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VEINTIDÓS POETAS PARA UN NUEVO MILENIO (ANTOLOGÍA) 

 

El recuerdo del significado etimológico de la palabra antología (del griego ανθος 

[anthos = flor] y λεγειν [legein = escoger], esto es, una “selección de flores” o florilegio, por 

usar un término ya caído en desuso), debería bastar para justificar el hecho de que esta 

recopilación de textos y autores, reunidos bajo el título de Veintidós poetas para un nuevo 

milenio, no ha aspirado a ser en ningún momento ni definitiva ni completa.  

No es definitiva puesto que se ha centrado en un grupo de autores de una franja de 

edad muy concreta; por diferentes motivos –en primer lugar, la necesidad de fijar unas 

fronteras temporales que limitaran la nómina de autores–, se ha optado por incluir 

únicamente poetas nacidos entre 1960 y 1980.  

No es completa porque, partiendo de la primera premisa, es fácilmente constabable 

que son casi tantos los autores con los que se ha contado como los que se han tenido que 

dejar de lado a la espera de que un futuro dossier permita ampliar la lista abarcando nuevos 

nombres y más vastas coordenadas cronológicas.  

Queda la certeza, en todo caso, de que los 22 poetas incorporados son 

indiscutiblemente autores consolidados en el panorama italiano actual: todos ellos tienen un 

mínimo de tres obras publicadas en editoriales de reconocido prestigio, han sido incluidos en 

diversas ocasiones en importantes antologías, tienen en su haber traducciones a otras lenguas 

europeas y/o han sido merecedores, por último, de prestigiosos premios tanto dentro como 

fuera de Italia. La pequeña nota bio-bibliográfica que los propios autores han incluido como 

presentación de sus textos da cuenta de cada uno de ellos.  

En cualquier caso, con una media de 10 poemas por autor (lo que hace que el dossier 

contenga más de 220 textos traducidos, todos ellos presentados en formato bilingüe), 

pensamos que el dossier es una muestra lo suficientemente significativa como para servir de 

introducción al estado de la cuestión.  

¿De qué cuestión? En primer lugar, mostrar algunas de las línea temáticas por las 

que se mueve una parte de la poesía italiana actual; en segundo lugar, dar cuenta, al mismo 

tiempo, de los estilos poéticos y tendencias predominantes; por último, apuntar algunos de 

los nombres propios que, más pronto o más tarde, acabarán configurando un canon 

relativamente consensuado de la poesía de estas décadas de inicio de siglo y que, con toda 

probabilidad, serán considerados representativos de su generación. 

Tres han sido los criterios que han guiado la selección: por un lado, la delimitación 

cronológica antes mencionada (haber nacido entre 1960 y 1980); por otro, como también 

queda dicho, el que sean autores de reconocida trayectoria; por último, el simple gusto 

personal de los antologadores. 

Quizás este último criterio sea demasiado subjetivo como para mencionarlo, pero no 

cabe duda de que sería una muestra de cinismo intentar ocultar que lo que subyace en toda 

antología es en última instancia una lectura previa y una selección personal.  

Diremos en nuestro favor que en la práctica totalidad de las antologías italianas 

disponibles en el mercado editorial italiano (muchas de ellas de editoriales de difusión 

nacional y sobrado prestigio), es imposible detectar algún postulado previo que guíe la 

selección o la constatación de unos criterios determinados (estéticos, temáticos, 

generacionales) que justifiquen, por sí solos, la inclusión o exclusión de unos u otros autores. 

Un caso anómalo, en el momento en que sí ofrece un soporte teórico que avala la selección 

de autores, sería la Antología que más adelante comentamos brevemente, Poeti degli Anni 

Zero. Gli esordienti del primo decennio (Ponte Sisto, 2011), a cargo de  Vicenzo Ostuni 

sería.  
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En general, estas muy personales antologías, casi todas ellas elaboradas teniendo en 

cuenta un objetivo comercial y basándose en el reclamo de una firma de prestigio en la 

portada que respalda la iniciativa, no solo adolecen de una directriz previa que oriente la 

labor del antologador, sino que son la causa directa de una cierta perversión que se ha dado 

en las últimas décadas: nos referimos a que la calidad de un poeta ha acabado por juzgarse 

con frecuencia a la luz de lo grande que sea la editorial que lo cobija o del número de 

antologías de prestigio en que aparece.  

A grandes rasgos, a mayor nivel tenga la editorial, parece que mayor calidad deba 

presuponérsele al poeta… e così via.  

En Italia, con una crítica militante prácticamente desaparecida (pero, ¿quién ejerce 

acaso la crítica poética en España?) y unos espacios limitadísimos en los escasos 

suplementos literarios que hay en el mercado –reducidos a casi micro-expositores lo 

suficientemente pequeños como para cubrir el expediente y servir de reclamo comercial–, la 

tarea del crítico parece que haya ido menguando hasta abarcar una única función básica, 

redactar breves solapas de colecciones más o menos aleatorias. 

Mientras tanto, se elude la que sería una de sus misiones clave: elaborar unas 

mínimas categorías interpretativas que puedan echar luz a la situación. 

Si una edición de poesía cuenta con un prólogo biográfico y un cuerpo de notas más 

o más completo, ya podemos darnos por satisfechos; fuera de ellos son poquísimos los casos 

de una crítica que asuma unos postulados propios y que sea capaz de llevarlos adelante con 

coherencia y firmeza (mencionemos como excepción, al menos, el siempre interesante 

Annuario critico della poesia italiana de Giorgio Manacorda publicado por Castelvecchi). 

También es cierto que la inflación de premios de diversa índole y escasa relevancia y 

repercusión (patrocinados por lo general por pequeñas entidades locales, revistas de escasa 

difusión o exiguos colectivos) tampoco ayuda a desenmarañar la situación, más bien al 

contrario.  

En este contexto, la perspectiva académica, en gran medida centrada en la exégesis 

de unos pocos poetas definitivamente consagrados a partir de una bibliografía previa, 

tampoco parece romper una lanza en favor de una visión de conjunto de la situación actual a 

partir de unos criterios determinados. Es cierto que establecer unas pautas mínimas con las 

que orientarse requeriría, o bien una imprescindible perspectiva temporal para poder ser 

tomados en consideración, o bien un posicionamiento abiertamente activo que pocos están 

dispuestos a asumir. 

También es cierto que la costumbre de enfentrarse a la producción literaria de un 

escritor concreto partiendo siempre de su encuadre dentro de un grupo generacional 

(costumbre arraigada desde las primeras etapas de los estudios escolares como un mal 

necesario, muchas veces válida tan solo en cuanto herramienta taxonómica y mnemotécnica 

capaz de reunir unos mínimos elementos compartidos en un conjunto de autores que en 

ocasiones no tienen mucho en común) no parece, cuando se trata de poesía actual, 

especialmente relevante. 

Es evidente que hablar de generación aquí es a todas luces imposible; reunir a todos 

los autores por temáticas, absurdo; intentar agruparlos por afinidad o por el hecho de 

compartir una misma visión del hecho poético, innecesario. 

Se ha optado, pues, por presentar a los poetas seleccionados sencillamente de 

acuerdo a un orden cronológico según su fecha de nacimiento, dejando que sea el lector 

quien trace posibles paralelismos, quien apunte probables filiaciones y quien, en definitiva, 

juzgue la existencia o no de una sensibilidad común en un panorama tan sumamente variado 

y descentralizado. 

En una sociedad en la que la la tónica impuesta por las redes sociales es la exhibición 

de cualquier entresijo personal como indicio de una acentuada individualidad, queda ya muy 
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lejos eso del “io non sono un poeta” de Sergio Corazzini. Hoy todo el mundo quiere ser 

algo… y considerarse poeta parece que es una opción bastante sencilla.  

En efecto, nunca una generación de escritores (usando aquí generación en un sentido 

estrictamente temporal) ha tenido a su alcance, y con un grado de control tan grande, tantas 

y tan valiosas herramientas de difusión como las que se disponen desde hace unas pocas 

décadas gracias a los avances de tecnología digital y la omnipresencia de la red. El hecho de 

poder dar a conocer la obra propia a través de páginas web, blogs personales, revistas 

digitales, portales temáticos, redes sociales, etc. ha favorecido que cualquier interesado en 

dar a conocer sus composiciones pueda hacerlo de forma totalmente inmediata y gratuita.  

Como ha sucedido en otros ámbitos –como es el caso del periodismo digital, caso 

aun más flagrante–, la red ha supuesto un gran paso en la democratización del acceso a la 

información y al libre intercambio, aunque ha conllevado también algo menos prosaico: 

generar una abrumadora y anárquica avalancha de autores y textos en los que es difícil 

orientarse y en los que siempre pesa, de una forma u otra, la falta de unos mecanismos que 

garanticen una mínima calidad.  

Este nuevo cambio de paradigma ha favorecido, qué duda cabe, que se hayan roto y 

diversificado los cauces habituales de difusión de la poesía, que una actividad minoritaria 

como es esta pueda estar al alcance de un público interesado mucho más amplio y, 

finalmente, que los autores ya no dependan de la concesión de un premio, de la “suerte” de 

que una gran editorial se fije en tu obra o de que una pequeña editorial decida lanzar una 

pequeña tirada de tus poemas en una pequeña colección que, al menos, llegará a un reducido 

pero interesado lector.  

Ahora bien, si la red pone cualquier tipo de textos en un mismo nivel, si la crítica 

militante está aparentemente desaparecida en combate, si la crítica académica se limita a 

autores clásicos, si los criterios editoriales son puramente comerciales… ¿es entonces el 

gusto del lector individual lo único que determina las bondades o no del contenido 

propuesto? 

Hace unos años el ya mencionado Giorgio Manacorda criticaba duramente dos 

características señeras de gran parte de la poesía actual: por un lado, su escaso 

distanciamiento de la realidad, estando los autores como están pegados a una cotidianeidad 

intrascendente y mostrándose poco interesados a una profunda reflexión sobre la función de 

la poesía misma; por otro, por el hecho de que son los mismos poetas los que eventualmente 

ejercen de críticos, siendo común que se dejen lastrar por una notable condescencia respecto 

a sus iguales. 

Compartimos solo en parte este diagnóstico; una rápida ojeada al dossier demostrará, 

yendo y viniendo de los poetas más mayores a los más jóvenes, que este principio no es la 

norma y que entre los últimos poetas de la lista aquí incluidos, hay notables casos que 

demuestran lo contrario, esto es, que son poseedores de una verdadera y compleja 

sensibilidad poética, de eso que en definitiva se llama “voz propia”. 

Es posible, eso sí, que se imponga al lector la visión de que, según van pasando los 

años y más nos acercamos a la actualidad, la poesía se va moviendo cada vez más hacia 

unos cauces intimistas. Más apegada a la inmediatez de lo cotidiano, la poesía más reciente 

siempre parece menos reflexiva y más impúdica; el verso se acaba mostrando como un mero 

cauce de expresión personal y de recreación de la propia experiencia vital ajeno a cualquier 

tipo de tensión experimental.  

Tal vez, quién sabe, sean justamente estos rasgos los que acaben por considerarse 

dentro de unos años como caracterizadores de una generación expuesta desde la infancia a 

las embestidas de los mass media y a las nuevas formas de comunicación social. 

Si el hermetismo de los años treinta se explica como una reacción frente a los 

intentos manipuladores de la naciente sociedad de masas y como rechazo a los intentos 

progandísticos de regímenes totalitarios como el fascista tras la Primera Guerra Mundial; si 
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la poesía civil y política de los cuarenta y cincuenta obedece al caos social de la inmediata 

posguerra en constante cambio; si la poesía experimental de los sesenta es el intento de 

practicar un tipo de anarquía, de protesta contra el significado y la comunicación 

establecida… ¿por qué no va a ser un signo de la nueva poesía, en consonancia con los 

nuevas formas de comunicación social, la tendencia hacia un cierto solipsismo, hacia un 

ensimismamiento que se detiene en los detalles más íntimos de la personalidad? 

En todo caso, el panorama que muestra la antología es lo suficientemente amplio 

como para detectar tantas líneas temáticas, poéticas subyacentes, intereses literarios y 

posicionamientos ante la tradición como poetas hay en el dossier: 

De la recreación de momentos de lo cotidiano de Guido Mazzoni (1967), quien 

afirma en Uscire que “He escrito un texto que no va a ningún sitio, que solo quiere ser, / ser 

una anécdota, como todas, quedarse en la superficie”, pasando por el poema entendido como 

búsqueda personal, como forma de comprensión del paisaje natural, histórico y humano en 

el que se vive (“¿Qué estoy buscando aquí? / ¿Una grieta en el muro de la historia?”) en el 

caso de los poemas dialectales de Edoardo Zuccato (1963). 

De la rotundidad de una poética pensada, calibrada y meditada en cada poema en 

Paolo Febbraro (1965), autor de profunda carga ética ajena a cualquier esnobismo y en 

constante diálogo con la cultura propia (“Otros jugarán con la rima / boca arriba entre 

sepulcro y ascensión, / entre muerte propia y su resurección”) al deseo de captar la 

inefabilidad y el misterio tantas veces religioso de la vida y las relaciones humanas de 

Gabriel del Sarto (1972) o la avalancha de expresivas imágenes en asíndeton (“Cómo puedo 

ligar tu lengua al tronco / quedarme enfrente hormiga a hormiga / emparejarnos con el 

vientre de hojas / y hacer una sombra de estación”) de Anila Hanxhari (1973), a medio 

camino entre el grito de protesta, la confesión a dos voces y la reivindicación. 

De la descripción de escenas comunes (“En la calle, pasado un semáforo, / mitad en 

el césped mitad / en el cemento, una chica rubia platino, / con piercing en los labios y los 

auriculares / en los oídos”) y el uso de la poesía como herramienta biográfica en el Uno di 

nessuno. Storia di Giovanni Antonelli, poeta de Massimo Gezzi (1976), pasando por el 

poema como forma de introspección en vivencias concretas de la propia biografía (“He 

nacido y crecido entre los arrozales piamonteses / en los que olas minúsculas motean /la 

perfección de los rectángulos y los trapecios”), capaz de indagar con una notable 

profundidad en los mitos de la infancia, la desaparición del padre o la nostálgica revisión de 

amores pasados en Federico Italiano (1976), un autor cuidadoso del verso en el que cada 

palabra cumple el papel flaubertiano de “le mot juste”.  

La concepción de la poesía y las temáticas propuestas son tan variadas que la lista se 

podría ampliar hasta abarcar singularmente cada uno de los autores. En todo caso, antes esta 

situación, ¿qué rasgos poder buscar en los poemas que sean indicio de madurez y, por tanto, 

de calidad?  

Sin duda la originalidad del verso, la profundidad y calado de la concreta concepción 

de la poesía que se observa en los textos, la extrema necesidad de constituir una poética que 

no se limite a la prolongación de clichés, la búsqueda y experimentación de un lenguaje 

nuevo que, sin embargo, sea capaz de conectar al mismo tiempo con las tradiciones más 

arcanas, la cercanía emocional, la audacia y personalidad de las imágenes, la plasmación de 

una temática de calado universal a través de la inmersión personal…  

El lector sabrá sin duda encontrar estos rasgos en autores tan dispares y de edades 

tan diversas (pese al arco temporal tan pequeño por el que hemos optado) como Edoardo 

Zuccato, Andrea Inglese, Paolo Maccari, Paolo Febbraro o Andrea Temporelli, por citar 

unos pocos. 

Pensamos, con todo, que si hemos hecho convivir en el dossier una serie de autores 

que representan esferas de creación tan alejadas las unas de las otras, capaces incluso en 
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9] 

ocasiones de excluirse mutuamente, ha sido con el objetivo de mostrar, aunque de forma 

limitada, el complejo status quo de la poesía italiana actual. 

Queda el juicio, pues, en manos del lector. 

 

Para este número especial se ha contado con la colaboración 

de los traductores Leonardo Vilei e Ignacio Vleming, ganadores del 

Premio Pagliarani en 2016 por su traducción de La Ragazza Carla de 

Elio Pagliarani, quienes se han encargado de los textos de Rosaria Lo 

Russo y Matteo Zattoni; así como con Juan Carlos Reche, premio de 

traducción del Ministerio Italiano de Cultura en 2013, quien ha 

traducido a Laura Pugno y Gaia Danese. Por su parte, los poemas de 

Alberto Pellegatta han sido traducidos por Atilio Caballero y por el 

mismo autor. Vaya a todos ellos nuestro más sincero agradecimiento. 

Al lector interesado en profundizar en este amplísimo campo 

y conocer nuevos poetas, le remitimos a tres de las antologías, muy 

distintas las unas de las otras, que más fácilmente podrá encontrar en el mercado italiano: 

a.- Nuovissima poesia italiana (Mondadori, 2004): es una antología de poetas 

elaborada por Maurizio Cucchi y Antonio Riccardi que incluye a ocho autores incluidos en 

nuestro dossier como Elisa Biagini, Silvia Caratti, Gabriel del Sarto, Mario Fresa, Anila 

Hanxhari, Lucrezia Lerro, Alberto Pellegatta y Matteo Zattoni. Además de ellos, 

también hay textos de Fabrizio Bernini, Mario Desiati, Amos Mattio, Francesca Moccia, 

Francesco Osti, Barbara Pietroni, Andrea Ponso, Jacopo Ricciardi, Flavio Santi y Francesca 

Serragnoli. 

 b.- Poeti degli Anni Zero. Gli esordienti del primo decennio (Ponte Sisto, 2011): 

antología más reciente a cargo de Vicenzo Ostuni que reúne, además de la ya mencionada 

Elisa Biagini, a otros autores presentes en nuestra antología, como Maria Grazia 

Calandrone, Andrea Inglese y Laura Pugno. Otros poetas presentes en la colección son 

Gian Maria Annovi, Gherardo Bortolotti, Giovanna Frene, Marco Giovenale, Giulio 

Marzaioli, Lidia Rivello, Massimo Sannelli, Sara Ventroni y, finalmente, Michele 

Zaffarano. 

c.- Poesia d’oggi. Un’antologia italiana (Elliot, 2016): 

antología a cargo del poeta  Paolo Febbraro que recoge un solo 

texto por autor acompañado de un sugerente comentario a 

cargo del propio antologador. De los en torno a sesenta poetas 

que presenta, solo diez están reflejados en nuestro dossier, ya 

que la selección de Febbraro supera con creces límites 

cronológicos que nos hemos impuesto, al abarcar desde un 

poema de Pier Luigi Bacchini, nacido en 1927, hasta la poetisa 

más joven, Mariagiorgia Ulbar, nacida en 1981. Estos diez 

autores, a los que habría que añadir al mismo Paolo 

Febbraro, son Edoardo Zuccato, Rosaria Lo Russo, 

Roberto Deidier, el ya mencionado Andrea Inglese, Guido 

Mazzoni, Andrea Temporelli, Paolo Maccari, Fabrizio 

Bajec, Massimo Gezzi y Federico Italiano. Además, dentro 

del marco temporal propuesto por nosotros, el lector también 

podrá encontrar allí poemas comentados de Cristina Alziati, Luigi Socci, Annalisa 

Manstretta, Marco Sonzogni, Flavio Santi, Marilena Renda, Matteo Marchesini, Carlo 

Carabba y Mariagiorgia Ulbar. 

El panorana en español es bastante más exiguo. Una antología que tal vez se acerca, 

al menos desde el punto cronológico, a nuestro presupuesto es Jardines secretos. Joven 

Poesía Italiana (Sial, Madrid, 2008). Con introducción, selección y traducción de Emilio 
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10] 

Coco, ofrece textos en castellano de algo más de dos decenas de poetas nacidos, justamente, 

entre 1962 y 1981. Algunos de ellos están presentes en nuestra antología, como Paolo 

Febbraro, Massimo Gezzi, Andrea Temporelli, Edoardo Zuccato y Federico Italiano. 

Además de ellos, se pueden leer en ella poemas traducidos de autores como Giulia Anania, 

Nicoletta Bidoia, Tiziana Cera Rosco, Matteo Fantuzzi, Giovanna Frene, Andrea Gibellini, 

Gianfranco Lauretano, Paola Loreto, Serena Maffia, Franca Mancinelli, Annalisa 

Manstretta, Igor De Marchi, Guido Monti, Elena Morando, Alessandro Moscè, Daniele 

Piccini, Salvatore Ritrovato, Giovanna Rosadini, Francesca Serragnoli, Evelina De 

Signoribus, Italo Testa o Giovanni Tuzet. 

Sin ánimo de acabar este prólogo con agotadoras listas de autores que, en cualquier 

caso, nunca serían tampoco lo suficientemente completas, basta ver esta extensa nómina de 

algo más de setenta nombres para comprobar la dificultad de centrar la nueva poesía italiana 

en unos pocos autores.  

Esperamos, pues, que los autores seleccionados puedan cubrir un hueco en el 

conocimiento de un mundo tan complejo y apasionante. 

 

 

Juan Pérez Andrés 

 
 

 
 

 

 



 

 

 

        ZBD # 9  

Edoardo Zuccato (poesías)  
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12] 

 

 

 

EDOARDO ZUCCATO nació en 1963 en Cassano 

Magnago, cerca de Milán. Ha publicado las 

colecciones de poesía en dialecto altomilanés 

Tropicu da Vissévar (Crocetti, Milán 1996), La 

vita in tram (Marcos y Marcos, Milán 2001), I 

bosch di Celti (Sartorio, Pavía 2008), Ulona (Il 

Ponte del Sale, Rovigo 2010) y, en italiano, Gli 

incubi di Menippo (Elliot, Roma 2016). Ha 

traducido las Églogas de Virgilio (I Bücòligh, 

Medusa, Milano 2007) y, con Claudio Recalcati, 

Biss, lüsèrt e alter galantomm. Ballate di 

François Villon (Effigie, Milán 2005). Ha editado 

ediciones bilingües de obras de poetas ingleses de 

la época romántica y contemporánea, además de 

un cuaderno de traducciones, Il dragomanno 

errante, publicado en 2012 por la editorial ATì 

(Brescia). Es profesor de literatura inglesa en la 

Universidad IULM de Milán. Los textos que 

publicamos aquí pertenecen a Tropicu da 

Vissévar, La vita in tram e I bosch di Celti.   

 

 

*** 

 

 

 
 

 

Balzarine 

 

Son un puñado de granjas 

en un flanco de Lombardía 

con las casas sentadas en torno a los corrales 

como viejas alrededor de una mesa, 

contando historias de antaño. 

 

Alguna 

más tambaleante, se apoya 

en un bastón 

mientras pedazo a pedazo 

vuelve 

a la tierra. 

 

~ 
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13] 

 

 

 

 

 

En esta basílica abandonada, 

que se desmigaja llena de grietas 

como una hogaza chamuscada 

por lo años, mucha gente ha venido 

a llenarse la panza de la conciencia, 

gente que a duras penas podía vivir. 

 

La construyeron en una colina 

que como muchos lugares sagrados domina los pueblos 

y hoy vendría bien para una antena 

aunque ellos hablaban con el cielo 

y nosotros a duras penas hablamos entre nosotros. 

 

¿Qué estoy buscando aquí? 

¿Una grieta en el muro de la historia? 

Pienso en ello, y pensando yo, 

que no tengo hambre, me siento más saciado 

saltando una comida del menú universal 

de la dieta de hoy, 

un peso en el estómago de doce canales. 

 

 

 

 

~ 

 

 

 

 

 

Los viejos dicen siempre las mismas cosas 

porque todo lo demás poco a poco huye de ellos 

como ratones de un barco hundiéndose. 

 

Ahora entiendo la cantilena de mi abuela, 

que solo intentaba poner a salvo 

en otra barca a los marineros 

más entregados, los que se quedaron hasta el final. 

 

Mirando mis escritos, a mí también me parece 

que empiezo a hacer agua.  
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14] 

 

Los chicos  

 

Bautizados por la gasolina, los chicos 

en las motos como animales en jaula 

salen disparados de sus cancelas; 

 

son mujercitas ya, y hombrecitos, 

la primera estación del amor ya está aquí 

y las glándulas parecen locas. 

 

Sosos, ni guapos ni feos 

ni grandes ni pequeños, solo los ves 

como los granos en la cara, en grupos. 

 

En las cazadoras llevan palabras inglesas 

y les parece normal no entender nada 

hoy y aun menos dentro de un mes; 

 

pero vete a tomar me cago en diez 

es el vocabulario que chapurrean por ahí 

para alzarse un palmo por encima de los demás. 

 

En casa el gran ojo de la maestra, con la bola 

de astróloga siempre encendida, les da clase 

hinchándoles como pavos en Navidad. 

 

La luz acerba de marzo cubre los pupitres 

e incluso entre los que se aburren están 

surgiendo mil dudas, mil preguntas. 

 

Pero por hoy ya hay bastante, la hora está vieja… 

alegres, no saben qué les espera. 

 

 

~ 

 

 

 

Per B.  

 

Tú también recuerdas las rebanadas de luna, 

cuando en el cielo no se veía nada, 

había una oscuridad descolorida, bochornosa, 

y las clases con fiebre y las fiestas 

modestas, de pueblo o de barrio, 

en las que la gente reposaba los brazos en las mesas. 

Bajo los toldos estaba la sombra de la oscuridad, 

pero entonces ni tú ni yo nos preguntábamos 

qué era lo que en el mundo hacía el mundo; 

para nosotros había cubos de agua fresca, 



 

 

  
  
  
  

  
  
  
  
  
  
  

  
 E

d
o
ar

d
o
 Z

u
cc

at
o
 (

p
o
es

ía
s)

 –
 p

p
. 
1

1
-2

7
 

  
  
  
  
  
  
  
  
  

  
  
 Z

ib
a
ld

o
n
e.

 E
st

u
d
io

s 
It

a
li

a
n
o

s,
 v

o
l.

 V
, 

is
su

e 
1

 (
en

er
o
 2

0
1

7
) 

- 
IS

S
N

: 
2
2
5
5

-3
5
7
6
 

15] 

pilas de sandías como si hubieran rodado del cielo 

y las mesas atestadas de vasos, cuchillos y lunas, 

grandes rebanadas de luna roja 

para devolver el alma al cuerpo, y las caras redondas 

que no parecían menos buenas... Tú te ríes, 

y yo también me río, pero no nos equivocábamos 

y también ellas, en realidad, eran la luna. 

 

 

 

~ 

 

 

 

Desde Lombardía, para R. 

 

La tierra te engaña, pero en el agua 

ves bien que la llanura no es plana; 

y si te parece inmóvil, monótona, 

piensa que poco a poco también se mueve la tierra, 

piedra ablandada por el agua, que se acuesta en ella 

y la tritura; o mira cauces 

y canales y campos por donde pasta 

la niebla: es una tierra 

ajetreada, de aquí para allá 

por los bancales de arroz, por los puentes, por los hombros 

fuertes de los terraplenes a lo largo de ríos y vías de tren, 

los chopos góticos que roban espacio al cielo 

y los colores, el azul y el plateado 

y por la tarde el oro del sol que se refleja 

embelesado en los campos de agua. 

 

Y quizá tampoco sabes que a esta agua 

la acompaña el hablar 

lleno de aristas y jirones de los montañeses, y luego 

las úes que saben a bosque y brezo, 

a sirenas de empresas de fundición, 

las eses amables y un poco fanfarronas de los milaneses 

y en el Valle del Po las aes en boca de gente 

que parece que añadan agua a las palabras. 

 

Más allá del Po, en las colinas, los campesinos 

pueden sentir el aire que sala 

tierra y viñas, el aliento del mar que muere 

y justo allí empieza otra historia 

que un día tú me contarás... 

 

 

~ 
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Esta noche la luna se parece a un sello... 

se parece a un sello pegado un poco torcido 

y arrugado en una carta nunca enviada, 

pegado de prisa en el cristal y en el cielo 

demasiado largo como para poderse enviar. 

 

Es esto en lo que piensas sentada sola  

a mil kilómetros de aquí en una tasca 

llena de gente, y sus voces se mezclan 

dentro de ti como cartas en una saca de correos 

perdida; y tu voz 

se mezcla con las otras como una carta echada 

en un buzón equivocado 

porque mientras nosotros estemos lejos 

no llegará adonde tú quieres: 

 

porque tampoco ha llegado nada del cielo esta noche,  

pero yo quiero llenarme de ti hasta estallar 

igual que en Navidad una saca de correos 

llena de cosas imposibles deseadas 

llena de cosas que se dicen por decir 

de cosas que a uno se le ocurren una vez al año 

y de recibos del gas y de cabreos 

y discursos infantiles y de amor. 

~ 

 

El mundo es siempre joven siempre viejo, 

esa es su felicidad 

y se parece a nosotros el sol en el cielo 

como una nidada de luz en una rama de oscuridad. 

Es viejo quien se muere, se dice en mi tierra, 

es viejo quien se muere antes del tiempo; 

pero en la oscuridad cuánta vida hay, 

igual que el fuego escondido en la tierra fría 

o en el aire, como el amor y los pensamientos 

y nosotros, jóvenes y viejos, qué quieres que sepamos 

del tiempo implume con los ojos todavía cerrados. 

 

Cuando de la muerte sepa algo 

ya no podré decirlo, sin embargo a veces 

morir es un poco como despertarse 

de noche, cuando abres los ojos 

y ya no sabes si estás durmiendo 

o si ya estás despierto 

o si todavía estás soñando 

que en un instante abrirás los ojos 

y ya se ve en la oscuridad un agujero 

de luz, la cerradura de la puerta 

en el cráneo la claridad que han dejado encendida 

en la habitación de al lado. 

~ 
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17] 

 

Había un chopo con un grupo de amigos 

que bailaban en el viento; 

tenías que ver cómo se sacudía 

su ropa de lamé, 

se veían las piernas y los brazos 

y también el resto de pies a cabeza. 

 

No paraba un momento la orquesta del viento, 

parecía una sala de fiestas; 

es más, por los tirones de los relámpagos y los truenos 

que retumbaban como tambores 

parecía una discoteca, la tormenta. 

 

Quién sabe qué fiesta era, 

el cumpleaños de los canales 

veinte mil años de matrimonio 

de la hierba con las vacas, 

un millón del aire con las golondrinas 

diez mil millones de la tierra con la luz. 

 

Bailaban como locos 

los chopos las nubes los rastrojos; 

y la gente, aturdida, no entendía 

cómo podía ser sábado por la noche 

un martes por la mañana, 

o año nuevo el día de los muertos. 
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Se oye la voz de los muertos en las palabras 

que encontramos en los labios como conchas 

en una playa. 

 

Los muertos ya habían llegado 

antes de poner las manos en la mesa y apagar la luz; 

abres la boca, la ventana 

y fuera el mundo se parece a una mesa 

en la que el aire siempre apoya las manos 

y nosotros damos vueltas como sus fantasmas. 

 

Son una buena herencia 

dos gemelos y un reloj de oro, 

las horas con traje de fiesta, 

o también una casa de piedra y una de aire 

porque nosotros habitamos en las palabras 

que se han instalado dentro de nosotros. 

 

Y nunca sabremos 

cuánto tiempo ha estado en la bodega 

este vino 

que nosotros para vivir seguimos trasvasando 

de boca en boca. 

 

~ 

 

En los platos donde comes 

hay una historia pintada; 

emerge poco a poco 

(un pez, una cara, una flor que no es una flor) 

y cuando llegas al fondo no has acabado 

y el plato está brillante como un espejo. 

 

En la boca que besas 

hay una historia que el aliento te cuenta 

y allí, en el fondo del silencio 

la vida muerta revive 

donde se oyen cantar a los sentidos y el sentimiento. 

 

Bajo los campos sembrados hay una historia 

que ya no conoce nadie; 

en ella las plantas ahondan sus manos, 

las raíces, y tranquilos pasan 

sobre la tierra los muertos y los campesinos. 

 

Bajo la vida que vives 

hay una historia nunca oída, 

la historia de todas las historias, 

como la oscuridad es la funda de la luz 

y la luz es la funda de la oscuridad. 

Traducción de Paolino Nappi 
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Balzarinn 

 

Hinn un pügn da cassinn 

in sü ’n fiancu daa Lumbardia 

cut i cà setâ gió in gir ai curti 

temé di vecc in gir a ’n taul 

a cüntà d’una ölta. 

 

’Na quaj vüna 

püssê smaralâ, la sa pogia 

a ’n baston 

’tan che tocch a tocch 

turn indrê 

in daa tera. 

 

Balzarine – Sono un pugno di cascine / su un fianco della Lombardia / con le case sedute 

intorno ai cortili / come vecchie intorno a un tavolo, / a raccontare di una volta. // 

Qualcheduna / più malferma, si appoggia / a un bastone / intanto che pezzo a pezzo / 

ritorna / alla terra. 

 

~ 

 

In chela basilica lassâ andà,  

tütta crepp e sfragüjenta 

temé 'na mica da pan brüsatâ 

di ann, tanti gent hinn vignüü chì 

a impienìss ul ventar daa cuscienza 

ca i gh'avean da fà a mangià. 

  

L'hann faj sü sü 'na culina 

che 'me tan sitt sant la domina i paes, 

e incö l'andarìa ben pa 'n ripetidur 

anca se lur parlean cul ciel 

e nön gh'emm da fà a parlàss tra da nön. 

  

Mi sa son chì a cercà cusé? 

Una crepa ind ul mür daa stória? 

Ga pensi, e ind ul pensà mi, 

ca g'ho famm no, ma senti pien 

a saltà un past dul menü üniversâl 

daa dieta d'incö, 

una picondra a dudass canâl. 

 

In questa basilica abbandonata, / che si sbriciola tutta piena di crepe / come una 

pagnotta bruciacchiata / dagli anni, tante persone sono venute / a riempirsi la pancia 

della coscienza, / loro che campavano a stento. // L'hanno costruita su una collina / che 

come tanti luoghi sacri domina i paesi / e oggi andrebbe bene per un ripetitore / anche se 

loro parlavano col cielo / e noi facciamo fatica a parlare fra noi. // Cosa sto cercando 

qui? / Una crepa nel muro della storia? / Ci penso, e nel pensare io, / che non ho fame, 

mi sento più pieno / saltando un pasto del menù universale / della dieta odierna, / un 

peso sullo stomaco a dodici canali. 
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I vecc disan sempar chi robb 

parché j oltar onz' a onza ai ga scapan via 

'me ratt d'una nav ca l'é drê sfundà. 

  

Mó capissi a sulfa daa mè nona, 

ca la cerchea dumâ da traspurtà 

in sü 'n'oltra barca i marinar  

püssê tacâ, quej restâ lì fin in ültim. 

  

Anca mi ma par, a guardà i mè scritür, 

da vess drê a impienìss d'acqua. 

  

I vecchi dicono sempre le stesse cose / perché le altre a poco a poco fuggono da loro / 

come topi da una nave che sta affondando. // Ora capisco la solfa di mia nonna, / che 

cercava solo di mettere in salvo / su un'altra barca i marinai / più affezionati, quelli 

rimasti fino in fondo. // A guardare i miei scritti, sembra anche a me / di incominciare a 

imbarcare acqua. 

 

~ 

 

 

I ganivèj 
  

Batezâ in daa benzina, i ganivèj 

in muturén 'me i best' di gabi 

i vulan föa di sò cancèj; 

  

hinn già di signurinn, di umatìtt, 

gh'é sciâ l'età daa stüpidéra 

e i sò gàndul hinn drê da fö' da matt. 

  

Né tòmm né passachì, né bej né brütt 

né grand né piccul, te i védat dumâ 

temé i bursiö 'n süj sò facc, a grüpp. 

  

Süj giacatìtt g'hann sü di nomm ingles 

e lur ga pâr nurmâl capì nagótt 

adess e men' ammô da chì e 'n mes; 

  

ma sacranon va' dà via i ciapp madona 

l'é 'l vucabulari da strüsà in gir 

par créss sü da sua di òl d'una spana. 

  

A cà l'ugión daa maestra, la bala 

da stròliga sen' pizza, ga fa scöla 

e j a sgonfia sü 'me Natal 'na póla. 

  

La lüs gerba da marz la querta i banch 

e anca par quej c'hinn lì nujâ gh'é drê 

casciâ milla dübi, milla dumand. 
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Ma par incö hinn a post, l'ura l'é vegia... 

alegar, i sann no cusé ch'i a spéccia. 

  

I ragazzini – Battezzati nella benzina, i ragazzini / in motorino come animali in gabbia / 

schizzano fuori dai loro cancelli; // sono donnine ormai, e ometti, / c'è la prima stagione 

degli amori / e le ghiandole sembrano matte. // Insipidi, né belli né brutti / né grandi né 

piccoli, li vedi soltanto / come i brufoli in faccia, a gruppi. // Sui giubbetti hanno parole 

inglesi / e gli pare normale non capir nulla / oggi e meno ancora fra un mese; // ma 

vaffangiro porcodiaz madonna / è il vocabolario da strascicare in giro / per crescere 

sugli altri di una spanna. // A casa l'occhione della maestra, la palla / da astrologa 

sempre accesa, gli fa scuola / gonfiandoli come tacchini a Natale. // La luce acerba di 

marzo copre i banchi / e anche per chi si annoia stanno / spuntando mille dubbi, mille 

domande. // Ma per oggi è fatta, l'ora è vecchia... / allegri, non sanno cosa li aspetta. 

 

~ 

 

 

 

pa’ a B. 

 

Ti gh’ê in ment anca ti i fett da lüna, 

quan’ che ’n ciel sa videa un bell nagótt, 

gh’era un scür sbiavâ, masutâ da sòffigh, 

gh’era i strâ cunt a fevar e i fest 

mudest, qui da paes o da quartier, 

du ch’i personn fean ripusà i brasc süj tavar. 

Sot’ ai tendon gh’era l’umbria dul scür 

ma inlùa né mi né ti sa dumandéum 

ul mond ’sa l’era al mond a fà cusé; 

par nön gh’era i segion râs d’acqua fresca, 

i pign d’ingüri cumé pirulâ bass dul ciel 

e i taul pien da bicer curtej e lünn,  

fetasc da lüna russa 

par tirà ’l fiâ pa’ ’n pu, e i pacialüna 

ch’i parean bon menga menu… Te ridat, 

e ridi an’ mi, epür gh’eum menga tort 

e anca qui là eran da bon a lüna. 

  

Per B. – Ricordi anche tu le fette di luna, / quando in cielo non si vedeva niente, / c’era 

un buio slavato, fradicio d’afa, / e le strade con la febbre e le feste / modeste, di paese o 

di quartiere, / dove la gente riposava le braccia sui tavoli. / Sotto i tendoni c’era l’ombra 

del buio / ma allora né tu né io ci chiedevamo / cos’era al mondo a fare il mondo; / per 

noi c’erano mastelli d’acqua fresca, / le cataste di angurie come rotolate dal cielo / e i 

tavoli ingombri di bicchieri coltelli e lune, / fettone di luna rossa / per tirare un po’ il 

respiro, e le facce tonde / che non parevano meno buone… Tu ridi, / e rido anch’io, 

eppure non sbagliavamo / e anche quelle, veramente, erano la luna. 
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daa Lumbardia 

pal R. 

 

La tera la ta frega, ma in du’ acqua 

sa ved ca a pianüra l’é no in pian; 

e se ti la ta pâr fèrma, sen’ cumpagna, 

pensa che pian pianen cur via anca a tera, 

sass murisnâ in du’ acqua, ca l’é lì 

stravacâ e j a masna; opür varda rong 

e canal e campagn du ca pastüra 

a nèbia: l’é ’na tera 

ca l’é tütta ’n mujment, ul sü e gió 

di basej di risér, di pont, di spall 

fort di argin drê fiüm e feruvia, 

i póbi gòtiss ca roba spazi al ciel 

e i culur, ul blö e l’argent 

e da sira l’or dul su ch’al sa specia 

dentar stralünâ in di piann da acqua. 

 

E fursi menu ammô te ’n sê che ’nsema 

a chel acqua chì ga va drê ’l parlà 

pien da spigul e strepp di muntagnìtt, e pö 

i U ca sa da busch e da brüghér, 

da sirenn di stabliment da fundör, 

i È grazius e ’n pu gagà di milanes 

e ’n daa Bassa j A in bucca ai gent 

ca pâr ca i slóngan i paroll cun l’acqua. 

 

Da là dul Po, süj culinn, i paisàn 

hinn bon da sentì aria ca la sala 

tera e üga, ul fiâ dul mâr ch’al mör 

e propi lì ga nass un’altra storia 

che ti un duman te me cüntaré sü... 

 

Dalla Lombardia, per R. – La terra ti frega, ma nell’acqua / la pianura vedi bene che 

non è piatta; / e se ti sembra immobile, tutta uguale, / pensa che pian piano scorre via 

pure la terra, / pietra morbida per l’acqua, che ci si sdraia / e la macina; o guarda rogge 

/ e canali e campagne dove pascola / la nebbia: è una terra / movimentata, il su e giù / 

dei gradini delle risaie, dei ponti, delle spalle / forti degli argini lungo fiumi e ferrovie, / i 

pioppi gotici che rubano spazio al cielo / e i colori, il blu e l’argento / e di sera l’oro del 

sole che si specchia / stralunato nei campi d’acqua. // E forse meno ancora sai che a 

quest’acqua / si accompagna il parlare / pieno di spigoli e strappi dei montanari, e poi / 

le U che sanno di boschi e di brughiere, / di sirene di fabbriche di fonditori, / le È gentili 

e un po’ sbruffone dei milanesi / e nella Bassa le A in bocca a gente / che sembra 

allunghi le parole con l’acqua. // Oltre il Po, sulle colline, i contadini / riescono a sentire 

l’aria che sala / terra e vigne, il fiato del mare che muore / e proprio lì comincia un’altra 

storia / che un giorno tu mi racconterai... 
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Stasira la lüna la par un bull... 

la par un bull tacâ sü ’n pu stort 

e rüsgnâ in sü ’na lettera mai imbüsâ, 

tacâ sü da pressa in sül vedar e ’n ciel 

tropp longh par imbüsàll. 

 

Te pensat inscì setâ gió da par ti 

a milla chilometri da chì in d’un bacalén 

s’ciüsâ da gent, e i sò vus sa mes’cian 

den’ da ti ’me di letter in d’un sacch da pustén 

ca l’é ’ndaj perdüü; e la tò vus 

la sa mes’cia a j òl tamé ’na lettera imbüsâ 

in d’una büsa menga giüsta 

parché ’tan ca semm luntan la rivarà 

no du te vörat ti: 

 

parché dul ciel gh’é rüâ gió nagótt nanca stanott 

ma mi vöri impienìss da ti fin’ a s’ciupà 

temé Natâl un sacch daa posta 

pien da robb impussibil ca sa vör 

pien da robb ca sa dis inscì par dì 

da robb ca vegn in ment ’na völta l’ann 

da cönt dul metano e di incazadür 

e resunà da fiö e d’amur. 

 

Stasera la luna sembra un francobollo... / sembra un francobollo attaccato un po’ storto / 

e sgualcito su una lettera mai imbucata, / attaccato in fretta sul vetro e sul cielo / troppo 

lungo per essere imbucato. // È questo che pensi seduta sola / a mille chilometri da qui in 

una bettola / zeppa di gente, e le loro voci si mescolano / dentro di te come lettere in un 

sacco della posta / andato perso; e la tua voce / si mescola alle altre come una lettera 

imbucata / in una buca sbagliata / perché mentre noi siamo lontani / non arriverà dove 

vuoi tu: // perché dal cielo non è arrivato niente neanche stanotte / ma io voglio 

riempirmi di te fino a scoppiare / come a Natale un sacco della posta / pieno di cose 

impossibili desiderate / pieno di cose che si dicono tanto per dire / di cose che vengono 

in mente una volta all’anno / e di bollette del gas e delle incazzature / e discorsi infantili 

e di amore. 
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Ul mond l’é sempar giùinn sempar vecc, 

l’é quela lì la sò felicità 

e ’l ma sumìa a nön ul su in ciel 

’me ’na niâ da lüs sü ’n ramm da scür. 

L’é vecc chi mör, sa dis da nön 

l’é vecc chi l’é già mort prima dul temp; 

peró in dul scür quanta vita gh’é dent, 

’me ’l fögh scundüü in daa tera fregia 

o in du’ aria, ’me l’amur e i penser 

e nön s’emm da savé, giùinn o vecc, 

dul temp nuèll cuj öcc ammó serâ. 

 

Quand daa mort a savaró ’n quajcòss 

pudaró pü dì gnent, epür di volt 

murì l’é ’n pu ’me dissedàss 

da nott, quan’ te verdat i öcc 

e te se pü sa te sê drê durmì 

o uramai te sê svegliâ 

opür sa te sê drê ancamó insugnàss 

che in d’un mument te verdarétt i öcc 

e già ’dess in dul scür sa ved un böcc 

da lüs, ul büs daa ciâv in daa porta 

in daa crapa ul ciar c’hann lassâ pizz 

in daa stanza da là. 

 

Il mondo è sempre giovane sempre vecchio, / è quella la sua felicità / e ci assomiglia il 

sole in cielo / come una nidiata di luce su un ramo di buio.  / È vecchio chi muore, si dice 

da noi  / è vecchio chi è già  / morto prima del tempo; / però nel buio quanta vita c’è 

dentro, / come il fuoco nascosto nella terra fredda / o nell’aria, come l’amore e i pensieri 

/ e noi, giovani o vecchi, cosa vuoi che sappiamo / del tempo implume con gli occhi 

ancora chiusi. // Quando della morte saprò qualcosa / non potrò più dirlo, eppure a volte 

/ morire è po’ come svegliarsi / di notte, quando apri gli occhi / e non sai più se stai 

dormendo / oppure ormai sei sveglio / o se stai ancora sognando / che fra un attimo 

aprirai gli occhi / e già adesso nel buio si vede un buco / di luce, la serratura nella porta 

/ nel cranio il chiaro che hanno lasciato acceso / nella stanza di là. 
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Gh’era ’na póbia cut un grüpp d’amis 

ca balea in dul vent; 

t’è da vidé ’m’i sbatean 

i sò vistî da lamê, 

ga sa videa gamb e brasc 

e pö anca ’l rest dal có fin’ ai pê. 

 

La cessava no nanca ’n mument 

l’urchestra dul vent, 

parea da vèss in balera; 

anzi no, paj strepp di scalmann 

e di tron ca pichea ’me ’n tambur 

parea ’na discuteca, la büféra. 

 

Chissà pö che festa l’era, 

ul cumpleann di rong 

vinticimmila ann da matrimoni 

du’ erba cunt i vacch, 

un miglion du’ aria cuj róndin 

des migliard daa tera cut ul ciar. 

 

Ai balean temé di matt 

i póbi i nüul e i maragàsc; 

e i personn, sturnî, i capìan no 

cume mai l’ea sabat sira 

al martedì da matina, 

o ’l primm da l’ann al dì di mort. 

 

C’era un pioppo con un gruppo di amici / che ballavano nel vento; / dovevi vedere come 

sbattevano / i loro vestiti di lamé, / si vedano gambe e braccia / e anche il resto dalla 

testa ai piedi. // Non smetteva un momento / l’orchestra del vento, / pareva di essere in 

balera; / anzi no, per gli strappi dei lampi e dei tuoni / che risuonavano come tamburi / 

pareva una discoteca, la bufera. // Chissà poi che festa era, / il compleanno delle rogge / 

ventimila anni di matrimonio / dell’erba con le vacche, / un milione dell’aria con le 

rondini / dieci miliardi della terra con la luce. // Ballavano come matti / i pioppi le 

nuvole le stoppie; / e le persone, stordite, non capivano / come mai era sabato sera / di 

martedì mattina, / o capodanno il giorno dei morti. 
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Sa sent la vus di mort in di paroll 

che nön emm truâ chì in süj labar 

’me cunchigli in sü ’na spiagia. 

 

I mort ìann già rivâ 

prima da mètt i man sül taul e smurzà ’l ciar; 

ti verd la bucca, la finestra 

e da föra ul mond al pâr un taul 

che l’aria la ga pogia sen’ sü i man 

e nön gìrum in gir ’me i sò fantasma. 

 

Hinn ’na bèla eredità 

dü mansción e ’na scigula dora, 

i ur cun sü ’l vistî daa festa, 

opür ’na cà da sass e vüna d’aria 

parché nön a stemm da cà in di paroll 

c’hinn vignüü chì a stà dentar da nön. 

 

E ’l savaremm mai 

quanti ann l’hann lassâ lì in cantina 

chel ven chì 

che nön par vìv vemm drê travasà 

da ’na bucca a ’n’altra. 

 

Si sente la voce dei morti nella parole / che abbiamo trovato sulle labbra / come 

conchiglie su una spiaggia. // I morti erano già arrivati / prima di mettere le mani sul 

tavolo e spegnere la luce; / apri la bocca, la finestra / e fuori il mondo sembra un tavolo / 

su cui l’aria appoggia sempre le mani / e noi siamo in giro come i suoi fantasmi. // Sono 

una bella eredità / due gemelli da camicia e una cipolla d’oro, / le ore col vestito della 

festa, / oppure una casa di pietra e una d’aria / perché noi abitiamo nelle parole / che 

sono venute a stare dentro di noi. // E non sapremo mai / quanto tempo è rimasto in 

cantina / questo vino / che noi per vivere continuiamo a travasare / di bocca in bocca. 
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Süj piatt in dua te mangiat 

gh’é sü ’na storia pitürâ sü; 

la vegn föra dasi dasi 

(un pess, ’na facia, un fiur ca l’é no ’n fiur) 

e quan’ te rivat in fonda t’ê menga finî 

e ’l piatt l’é lüstar ’me ’n specc. 

 

Sü la boca ca te basat 

gh’é ’na storia che ’l fiâ ’l ta cünta sü 

e lilinscì, in fond al silenziu 

la vita morta la turna a viv 

quan’ sa sent a cantà ul sentiment. 

 

Sot’ ai piann sumenâ gh’é ’na storia 

che nissön uramaj a sa pü; 

i piant ga cascian dent i man, 

i radis, e tranquil passa via 

sü la tera i mort e i paisàn. 

 

Sot’ a la vita ca te vivat 

gh’é ’na storia mai sentüü, 

gh’é la storia da tütt i stori, 

temé ’l scür l’é la födra daa lüs 

e la lüs l’é la födra dul scür. 

 

Sui piatti dove mangi / è dipinta una storia; / emerge piano piano / (un pesce, una faccia, 

un fiore che non è un fiore) / e quando arrivi in fondo non hai finito / e il piatto è lucido 

come uno specchio. // Sulla bocca che baci / c’è una storia che il fiato ti racconta / e lì, in 

fondo al silenzio / la vita morta rivive / dove si sentono cantare i sensi e il sentimento. // 

Sotto i campi seminati c’è una storia / che nessuno ormai sa più; / le piante ci affondano 

le mani, / le radici, e tranquilli passano / sulla terra i morti e i contadini. // Sotto la vita 

che vivi / c’è una storia mai sentita, / c’è la storia di tutte le storie, / come il buio è la 

fodera della luce / e la luce la fodera del buio. 



 

 

       ZBD # 9  

Maria Grazia Calandrone 

(poesías)  

 

 

Textos recibidos el 30/06/2016, aceptados el 15/10/2016 y publicados el 30/01/2017 

 Reconocimiento-No comercial-Sin obras derivadas 3.0 License 
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29] 

 

 

 

 MARIA GRAZIA CALANDRONE es poetisa, artista 

visual, performer, autora y presentadora en Radio 3 

de la RAI. Escribe para “il manifesto”, “la 27 ora” y 

“Poesia” y ha colaborado con raiLetteratura y 

Cultbook. Desarrolla laboratorios en escuelas, 

cárceles y centros de salud mental. Ha publicado los 

siguiente títulos: La scimmia randagia (Crocetti, 

2003- premio Pasolini Opera Prima), Come per 

mezzo di una briglia ardente (Atelier, 2005), La 

macchina responsabile (Crocetti, 2007), Sulla bocca 

di tutti (Crocetti, 2010- premio Napoli), Atto di vita 

nascente (LietoColle, 2010), L'infinito mélo, 

pseudoromanzo con  Vivavox, cd de sus lecturas de 

sus propios textos (Sossella, 2011), La vita chiara 

(Transeuropa, 2011), Serie fossile (Crocetti, 2015- 

premios Marazza y Tassoni, rosa Viareggio), Per 

voce sola (ChiPiùNeArt, 2016) colección de 

monólogos teatrales, dibujos y fotografías, con un cd 

adjunto de Sonia Bergamasco con EstTrio y Gli Scomparsi- storie da “Chi l'ha visto?” 

(Gialla Oro pordenonelegge, 2016); también aparece en Nuovi poeti italiani 6 (Einaudi, 

2012). Recopilaciones de sus textos han aparecido en antologías y revistas de numerosos 

países. Ha llevado a escena en Europa el vídeo-concierto Senza bagaglio.  
www.mariagraziacalandrone.it 
 

 

 

** 

 

 

 

“La poesía es capaz de entrar en contacto inmediato y profundo con los otros. Es, de 

hecho, lo único que me interesa. La poesía es transversal, abre todas las puertas y salta 

cualquier formato. Es lo único que me interesa: estar en el mundo individuando la 

semejanza de los unos con los otros, de los otros conmigo, la mía con los otros. La poesía 

es colectiva, es salida de la soledad de quien marca a fuego los límites del propio yo. 

Marcar los límites del yo nos transforma en personas solas, enrocadas, suspicaces, 

enfadadas. La música emotiva y contagiosa de la poesía, la palabra que habla de todos, 

puede y debe ser usada en la realidad: en las escuelas, en los centros de salud mental, con 

los migrantes, para recordarnos que todos somos parte de un mismo sonido.” 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.mariagraziacalandrone.it/
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30] 

De La vita chiara (Transeuropa, 2011) 

de CINQUE MADRI 

 

 

vinisteis a nosotros como hermanos nuestros, [...]  

y en los días más duros de nuestra guerra 

Dolores Ibárruri 

 

III. Guernica, detritos 

 

El sistema linfático de los muertos sobre las rosas 

las llamas todavía retorcidas 

en la correa de los nervios y volátiles hélices 

de mechones: los descansos homéricos de la materia 

semiviva. Los sepultados 

sobre la tierra, si tienen 

piedad de nosotros, parecerán caídos 

en un sueño sin juicio 

como una enorme comida 

de carne humana, parecerá que mezclan con una perdida 

resignación -carne 

- miradas 

con el fango humeante de Guernica 

esbozando una sonrisa de leche cocida en el polvo, como si dijéramos de tregua. 

 

Queda en las fábricas 

de guerra nuestra parte en la 

catástrofe, un mundo 

ya no habitual 

que exhala sus muertos 

para nuestra mortificación. 

 

Somos fango que duerme, un documento en blanco, todo el silencio introducido en la 

armadura [interna del tórax, objetos 

sin  

frontera con la tierra: aquí se ha perdido la frontera 

entre cuerpo y tierra. 

 

Yo no – no estaba en paz 

con el cuerpo de tierra alzado en alto  

en el bautizo y de golpe caído aunque fuese 

una cosa que en el centro tenía corazón y sangre desde ese corazón circulaba 

aún por la periferia del cuerpo 

de su madre: toda ella 

es un embalse de sangre que se derrama 

de la boca del hijo. ¡Hijo!, tu nombre 

era el orgullo de mi boca, asomaba él solo 

entre el blanco 

de los incisivos, rodaba por la tarde entre los patios, 

como perlas que se han ido en la paz del alba, sus vocales 

porque desde la primera respiración matinal 
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31] 

nacía en mí una sonrisa 

desde el pecho al pronunciarte. 

La boca abierta de su madre 

semejaba 

el silencio de un astro. 

Esto es lo que habéis hecho vosotros 

 

mayo 2007 

 

 

~ 

 

 

 

 

 

 

De Serie fossile (Crocetti, 2015) 

 

 

 

carta imaginaria 

 

donde yo era carne, ella era marfil  

Pier Paolo Pasolini 

 

alba 

de tierna 

carne, comprimida 

en el exoesqueleto de la ley 

 

en el trágico 

mes de noviembre 

lloraba todo 

 

sujétame fuerte, fuera 

del límite humano 

 

sujétame como una madre 

que abraza en el sueño 

 

22 de diciembre de 2013 
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32] 

jardín de la alegría originaria 

 

tu carne que nace como una llama en la llama verde del campo 

yo no creo en mis ojos 

 

veo el bronce dorado 

del cuerpo que se acerca 

yo no creo en mis ojos 

 

extraes oro volátil 

de tu pecho capaz de provocar amor y me dices entre besos es un milagro 

yo no creo en mis ojos 

 

toda la hierba y todo el perfume del campo son estupor 

este pan dejado en la hierba es estupor y lo es la botella que espuma sobre las flores 

 

no te secas la boca 

tu belleza no tiene obstáculo 

 

en mi sangre hay espacio sin dominio y desde el centro de toda la vida me brota un 

abrazo grande  [como el mundo 

 

ya te lo había dicho 

en la ciudad, ¿recuerdas? mira, el mundo es grandísimo, es tu amor que se ha hecho 

hueco 

 

medio desnuda, la toalla en el hombro 

caminas 

con la carne renacida por mis besos 

 

con pies de niña 

subes las escaleras 

subes a escuchar dónde empieza el alma de una criatura viva 

 

en el lugar crucial 

hay un gran silencio 

y un zumbido de mosquitos 

el oro de tus labios 

la blanca oscilación de tu sangre 

 

del cuerpo amado aflora 

una claridad que desborda, 

todo el cuerpo se vuelve sonido de mar 

cómo late tu corazón 

y en mi sangre brilla la misma luz 

 

de vez en cuando nos reímos de mi pena 

que no existan palabras más grandes 

 

si pudiera abriría mi pecho, ¿te acuerdas? 
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33] 

invento yo las palabras 

invento todo el mundo 

para hacerte feliz 

 

después, te he dejado marchar como querías 

 

no te vayas, decía, echo de menos 

lo que soy contigo, esa cosa 

capaz, este espacio aislado que se convierte en tu bien 

 

no solo el músculo sufría, toda la zona 

alrededor dolía 

y el silencio rascaba como una lima y completaba la obra espontánea del dolor 

 

¿qué eco, qué luna, qué terrón, qué cráter, cuál 

de las altas estrellas de la noche que iluminaron tu boca aún 

feliz por el amor, qué piadoso planeta 

se ha movido por compasión? ¿qué ha tenido bondad? 

 

tu cuerpo ancestral ha dejado su cuerpo astral 

 

alba que oscilas sobre las cosas mortales cuando se despiertan 

como si no debieran morir 

 

esto es lo que sé del amor: las heridas que necesitan años para volverse 

carne que quiere volver a ser bendecida por los besos, no la dejes nunca sola 

 

 

Julio 2014 

 

~ 

 

De Gli Scomparsi (Pordenonelegge, 2016) 

 

Depuesto el nombre 

 

Decía siempre 

decidle que la amo 

y decidle que he recorrido mucho camino 

para amarla. 

 

Decidle que si salían 

ángeles y diablos de su boca, 

yo veía solo su boca. 

 

Decidle que me habita 

para siempre. 

Decídselo, os lo ruego. Decía siempre. 

 

30 de abril de 2016 
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34] 

 

No tendrás más que la vida 

 

Los zapatos no fueron encontrados. 

Pero la luz latía coital en el cuerpo de la chica 

cristalizado en el testimonio. 

Entre los ojos y el vientre 

restos de lavadero – un recorrido hacia atrás para establecer las coartadas. 

El portón estaba cerrado con muchas vueltas de llave. 

 

Ardía como una hostia en la materia 

lacrimal de la tarde – con la cabeza enredada entre arbustos 

y la obstinada repetición de los giros. Por causas desconocidas 

no pudo cumplir su años 

cualquier función que tuvieran singularmente pero sí un inmóvil 

adiós a la belleza del mundo 

calentaba la fibra que resiste 

grito de alegría del cuerpo sin dolor. 
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35] 

 

(inédito) 

 

la persona que amo era educada 

y yo la amé enseguida 

porque era la persona más educada 

que había conocido 

 

la persona que amo la amé enseguida con una emanación ininterrumpida 

de gozoso amor 

porque era dulce y humana 

y se preocupaba por el bien 

de todos 

 

la persona de hoy 

habla para herir 

a quien la ama, habla 

para enseñarse y no se excusa 

y no explica 

 

yo, que no creo en la evidencia del mal, 

busco la culpa 

 

me dicen que esta 

es la culpa: no te marches, 

no seas precaria 

 

dicen que el verdugo es quien ama 

 

dicen que la ofensa es obtener 

eso que por derecho natural 

esperamos al nacer: ser amados 

sin condiciones 

 

dicen 

que la herida 

no es la mía, ser abandonada, 

que la vergüenza más profunda es 

ser 

por fin 

sin excusas y condiciones 

 

por fin amados. 

 

19 de mayo de 2015 

 

 

 

Traducción de Berta Gonzalez Saavedra 
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36] 

 

Da La vita chiara (transeuropa, 2011) 

da CINQUE MADRI 

 

Siete venuti a noi come nostri fratelli, 

 e nei peggiori giorni della nostra guerra 

                                                                                                        Dolores Ibárruri 

III. Guernica, detriti 

 

Il sistema linfatico dei morti sulle rose 

le fiamme ancora attorcigliate  

alla cinghia dei nervi e volatili eliche 

di ciocche: le pose omeriche della materia 

semiviva. I sepolti  

sopra la terra, se avranno  

pietà di noi sembreranno caduti  

in un sonno privo di giudizio  

come un enorme pasto  

di carne umana, sembreranno mischiare con una smarrita  

rassegnazione – carne  

– sguardi 

al fango fumigante di Guernica 

abbozzando un sorriso come latte cotto nella polvere, come per dire di una tregua. 

 

Rimane nelle fabbriche  

da guerra la nostra parte nella  

catastrofe, un mondo 

non più abituale 

che esala i suoi morti 

a nostra mortificazione. 

 

Siamo fango che dorme, un documento in bianco, tutto il silenzio spinto nell'armatura 

interna del torace, oggetti 

privi  

di confine con la terra: qui è perduto il confine  

tra corpo e terra.  

 

Non io – non ero in pace  

con il corpo di terra sollevato 

dal battesimo e d'un colpo deposto benché fosse  

una cosa che al centro aveva il cuore e il sangue da quel cuore circolava 

ancora alla periferia del corpo  

di sua madre: tutta lei  

è una gora di sangue che crolla 

dalla bocca del figlio. Figlio!, il tuo nome 

era l'orgoglio della mia bocca, spuntava da solo  

dal bianco  

degli incisivi, rotolava di sera tra le chiostre  

come perle già andate nella pace dell'alba le sue vocali  

ché dal primo respiro mattinale  

mi cominciava un sorriso  
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37] 

dal petto al pronunciarti.  

La bocca spalancata di sua madre 

somigliava  

al silenzio di un astro.  

Questo è quello che avete fatto voi. 

 

maggio 2007 

 

 

 

~ 

 

 

 

 

 

Da Serie fossile (Crocetti, 2015) 

 

 

 

lettera immaginaria 

dov’ero carne essa era avorio 

Pier Paolo Pasolini 

 

alba  

di tenera  

carne, stretta  

nell’esoscheletro della Legge 

 

nel tragico  

mese di novembre 

piangeva tutto 

  

tienimi forte, fuori  

dal limite umano 

 

tienimi come una madre  

che abbraccia in sogno 

 

 

22 dicembre 2013 
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38] 

 

giardino della gioia originaria 

 

la tua carne nascente come una fiamma nella fiamma verde della campagna  

io non credo ai miei occhi 

 

vedo il bronzo dorato   

del corpo che si accosta 

io non credo ai miei occhi 

 

estrai oro volatile 

dal tuo petto capace di provare amore e mi dici tra i baci è un miracolo  

io non credo ai miei occhi 

 

tutta l’erba e l’intero profumo della campagna sono stupore 

 

questo pane lasciato nell’erba è stupore e lo è la bottiglia che schiuma sui fiori 

 

non ti asciughi la bocca 

la tua bellezza è senza sbarramento 

 

nel mio sangue c’è spazio senza dominio, e dal centro di tutta la vita mi zampilla un 

abbraccio grande come il mondo  

 

te l’avevo già detto 

in città, ti ricordi? guarda, il mondo è grandissimo, è il tuo amore che si è fatto spazio 

 

nuda a metà, l’asciugamano in spalla 

cammini 

con la carne rinata dai miei baci 

 

con piedi da bambina 

sali le scale,  

sali a sentire dove comincia l’anima di una creatura viva  

 

nel luogo cruciale 

c’è un grande silenzio 

e un ronzio di zanzare 

l’oro delle tue labbra  

la bianca oscillazione del tuo sangue 

 

dal corpo amato affiora 

un chiaro che trabocca, 

tutto il corpo fa un suono di mare 

come batte il tuo cuore 

e nel mio sangue splende la stessa luce 

 

ogni tanto ridiamo della mia pena  

che non esistano parole più grandi  

 

se io potessi aprirei il mio petto, ti ricordi?  
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39] 

 

invento io le parole 

invento tutto il mondo  

per farti felice 

 

poi, ti ho lasciata andare come volevi 

 

non andare, dicevo, mi manca 

cosa sono con te, questa cosa  

capace, questo spazio assolato che diventa il tuo bene 

 

non solo il muscolo provava sofferenza, ma tutta la zona  

circostante doleva 

e il silenzio raschiava come una lima e completava l’opera spontanea del dolore 

 

quale eco, che luna, quale zolla, quale cratere, quale  

fra le alte stelle della notte che hanno illuminato la tua bocca ancora  

felice per l’amore, che pietoso pianeta 

si è mosso a compassione? cosa ha avuto bontà? 

 

il tuo corpo ancestrale ha rilasciato il suo corpo astrale 

 

alba che oscilli sulle cose mortali quando si svegliano  

come se non dovessero morire 

questo è quanto conosco dell’amore: le ferite che impiegano anni a tornare 

carne che vuole essere ancora benedetta dai baci, non lasciarla mai sola 

 

9 luglio 2014 

 

~ 

 

Da Gli Scomparsi (Pordenonelegge, 2016) 

 

Deposto il nome 

 

Diceva sempre 

ditele che la amo 

e ditele che ho fatto tanta strada 

per amarla. 

 

Ditele che se uscivano  

angeli e diavoli dalla sua bocca, 

io vedevo soltanto la sua bocca. 

 

Ditele che mi abita 

per sempre.  

Diteglielo, vi prego. Diceva sempre.  

 

30 aprile 2016 
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40] 

 

Non avrai che la vita  

 

Le scarpe non vennero ritrovate. 

Ma la luce batteva coitale sul corpo della ragazza 

cristallizzato nella testimonianza. 

Tra gli occhi e il ventre 

tracce di lavatoio – un percorso a ritroso per stabilire gli alibi. 

Il portone risultò chiuso con molte mandate. 

 

Ardeva come un’ostia nella materia 

lacrimale del tardo pomeriggio – con il capo impigliato tra gli arbusti 

e la pervicace ripetizione dei giri. Per cause sconosciute 

non ha potuto compiere i suoi anni 

qualsiasi funzione avessero singolarmente ma un immobile 

addio alla bellezza del mondo 

riscaldava la fibra che resiste 

grido di gioia del corpo senza dolore. 

 

~ 

 

(inedito) 

 

la persona che amo era gentile 

e io l’amai da subito 

perché era la persona più gentile 

che avessi conosciuto 

  

la persona che amo io l’amai da subito con una emanazione ininterrotta 

di gioioso amore 

perché era dolce e umana 

e aveva cura del bene 

di tutti 

  

la persona di oggi 

parla per ferire 

chi la ama, parla 

per infierire e non si scusa 

e non spiega 

 

io, che non credo all’evidenza del male, 

cerco la colpa 

 

mi dicono che questa 

sia la colpa: non andare via, 

non essere precaria 

 

dicono che il carnefice è chi ama 

 

dicono che l’offesa sia ottenere 

quello che per diritto naturale 
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aspettiamo nascendo: essere amati 

senza condizioni 

 

dicono 

che la ferita 

non sia la mia, d’essere abbandonata, 

che la vergogna più profonda sia 

essere 

finalmente 

senza pretese e senza condizioni 

 

finalmente amati 

 

 

19 maggio 2015 

 



 

 

 

       ZBD # 9  

Rosaria Lo Russo 

(poesías)  
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43] 

 

 

ROSARIA LO RUSSO (Firenze, 1964) se presenta como 

“poetriz”, neologismo cuya crasis funde poeta y actriz 

y constituye una alternativa creativa y significante a la 

definición de poetisa, percibida como descalificante 

por muchas autoras, desde los años setenta. Poetriz es 

quien vive e interpreta la poesía (suya y de otros) 

como una partitura para la fonetización, a través del 

uso del instrumento de la voz. Lo Russo empezó esa 

práctica a finales de los años ochenta, tanto con sus 

propios versos, como con aquellos de los más grandes 

poetas contemporáneos (Giorgio Caproni, Wislawa 

Szymborska, Mario Luzi, Joseph Brodsky, Andrea 

Zanzotto, Erica Jong, etc). 

Es en los años noventa cuando Lo Russo llega a su 

plena madurez artística y comienza la composición de 

su Poema, que, según una definición de la propia 

autora, es una novela alegórica en versos, 

desfachadamente autobiográfica, cuyos capítulos son 

en realidad “melólogos”, o sea composiciones con alta 

densidad fonosilábica. Recordamos algunas obras 

como Sequenza Orante y Gli angoli della bocca reunidos posteriormente en Comedia 

(Bompiani 1998), además de Penelope (d’if 2003) y Lo Dittatore Amore (Effige 2004). 

Protagonista de ese Poema alegórico es una Femmina Fonica (hembra fónica), o sea la Musa 

por excelencia de la tradición poética italiana que trata de adueñarse del logos de los Padres 

(de Dante a Pirandello). 

La actividad de Lo Russo incluye también la traducción (formidable aquella de la 

estadounidense Anne Sexton en tres afortunados volúmenes) y el ensayo (mencionamos por 

lo menos su contribución crítica y exegética a la Libellula de Amelia Rosselli). Quizá haya 

sido justamente el encuentro con la obra de Rosselli el desencadenante de un cambio en la 

escritura de Lo Russo, cuya voz, en el posterior Crolli (Le Lettere 2012), se hace más rota, 

abierta a la crónica y a la historia.  

Se trata de una nueva fase épica y ética de la escritura lorussiana que llega a su cumbre en el 

reciente Nel Nosocomio: una prolongada alegoría de la decadencia occidental-italiota que se 

articula a través de la metabolización de dos actores, Kafka y Edgar Lee Masters: el 

nosocomio es, en efecto, un largo carrusel de voces monologantes dentro de un inquietante 

balneario, bajo la forma de una crónica con una tripartita estructura de matriz dantesca en la 

que los verdaderos protagonistas son los síntomas necróticos de nuestro tiempo.  

http://www.rosarialorusso-poesia-performance.it/ 
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44] 

De Crolli (Le Lettere, 2012) 

 

1 

 

Las cosas, maltratadas por muchos desalojos, me guardan rencor. 

Eclosionan grietas liendres precavidas  

sugiriendo futuras ajenas infecciones. 

Caen los festones de un viejo cumpleaños  

como las ojeras improvisadas de un dolor 

inmenso y repentino como un coplanario. 

Quisiera comparar estas secretas grietas  

con aquellas de gentes vecinas que desde hace poco estuvieron en guerra 

allá donde las cosas que dieron alegría se ajan,   

pero también a una sufrida lágrima de perdedores.  

Pero a todo uno se apega y por doquier depongo 

furtivamente armas de poseída:  

y tú no me mires mientras in vitro  

supotentes confluimos en guerras muy civiles. 

 

 

2 

 

Irreparablemente pueriles grandes ojos  

rodean a los invasores un vacío estático, 

antecedente de un descenso a los infiernos 

sin suspensión de la pena. 

Vislumbra en el pozo de aire del despertar 

una pérdida crema de saliva en la almohada. 

Las cosas cogidas in fraganti impertinente, de lado 

imperturbables exponen sombras y pliegues 

agrietados como arrugas de expresión. 

Las grietas simétricamente señalan 

riesgos de silvestres extinciones o caducas 

fulminantes peritonitis de revoque. Retumba 

un sórdido despertar, readormeciéndose. 

Reabsorben las cosas mosqueadas 

dos ojos lampiños de baja sospecha 

en la risible misionera repudiada 

del irresistible ascenso de una burguesía 

como de la burguesía en rápido descenso.  

 

 

3 

 

Las cosas incriminadas pues se inclinan, 

mostrando los puntos débiles del descarado presagio  

del día de atrás de su irredenta inutilidad. 

La ira solar sopla ojos vidriosos 

viendo en ellos el rubor de la mejilla demacrada  

que presiona húmeda arrugando la almohada. 

Una porciúncula modela frecuentes despertares y 
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allí una mañana inhumada estanca irritantes 

recuerdos – oh bella ciao – dísticos ardor de la patria. 

Y por fin  padece un desprendimiento de retina 

muy suavemente el ojo viejo. 

 

 

4 

 

Obturar las grietas, incinerar los cadáveres, resopla 

imponiendo: polvo al polvo, y que las cenizas sean 

esparcidas volviendo a dibujar retículas de luces a estos 

barbudos nerones! Quévienenlosmoros anuncia la anunciadora 

en definitiva, guiñando astuta un choque de civilización 

para quien blanqueara pobres desempolvados, para quien el aire 

de funeral y las bocas deshechas de meter mano 

que malmeta libremente, o ponciopilatos de otro canal. 

Evacuar las perreras de los desafiantes desfieles 

restaurar las perreras para desfachar encapuchados, 

volver a la lengua de casa una vez extraganado el vacío. 

 

5 

 

En conclusión decía pórtate bien el frente compacto de los dementes 

nada nuevo cautiva el frente occidental: 

las frentes cubiertas de piel en polvo fruncen, 

escardando, arrancando arbustos, y vanas refriegas, 

a derrumbes de mejillas mustias, los ultravioletas 

de guerra centelleantes anuncian bustos parlantes de señoritas, 

con pobres al polvo cenizas no violentas de desaparecidos, 

fulanos bífidos entre ínvidas bacterias, tú dispárate un 

paraíso artificial y quédate si tienes el coraje 

de rodearte de coristas oscuras, hirsutas e insistentes rompe- 

arpas métricas y petequias, dardos cobardes, sobras pimpantes 

de guantanamera, bandiera rossa, faccetta nera. 
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46] 

De Nel nosocomio (Transeuropa, 2011) 

 

1 

En el nosocomio no se aceptan tarjetas de crédito. 

Debes pagar en efectivo de la revista al zumo 

durante toda la estancia, no se aceptan  

cheques, se paga al contado y rápido, de otro modo 

el personal de limpieza no pasará cerca 

del espacio que se te ha concedido: cama, cómoda, tele- 

visión portátil. Los familiares no deben entrar 

si no han rellenado antes una autorización 

sobre sus datos personales, lo que hará que quieran 

de ahora en adelante recibir información del nosocomio 

mismo, y que tu firma garantice, con la incolumidad, 

el absoluto anonimato de tu persona en absoluto 

hipocráticamente tutelada: del nosocomio realmente 

no se saldrá, la palabra no salvará un mañana que 

no existe, aquí se está bien con climatización, te veo 

bien. Se recuperarán los miembros rotos por las frac- 

turas, te devolveremos el vehículo (tienes el seguro 

pagado - o al menos hasta el vencimiento), se te devolverán  

las marcas del cuerpo porque de una sola palabra 

no vive el hombre durante toda su estancia. 

 

 

2 

 

Hoy un nuevo decreto ley ha finalmente 

establecido, y esta vez definitivamente, que no 

nos conviene salir del nosocomio. Fuera nos 

vacían los bolsillos con los impuestos, nadie nos 

protege de los inmigrantes, fuera ruge 

el enjambre sísmico y entre los más pobretones incluso 

el tsunami. Aquí zumba reconfortante el microbús 

eléctrico del transporte de órganos y cada tarde 

se puede contar con el culebrón de la uno, sobre 

padre pio o bien edda ciano. Después, temprano la noche 

me bien refugio en mis queridas individuales sábanas  

de franela. Porque existe un gran respeto en el noso- 

comio por nosotros los ancianos. Han equipado una colo- 

radísima créche para los nietos de los que pagan verdadera-    

mente moderna, dicen que steineriana, pero no sé. 

 

Porque no siempre funciona, es más no se entiende 

cómo es que funciona dada la prisa, cuando, dale de- 

mos una vuelta a la pista, moreno, dale, al final se mue- 

re, que te importa, dale, demos una vuelta a la pista para mo- 

rir más contentos, dale, que lo usado seguro te conviene en to- 

dos los sentidos, y las rebajas ahora son rebajas de verdad, de verda- 

dera recesión, cojones. Lo necesito. Lo necesi-     

to para mi autoestima, me lo ha dicho la esteticién, 
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lo sabía ya como todas las cosas que me dice la este- 

ticién lidiando con los ojos de perdiz: es que:  

peino canas hace tiempo, tengo los pechos nuevos, duros 

como dos peras kaiser del súper, y quiero quiero 

quiero enseñarlo y dejárselo tocar a alguien. Y a fu- 

erza de bromas aún tengo el culo prieto, de mármol. 

Pero en esta carnicería te interesa solo beber 

batido de proteínas a la hora debida y carpaccio 

de bresaola rúcula y queso, y tumbarte y ador-  

mecerte en la tumbona ergonómica de la zona 

relax. 

 

 

4 

 

Duro para durar, durante un rápido coito 

de pago muéreme dentro pero solo dentro, pa- 

pi, con la fantástica roñosería de tu pre- 

cisión, con tu profética ingesta de viagra y de  

mí, anúla- 

te solo a través de mí, cerdo de un papi, pero fuera 

fuera de mí, resiste, resiste, duro de un papi. Yo no 

quiero un despojo de marido obrero o pequeño 

burgués, yo te quiero solo a ti, solo a ti rey. Papi nuestro 

que estás con nosotros entre plástico y basura, apar- 

ta, te pido, de mí, este cáliz de la llamada 

para aquel destino: a mí no, mandemos allí 

quizá de nuevo a los judíos visto que aquellos que 

deberían ir de oficio se quedan sin embargo a flote 

o flotando con las tripas infladas en nuestro mar. 
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5 

 

Pero los ojos entrecerrados y la media sonrisilla 

que reluce desde cada estupa en ciertas casas de una 

clase asocial no mejor identificada, qué paz. 

Pero hare hare todos a bailar, al ritmo de tambores 

que te hunden en el intestino de la fiesta, nada 

menos con función de regularidad intestinal, qué paz. 

Pero los harapos de cada alegre mercado de barrio que pa- 

recen vestidos pero te los puedes comprar, tantos te puedes 

comprar, te intoxicas, sudas, pero qué paz. Y qué paz 

nanear todos juntos en un sánscrito japonés 

trascrito del indio, sin saber qué digo, qué hago, na- 

mmiò-orenguequiò-nammiò-orenguequiò, qué paz. 

Y razonar por flash para koan paradójico, qué paz. 

Paz, paz, queremos solo que nos dejen en paz. 

Dicen que no sabemos respirar, aquellos vestidos 

de blanco y naranja, aquellos con un puntito rojo 

en la frente y las señas blancas en la cara, y es propiamente así, 

entonces con ellos pagamos por respirar: qué paz. 

 

Papi, papi, ¿por qué me has abandonado? 

 

 

 

 

Traducción de Leonardo Vilei e Ignacio Vleming 
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49] 

 

Da Crolli (Le Lettere, 2012) 

 

1 

 

Le cose, bistrattate dai molti sgomberi, mi serbano rancore. 

Si schiudono crepe lendini prudenti 

suggerendo future aliene infestazioni. 

Calano i festoni di un vecchio compleanno 

come occhiaie improvvisate da un dolore 

immenso e subitaneo come una complanare. 

Vorrei paragonare queste serbate crepe 

a quelle di genti vicine che da poco fa furono in guerra 

là per dove le cose che fecero festa sgualciscono, 

ma anche a una subìta lacrima di perdenti. 

Ma a tutto ci si attacca e dappertutto depongo  

furtivamente armi da invasata: 

e tu non mi guardare mentre in vitro  

suppotenti confluiamo in guerre molto civili. 

 

2 

 

Irreparabilmente puerili grandi occhi 

circondano invasori un vuoto statico, 

antefatto d’una discesa agli inferi 

senza sospensioni della pena. 

Subodora nel vuoto d’aria del risveglio 

una perdita crema di saliva sul cuscino. 

Le cose còlte sul fatto impertinente, da lato, 

imperturbabili espongono penombre e pieghe 

incrinate come rughe d’espressione. 

Le crepe simmetricamente segnalano 

rischi di selvatiche estinzioni o cadùcei 

fulminanti peritoniti d’intonaco. Rimbomba 

un sordido risveglio, riassopendosi. 

Riassorbono le cose indispettite  

due occhi glabri di basso sospetto, 

alla risibile missionaria ripudiata 

dall’irresistibile ascesa di una borghesia 

come dalla borghesia in rapida discesa. 

 

3 

 

Le cose incriminate dunque s’inchinano, 

mostrando i punti deboli dello sfacciato annuncio  

del dì di dietro la loro irredenta inutilità.  

La rabbia solare soffia occhi vitrei  

vedendoci il rossore della guancia emunta  

che preme umida grinzando il cuscino. 

Una porziuncola sagoma frequenti risvegli e  

lì una mattina inumata stagna umorali  
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ricordi - oh bella ciao – distici ardor di patria. 

E finalmente patisce un distacco di retina 

molto sommessamente l’occhio vecchio. 

 

 

4 

 

Otturare le crepe, cremare i cadaveri, sbuffa  

imponendo: polvere alla polvere, e le ceneri siano  

disperse ridisegnando reticoli di lumi a questi  

barbuti neroni! Mammaliturchi annuncia l’annunciatrice 

insomma, scaltra ammiccando uno sconto di civiltà 

per chi imbiancasse poveri da spolvero, per chi l’aria 

da funerale e bocche disfatte da manomorte 

manomettesse pure, o ponzipilati d’un altro canale.  

Evacuare i canili degli sfidanti sfedeli, 

rastrellare adozioni avide distanza d’infanti, 

ripristinare i canili per sfacciare incappucciati, 

tornare alla lingua di casa una volta stravinto un vuoto. 

 

5 

 

Dicevo insomma riga dritto il fronte compatto dei dementi 

niente di nuovo alletta il fronte occidentale: 

le fronti coperte di pelle in polvere corrugano, 

diserbando, staccando arbusti, e vane colluttazioni, 

a cedimenti di guance smunte, gli ultravioletti 

di guerra corruschi annunciano signorine mezzobusto, 

con povere alla polvere ceneri nonviolente di dispersi, 

pinchi pallini bifidi tra infidi batteri, tu spàrati un 

paradiso artificiale e restaci se hai il coraggio 

di circondarti di veline scure, irsute e insistenti scassa- 

arpe metriche e petecchie, dardi codardi, avanzi pimpanti 

di guantanamera, bandiera rossa, faccetta nera. 

 

 

 

Da Nel nosocomio (Transeuropa, 2011) 

 

 

1 

 

Nel nosocomio non si accettano carte di credito 

Devi pagare cash dal giornalino alla spremuta 

all’intera durata della degenza, non si accettano 

assegni, si paga in contanti e subito, altrimenti 

gli addetti alle pulizie non passeranno intorno 

allo spazio che ti è concesso: letto, comò, tele- 

visorino portatile. I parenti non devono entrare 

se non dopo aver compilato una liberatoria 

sui loro dati personali, che farà sì che vogliano 
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d’ora innanzi ricevere informazioni dal nosocomio 

stesso, e la tua firma garantisce, con l’incolumità, 

l’assoluta anonimia della tua persona nientaffatto 

ippocraticamente tutelata: dal nosocomio veramente 

non si uscirà, la parola non salverà un domani che  

non c’è, qui si sta bene col climatizzatore, ti vedo 

bene. Si ripristineranno gli arti scomposti dalle frat- 

ture, ti restituiremo il veicolo (hai l’assicurazione 

pagata – o almeno fino alla scadenza), ti si ridà 

le marche del corpo perché non di sola parola 

vive l’uomo per l’intera durata della sua degenza. 

 

2 

 

Oggi un nuovo decreto legge ha finalmente 

stabilito, e stavolta definitivamente, che non 

ci conviene uscire dal nosocomio. Fuori ci 

svuotano le tasche con le tasse, nessuno ci 

protegge dagli extracomunitari, fuori romba 

lo sciame sismico e dai più poveracci anche 

lo tsunami. Qui ronza rassicurante il bussino 

elettrico del trasporto organi ed ogni sera 

si può contare sullo sceneggiato del primo, su  

padre pio oppure edda ciano. Poi la notte presto 

mi bene rifugio nelle mie care singole lenzuola 

di flanella. Perché c’è un gran rispetto nel noso- 

comio per noi anziani. Hanno allestito una colo- 

ratissima créche pei nipotini dei paganti vera- 

mente moderna, dicono steineriana, ma non so. 

 

3 

 

Perché non sempre funziona, anzi non si capisce  

com’è che funzioni data la fretta, quando, dài fac- 

ciamoci un giro di pista, morino, dài, tanto si muo- 

re, che te ne frega, dài, facciamoci sta pista per mori- 

re più contenti, dài, che l’usato sicuro ti conviene in tu- 

tti i sensi, e i saldi adesso sono saldi davvero, da ve- 

ra recessione, mica cazzi. Ne ho bisogno. Ne ho bi- 

sogno per la mia autostima, me l’ha detto l’estetista, 

lo sapevo di già come tutte le cose che mi dice l’este- 

tista alle prese con gli occhi di pernice: è che: ho 

passato gli anta da un pezzo, ho il seno rifatto, duro 

come due pere kaiser della coop, e voglio voglio 

voglio farlo vedere e toccare a qualcuno. E a fu- 

ria di gag poi ho il culo ancora sodo, di marmo. 

Ma in questa carneficina t’interessa solo bere 

il frullato di proteine all’ora tot, poi carpaccio 

di bresaola rucola e grana, poi sdraiarti e asso- 

pirti nelle sdraio ergonomiche della zona 

relax. 
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4 

 

Duro per durare, durante un rapido coito 

a pagamento muorimi dentro ma solo dentro, pa- 

pi, con la fantastica micragna della tua pre- 

cisione, con la tua preveggente assunzione di viagra e di 

me, annulla- 

ti solo attraverso di me, porco di un papi, ma fuori 

fuori di me, resisti, resisti, duro di un papi. Io non  

voglio uno straccio di marito operaio o piccolo  

borghese, io voglio solo te, solo te re. Papi nostro  

che sei con  noi fra plastica e monnezza, allon- 

tana, ti prego, da me, questo calice della chiamata 

per quella destinazione: non a me, mandiamoci 

magari di nuovo gli ebrei visto che quelli che 

dovrebbero andarci d'ufficio restano invece a galla 

o a galleggiare con le pance gonfie nel nostro mare. 

 

 

5 

 

Ma gli occhi socchiusi e il mezzo sorrisetto 

che riluce da ogni stupa in certe case di una 

classe asociale non meglio identificata, che pace. 

Ma hare hare tutti a ballare, al ritmo di tamburi 

che ti sprofondano nell’intestino delle feste, ad- 

dirittura con funzione di regolarità intestinale, che pace. 

Ma i cenci di ogni allegro mercato rionale che sem- 

brano vestiti ma te li puoi comprare, tanti te ne puoi  

comprare, t’intossichi, sudi, ma che pace. E che pace  

neniare tutti insieme in un sanscrito giapponese  

trascritto dall’indiano, senza saper che dico, che faccio, na- 

mmiò-orenghecchiò-nammiò-orenghecchiò, che pace.  

E il ragionare a spot per koan paradossali, che pace. 

Pace, pace, vogliamo solo che ci lascino in pace. 

Dicono che non sappiamo respirare, quelli vestiti 

di bianco o di arancione, quelli col puntino rosso 

in fronte e i segni bianchi in faccia, ed è proprio così, 

allora con loro paghiamo per respirare: che pace. 

 

Papi, papi, perché mi hai abbandonato? 

 

 

 



 

 

        ZBD # 9  

Roberto Deidier (poesía)  
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54] 

 

 

 

 

 

  No recuerdo cómo empezó, ni siquiera recuerdo 

si hubo un verdadero comienzo. Por mi carácter 

soy propenso a la sorpresa, por lo tanto no amo 

proyectos, estrategias, prospectivas, y soy ajeno a 

cualquier tipo de mercadeo. Hay un hermoso 

poema de Kavafis que habla de esto, de no disipar 

la vida en negocios y comercios: no me costó 

tomarlo en serio. 

Los grandes descubrimientos vinieron con las 

informaciones que encontré en los manuales de la 

carrera de Letras. En las aulas de la Universidad 

«La Sapienza» tuve encuentros importantes: 

Montale y la poesía del siglo XX, además de 

Baudelaire y los simbolistas. Encontré a Saba y 

Penna, Sbarbaro, hasta llegar a Pasolini, Rosselli, 

Giudici, Fortini. 

También amé los talleres más lejanos: los 

ingleses, la generación de Auden, los 

norteamericanos (Berryman, Penn Warren, 

Wallace Stevens, William Carlos Williams), la 

gran poesía del Este (Anna Ajmátova, Miłosz y 

Brodsky). Y los clásicos de la antigüedad, releídos sin miedo a un examen de gramática. 

Mis poemas se recogen en tres libros: Una stagione continua (2002), Il primo orizzonte 

(2002), Solstizio (2014). www.robertodeidier.it 
 
 

 

 

  

http://www.robertodeidier.it/
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De Una stagione continua 1986-1996 (PeQuod, Ancona, 2002) 

 

De Il passo del giorno (1990-1993) 

 

Los transeúntes en el paseo marítimo están quietos 

entre las palmeras todavía envueltos en sus gasas 

mirando el estupor de la gente 

reunida más allá del recinto. 

También los coches van más despacio, 

adivinan el juego del tiempo 

fijado para el salto inminente. 

Los hijos aprietan la mano de los padres, 

nadie ríe. 

 

Aquella suspendida habitación del pensamiento, 

en el trampolín más alto, 

no admite culpa si la espera se alarga: 

demasiado mar de allí se deja abrazar, 

el pinar a lo largo del litoral, 

a unos tejados de distancia, 

y los hombres como niños, y todo el mundo 

como el perfil mudable de un suelo 

sin aliento; no hay allí arriba 

fantasmas que evitar 

que el arco del cuerpo lanzado 

cayendo no pueda contener 

hasta el agua muerta de la piscina. 

 

Ahora la espera es de verdad, 

el círculo de los colores se estrecha 

alrededor del borde 

por aquella silueta clara que ondea 

ni sabe todavía su satisfacción. 

Y el coro lentamente recompone 

los segundos transcurridos, coartada inesperada; 

alguien habrá recordado un secreto suyo 

disfrazado de una mirada el reloj, 

y se habrá distraído: ninguna frontera 

ha sido trazada. Arrancan 

con el verde los coches. 
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Petronio 

 

No envían oráculos ni númenes 

las sombras que inquietan los sueños. 

Cercar el pensamiento es un invento 

que cada uno se concede. Igual que el silencio 

se adueña del cuerpo adormilado 

juega libre, la mente, 

proyecta en la oscuridad el día. 

 

Quien supera el frente en una guerra 

y quema las ciudades compadecidas 

ve a hombres en fuga, exequias de reyes 

y sangre que corre en los campos. 

Al abogado las leyes y el foro, 

la inquietud para quienes serán el tribunal. 

El tacaño entierra y desentierra el oro. 

 

El cazador va por hoyas con sus perros. Quien va por el mar 

 náufrago se aferra a lo que queda 

de la popa arrancada a las olas. 

Escribe a su amigo, la puta. La adúltera hace regalos. 

Y el perro ladra en el sueño a huellas de liebre. 

La ansiedad de esta miseria 

solo dura el espacio de una noche. 

~ 

 

 

 

De Libro naturale (1994-1996) 

 

 

Fácil 

 

Mi amor, este es el último tren 

De los muchos que hemos visto pasar: 

Los cambios de agujas descansarán hasta mañana. 

Pero yo oigo otros ruidos, la noche, 

El golpeteo desigual de una carrera 

Sobre vías sin rieles ni traviesas. 

Es alguien que lleva mi vida 

En sus hombros, pero que no se parece a mí. 

Sorteará cien semáforos apagados, 

Marquesinas como islas desiertas, 

Altavoces sin salida alguna 

Que anunciar. Porque este 

Es el último tren, mi amor, 

Y nadie vendrá a decirte lo que les queda 

A nuestros días juntos. 
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La galería 

 

 

Más allá del cristal otra ventana, 

Doble umbral entre la grúa colgante 

Y gritos de obreros en la tarde. 

 

Siete plantas crecen en la galería, 

Cada una respeta su propio pacto, 

Luz distinta a cada grado del sol. 

 

Se cierra el arco de las últimas horas, 

Se abre el pensamiento. Tras las macetas 

En el alféizar se escuchan ruidos 

De cocina, voces bajas 

Traíllas en la avenida, 

Resisten las plantas. 

 

Pero soy parcial, y conozco lo amargo 

De los días desiguales, y cuán 

Amargo es incluso un retorno demasiado amado; 

 

Cuando busco a las palabras otra casa, 

Más frágil y más verdadera, 

No tengo ese acuerdo, esa espera 

 

Segura. 

 

~ 

 

La acacia 

 

Por qué memoria sobrevive, qué escucha  

pido indefenso entre paredes no mías, 

Y abro los brazos liberando mi teatro 

Donde el seto está intacto y el verano indolente. 

Casi como un castigo a la pereza, la lluvia 

Trajo el relámpago que le partió en dos la vida. 

 

Oh compañera del vacío que será, tú no ves: 

De la casa ya no decido, el césped ha ardido, 

La acacia quebrada está afónica y no tienes fuerza 

De convocar al mundo impreso en mi piel. 

Ahora quedan el seto, el tronco, la pereza 

Tan lejanos y también mi pie es infiel 

Desde ese instante venido a fijar un antes y un después: 

 

Cayendo, con la cara amasada en la grava, 

Volviéndome solo hacia mí mismo, pudiendo 

Finalmente, sin pedir nada más, pensar 

La libertad de morir como un accidente. 
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De Il primo orizzonte (Génova, San Marco dei Giustiniani, 2002) 

 

 

 

 

Primaveras 

 

¿Qué colores lleva el viento en abril 

(Marzo ya ha se ha rendido 

Al paso triste de las lluvias ácidas), 

Anuncia el verano de mayo 

O un junio incierto? 

 

Incautamente abrimos los postigos, 

La corriente nos arrastra 

Como si nunca hubiéramos estado vivos – 

Entra la última hoja del invierno, 

El viento se pinta de verde. 

 

 

 

~ 

 

 

 

 

El primer horizonte 

 

A una milla del suelo antes del alba 

Solo este fuselaje parte el cielo 

Hasta el primer hendiente del sol. 

 

Así se va dibujando el día: 

El espectro deja que existan cimas 

Lejanísimas y en aquella distancia 

Es suficiente para abrazar el mundo, 

Este día para todos nosotros igual. 

 

Fuera hay el primer horizonte, 

Dentro chaquetas, gafas, periódicos. 
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De Solstizio (Milán, Mondadori, 2014)  

 

 

La casa  

 

El sol cae tras los platos sucios. 

El lavabo es un puerto de mugre. 

Y en la penumbra nueva 

El ojo inventa las siluetas 

De quien una vez pasó por estas habitaciones. 

 

A menudo he sido hostil a mis inquilinos. 

Me he abierto en grietas 

Como si fuera la cara de la muerte. 

He dejado que las luces se apagaran 

Sin volverse a encender. Las camas estaban frías 

Y por la mañana escondía toda el agua. 

 

El agente inmobiliario ilustra las ventajas, 

Amplitud medidas ubicación. 

Precio negociable, pero percibo 

Condescendencias inhóspitas, 

El trabajo que cuesta pertenecer. 

 

Esta casa, he sido esta casa. 

Un tiempo, una vez, una vida. 

~ 

 

 

En la cocina 

 

La dudosa sinceridad de los recuerdos 

Como la luz mueve las sombras 

De un extremo al otro del día. 

La mesa todavía está despejada 

Y la silla está vacía. 

Nerviosamente el perro del vecino 

Sube y baja por las escaleras de metal. 

Escucho las uñas. 

 

En esa repisa estaba tu foto 

En un marco rojo. 

Estabas sentado sobre la hierba. 

 

Debía de ser un césped en primavera, 

Dientes de león y ropa ligera. 

Una buena forma de rodar la mañana, 

Más acá y más allá del espesor del cristal 

Seguimos mirándonos 

Fingiendo que el futuro no existe. 
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Giuseppe 

 

Mi padre tuvo tiempo de enseñarme 

La melancolía de los sueños, cuando los hermanos 

Me bajaron a la fuerza en este pozo. 

¿Pero puede existir una melancolía del futuro 

Si los días se suceden como los cuartos 

Menguantes que iluminan esta agua 

Y no tengo nada más? ¿Con quién hablo? 

Solo por soñar y leer mis sueños 

Resisto desde siempre aquí abajo. 

Esa poca luz que entra a mediodía 

Solo cuenta mentiras 

Y lo que mi mente se proyecta 

Es cierto como mis palabras. 

He soñado con una caravana, un trabajo, 

Sueños de sueños, incluso una corona. 

Todo para inventarme un perdón. 

 

 

Traducción de Paolino Nappi 
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Da Una stagione continua 1986-1996 (Ancona, peQuod, 2002) 

 

Da Il passo del giorno (1990-1993) 

 

I passanti sul lungomare sono fermi 

tra i palmizi ancora avvolti nelle garze 

a guardare lo stupore della gente 

raccolta oltre il recinto. 

Anche le automobili rallentano, 

indovinano il gioco del tempo 

fissato per il tuffo imminente. 

I figli stringono la mano dei padri, 

nessuno ride. 

 

Quella camera sospesa del pensiero, 

sul più alto trampolino, 

non vuole colpa se l'attesa si prolunga: 

troppo mare da lì si lascia prendere, 

la pineta sull'intero litorale, 

qualche tetto più lontano, 

e gli uomini come i bambini, e tutti 

come il disegno mutevole di un suolo 

senza fiato; non ci sono lassù 

fantasmi da evitare 

che l'arco del corpo lanciato 

cadendo non possa contenere 

fino all'acqua morta della vasca. 

 

Ora l'attesa si fa vera, 

il cerchio dei colori si stringe 

intorno al bordo 

per quella sagoma chiara che fluttua 

né sa ancora la sua soddisfazione. 

E il coro lentamente ricompone 

i secondi trascorsi, alibi insperato; 

qualcuno avrà pure ricordato un suo segreto 

mascherato da uno sguardo all'orologio, 

e si sarà distratto: nessun confine 

è stato tracciato. Ripartono 

al verde le automobili. 
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Petronio 

 

Non mandano oracoli o numi 

le ombre che agitano i sogni. 

Accerchiare il pensiero è un'invenzione 

che ciascuno si dà. Come il silenzio 

s'appropria del corpo assonnato 

gioca libera, la mente, 

proietta al buio il giorno. 

 

Chi supera avamposti in una guerra 

e brucia città da commiserare 

vede uomini in fuga, funerali di re 

e sangue che scorre sui campi. 

All'avvocato le leggi e il foro, 

l'apprensione per chi sarà la corte. 

L'avaro interra e dissotterra gli ori. 

 

Il cacciatore è per fossati coi cani. Chi è sul mare 

naufrago s'aggrappa a ciò che resta 

della poppa strappata alle onde. 

Scrive all'amico, la puttana. L'adultera fa doni. 

E il cane abbaia nel sonno a orme di lepre. 

L'ansia di questa miseria 

non dura che lo spazio d'una notte. 

 

~ 

 

 

Da Libro naturale (1994-1996) 

 

La veranda 

 

Oltre il vetro ancora una finestra, 

Doppia soglia tra me e le gru a mezz’aria 

E gridi di operai nel pomeriggio. 

 

Sette piante crescono in veranda, 

Ciascuna sta a un patto diverso, 

Luce propria ad ogni grado del sole. 

 

Si chiude l’arco delle ultime ore, 

S’apre il pensiero. Oltre i vasi 

Al davanzale si ascoltano rumori 

Di cucina, voci piccole, 

Guinzagli sul viale, 

Resistono le piante. 

 

Ma gioco di parte, e so l’amaro 

Dei giorni disuguali, e quanto 

Sia amaro anche un ritorno troppo amato; 
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Quando cerco alle parole un’altra casa, 

Più fragile e più vera, 

Non ho quell’accordo, quell’attesa 

 

Sicura.  

 

L'acacia 

 

Per quale memoria sopravvive, quale ascolto 

Chiedo senza difesa tra pareti non mie, 

Ed apro le braccia a liberare il mio teatro 

Dove la siepe è intatta e l'estate indolente. 

Quasi fosse un castigo alla pigrizia, la pioggia 

Portò il lampo che le divise in due la vita. 

 

O compagna del vuoto che sarà, tu non vedi: 

Della casa non decido più, il prato è arso, 

L'acacia spaccata è senza voce e non hai forza 

Per richiamare il mondo impresso sulla mia pelle. 

Ora restano la siepe, il tronco, la pigrizia 

Così lontani ed è infedele anche il mio piede 

Da quell'istante sceso a segnare un prima e un dopo: 

 

Cadendo, con la faccia impastata nella ghiaia, 

Voltandomi solo verso me stesso, potendo 

Infine, senza chiedere più nulla, pensare 

La libertà di morire come un accidente. 

 

 

~ 

 

 

Facile 

 

Mio amore, questo è l'ultimo treno 

Fra i tanti che abbiamo visto passare: 

Gli scambi riposeranno fino a domani. 

E io sento altri rumori, la notte, 

Il battito difforme di una corsa 

Lungo binari senza ferro e travi. 

È qualcuno che porta la mia vita 

Sulle sue spalle, ma non mi somiglia. 

Aggirerà cento semafori spenti, 

Pensiline come isole deserte, 

Altoparlanti di nessuna partenza  

Da annunciare. Perché questo 

È l'ultimo treno, amore mio,  

E nessuno verrà a dirti ciò che manca 

Ai nostri giorni insieme. 
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Da Il primo orizzonte (Genova, San Marco dei Giustiniani, 2002) 

 

 

Primavere 

 

Che colori porta il vento ad aprile 

(Marzo ha già ceduto le armi 

Al passo triste delle piogge acide), 

Preannuncia l’estate di maggio 

O un giugno insicuro? 

 

Incautamente apriamo le imposte, 

La corrente ci smuove 

Come fossimo mai stati vivi – 

Entra l’ultima foglia dell’inverno, 

Il vento si colora di verde. 

 

 

 

~ 

 

 

 

Il primo orizzonte 

 

A un miglio da terra prima dell’alba 

Solo questa fusoliera divide il cielo 

Fino al primo fendente di sole. 

 

Così va disegnandosi il giorno: 

Lo spettro lascia esistere crinali 

Lontanissimi e in quella distanza 

È quel che basta ad abbracciare il mondo, 

Questo giorno per noi tutti uguale. 

 

Fuori c’è il primo orizzonte, 

Dentro giacche, occhiali, giornali. 
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Da Solstizio (Milano, Mondadori, 2014)  

 

La casa  

 

Il sole scende dietro i piatti sporchi. 

Il lavandino è un porto di liquami. 

E nella penombra nuova 

L’occhio inventa le sagome 

Di chi un tempo è passato in queste stanze. 

 

Sono stata spesso ostile ai miei inquilini. 

Mi sono aperta di crepe 

Come fossi la faccia della morte. 

Ho lasciato che le luci si spegnessero 

Senza riaccendersi. I letti erano freddi 

E al mattino nascondevo tutta l’acqua. 

 

L’agente illustra i pregi, 

Ampiezza metratura posizione. 

Prezzo accomodante, eppure avverto 

Arrendevolezze inospitali, 

La fatica che costa appartenere. 

 

Questa casa, sono stato questa casa. 

Un tempo, una volta, una vita. 

 

 

~ 

 

In cucina 

 

La dubbia sincerità dei ricordi 

Come la luce sposta le ombre 

Da una parte all’altra del giorno. 

Il tavolo è ancora sgombro 

E la sedia è vuota. 

Nervosamente il cane del vicino 

Sale e scende per gradini di metallo. 

Ascolto le unghie. 

 

Su quella mensola c’era la tua foto 

In una cornice rossa. 

Sedevi sdraiato sull’erba. 

 

Doveva essere un prato a primavera, 

Soffioni e abiti leggeri. 

Un buon modo per rodare il mattino, 

Di qua e di là dallo spessore del vetro 

Restiamo a guardarci 

Facendo finta che il futuro non esista. 
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Giuseppe 

 

Mio padre fece in tempo a insegnarmi 

La malinconia dei sogni, quando i fratelli 

Mi calarono a forza in questo pozzo. 

Ma può esistere malinconia del futuro 

Se i giorni si susseguono come i quarti 

Di falce che illuminano quest’acqua 

E non ho altro? Con chi parlo? 

Solo per sognare e leggere i miei sogni 

Resisto da sempre quaggiù. 

Quel po’ di sole che entra a mezzogiorno 

Racconta soltanto menzogne 

E ciò che la mia mente si proietta 

È vero come le mie parole. 

Ho sognato una carovana, un lavoro, 

Sogni di sogni, perfino una corona. 

Tutto per inventarmi un perdono. 



 

 

     ZBD # 9  

Paolo Febbraro (poesía)  
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PAOLO FEBBRARO nació en Roma el 29 de 

enero de 1965. Se dedica a la docencia  en 

centros de enseñanza superior. Lo mejor de 

su actividad poética está representada en la 

obra en verso y prosa Il Diario di Kaspar 

Hauser (2003; versión española de Bruno 

Mesa El Diario de Kaspar Hauser, 2015; 

versión inglesa de Anthony Molino The 

Diary of Kaspar Hauser, 2016) y en los 

volúmenes Il bene materiale (2008) y Fuori 

per l’inverno (2014). Sus versos han sido 

traducidos al español, inglés, francés y 

árabe. Como crítico ha publicado libros 

sobre Aldo Palazzeschi, Umberto Saba y 

Primo Levi. Su obra ensayística más 

relevante es L’idiota. Una storia letteraria 

(2011), en la que individualiza la figura del 

extraño en diversas obras maestras de la 

tradición occidental, de los griegos al siglo 

XX, pasando por Lucrecio, Maquiavelo, 

Shakespeare, Cervantes, Diderot, Stendhal, 

Melville y Dostoyevski. En 2015 se publicó 

el volumen Leggere Seamus Heaney, en el que se reúnen versos y fragmentos en 

prosa del autor irlandés. I grandi fatti, aparecido en 2016, recoge cuentos y breves 

textos en prosa escritos a lo largo de veinte años. Recientemente ha publicado 

Poesia d’oggi. Un’antologia italiana, obra que culmina, y tal vez agota, su larga 

actividad de crítico militante. 
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De Il secondo fine (Marcos y Marcos, 1999)  

luego en Il bene materiale (Scheiwiller, 2008) 

 

 

 

 

Dijo la voz: 

«Soy aquel que privó  

del juicio a Kant 

y de los ojos a Homero. 

Fui  yo quien quise inciertos 

los rasgos 

del padre de Hamlet, 

soy yo la fiebre irresponsable 

que prendió a Alejandro, 

el sueño feliz 

que instigó a Atila 

y la mirada de soslayo 

que traicionó a Orfeo. 

Los planes de batalla 

susurré 

al vencedor de Waterloo, 

a Leonardo atormenté 

con el más loco de los amores. 

Con fulgor de fuego 

perdí en la oscuridad 

en Alejandría 

siglos de palabras, 

corrí 

por las treinta y tres lamas  

que quisieron rojos y famosos 

los idus de marzo. 

Por envidia he actuado 

con fría inteligencia. 

Ahora me voy 

a un lugar ni blanco ni negro 

a salvo de cualquier perfume 

y de cualquier pensamiento». 

«Demonio, víbora, serpiente, 

débil amante de la nada, 

que caiga sobre ti, traidor, 

el olvido irrevocable». 

«No me llames diablo, 

hombre. Soy Dios». 

 

~ 
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Ya sale el sol y borra 

en el aire los restos de la pesadilla 

que hasta fue cena, palabras y manos. 

Otros jugarán con la rima 

boca arriba entre sepulcro y ascensión, 

entre muerte propia y su resurrección. 

Vosotros libraos de la salvación. 

Sale a tiempo el sol y os borra 

con blancos dedos la áspera ternura». 

 

 

~ 

 

 

Y en la última puerta, 

en el penúltimo paso, 

cuando aún el pensamiento 

si aflora tiene un dónde para volver, 

un instante antes que el cielo 

se desvele por siempre o se cubra 

¿no darías una semilla 

de tu eternidad 

por volver allí? 

¿no buscarías el aliento 

por unas pocas palabras menguadas 

tipo buenos días cuatro tres sí de acuerdo me 

oís? 

 

 

~ 

 

 

De Il bene materiale (Scheiwiller, 2008) 

 

 

«Buenos días, deme trescientos gramos del cadáver 

de un ternero. Pero se lo ruego, que sea 

de uno que no haya sufrido yendo 

al matadero, el más bobo, confiado o 

abstraído, cuyo último mugido 

no haya lastimado la carne de pesadilla 

y maldición a nuestra bíblica 

autoridad, y autorización. Un hermoso becerro 

con los nervios no lacerados 

por la memoria de un cercado. 

Que vaya bien con un caldo ligero, 

la fruta de temporada y el aroma 

del vino joven. Deme de ese». 
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El cuerpo del marido 

 

Comienza tu horario de viuda 

si repasas el borde en la sábana arrugada 

del cuerpo inconsciente del marido, 

ahora perdido en su gabán 

para echarse encima el invierno. 

 

Te apoyas en el cuerpo del marido, 

bendices con la sien su esternón, 

la costilla, el pulmón que sube: 

se vuelve tu recorte de periódico, 

la buena noticia que hay que conservar. 

 

Todo eso que leer es humano 

de tu recíproco tema: 

la partitura cotidiana, 

tu aplazado problema. 

 

 

~ 

 

 

 

 

 

No creas que el cuerpo te pertenece: 

el insecto veraniego basta para quitarle 

miligramos de sobra, el pan cotidiano 

lo tienta; y en el espejo 

ves superpuesto el tiempo que obra   

en el cuerpo de tu madre, ignoras 

maravillas que en silencio 

consternan al marido, de los transeúntes 

haciendo enemigos. Así que 

no creas en el cuerpo, malgástalo 

en la unión nocturna, en nuestra 

altísima confusión, y después 

véndelo al sueño en las aguas nocturnas. 
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Los tiempos muertos 

 

Acaba noviembre y los pájaros 

llevan a los tejados ramitas 

peladas, desmenuzan en vuelo los vientos. 

Con el pan fresco bajo el brazo dos viejos 

tiernos de hambre y nostalgias piensan 

en sus veinte años, en los dientes. 

Corren los campos de cardo alrededor 

de la estación suburbana; retrasos 

se anuncian desde lo alto en voz alta; en el 

banco, las piernas cruzadas, medita 

el pasajero sus eternos errores. 

Son estos –piensa– los tiempos de siempre, 

los tiempos muertos. 

 

El sufrimiento se actualiza, banal 

se deshoja la página de papel de lija: 

lo murmura el comprador del periódico 

y quisiera volver atrás. La Bolsa 

títulos cae, el mundo vale menos; 

las vértebras del viajero notan 

en el asiento la restitución del freno. 

Estudiantes bajan con prisas, alborotadores 

en su uniforme juvenil: entre histórica 

y vil es la mirada de dos ancianos 

veteranos del siglo pasado, entre las manos 

dos destinos. Además de los pasados –se abrazan– 

vendrán tiempos muertos. 

 

En la ventanilla de al lado, hay uno que vive, 

en el vagón mal caldeado, pone 

en el folio palabras afónicas, carentes 

de sociabilidad; solo, un poco curvo, 

desecha e impregna, se toma la molestia. 

Como con música anota 

lo que ha oído más casualmente; 

vacía los deberes del tiempo libre, 

la jardinería de la mente, encastra 

pensamientos queridos, palabras cortas. 

No pagará la moneda de los vivos 

–murmura– el cuidado de los tiempos muertos. 
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De Fuori per l’inverno (Nottetempo 2014) 

 

 

Declaración 

 

«Doy testimonio, pongo en acta 

que hace tiempo se cantaba por el espejo, 

tardaba o nos enfermaba primavera, 

las mujeres se compraban con los corazones. 

Noche, atardecer y tarde 

estaban por la muerte, de amores 

era síntoma el día, y ceguera. 

Del mar afirmo la materna crueldad, 

del árbol la arruga taciturna. 

Visto y aprobado lo que aquí fue ley, 

lloro, lo olvido y lo pongo en la urna». 

 

 

 

 

 

 

Casandra 

 

«Es inútil predecir el presente. 

Me adentro entre ciegos omniscientes, 

hiero sus propias herramientas de trabajo, 

precipitada en mi abstracción. 

He visto demasiado: un viandante astuto 

se ha dicho ciego de mi profecía 

llevando el ritmo en bronces y escudos 

porque al menos se crea a un hombre. 

Heme aquí desnuda y prosa de días, 

materia y mujer de visitas futuras. 

Pero veo y ya no estoy loca, 

pero he alcanzado mi destino, 

tengo dóciles guardias en torno mío, 

mi santo empequeñecimiento. 

Y mientras la historia me convence 

de abrazos y de semillas y de muros 

la tierra propone 

“al suelo, juntos”». 
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Querido amor mío, en la tarde 

a las dieciocho treinta, 

nada más volver del trabajo y mientras 

estés en la cocina deshaciendo 

a mano tus intrincados pensamientos 

te cogeré por la fuerza. 

Aferrada por la cintura arrastraré 

sin énfasis tu estupor 

hasta el lecho nupcial y aprovechando 

la sorpresa romperé tu cansancio 

a bocados extraños. 

Para decirte que los años se desvanecen 

y comenzar a tiempo la pérdida 

sabré vengarme de nuestro consenso, 

de la mansedumbre que nos une. Ya que 

las largas culpas son fantasías 

a las que tenemos el derecho a renunciar, 

volveremos a la historia 

con los besos torvos que no conocías. 

 

 

~ 

 

 

 

 

 

Servicio Permanente Efectivo 

 

 

«No cejaremos. Ninguna 

antigua actitud, o reconversión. 

No hay civil misión  

que no supiéramos cumplir 

o tal vez fingir a pies juntillas. 

 

Y no es que las arrugas de las esposas, 

y el gato, y los premios por puntos 

no nos falten. Son un sueño. 

No lo creemos. Ni tenemos la intención 

de renunciar: aunque alguien 

(en las encías, el diente canino) 

debe ser el anticuerpo, el suero. 

 

Somos la guerra retráctil, 

nunca comenzada de veras. 

De nosotros mismos os resguardamos, 

sobrios como el vino más negro». 
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Los clásicos 

 

Lacerados y escoriados, por entre los andamios 

de los restauradores los clásicos nos observan 

con el ojo saciado del ave rapaz 

que nos reduce a instantes. No soportan 

 

las luces artificiales: que la noche sea noche, 

nubes en formación sin temporales. 

Oprimen el corazón, pero como pueden  

hacerlo las manos transmutadas en alas. 

 

En nuestro andar les perdonamos, 

espectros educados, mutilados e ideales. 

Si los estudiamos, aún nos intimidan. 

Pero qué polvo. Qué estantes. 

 

 

Traducción de Juan Pérez Andrés 
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Da Il secondo fine, Marcos y Marcos 1999,  

poi in Il bene materiale, Scheiwiller 2008 

 

 

 

Disse la voce: 

«Sono colui che tolse 

il senno a Kant 

e gli occhi a Omero. 

Fui io che volli incerti 

i tratti 

al padre di Amleto, 

son io la febbre irresponsabile 

che colse Alessandro, 

il sogno felice 

che scatenò Attila 

e lo sguardo traverso 

che tradì Orfeo. 

I piani di battaglia 

sussurrai 

al vincitore di Waterloo, 

Leonardo tormentai 

col più folle degli amori. 

Con sfavillio di fuoco 

persi nel buio 

ad Alessandria 

secoli di parole, 

corsi 

sulle trentatré lame 

che vollero rosse e famose 

le idi di marzo. 

Per invidia ho operato 

con fredda intelligenza. 

Ora me ne vado 

in un luogo né bianco né nero 

al riparo da ogni profumo 

e da ogni pensiero». 

«Dèmone, vipera, serpe, 

debole amante del nulla, 

a te sia dato, infido, 

l'irrevocabile oblio». 

«Non chiamarmi diavolo, 

uomo. Sono Dio». 

  



 

 

  
  
  
  

  
  
  
  
  
 P

ao
lo

 F
eb

b
ra

ro
 (

p
o
es

ía
) 

p
p
. 
6
7

-8
2
 

  
  
  
  
  
  
  
  
  

Z
ib

a
ld

o
n
e.

 E
st

u
d
io

s 
It

a
li

a
n
o

s,
 v

o
l.

 V
, 
is

su
e 

1
 (

en
er

o
 2

0
1

7
) 

- 
IS

S
N

: 
2
2
5
5
-3

5
7
6
 

77] 

 

 

 

«Non vi saranno altre voci. 

Già sorge il sole e cancella 

nell'aria i resti dell'incubo 

che pure fu cena, parole e mani. 

Altri giocheranno sulla rima 

capovolta fra sepolcro e ascensione, 

fra morte propria e sua resurrezione. 

Voi liberatevi dalla salvezza. 

Risorge a tempo il sole e vi cancella 

con bianche dita l'aspra tenerezza». 

 

 

~ 

 

 

 

E all'ultima porta, 

al penultimo passo, 

quando ancora il pensiero 

se spunta ha un dove per ritornare, 

un attimo prima che il cielo 

si sveli per sempre o si copra 

non lo daresti un seme 

della tua eternità 

per ritornarci sopra, 

non cercheresti il fiato 

per poche parole diminuite 

tipo buongiorno quattro tre sì d'accordo mi 

sentite? 
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Da Il bene materiale, Scheiwiller 2008 

 

 

«Buongiorno, mi dia tre etti del cadavere 

di un manzo. Però mi raccomando, che sia 

di quello che non ha sofferto andando 

al macello, del più sciocco, fidente o 

soprappensiero, cui l’ultimo muggito 

non abbia striato la carne d’incubo 

e maledizione contro la nostra biblica 

autorità, e autorizzazione. Un bel vitello 

con la nervatura non ustionata 

dalla memoria d’un cancello. 

Che stia bene col brodo leggero, 

la frutta di stagione e l’aroma 

del vino novello. Mi dia di quello». 

 

 

~ 

 

 

 

Il corpo del marito 

 

Comincia il tuo orario vedovile 

se rifai il filo al lenzuolo gualcito 

dal corpo inconscio del marito, 

adesso perso nel suo pastrano 

per addossarsi l'inverno. 

 

Ti appoggi al corpo del marito, 

benedici con la tempia il suo sterno, 

la costola, il polmone che sale: 

diventa il tuo ritaglio di giornale, 

la buona notizia da conservare. 

 

Tutto ciò che leggere è umano 

del tuo reciproco tema: 

lo spartito quotidiano, 

il tuo rimandato problema. 
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I tempi morti 

 

Finisce novembre e gli uccelli 

portano alle tettoie stecchi 

nudi, sminuzzano in volo i venti. 

Col pane fresco in braccio due vecchi 

teneri di fame e nostalgie pensano 

ai propri vent’anni, ai denti. 

Scorrono campi di cardi attorno 

alla stazione suburbana; ritardi 

si annunciano in alto ad alta voce; sulla 

panchina, le gambe a croce, medita 

il passeggero i suoi eterni torti. 

Son questi – pensa – i tempi soliti, 

i tempi morti. 

 

Il patimento si aggiorna, banale 

si sfoglia la pagina di cartavetro: 

lo mormora l’acquirente del giornale 

e vorrebbe tornare indietro. La Borsa 

titoli cade, il mondo vale meno; 

le vertebre del viaggiatore avvertono 

sul sedile la restituzione del freno. 

Studenti scendono in fretta, chiassosi 

nella uniforme giovanile: fra storico 

e vile è lo sguardo di due anziani 

reduci del Novecento, fra le mani 

due sorti. Più degli andati – si stringono – 

verranno tempi morti. 

 

Al finestrino accanto, c’è uno che vive, 

nel vagone male scaldato, incide 

sul foglio parole afone, prive 

di socievolezza; solo, un po’ curvo, 

scarta e intride, si prende il disturbo. 

Come per musica annota 

ciò che ha sentito più casualmente; 

svuota i doveri del tempo libero, 

il giardinaggio della mente, incastra 

pensieri cari, termini corti. 

Non pagherà la moneta dei vivi 

– mormora – la cura dei tempi morti. 
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Non credere che il corpo ti appartenga: 

l’insetto estivo basta a farne 

milligrammi di spreco, quotidiano 

il pane lo adesca; e allo specchio 

stravedi il tempo all’opera 

sul corpo di tua madre, ignori 

meraviglie che in silenzio 

accorano il marito, dei passanti 

facendo nemici. Così 

non credere nel corpo, sperdilo 

nell’unione serale, nella nostra 

altissima confusione, e dopo 

vendilo al sonno nelle acque notturne. 

 

 

 

 

Da Fuori per l’inverno, Nottetempo 2014 

 

 

Deposizione 

 

«Do testimonianza, metto a verbale 

che un tempo si cantava per lo specchio, 

tardava o ci ammalava primavera, 

le donne si compravano coi cuori. 

Notte, tramonto e sera 

stavano per la morte, di amori 

era sintomo il giorno, e cecità. 

Del mare affermo la materna crudeltà, 

dell’albero la piega taciturna. 

Visto e approvato ciò che qui fu legge, 

piango, lo scordo e depongo nell’urna». 
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Cassandra 

 

«È inutile predire il presente. 

M’inoltro fra ciechi onniscienti, 

ferisco i loro ferri da lavoro, 

precipitata nella mia astrattezza. 

Ho visto troppo: un viandante astuto 

si è detto cieco della mia veggenza 

battendo il ritmo su bronzi e scudi 

perché a un uomo almeno si creda. 

Eccomi spoglia e prosa di giornate, 

materia e donna di visite future. 

Ma vedo e non sono più folle, 

ma sono entrata nel mio destino, 

ho docili guardie ai contorni, 

mia santa diminuzione. 

E intanto che la storia mi convince 

di mura di abbracci e di seme 

la terra suggerisce 

“a terra, insieme”». 

 

 

~ 

 

 

 

Mio caro amore, nel pomeriggio 

alle diciotto e trenta, 

da poco tornato dal lavoro e mentre 

starai in cucina per sciogliere 

a mano i tuoi intricati pensieri 

io ti prenderò con la forza. 

Afferrata per la cintola trascinerò 

senza enfasi il tuo stupore 

sul letto nuziale e sfruttando 

la sorpresa romperò la tua stanchezza 

a morsi strani.  

Per dirti che gli anni sbiadiscono 

e cominciare in tempo la perdita 

saprò vendicarmi del nostro consenso, 

della mitezza che ci assembla. Poiché 

le lunghe colpe sono fantasie 

che abbiamo il diritto di smettere, 

torneremo alla storia 

coi baci torvi che non conoscevi. 
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Servizio Permanente Effettivo 

 

«Non smobiliteremo. Nessuna 

antica abitudine, o riconversione. 

Non vi è civile mansione  

che non sapremmo eseguire 

o forse fingere a puntino. 

 

E non che le rughe delle mogli, 

e il gatto, e i premi-benzina 

non ci manchino. Sono un sogno. 

Non ci crediamo. Né abbiamo intenzione 

di rinunciarvi: ma qualcuno 

(nella gengiva, il dente canino) 

dev’essere l’anticorpo, il siero. 

 

Noi siamo la guerra retrattile, 

mai cominciata davvero. 

Da noi stessi vi ripariamo, 

sobri come il vino più nero». 

 

~ 

 

 

 

 

I classici 

 

Butterati dalle ustioni, fra i ponteggi 

dei restauratori i classici guardano 

a noi con l’occhio sazio del rapace 

che ci riduce a istanti. Non sopportano 

 

luci artificiali: notte sia notte, 

nubi a plotoni senza temporali. 

Stringono il cuore, ma come lo possono 

fare le mani tramutate in ali. 

 

Nel nostro andare noi li perdoniamo, 

spettri educati, mutili e ideali. 

Se li studiamo, ancora ci minacciano. 

Ma quale polvere. Quali scaffali. 

 

 

 



 

 

         ZBD # 9  

Andrea Inglese (poesías)  

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

Textos recibidos el 24/10/2016, aceptados el 24/10/2016 y publicados el 30/01/2017 

 Reconocimiento-No comercial-Sin obras derivadas 3.0 License 
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Andrea Inglese (1967) vive en París. Es escritor. Ha 

sido docente de filosofía en la Escuela Secundaria y 

ha enseñado durante años literatura y lengua italiana 

en la Universidad París III. Ha publicado un estudio 

de teoría de la novela, L’eroe segreto. Il personaggio 

nella modernità dalla confessione al solipsismo 

(2003) y la recopilación de ensayos La confusione è 

ancella della menzogna para la editorial digital 

Quintadicopertina (2012). Ha escrito ensayos de 

teoría y crítica literaria, dos libros de prosa y siete 

títulos de poesía, el último de los cuales, Lettere alla 

Reinserzione Culturale del Disoccupato, se ha 

publicado en edición italiana (Italic Pequod, 2013), 

francesa (NOUS, 2013) e inglesa (Patrician Press, 

2017). En 2016 Ponde alle Grazie publicó su primera 

novela, Parigi è un desiderio. Ha editado la 

antología del poeta francés Jean-Jacques Viton, Il 

commento definitivo. Poesie 1984-2008 (Metauro, 

2009). Es miembro fundador del blog literario Nazione Indiana. Pertenece al consejo de 

redacción de “alfabeta2”. Es editor del proyecto Descrizione del mondo 

(www.descrizionedelmondo.it), una instalación colectiva de textos, sonidos e imágenes. 

Los siguientes poemas han aparecido en Lettere alla Reinserzione Culturale del 

Disoccupato (Italic Pequod, Ancona 2013). El libro consta de dos secciones. Los primeros 

siete textos están extraídos de Lettere alla Reinserzione Culturale del Dicsoccupato (primera 

sección) y los tres textos en prosa son de Le circostanze della frase (segunda sección). 

 

 

 

*** 

 

 

 

Desaprendemos constantemente a hacer poesía, afortunadamente sabemos (más) cómo 

hacerla, (todavía) tenemos que probar, partiendo de la única cosa que se nos resiste, una 

cosa, cualquiera, que  nos sea cercana o lejana, basta con que esté en el mundo, y hará falta 

decirla, con esas otras cosas, las palabras, que también son suficientemente (todavía) 

extrañas, en el mundo. Y las imágenes también, hemos desaprendido a mirarlas, son 

(todavía) poco transparentes, esta penunbra de las imágenes, su opacidad, y su hermandad 

con las cosas. Si una poesía cualquiera empieza o empezará (todavía), provendrá del mundo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.descrizionedelmondo.it/
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1. 

 

Querida Reinserción Cultural del Parado: 

 

 

que yo esté enfermo, que yo haya estado alguna vez enfermo o que pueda 

desde tu punta de vista o el mío propio, llevando puesto lo que llevo 

(unos zapatos negros con cordones) 

 

enfermarme, 

 

considero que es de la más sólida 

imposibilidad. 

 

Y sin embargo existo, 

 

en esta distraída salud, de nuevo otra vez, 

dando fe de mis pantorrillas, 

de los dos talones, de las uñas que crecen, 

yo existo: como el polvo, los ungüentos, los armarios 

que se hacen pedazos y se queman, las tapas de latón 

que se lanzan al aire. 

 

De esta existencia te podría hablar, 

de su vaguedad, 

pero hoy no me siento capaz, así no, 

 

no con esta distancia 

que de nuevo 

sin sonrisa 

pones entre tú y yo. 
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2. 

 

Querida Reinserción Cultural del Parado: 

 

 

Yo tendría interés en que el trabajo 

cuando consiguiera encontrarlo 

(entrando de pronto con la hoja 

de periódico doblada 

mágicamente bajo el brazo 

y las palabras del anuncio 

todas resaltadas, azules) 

 

yo querría que el propio trabajo 

me encontrara a mí 

y en la más ágil y audaz de las posiciones 

en una rapidez espontánea 

completamente sincera 

 

yo tendría interés en que el trabajo 

una vez encontrado 

encontrara a mi alrededor 

lo que no puede faltar 

alrededor del trabajo: una mujer 

-por ejemplo- bastante joven 

con la que yo podría obligarme a hablar 

 

si yo fuera capaz 

de encontrar una mujer para hablar 

para obligarme hasta donde las palabras 

puedan confundirnos -a ella y a mí- 

más allá de todo el trabajo 

 

de tal modo que el trabajo 

sea por las palabras interrumpido 

trabajando hasta cesar para poder 

solo hablar 

más allá de todo el trabajo posible 

y más allá del sueño, la comida, el dinero 

hasta las palabras que seré capaz de decir 

a ella solamente -a la mujer bastante joven- 

en este descubrimiento del lenguaje 

 

tras el trabajo habrá un lenguaje 

a través del cual el trabajo mismo 

ya no será reconocible 

y nosotros no estaremos destruidos, sino más guapos 

 

más confundidos el uno en la otra 

como los últimos hablantes 
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4. 

 

Querida Reinserción Cultural del Parado: 

 

 

Mis relaciones sociales existen 

 

puedo estar tranquilo 

cuando me veo considerándolas 

en su conjunto, todas ellas 

sin ni siquiera sopesarlas de cerca 

 

las relaciones -me digo- existen 

y esto es suficiente: un pensamiento 

(el conjunto de mis relaciones sociales 

existentes) y me invade 

un sentimiento de tranquilidad 

 

y no las cuento ni quiero 

considerarlas con excesiva 

precisión –desde un aspecto global 

así es suficiente: son relaciones de sociedad 

tan evidentes que existen 

todas ellas juntas 

para mi tranquilidad 

 

cuando me muevo con medios 

de transporte público de alta velocidad o en coches 

conducidos por particulares incluso lanzados con fuerza 

a lo largo de líneas rectas de autovía por encima 

de blandas alfombras de nubes volando 

incluso sin abrir la boca mirando 

ausente fuera del ojo de buey mis 

relaciones sociales perduran intactas 

como si el movimiento, el silencio 

la total ausencia de intenciones o recuerdos 

no pudieran manchar de ningún modo 

su superficie global, como si 

ellas vivieran su existencia 

completamente fuera de mí 

en total autonomía sin necesidad 

de mi pequeña agitación en el medio 

para existir 
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7. 

 

Querida Reinserción Cultural del Parado: 

 

 

El estar mal, para mí, nunca ha sido un problema. 

Cuando hay que estar mal, soy capaz de hacerlo, 

de estar mal mucho tiempo, ininterrumpidamente, sin 

reservas. En Buenos Aires, una ciudad fría, 

estuve mal más de un año, con alguna 

breve interrupción al anochecer, y tras la cena, venga, 

se recuperaba.  (Y en el puerto, o en el restaurante 

 

sentado solo a la mesa, aprendiéndome de memoria 

la breve frase de mi pedido: «lenguado 

en salsa de cebollas rojas con arroz blanco».) 

 

 Lo difícil es lo físico. Tener 

algo de físico. Tú lo sabes, 

 

las tormentas morales se pueden prolongar, 

diversificar, acelerar según plazca. 

 

Pero una pierna, uno no se la rompe todos los días. 

Hace años que no me rompo una pierna. 

Subo, bajo, me meto en los sitios más imprevistos, 

en algunos callejones, nada que hacer. 

 

En todo un trabajo. Todo un trabajo distinto. 

 

Pero también quería decirte: 

 

la película que me has mandado ver, 

o que creí que me habías mandado ver, 

no tiene una escena final. 

 

Esto puede ser un mensaje. 

 

¿Puede serlo? Digo, 

 

¿para ambos? 

 

Y sobre todo: ¿somos unos “ambos”? 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

  
  
  
  

  
  
  
  
  
  
  

  
 A

n
d
re

a 
In

g
le

se
 (

p
o
es

ía
s)

 p
p
. 
8
3
-1

0
0
 

  
  
  
  
  
  

  
  
  
  
  

Z
ib

a
ld

o
n
e.

 E
st

u
d
io

s 
It

a
li

a
n
o

s,
 v

o
l.

 V
, 

is
su

e 
1

 (
en

er
o
 2

0
1

7
) 

- 
IS

S
N

: 
2
2
5
5

-3
5
7
6
 

89] 

 

8. 

 

Querida Reinserción Cultural del Parado: 

 

 

Si tú me abandonaras ahora, 

no sabría calcular el daño, 

y no sucedería nada. 

 

Si yo, en cambio, 

me abandonara, 

 

ninguno de nosotros se percataría 

de qué ha cambiado, de cómo crecen 

fértiles mis razonamientos, 

de por qué yo aún te escribo 

como para mendigar, 

prisionero de mis curaciones. 

 

Me he curado demasiado, no hago otra cosa 

que seguir, según tú, curándome: 

 

es por medio de esta comprensión creciente 

dada por el rebote 

de mis razonamientos 

contra tu 

ecuánime discreción. 

 

(Esta inútil curación de las mujeres, 

de las bebidas en progresión geométrica, 

del dinero, del no tener ya dinero, 

del no poder reparar, comprar, 

romper ropa, bañera, suelos, 

y cuanto más me curo, más pasan los años, 

con esta acumulación de curaciones 

que me lacera con solo mirar 

una fecha, con mirarme al espejo.) 

 

Y si levanto una cuchara o un vaso 

es para recordarme que existe el equilibrio. 

El estar confundido, el desfallecer, 

no significa ignorar el equilibrio. 

 

(La cuchara no se ha caído, ni siquiera se ha 

 

visto, yo equilibrado, las manos 

en los bolsillos, tumbado durante horas en la cama.) 
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9. 

 

Querida Reinserción Cultural del Parado:  

 

 

Te he mentido, no he estado nunca 

en Buenos Aires. 

 

No soportaría, por otra parte, 

una ciudad donde alguien ha sufrido durante mucho tiempo inútilmente 

por amor, por seguir esperando, elaborando 

una historia paralela que le favoreciera, como un calmante 

empleándose en los detalles, como un literato profesional, 

y quizá la literatura nace así, toda la ficción que inunda el mundo, 

ha nacido para reparar la angustia del amor, y preparar 

la tortura de esa cita concedida 

tras largas súplicas 

y que será aniquilada, 

porque incluso caminando de aquí para allá, 

incluso teniendo la vista fija en los edificios, 

incluso sorbiendo como un moribundo 

una taza de té, 

la persona no llega, no ha llegado y no llegará, 

no es posible escuchar su voz, 

no es posible reconocer su abrigo, 

no es posible nada. 

 

Uno se ha quedado dentro de una persona 

como enterrado vivo y no se puede salir, 

se piensan todas las estrategias, se imaginan 

planes, pillerías, horrores, golpes de fuerza, 

novelas enteras, con tanto saber especializado, 

tablas y estimaciones, descripción de los instrumentos 

y de los mecanismos, una autoafirmación 

extraordinaria, y vana, 

que puede durar años. Un saber variado, 

multidisciplinar, 

que no mueve ni un milímetro 

una piedrecilla de tierra. 
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14. 

 

Querida Reinserción Cultural del Parado: 

 

 

Si tú y yo lo quisiéramos, 

incluso con nuestras fuerzas, solos, pero juntos 

realmente juntos 

podríamos abrir: 

 

 -lo digo en serio- 

 

conoces bien qué nos rodea 

que me incumbe a mí, de manera persecutoria, 

casi todos los días, pero también a ti, 

tu sumisión, es cierto, pintada 

con prudencia institucional, con coherencia, 

quizá con doctrina. 

 

Y sin embargo bastaría poco, incluso contando 

solo con nuestras fuerzas, un lugar apto 

se encontraría fácilmente (techo alto, 

paredes que pintar) e incluso, 

si sirvieran, los preparativos, 

abriríamos a todos, pero de modo imprevisto, 

saltándonos las presentaciones, los anuncios, 

la colecta preliminar de los fieles, y de los fondos, 

incluso porque 

 

sin doctrina alguna 

 

podríamos tener todos los fondos 

 

casi sin fuerzas, así solos, juntos 

 

podríamos tener márgenes de maniobra muy amplios 

 

pero sin la obstinación, esa nostalgia, 

o la cara triste de la nube de los detalles. 

 

 Al menos una vez 

querer seguir el plan, estar tú 

agarrada al documento, a la línea, 

incapaz de hacer otra cosa 

que asentir y seguir como en el cine 

las cosas como van 

(toda cerrada, tú, y todos los demás 

en ese tren de imágenes). 
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YA NO ESTÁ SUCEDIENDO NADA MÁS, no sucede nada, nunca ha sucedido nada, 

desde hace millones de años no sucede en mi cabeza absolutamente nada, nunca podrá 

suceder, ya sea dentro o fuera de mi cabeza, ya sea sobre mi cabeza, como una corona de 

polen, nube, amonestación desmesurada, e incluso alrededor, bajo mi cabeza, entre los pies, 

como ramita, abdomen de avispa, tapón rayado, ni siquiera bajo los pies sucede nada, 

todavía nada, en los osarios, en los estratos, en la oscuridad mineral, durante un montón de 

tiempo no sucederá nada, nada de lo que se pueda decir que ha sucedido, ha sucedido algo, 

algo estúpido, una nimiedad, una nimiedad pequeña, incluso la mitad, incluso nada, por 

error, aunque fuera por error no sucederá nunca, en los periódicos, cada día, lo admiten 

dentro y fuera de las líneas, en los laboratorios lo confirman, en medio de la masacre, si te 

inclinas sobre ese, dado la vuelta, con la cara ahumada, al que estás a punto de sacar el 

corazón, incluso él te lo susurrará, a pesar de nuestra profesional destrucción, dice, ni 

siquiera bajo las bombas pasa mucho más que nada. 

 

 

 

NO PIENSO POR AHORA EN EL FIN DEL MUNDO, no hablaré de ello ahora, no 

enseguida, que de todos modos llegará, de hecho llega, pero remotísimo, con estallidos 

violentos en ciertas profundidades, o el milímetro, ese milímetro de más o de menos, de 

agua, uranio o hielo, anhídrido, o cualquier otra cosa, que cambia todo, anula infaliblemente 

el bosque, pulveriza el sistema nervioso, destruye ojos, alas, larvas, o como el placer de la 

luz, si faltara el placer de la luz, de cuando entra transversal, en ondas ininterrumpidas, por 

la mañana, también por la ventana cuadrada y pequeña del baño, si faltara esa reacción 

animal, o simplemente de hoja, ese tránsito vegetal al calor, pero no pienso, por ahora, en la 

epidemia, en la glotis que se hincha, en el perímetro que rompe el iris, miro tus pies 

desnudos, en la concina, con enorme estupor, mientras fijan y chapan el suelo, mientras 

mantienen abierto el espacio, aún viable, durante algún momento, antes de los nuevos, 

últimos derrumbes. 

 

 

ES CIERTO QUE TE VEO Y QUE TÚ ME HABLAS, y que sabes reír, y no sé 

realimente cómo, hasta dónde eres capaz de reír, de hablar, y pienso que con un esfuerzo 

continuo, hecho al momento, agarrándome a los bordes de la mesa, puedo sonreír yo 

también, puedo con naturalidad intercambiar contigo una sonrisa, solo me la tengo que 

construir, y hay que ser cauto al formarla, si me equivoco en la arruga puede que me salga 

algo oscuro y monstruoso, quizá lágrimas, y justo en las esquinas de los ojos, mientras tú 

querías solo reír, de hecho lo conseguías, como si tuvieras un mecanismos o solo hubieras 

adquirido una máquina y la accionaras continuamente, una resistente máquina de dientes, 

capaz de prolongar sonrisas durante días, y yo, sin embargo, falto de artificios, solo con mis 

fuerzas, pescando donde se puede un reflejo, un temblor, que actúe sobre los labios míos, sin 

desfigurarlos sobre todo, y después escucharte, porque si al menos pudiera escucharte, pero 

dentro de esta atenuación, como posado en el fondo de un sumergible, totalmente 

ensordecido por pequeños ruidos de mi desesperación, es difícil entender cada una de las 

palabras, o acordarse de cómo forman juntas una frase, esa que me estás diciendo, pero de 

todos estos estallidos, que me ensordecen y me desesperan, podría sacar una tremenda 

fuerza, como una alegría, y derramar muchas carcajadas, para saber invertir, conmutar, este 

trabajo, estos ruidos de cada momento, de cada instante. 

 

Traducción de Berta González Saavedra 
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1. 

 

Cara Reinserzione Culturale del Disoccupato, 

 

 

 

che io sia malato, o che sia mai stato malato, o che possa 

sotto i tuoi occhi, o i miei stessi, indossando quello che indosso, 

(certe scarpe nere coi lacci) 

 

ammalarmi, 

 

lo reputo della più assodata  

improbabilità. 

 

Eppure esisto,  

 

in questa svagata salute, ancora una volta, 

facendo fede ai miei polpacci, 

ai due calcagni, alle unghie che crescono,  

io esisto: come la polvere, gli unguenti, gli armadi 

da fare a pezzi e bruciare, i coperchi di latta 

da lanciare in aria. 

 

È di questa esistenza che ti potrei parlare,  

della sua vaghezza,  

ma oggi non me la sento, non così, 

 

non con questa distanza 

che nuovamente 

senza sorriso 

metti tra te e te. 
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2. 

 

Cara Reinserzione Culturale del Disoccupato, 

 

 
io ci terrei che il lavoro 

quando riuscissi a trovarlo 

(entrando all’improvviso con il foglio 

di giornale ripiegato 

magicamente sotto il braccio 

e le parole dell’annuncio 

tutte evidenziate, azzurre) 

 

io vorrei che il lavoro stesso 

trovasse me 

e nella più agile e audace delle posizioni 

di una prontezza spontanea 

completamente sincera 

 

io ci terrei che il lavoro 

una volta trovato 

trovasse intorno a me 

quanto non può mancare 

intorno al lavoro: una donna 

– ad esempio – piuttosto giovane 

con la quale io potessi spingermi a parlare 

 

se io fossi in grado 

di trovare una donna per parlare 

per spingermi fin dove le parole 

possano confonderci – lei e me – 

oltre a tutto il lavoro 

 

in modo che il lavoro 

sia dalle parole interrotto 

lavorando fino a smettere per poter 

soltanto parlare  

ben oltre tutto il lavoro possibile 

e oltre il sonno il cibo i soldi 

fino alle parole che io sarò in grado di dire 

a lei soltanto – alla donna piuttosto giovane – 

in questa scoperta del linguaggio 

 

dopo il lavoro ci sarà un linguaggio 

attraverso cui il lavoro stesso 

non sarà più riconoscibile 

e noi non saremo distrutti ma più belli 

 

più confusi l'uno nell'altra 

come gli ultimi parlanti  
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4. 

 

Cara Reinserzione Culturale del Disoccupato, 

 

 

 

le mie relazioni sociali esistono 

 

posso stare tranquillo 

quando mi capita di pensarci 

nel loro insieme tutte quante 

senza neppure soppesarle da vicino 

 

le relazioni – mi dico – ci sono 

ed è sufficiente questo: un pensiero 

(l’insieme delle mie esistenti relazioni 

sociali) e sono invaso  

da un senso di tranquillità 

 

e non le conto neppure non voglio 

considerarle con eccessiva  

precisione – sotto un aspetto globale 

così è sufficiente: sono relazioni di società 

tanto evidenti che esistono  

tutte quante insieme 

per la mia tranquillità 

 

quando mi muovo con mezzi 

pubblici di trasporto ad alta velocità o su auto 

guidate da privati anche fortemente lanciate 

lungo rettilinei d’autostrada o al di sopra 

di morbidi tappeti di nuvole volando 

anche non aprendo bocca guardando 

assente fuori dall’oblò le mie 

relazioni sociali perdurano intatte 

come se il movimento il silenzio 

la totale assenza d’intenzioni o ricordi 

non potesse intaccare minimamente 

la loro superficie globale come se  

esse vivessero la loro esistenza  

completamente al di fuori di me 

in totale autonomia senza bisogno 

della mia piccola agitazione nel mezzo 

per esistere 
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7. 

 

Cara Reinserzione Culturale del Disoccupato, 

 

 

 

lo stare male, per me, non è mai stato un problema. 

Quando c’è da stare male, sono in grado di farlo, 

di stare male a lungo, ininterrottamente, senza 

riserve. A Buenos Aires, una città fredda, 

sono stato male per più di un anno, con qualche 

breve interruzione al tramonto, e dopo cena, via,  

si riprendeva.  (E al porto, o al ristorante 

 

seduto solo al tavolo, imparando a memoria 

la breve frase della mia ordinazione: «sogliola 

in salsa di cipolle rosse con riso bianco».) 

 

  Il difficile è il fisico. Avere 

qualcosa di fisico. Tu lo sai,  

 

le tempeste morali possono essere prolungate,  

diversificate, accelerate a piacere.  

 

Ma una gamba, non ce la si rompe ogni giorno. 

È da anni che non mi rompo una gamba. 

Salgo, scendo, m’infilo nei posti più impensati, 

in certi vicoli, niente da fare.  

 

È tutto un lavoro. Tutto un altro lavoro. 

 

Ma volevo anche dirti: 

 

il film che mi hai mandato a vedere, 

o che ho creduto mi avessi mandato a vedere, 

non ha una scena finale. 

 

Questo può essere un messaggio. 

 

Può esserlo? Dico, 

 

per entrambi? 

 

E soprattutto: siamo degli “entrambi”? 
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8. 

 

Cara Reinserzione Culturale del Disoccupato, 

 

 

 

se tu mi abbandonassi ora, 

non saprei calcolarne il danno, 

e non succederebbe nulla. 

 

Se io invece  

mi abbandonassi, 

 

nessuno di noi si accorgerebbe 

di cosa è cambiato, di come crescano 

fertili i miei ragionamenti, 

del perché io ancora ti scriva, 

come a mendicare,  

prigioniero delle mie guarigioni. 

 

Sono guarito troppo, non faccio 

che continuare, sotto i tuoi occhi, a guarire: 

 

è per via di questa comprensione crescente  

data dal rimbalzo 

dei mie ragionamenti 

contro il tuo  

equanime riserbo. 

 

(Quest’inutile guarigione dalle donne, 

dalle bevute a progressione geometrica, 

dai soldi, dal non aver più soldi,  

dal non poter più riparare, comprare, 

rompere vestiti, vasca, pavimenti,  

e più guarisco, più gli anni passano, 

con quest’accumulo di guarigioni 

che mi lacera solo a guardare 

una data, a guardarmi allo specchio.) 

 

Se sollevo un cucchiaio o un bicchiere 

è per ricordarmi che esiste l’equilibrio. 

L’essere confusi, tramortiti, 

non significa ignorare l’equilibrio. 

 

(Il cucchiaio non è caduto, non si è neppure 

 

visto, io equilibrato, le mani 

in tasca, sdraiato per ore sul letto.) 
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9. 

 

Cara Reinserzione Culturale del Disoccupato, 

 

 

 

ti ho mentito, non sono mai stato 

a Buenos Aires.  

 

Non sopporterei, per altro, 

una città dove qualcuno ha sofferto a lungo, inutilmente, 

per un amore, continuando a sperare, ad elaborare 

una storia parallela, favorevole a sé, come un calmante,  

impegnandosi nei dettagli, come un letterato professionista,  

e forse la letteratura nasce così, tutta la finzione che inonda il mondo, 

è nata per riparare l’angoscia d’amore, e parare 

lo strazio di quell’appuntamento concesso 

dopo lunghe suppliche 

e che sarà annientato,  

perché anche camminando in lungo e in largo, 

anche tenendo gli occhi fissi agli edifici, 

anche sorseggiando come un agonizzante 

una tazza di tè, 

la persona non viene, non è venuta, non verrà, 

non è possibile udirne la voce,  

non è possibile riconoscerne il soprabito, 

non è possibile niente. 

 

Si è rimasti chiusi dentro una persona, 

come sepolti vivi, e non se ne esce, 

si pensa ad ogni congegno, si immaginano 

piani, furberie, nefandezze, colpi di forza, 

interi romanzi, con tanto di sapere specialistico, 

tavole e stime, descrizione degli strumenti 

e dei meccanismi, un’autoformazione 

straordinaria, e vana, 

che può durare anni. Un sapere vario, 

multidisciplinare,  

che non sposta di un millimetro 

una pietruzza da terra. 
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14. 

 

Cara Reinserzione Culturale del Disoccupato, 

 

 

 

se io e te lo volessimo, 

pur con le nostre forze, da soli, ma assieme, 

veramente assieme  

potremmo aprire:  

 

   – dico sul serio – 

 

sai bene cosa ci stia attorno 

che riguarda me, in modo persecutorio,  

quasi ogni giorno, ma anche te, 

la tua sottomissione, certo dipinta 

da prudenza istituzionale, da coerenza, 

magari con dottrina.  

 

 

E invece basterebbe poco, anche contando 

sulle nostre sole forze, un luogo adatto 

lo si troverebbe facilmente (soffitto alto,  

muri da ridipingere) e anche, 

se servissero, le apparecchiature, 

apriremo a tutti, ma in modo imprevisto, 

saltando le presentazioni, gli annunci,  

la raccolta preliminare dei fedeli, e dei fondi, 

anche perché 

 

senza alcuna dottrina 

 

potremmo avere tutti i fondi 

 

quasi senza forze, così soli, assieme, 

 

potremmo avere margini di manovra talmente ampi 

 

ma senza l’ostinazione, quella nostalgia, 

o la faccia triste nella nuvola dei dettagli. 

 

 

  A meno ancora una volta 

di voler seguire il piano, di stare tu, 

aggrappata al documento, al rigo,  

incapace di far altro 

che annuire, e seguire come al cinema 

le cose come vanno 

(tutta chiusa, tu, e tutti gli altri, 

in quel treno d’immagini). 
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NON STA SUCCEDENDO PIÙ NIENTE, non succede niente, non è mai successo niente, 

da miliardi di anni non succede, nella mia testa assolutamente niente, non potrà mai 

succedere, che sia dentro o fuori la mia testa, che sia sulla mia testa, come corona di polline, 

nube, monito immane, oppure intorno, sotto la mia testa, tra i piedi, come rametto, addome 

di vespa, tappo graffiato, neppure sotto i piedi succede niente, ancora niente, negli ossari, 

nella falde, nel buio minerale, per un sacco di tempo non succederà niente, niente di cui si 

possa dire è successo, è successa una cosa, una stupidissima cosa, un b, un b piccolo, anche 

la metà, anche niente, per errore, fosse pure per errore non succederà mai, nei giornali, ogni 

giorno, lo ammettono, dentro e fuori le righe, nei laboratori lo confermano, nel mezzo del 

massacro, se ti chini su quello, proprio riverso, affumicato in faccia, a cui stai per cavare il 

cuore, lui pure te lo sibila, nonostante la nostra professionale distruzione, dice, neanche sotto 

le bombe, nelle macerie, accade molto più di niente. 

 

 

 

 

NON CI PENSO PER ORA ALLA FINE DEL MONDO, non ne parlerò adesso, non 

subito, che comunque avverrà, anzi avviene, ma remotissima, con schianti violenti su certi 

fondali, o il millimetro, quel millimetro di più o di meno, d’acqua, uranio, o ghiaccio, 

anidride, o qualsiasi cosa, che cambia tutto, azzera infallibilmente il bosco, polverizza il 

sistema nervoso, annienta occhi, ali, larve, o come il godimento della luce, se venisse meno 

il godimento della luce, di quando entra di traverso, a ondate ininterrotte, la mattina, anche 

dalla finestra quadrata e piccola del bagno, se mancasse quella reazione animale, o 

semplicemente di foglia, quel transito vegetale al calore, ma non ci penso, per ora, 

all’epidemia, alla glottide che gonfia, al perimetro che smaglia dell’iride, guardo i tuoi piedi 

nudi, in cucina, con enorme meraviglia, mentre fissano e placano il pavimento, mentre 

tengono divaricato lo spazio, ancora percorribile, per qualche attimo, prima dei nuovi, ultimi 

crolli. 

 

 

 

 

 

CERTO CHE TI VEDO E TU MI PARLI, e che sai ridere, e non so davvero come, fino a 

dove riesci a ridere, e a parlare, e penso anche che con uno sforzo continuo, fatto subito, 

afferrandomi ai bordi del tavolo, posso sorridere anch’io, posso con naturalezza ricambiarti 

un sorriso, è solo che me lo devo costruire, e bisogna essere cauti a formarlo, se sbaglio la 

piega, viene fuori magari qualcosa di buio e mostruoso, o magari delle lacrime, e proprio 

agli angoli degli occhi, mentre tu volevi solo ridere, anzi ci riuscivi, quasi avessi un 

meccanismo interno, o solo acquistato una macchina, e di continuo la azionassi, una 

resistente macchina di denti, tale da prolungare sorrisi per giorni, e io invece privo di artifici, 

con le mie sole forze, pescando dove possibile un riflesso, un tremito, che agisca sulle labbra 

mie, senza sfigurarle soprattutto, e poi ascoltarti, che se riuscissi almeno ad ascoltarti, ma 

dentro questo attutimento, come posato in fondo al sommergibile, tutto assordato dai piccoli 

rumori della mia disperazione, è difficile capire le singole parole, o ricordarsi di come fanno 

assieme una frase, quella che mi stai dicendo, ma da tutti questi schianti, che mi rendono 

così sordo e disperato, potrei trarre una tremenda forza, come una gioia, e rovesciare molte 

risate, a sapere invertire, commutare, questo lavorio, questi rumori di ogni punto, di ogni 

istante. 



 

 

                ZBD # 9  

Guido Mazzoni (poesías)  

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Textos recibidos el 25/11/2016, aceptados el 25/11/2016 y publicados el 30/01/2017 
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Guido Mazzoni nace en Florencia en 1967. Ha vivido y 

trabajado en Pisa, Londres, París y Chicago. Hoy en día 

vive en Roma y enseña literatura en la Universidad de 

Siena. Ha escrito los libros de poesía La scomparsa del 

respiro dopo la caduta, aparecido en Poesia 

contemporanea. Terzo quaderno italiano, editado por 

Franco Buffoni (Guerini 1992) y I mondi (Donzelli 2010), 

así como los ensayos Forma e solitudine (Marcos y Marcos 

2002), Sulla poesia moderna (Il Mulino 2005), Teoria del 

romanzo (Il Mulino 2011) y I destini generali (Laterza 

2015). Es uno de los fundadores de la página literaria “Le 

parole e le cose” (www.leparoleelecose.it). Su próximo 

libro de poesía, La pura superficie, se publicará en 2017. 

Sus textos han sido traducidos al chino, francés, inglés y 

español.  

 

 

 

 

*** 

 

 

 

De La scomparsa del respiro dopo la caduta (Guerini, 1992) 

 

 

 

La falta de aliento tras la caída 

 

 

Como si no estuvieran estas piezas alrededor mío y no sintiese, 

al impacto el cuerpo, una forma de estupor. Y observar 

el paisaje conocido contraerse, encontrar uno nuevo, 

sujetar los fragmentos en su sitio, obviando el ruido 

que sigue al impacto, la ruptura del sillín 

y esa falta de aliento tras la caída. 

Y repensar en el olor del asfalto, 

en el azul entre los colores, siendo julio, teniendo 

yo la espalda en el suelo y los ojos en alto 

porque ahora me veo. Meterán 

sondas dentro de mí, un catéter cuando me despierto. 
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De I mondi (Donzelli, 2010) 

 

La pared 

 

Vuelve el silencio tras los cristales del coche, y la pared 

del sol entre la salida y la calle 

es invisible desde aquí. Corríamos 

entre los postes y los abetos que ahora veo 

a través el aire blanco más allá del tiempo atravesar 

el primer día de 1983 junto a nosotros. 

Vacíos y colores en el paisaje disgregado, el puerto 

de Livorno al final del trayecto  

los parientes que no conocía. Tras las chimeneas, 

como un saco opaco o un enorme 

animal suspendido sobre los tejados de las casas, se inflaba 

entre el polvo púrpura el temporal. 

Rígido yo los miraba en la nube que entra 

eléctrica a través de los cristales y los escuchaba 

dentro el volumen de la radio encendida contar 

fragmentos de la propia vida, las habituales 

banalidades – los adultos, los padres. Al estupor 

que antes del sueño me anulaba, le he pedido 

con frecuencia que no sea así-. 

 

Quisiera disculparme y defenderos ahora 

de esta fragilidad en la que os veo 

como en el fondo de un cristal, mientras os volvéis 

día tras día más comprensibles y cercanos. 

El temporal ha sacudido las ramas 

falsas de los abetos, os supera 

la voz de la radio, una pared 

de aire me separa de vosotros. Basta 

un instante para ocultaros: virutas 

del acaecer, mis personas que sois 

solo contornos, ahora, en la nube que se cierra. 

 

Y cuando volvíamos, más tarde, 

al final de lo que recuerdo, mirando 

las mismas cosas replicarse, yo iba al baño, 

abría el agua fría, la dejaba 

paralizar la mano. Solo después 

me calmaba de nuevo, de nuevo comprendía. 

A veces, antes de dormir, un miedo 

inhumano me atraviesa y estas cosas 

que no logro nombrar 

me hablan de vosotros, cuando cae 

un estupor del techo y en la mente 

crece la ola del sueño en el que puedo 

 

no existir ya más, ni recordar. 
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Aparcamiento 

 

Aunque la vida de estas personas que salen de los coches aparcados entres las marcas del 

suelo de las zonas comunes les parezca incomprensible ahora que está saliendo de la 

infancia, sabe bien que el lugar y el tiempo en el que ha nacido le ha destinado a 

volverse como ellos, una versión mejorada de ellos. Para no dejar el propio coche frente 

a un edificio como este, para no perseguir promociones laborales entre los cuados 

intermedios de una jerarquía empresarial, tendrá que atravesar conflictos invisibles y 

feroces con los seres que hoy forman su mundo, con las personas que ama. Apoyando la 

frente en el marco de la ventana, estudiando el cuidado insensato con que los vecinos 

enceran los coches antes de cubrirlos con fundas, cree sentir el peso de lo que está a 

punto de suceder. Tiene trece años, sabe que la vida es solo suya; se ve solo a sí mismo. 

No ve, por el contrario, que ha sido el trabajo de estas personas, el esfuerzo que han 

hecho para salir de las tierras de aparceros y llegar a una periferia residencial, lo que les 

ha dado el poder de ser distinto, de albergar otras metas y otros miedos. En la crueldad 

de la primera adolescencia puede entender solo pocas cosas de los individuos dispersos 

en la plaza. Viven para ellos; aceptan la esfera de relativa seguridad que esta periferia 

parece custodiar; no creen en nada que supere los propios destinos familiares. Dentro de 

pocos meses fuerzas innobles le harán desear trascender lo que ve, vivir una vida más 

prestigiosa o más moral. Buscará hacerse con una biografía distinta, experimentará 

pasiones por conflictos lejanos, sufrirá por injusticias que no le atañen, hasta que un día, 

con vergüenza y obstinación, dará a este deseo la forma más banal, trasladando a un 

papel su propio yo agigantado a la espera de sobrevivir más tiempo. 

Veinte años después, con las mismas marcas del suelo vueltas a pintar brillando bajo los 

árboles de Navidad y sus coetáneos de vuelta a las casas donde crecieron llevando 

carritos de bebé, cree entenderlo mejor. Hoy piensa que nada puede trascender nuestro 

destino individual, la vida grabada en las marcas del suelo que la luz blanca parece 

borrar cuando tocamos los muñecos colgados en los salpicaderos o atravesamos el 

espacio entre los coches vacíos, siguiendo la trayectoria que fuerzas invisibles han 

preparado para nosotros, la elíptica de una deriva personal. Hoy cree que no existen los 

valores sino solo vidas, modos de interpretar un destino que siempre permanece privado, 

para todos. Ellos lo saben desde hace tiempo: toda su identidad está modelada sobre esta 

certeza. Saben que cuanto sucede en este recinto es todo aquello que realísticamente 

existe aquí y ahora, en los márgenes de una ciudad europea de dimensiones medias; y 

dentro de este espacio sacan sus mínimos arrojos de valor, eliminando todo lo que los 

trasciende y que un día se mostrará de repente en una prejubilación, en un divorcio, en 

un análisis médico, en un accidente de coche. 

Millones de hombres que han vivido o viven en otros tiempos o en otros lugares han 

deseado y desean la vida que la clase media occidental ha conocido en la segunda mitad 

del siglo XX, después de milenios de violencia y pobreza. Y si es verdad que la 

seguridad de estas casas nace en contrapartida a la relación de fuerzas que causan 

violencia y pobreza a millones de seres lejanos para los que sería difícil e irreal conocer 

algo de eso, es igualmente cierto que poquísimos individuos que ocupan este lugar y esta 

época son conscientes o tienen la culpa. Hoy entiende la dignidad, la complejidad de las 

personas que existen por sí mismas sin necesidad de trascendencia, recompensas, 

justificaciones. El aparcamiento se ha llenado de automóviles; en las bolsas esperan los 

regalos de Navidad. Es como ellos, y no tiene nada que oponer sino su propia mirada, la 

rabia sin objeto con que observa los rostros de nuevos individuos, los contornos de las 

nuevas construcciones bajo el cielo de siempre. 
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Pure Morning 

 

 

El impacto de las gotas en las hojas, 

la condensación, la luz que aclara 

los geranios arrancados y todavía vivos en el vapor 

del hielo que se deshace, 

la tierra esparcida en el balcón por los jarrones – veíamos 

una periferia enorme más allá de las rejas 

de la terraza y en las luces 

de casa personas viviendo, 

poniendo en la oscuridad habitaciones iluminadas; y luego más allá, 

entre los espacios vacíos, los hilos y el muro 

de la circunvalación, comenzaba 

la red de los bulevares y la metrópolis 

inmensa se mostraba. Luego, si el cielo 

se tornaba claro y los haces  

de los faros indicaban las calles, el ruido 

tras los cristales estaba lleno 

de las vidas que veía 

retomarse en ese instante, cuando la fila 

de los coches se para y nos miramos 

existir tras las ventanillas, entre las farolas, 

con su halo en el cono de lluvia, dentro los siglos 

que ahora vienen a mi encuentro 

desde los campos cultivados, de los peajes 

de Milán si la niebla se deshace. Cada vida 

es solo ella misma: esta luz 

baja sobre las casas, los primeros trenes 

que abren el viento y nos sorprenden 

en una especie de torpor, 

la pastilla en el vaso, los adolescentes, 

en el vídeo, que cantan el dolor; 

cuando parece que la mente se esconde 

a sí misma el gesto de huir 

la mañana pura, los nudos hechos, 

en el rumor de todos el tiempo que se pierde 

por ser solo aquello que somos ahora, 

por volvernos solo soledad. 
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Superficie 

 

Ahora que la conversación te ha puesto a un lado en una especie de aparte y las cosas 

que hace pocos minutos provocaban tensión en las relaciones entre tú y las personas 

sentadas en tu mesa parecen no tener peso, percibes aún el campo de tensión que un 

discurso sobre automóviles, sobre las formas de un vestido, sobre un modo de vivir, 

sobre una noticia que dentro de diez días olvidarás, puede generar de repente, pero no te 

cuesta recuperar el valor de lo que por un instante ha sido tan importante como para 

representar tu identidad y merecer una defensa. La resaca que te arrastra desgarra la capa 

que te separa de los demás, cuando son frágiles los contenidos con que se llenan el juego 

de equilibrios y desequilibrios que une a las personas, generando la superficie en la que 

nos movemos. Tú, sin embargo, vives en la superficie, tú eres la superficie que te ha 

hecho hablar con un ímpetu absurdo sobre una elección administrativa o sobre un 

individuo que no conoces; y es por esto que, cuando salgas poco antes del alba y la red 

de las farolas, los árboles alineados entre las casas del suburbio, las siluetas de los 

viajeros que van a trabajar te sorprendan, te asaltará una forma de vergüenza que 

superarás fácilmente, porque esta es ya tu vida, la única cosa que cuenta para ti, el 

horizonte que no puedes superar. 

 

 

 

 

 

 

Territorios 

 

La persona que cruza tu vida pulsando los botones de la caja no sabe nada de ti, pero 

puede saber qué tienes y qué deseas según cómo vas vestido; puede medir la 

distanparecia que separa vuestros mundos mientras repite la acción por la que se le paga 

y que le permite vivir. Desde algún lado custodia las pasiones que vuelven tolerables los 

gestos repetidos durante ocho horas entre estos estantes y que le transmiten la docilidad 

con que permanece sentada replicando los mismos movimientos, sumando a lo que le ha 

pasado, a lo que ha hecho, como un destino al que es insensato oponerse. Se protege 

prolongando costumbres, construyendo un territorio. El tuyo comienza más allá de la 

puerta que has abierto, entre los viandantes bajo las vallas, mientras el pasaje que 

conoces te lleva de regreso a ti mismo, un cielo tenso más allá de los edificios, la luz de 

la mañana sobre los lugares comunes.   
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De La pura superficie (inédito) 

 

La pura superficie está hecha de textos numerados y divididos en secciones. Algunos 

están en verso, otros en prosa; algunos están escritos en primera persona, otros en 

tercera (o en segunda); a veces la persona de la que se habla coincida con la persona 

que ha puesto la firma en el libro, otras veces no; en algunos casos, la primera versión 

de los textos ha sido escrita por Wallace Stevens, según dice el título, pero otras veces 

no. Estas diferencias, fundamentales en cierto plano de realidad, son, en otro plano, del 

todo irrelevantes. 

 

 

 

 

 

 

Salir  

 

Sale de casa por una razón precisa, la olvida, 

sube a un autobús que no conoce, se encuentra 

entre personas, los envuelve con el lenguaje, 

dice “estudiante de intercambio”, “tatuada”, “filipino” 

por no ver al del intercambio, a la mujer tatuada, al filipino, 

luego queda atrapado en frases absurdas, las manos coloradas 

como animales oníricos, 

como pájaros tropicales, la anarquía de los demás. 

 

Desde hace algunos años, las cosas se me echan encima sin protección. En sueños 

veo dientes rotos, puntos de sutura, ratas 

cortadas por la mitad, a la altura de la mandíbula, que discuten entre sí. 

Con frecuencia, cuando habláis, no os escucho, 

me interesan más las pausas de la conversación, 

leo ahí una incomodidad que sobrepasa la psicología, algo primario. 

La tatuada baja antes de volverse humana, desde la ventanilla 

se ven solo detalles, durante un instante 

el filipino dice algo, 

luego prueba los tonos de llamada, su ruido 

me aturde interiormente, quisiera pegarle. 

Había salido a comprar una de esas lamparitas led 

de nueva generación, de esas que no se queman, 

un par de tijeras, fruta, una sandía. 

He escrito un texto que no va a ningún sitio, que solo quiere ser, 
ser una anécdota, como todos, quedarse en la superficie. 
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Gramática 

 

El enorme insecto que ocupa la pared del salón se ha topado durante horas con el cristal 

intentando huir. Demasiado pesado como para ser aplastado sin remordimiento como lo 

sería un insecto pequeño, expresaba el propio terror arrojándose a sí mismo contra una 

barrera que no podía percibir. He abierto los cristales para ayudarlo, pero la diferencia 

entre nosotros era tan grande que a cada gesto mío, indescifrable para él, amplificaba el 

miedo. Intentaba entender qué percibiría, quería evitar que su agitación perdiese valor 

convirtiéndose en una función de la mía, una metáfora humana. Su movimiento entraba 

en mí, intentaba dividirme. El río, las personas, la oficina postal más allá del cristal eran 

pequeños en aquel momento, se tornaron superficiales. Porque, en definitiva, no 

podemos comprender: demasiada grande la diferencia, demasiado pesado lo que los 

demás suscitan en nosotros. Sin embargo, su agitación alude a una angustia, compone 

una gramática que misteriosamente nos pertenece. Es por esto que ahora salgo de la 

habitación y dejo abierta la ventana, es en nombre y a cuenta de esta gramática por lo 

que ahora estoy apenado. 

 

 

 

 

 

 

Étoile 

 

Esta persona no significa nada para ti. La penetras por inercia, 

por la lógica del día, casi todo se te escapa, 

la angustia que sientes al despertar quiere decir que estás solo. 

En el duermevela recuerdas las uñas imperfectas, 

los líquidos sobre las colchas, las grietas que se abren 

entre las palabras que has dicho, entre las palabras 

que no has dicho, los detalles 

de esta persona, su irrealidad, su horrenda 

pátina dialectal. Es el día después, 

 

los pasajeros, en la línea seis, se llevan fuera a sí mismos, 

las nubes rozan los vagones, desde las ventanillas se capta 

el carácter de caja, de refugio, de las casas humanas. 

Desde hace algún tiempo los sucesos pasan por encima de mí, 

no me tocan. En este lado 

estoy con vosotros, otro distinto va por dentro, 

es invisible y me supera. 

He  seguido más allá de la última parada, 

Étoile, sin motivo, 

miraba a los demás, quería destruir o entender. 
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Cuatro superficies 

 

Los demás en tanto seres exteriores, 

superficies o cuerpos. Quien dice yo por el contrario no tiene cuerpo, 

ve solamente las propias manos, las mira como prótesis, 

observa a los otros mientras mantienen 

la propia vida entera tras sus rostros, 

descubre que tiene un rostro solo en las fotos. 

Es obsceno quedar expuesto, ser una cosa – yo, este coche, 

el escaparate del barbero, la bolsa 

de papas en la acera de la vía Gallia. 

La segunda superficie es la percepción, 

el modo en que crea un plano de realidad simplificando. 

A veces, en sueños, veo a las personas 

sin la pared abdominal, con los órganos expuestos. 

Es un sueño, significa mucho. 

En este poema significa lo que normalmente 

queda imperceptible, la mecánica del cuerpo, el tubo 

de heces que lleváis dentro, por ejemplo, la sorpresa 

de cuando la mierda se muestra al exterior como una sustancia ajena. 

La tercera superficie es el lenguaje, 

sus abstracciones, la idea de que pueda existir algo 

como eso que los signos pueda, existir y algo 

intentan expresar en esta frase. 

La cuarta es la imagen interior de los demás,  

su peso inmenso, su campo. 

Me muevo por vosotros, escribo esta poesía para ser aceptado, 

me vuelvo libre solo cuando morís interiormente. 

El remolque derrapa contra nuestro coche entre Chiusi y Roma, 

yo lo observo sin angustia, es una especie 

de mirada pura, de cinematografía de mi muerte. Pero Daniele 

Balicco mantiene la calma, el automóvil pasa, durante unos minutos 

no hablamos, luego vuelven las anécdotas, 

las biografías, cuatro personas. 

En inglés hay una expresión que me gusta mucho, 

small talk. Son los discursos de superficie, 

las palabras de cortesía, lo que Heidegger, 

en Ser y tiempo, llama la cháchara, das Gerede. En italiano, 

en nuestra lengua interior, el término que usamos con más frecuencia 

para indicar todo esto es “tonterías”. 

Las opiniones sobre aquello que ignoramos, las charlas 

que salen de los móviles y entran en los vagones 

en medio de todos: los hijos, las infecciones de la uña, 

Pogba, los enemigos privados que no conocemos – los demás  

hablan de tonterías. Quien dice yo es la excepción, es el único 

que existe verdaderamente, es el sujeto. 

Cuando Daniele Balicco retoma el control estamos vivos, 

hablamos de tonterías. No me adhiero a nada, me parece 

que no os adherís a nada, sois la parte que falta 

en vuestro mundo, sois un lugar deshabitado. 
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Barely legal 

 

Te gusta mucho, en el porno, eso que se ve en los márgenes de las escenas, cuando 

desaparece la teatralidad de un arte pensado para mostrar unas fuerzas que, siguiendo un 

principio, pasan a través de los cuerpos pero que existen dentro, en una región invisible. 

Por eso te gusta ese vídeo que acaba en silencio: la adolescente ucraniana se sienta de 

rodillas y mira frente a ella un punto fijo, el hombre de pie encima de ella coge la 

cámara con una mano, con la otra se toca, el pene divide en dos la pantalla, el 

observador espera la salpicadura en la cara. La chica es muy joven y no lleva piercings, 

tatuajes o signos de degradación. no parece masoquista, exhibicionista o borderline, no 

se mueve como una puta, no se mueve como una niña, no actúa según los códigos del 

porno que pretenden reproducir una naturaleza inexistente en un acto, follar, que es 

siempre expuesto a la mirada de otro que, como tal, es siempre opaco, siempre innatural. 

Es un ambiente difícil, cuesta concentrarse, se deja filmar según lo acordado, pero 

interiormente se retrae a un espacio solo suyo, como hacen las personas, todas las 

personas, cuando se protegen del malestar. La consideras humana. Es un vídeo violento. 

Por eso te interesa. 

Que esta persona grabe el vídeo no es para ti algo violento, o podría serlo solo a través 

de una serie de pasos demasiado abstractos, demasiado moralistas para significar algo 

ahora, mientras te bajas los canzoncillos. Dentro del ordenador hay una cantidad enorme 

de porno, como si internet se apoyase en un fondo que todos conocen y que nadie 

nombra; dentro del ordenador está la masa de los individuos que acaban en el porno, 

como si hubiesen nacido al menos dos generaciones para las que dejarse filmar mientras 

se folla por dinero no fuera muy distinto a vender el propio trabajo pasando productos 

por un lector o doblando sacos de Pinko, expuestos a un contrato a tiempo parcial, a la 

mala educación de los clientes, a ocho hora de música comercial. O tal vez es el mundo 

más simple por no ser un ser cualquiera, por existir sobre la masa de esos que, en la 

masa, son imperceptibles. Hoy te cuesta decirlo, dentro de unos años será una idea 

común. El hombre deja de tocarse y la penetra una vez más; hay un momento de vacío 

en el que el pene no entra sin lubricación. Ella se deja pegar o sodomizar sin problemas, 

es la gramática erótica del presente, es estándar. ¿Dónde está la fricción, pues, dónde la 

resistencia? 

Está en acto de mirar, de ver a esta persona mientras realiza una acción que no pertenece 

a su vida visible y que va en contra – en contra del yo que se cubre de vestidos e 

interpreta una realidad distinta, protegida por las fuerzas que os mueven cuando 

penetráis o os dejáis penetrar, una acción íntimamente solitaria y hecha de agresiones, un 

gesto que niega lo que sois cuando estáis de pie, vestidos, discutiendo de pagos, de hijos 

pequeños, de cuartos de final, un movimiento sin nubes, a su modo siempre cierto, que 

hace parecer vuestra vida visible una proyección, una construcción hecha para 

encapsularse y coexistir sin fricciones, previsiblemente. El hombre se acelera, la 

ucraniana dice so much cum, la gota acaba en sus cabellos, el papel higiénico se empapa 

en esta parte de la pantalla. Ahora puedes subirte los pantalones y ser tú mismo, ahora 

puedes limpiar. 

 

 

 

 

 

Traducción de Juan Pérez Andrés 
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Da La scomparsa del respiro dopo la caduta (1992) 

 

 

La scomparsa del respiro dopo la caduta 

 

Come se non ci fossero questi pezzi intorno a me e non sentissi, 

nell’urto del corpo, una forma di stupore. E osservare 

il solito paesaggio contrarsi, trovarne uno nuovo, 

tenendo i frammenti al posto loro, togliendo il rombo 

che segue l’impatto, la rottura del sellino 

e la scomparsa del respiro dopo la caduta. 

E ripensare all’odore di asfalto, 

all’azzurro fra i colori, essendo luglio, avendo 

io la schiena in terra e gli occhi verso l’alto 

perché ora mi vedo. Metteranno 

delle sonde dentro di me, un catètere quando mi sveglio. 

 

 

 

 

 

Da I mondi (Donzelli, 2010) 

 

La parete 

 

 

Torna il silenzio oltre i vetri dell’auto e la parete 

del sole fra lo svincolo e la strada 

è invisibile da qui. Correvamo 

fra i tralicci e gli abeti che ora vedo 

per l’aria bianca oltre il tempo attraversare 

il primo giorno del 1983 insieme a noi. 

Vuoti e colore nel paesaggio disgregato, il porto  

di Livorno alla fine della gita, 

i parenti che non conoscevo. Dietro le ciminiere, 

come un sacco opaco o un enorme 

animale sospeso sui tetti delle case, si gonfiava 

fra il pulviscolo viola il temporale.  

Rigido io li guardavo nella nube che entra 

elettrica dai vetri e li ascoltavo 

dentro il volume della radio accesa raccontare 

pezzi della propria vita, le solite 

banalità - gli adulti, i genitori. Allo stupore 

che prima del sonno mi annullava ho domandato 

spesso di non essere così - 

        

Vorrei scusarmi e difendervi ora 

da questa fragilità in cui vi vedo 

come nel fondo di un vetro, mentre diventate 

giorno dopo giorno più comprensibili e vicini. 

Il temporale ha scosso i rami  
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finti degli abeti, vi sovrasta 

la voce della radio, una parete 

d’aria mi divide da voi. Basta 

un istante ad oscurarvi: scaglie 

dell’accadere, mie persone che siete 

solo sagome, ora, nella nube che si chiude. 

 

E quando tornavamo, più tardi, 

alla fine di quello che ricordo, guardando 

le stesse cose replicarsi, io andavo in bagno, 

aprivo l’acqua fredda, la lasciavo 

paralizzare la mano. Solo dopo 

mi calmavo di nuovo, di nuovo comprendevo.    

A volte, prima di dormire, una paura 

inumana mi attraversa e queste cose 

che non riesco a nominare 

mi riportano da voi, quando cala 

uno stupore dal soffitto e nella mente 

cresce l’onda del sonno dove posso 

 

non esistere mai più, non ricordare. 

 

 

 

 

Parcheggio 

 

Benché la vita di queste persone che escono dalle auto parcheggiate fra le strisce degli 

spazi condominiali gli sembri incomprensibile ora che sta uscendo dall’infanzia, sa bene 

che il luogo e il tempo in cui è nato lo destinano a diventare come loro, una versione 

migliorata di loro. Per non posteggiare la propria auto davanti a un palazzo come questo, 

per non perseguire avanzamenti di carriera fra i quadri intermedi di una gerarchia 

aziendale, dovrà attraversare dei conflitti invisibili e feroci con gli esseri che oggi 

formano il suo mondo, con le persone che ama. Appoggiando la fronte al legno degli 

infissi, studiando la cura insensata con cui i vicini incerano le macchine prima di coprirle 

con i teli, crede di sentire il peso di quello che sta per accadere. Ha tredici anni; sa che la 

vita è solo sua; vede solo se stesso.  

Non vede invece che è stato il lavoro di queste persone, la fatica che hanno fatto per 

uscire dai poderi mezzadrili e raggiungere una periferia residenziale, a consegnargli il 

potere di essere diverso, di coltivare altre mete e altre paure. Nella crudeltà della prima 

adolescenza può capire solo poche cose degli individui dispersi lungo il piazzale. 

Vivono per sé; accettano la sfera di relativa sicurezza che questa periferia sembra 

custodire; non credono in nulla che oltrepassi i propri destini familiari. Fra pochi mesi 

forze ignobili gli faranno desiderare di trascendere ciò che vede, di vivere vite più 

prestigiose o più morali. Cercherà di procurarsi un’altra biografia, proverà passioni per 

conflitti lontani, soffrirà per ingiustizie che non gli appartengono, finché un giorno, con 

vergogna e ostinazione, darà a questo desiderio la forma più banale, mettendo su carta il 

proprio io ingigantito per sperare di sopravvivere più a lungo.  

Vent’anni dopo, mentre le stesse strisce ridisegnate brillano sotto gli alberi di Natale e i 

suoi coetanei ritornano nelle case dove sono cresciuti portando passeggini, crede di 

capire meglio. Oggi pensa che nulla possa trascendere la nostra sorte singolare, la vita 
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infissa nei lineamenti che la luce bianca sembra cancellare quando tocchiamo i pupazzi 

appesi sopra i cruscotti o attraversiamo l’aria fra le macchine vuote, seguendo la 

traiettoria che forze invisibili hanno preparato per noi, l’ellittica di una deriva personale. 

Oggi crede che non esistano valori ma solo vite, modi di interpretare un destino che 

rimane solo privato, per tutti. Loro lo sanno da tempo: tutta la loro identità è modellata 

su questa certezza. Sanno che quanto accade in questo recinto è tutto quello che 

realisticamente esiste qui e ora, ai margini di una città europea di medie dimensioni; e 

dentro questo spazio ricavano le loro minime sacche di valore, rimuovendo ciò che li 

trascende e che un giorno si mostrerà all’improvviso in un prepensionamento, in un 

divorzio, in un’analisi medica, in un incidente stradale. 

Miliardi di uomini che hanno vissuto o vivono in altri tempi o in altri luoghi hanno 

desiderato e desiderano la vita che la classe media occidentale ha conosciuto nella 

seconda metà del ventesimo secolo, dopo millenni di violenza e povertà. E se è vero che 

la sicurezza di queste case nasce sul risvolto di rapporti di forza che infliggono violenza 

e povertà a miliardi di esseri lontani per i quali sarebbe difficile, sarebbe irrealistico 

provare qualcosa, è altrettanto vero che pochissimi degli individui che occupano questo 

luogo e questa epoca ne sono consapevoli o hanno colpe. Oggi capisce la dignità, la 

complessità delle persone che esistono per sé, senza bisogno di trascendenze, 

risarcimenti, giustificazioni. Il parcheggio si è coperto di automobili; nelle borse 

giacciono i regali di Natale. E’ come loro, e non ha nulla da opporre se non il proprio 

sguardo, la rabbia senza oggetto con cui osserva i volti dei nuovi individui, le sagome 

delle nuove costruzioni sotto il solito cielo.  

 

 

 

 

 

 

Superficie 

 

Ora che la conversazione ti lascia da parte in una specie di cono e le cose che pochi 

minuti fa provocavano un’increspatura nei rapporti fra te e le persone sedute al tuo 

tavolo sembrano prive di peso, percepisci ancora il campo di tensioni che un discorso 

sulle automobili, sulle forme di un vestito, su un modo di vivere, su una notizia che fra 

dieci giorni dimenticherai può aprire all’improvviso, ma fatichi a recuperare il valore di 

ciò che per un attimo è stato così importante da rappresentare la tua identità e da 

meritare una difesa. La risacca che ti trascina via lacera la patina delle tue azioni e ti fa 

capire quanto sia piccola la distanza che ti separa dagli altri, quanto siano fragili i 

contenuti con cui riempiamo il gioco di equilibri e di squilibri che lega insieme le 

persone, generando la superficie dove ci muoviamo. Tu però vivi sulla superficie, tu sei 

la superficie che ti ha fatto parlare con una foga assurda di un’elezione amministrativa o 

di un individuo che non conosci; ed è per questo che, quando uscirai poco prima 

dell’alba e la rete dei fanali, gli alberi allineati fra le case del sobborgo, le sagome dei 

pendolari che vanno a lavorare ti sorprenderanno, verrai colto da una forma di vergogna 

che supererai facilmente, perché questa è ormai la tua vita, l’unica cosa che conta per te, 

l’orizzonte che non puoi oltrepassare. 
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Territori 

 

La persona che incrocia la tua vita battendo i tasti della cassa non sa nulla di te, ma può 

capire cosa possiedi e cosa desideri da come sei vestito; può misurare la distanza che 

separa i vostri mondi mentre ripete l’azione per la quale viene pagata e che le permette 

di vivere. Da qualche parte custodisce le passioni che rendono tollerabili i gesti ripetuti 

per otto ore fra questi scaffali e che le trasmettono la docilità con cui rimane seduta a 

replicare gli stessi movimenti, aderendo a ciò che le è accaduto, a ciò che è stato fatto di 

lei, come a un destino che è insensato contestare. Si protegge prolungando abitudini, 

costruendo un territorio. Il tuo comincia oltre la porta che hai aperto, fra i passanti sotto i 

cartelloni, mentre il paesaggio che conosci ti riporta in te stesso, un cielo teso oltre i 

palazzi, la luce del mattino sopra i tuoi luoghi comuni.  

 

 

 

 

 

Pure Morning 

 

L’urto delle gocce sulle foglie, 

la condensa, la luce che rischiara 

i gerani strappati e ancora vivi nel vapore 

del ghiaccio che si scioglie, 

la terra sparsa sul balcone dai vasi - vedevamo 

una periferia enorme oltre le grate 

del terrazzo e nelle luci 

di casa le persone vivere, 

mettere nel buio le stanze illuminate; e poi più in là 

tra gli spazi vuoti, i fili e il muro  

della circonvallazione, cominciava  

la rete dei viali e la metropoli 

immensa si mostrava. Dopo, se il cielo 

diventava chiaro e le colonne  

dei fari segnavano le strade, il rombo  

fuori dai vetri era pieno 

delle vite che vedevo 

rapprendersi in quegli attimi, quando la fila 

delle auto si ferma e ci guardiamo 

esistere dai finestrini, tra i fanali, 

il loro cerchio nel cono della pioggia, dentro i secoli 

che ora mi vengono incontro 

dai campi coltivati, dai caselli 

di Milano se la nebbia si dischiude. Ogni vita 

è solo se stessa: questa luce 

bassa sulle case, i primi treni 

che aprono il vento e ci sorprendono  

in una specie di torpore, 

la pastiglia nel bicchiere, gli adolescenti, 

nel video, che cantano il dolore; 

quando sembra che la mente nasconda 
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a se stessa il gesto di fuggire 

la mattinata pura, i fatti nudi, 

nel rumore di tutti il tempo che si perde 

per essere solo ciò che siamo adesso, 

per diventare solo solitudine. 

 

 

 

 

Da La pura superficie (inedito) 

 

La pura superficie è fatta di testi numerati e divisi in sezioni. Alcuni sono in versi, altri 

in prosa; alcuni sono scritti in prima persona, altri in terza (o in seconda); a volte la 

persona di cui si parla coincide con la persona che ha messo la firma sul libro, altre 

volte no; in certi casi la prima versione dei testi è stata scritta da Wallace Stevens come 

dice il titolo, in certi altri no. Queste differenze, fondamentali su un certo piano di 

realtà, sono, su un altro piano, del tutto irrilevanti. 

 

 

 

Uscire 

 

Esce di casa per una ragione precisa, la dimentica, 

sale su un autobus che non conosce, si ritrova 

fra le persone, le scherma col linguaggio, 

dice “studente fuorisede”, “tatuata”, “filippino” 

per non vedere il fuorisede, la donna tatuata, il filippino, 

poi viene travolto dalle frasi assurde, le mani colorate 

come animali onirici, 

come uccelli tropicali, l’anarchia degli altri. 

 

Da qualche anno le cose mi vengono addosso senza protezioni. In sogno 

vedo denti rotti, punti di sutura, topi 

tagliati in due, all’altezza della mascella, che discutono fra loro. 

Spesso, quando parlate, io non vi ascolto, 

mi interessano di più le pause nelle conversazioni, 

ci leggo un disagio che oltrepassa la psicologia, qualcosa di primario. 

La tatuata scende prima di diventare umana, dal finestrino 

si vedono solo dettagli, per un attimo 

il filippino significa qualcosa, 

poi prova le suonerie, il suo rumore 

mi ottunde internamente, vorrei colpirlo. 

Ero uscito per comprare una di quelle lampadine a led 

di nuova generazione, di quelle che non si bruciano, 

un paio di forbici, la frutta, un cocomero. 

Ho scritto un testo che non tende a nulla, che vuole solo esserci, 

essere un aneddoto, come tutti, stare in superficie.   
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Grammatica 

 

L’insetto enorme che occupa la parete del salotto si è scontrato per ore col vetro 

cercando di uscire. Troppo pesante per essere ucciso senza rimorsi come un insetto 

piccolo, esprimeva il proprio terrore scagliando se stesso contro un limite che non poteva 

percepire. Ho aperto i vetri per aiutarlo ma la differenza fra di noi era così grande che 

ogni mio gesto, indecifrabile per lui, ne amplificava  paura. Cercavo di capire che cosa 

percepisse, volevo evitare che la sua agitazione perdesse valore diventando una funzione 

della mia, una metafora umana. Il suo movimento entrava in me, tentava di dividermi. Il 

fiume, le persone, l’ufficio postale oltre il vetro erano piccoli in quel momento, 

diventavano superficiali. Perché alla fine non possiamo comprendere: troppo grande la 

differenza, troppo pesante ciò che gli altri suscitano in noi. Però la loro agitazione allude 

a un’angoscia, compone una grammatica che misteriosamente ci appartiene. È per 

questo che ora esco dalla stanza e lascio aperta la finestra, è in nome e per conto di 

questa grammatica che adesso sono in pena. 

 

 

 

 

 

 

Étoile 

 

Questa persona non significa nulla per te. La penetri per inerzia, 

per la logica della serata, quasi tutto ti sfugge, 

l’angoscia che provi al risveglio vuol dire che sei solo. 

Nel dormiveglia ricordi le unghie imperfette, 

i liquidi sulle coperte, le crepe che si aprono 

fra le parole che hai detto, fra le parole 

che non hai detto, i dettagli 

di questa persona, la sua irrealtà, la sua orrenda 

patina dialettale. È il giorno dopo, 

 

i passeggeri, sulla linea sei, portano fuori se stessi, 

le nuvole sfiorano i vagoni, dai vetri si coglie 

la natura di scatola, di riparo, delle case umane. 

Da qualche tempo gli eventi scivolano sopra di me, 

non mi toccano. Su questo lato 

sono con voi, un altro scorre dentro, 

è invisibile e mi sovrasta. 

Ho proseguito oltre l’ultima fermata, 

Étoile, senza una ragione, 

guardavo gli altri, volevo distruggere o capire. 
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Barely legal 

 

Ti piace molto, nei porno, quello che si vede ai margini delle scene, quando scompare la 

teatralità di un’arte pensata per mostrare delle forze che, in linea di principio, accadono 

attraverso i corpi ma esistono dentro, in una regione invisibile. Perciò ti piace questo 

video che finisce nel silenzio: l’adolescente ucraina si siede sulle ginocchia e guarda 

avanti verso un punto generico, l’uomo in piedi sopra di lei regge la camera con una 

mano, con l’altra si tocca, il pene divide in due lo schermo, l’osservatore aspetta lo 

schizzo sulla faccia. La ragazza è molto giovane e non ha piercing, tatuaggi o segni di 

degrado, non sembra masochista, esibizionista o borderline, non si muove come una 

puttana, non si muove come una bambina, non agisce secondo i codici dei porno che 

vorrebbero riprodurre una naturalezza inesistente in un atto, scopare, che è sempre 

esposto allo sguardo di un altro e che, come tale, è sempre opaco, sempre innaturale. È 

in un ambiente difficile, fatica a concentrarsi, si lascia filmare come pattuito, ma 

interiormente si ritrae in uno spazio solo suo come fanno le persone, tutte le persone, 

quando si proteggono dal disagio. La consideri umana. È un video violento. Per questo ti 

interessa. 

Che questa persona giri il video non è per te una violenza, o potrebbe diventarlo solo 

attraverso una serie di passaggi troppo astratti, troppo moralistici per significare 

qualcosa adesso, quando ti cali le mutande. Dentro il computer c’è la quantità enorme 

dei porno, come se internet poggiasse su un fondo che tutti conoscono e che nessuno 

nomina; dentro il computer c’è la massa degli individui che finiscono nei porno, come se 

fossero nate almeno due generazioni per le quali farsi filmare mentre si scopa a 

pagamento non è molto diverso che vendere il proprio lavoro passando merci su un 

lettore o piegando stracci da Pinko, esposti a un contratto a tempo, alla maleducazione 

dei clienti, a otto ore di musica commerciale. O magari è il modo più semplice per non 

essere un essere qualunque, per esistere sopra la massa di quelli che, nella massa, 

rimangono impercepiti. Oggi fatichi a dirlo, fra qualche anno sarà un’idea comune. 

L’uomo smette di toccarsi e la penetra un’altra volta; c’è un momento vuoto in cui il 

pene non entra senza lubrificazione. Lei si lascia picchiare o sodomizzare senza 

problemi, è la grammatica erotica del presente, è uno standard. Dov’è l’attrito allora, 

dov’è la resistenza? 

È nell’atto di guardare, di vedere questa persona mentre compie un’azione che non 

appartiene alla sua vita visibile e che le esiste contro - contro l’io che si copre di vestiti e 

inscena un’identità altra, protetta dalle forze che vi muovono quando penetrate o vi fate 

penetrare, un’azione intimamente solitaria e fatta di aggressioni, un gesto che nega 

quello che siete quanto state eretti nei vostri abiti a discutere di caparre, figli piccoli, 

quarti di finale, un movimento senza aloni, a suo modo sempre vero, che fa sembrare la 

vostra vita visibile una schermatura, una costruzione fatta per incapsularsi e coesistere 

senza attriti, prevedibilmente. L’uomo accelera, l’ucraina dice so much cum, lo schizzo 

le finisce fra i capelli, la carta igienica si bagna da questa parte dello schermo. Ora puoi 

tirare su i pantaloni ed essere te stesso, ora puoi pulire.  
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Quattro superfici 

 

 

Gli altri in quanto esseri esteriori, 

superfici o corpi. Chi dice io invece non ha corpo,  

vede soltanto le proprie mani, le guarda come pròtesi, 

osserva gli altri mentre tengono 

la propria vita interna dentro i volti, 

scopre di avere un volto solo nelle foto. 

È osceno essere esposto, essere una cosa – io, quest’auto, 

la vetrina del barbiere, la busta 

delle patatine sul marciapiede di via Gallia. 

La seconda superficie è la percezione,  

il modo in cui crea un piano di realtà semplificando. 

A volte, in sogno, vedo le persone 

senza la parete addominale, con gli organi aperti. 

È un sogno, significa molto. 

In questa poesia significa ciò che normalmente 

resta impercepito, la meccanica del corpo, il tubo 

di feci che portate dentro per esempio, la sorpresa 

di quando la merda si mostra all’esterno come una sostanza aliena.  

La terza superficie è il linguaggio, 

le sue astrazioni, l’idea che possa esistere qualcosa 

come ciò che i segni possa, esistere e qualcosa 

cercano in questa frase di esprimere. 

La quarta è l’immagine interna degli altri, 

il loro peso immenso, il loro campo.  

Agisco per voi, scrivo questa poesia per essere accolto, 

divento libero solo quando morite internamente. 

Il rimorchio sbanda contro la nostra auto fra Chiusi e Roma, 

io lo osservo senza angoscia, è una specie 

di sguardo puro, di cinematografia della mia morte. Ma Daniele 

Balicco resta calmo, l’automobile passa, per qualche minuto 

non parliamo, poi tornano gli aneddoti, 

le biografie, quattro persone. 

L’inglese ha un’espressione che mi piace molto, 

small talk. Sono i discorsi di superficie, 

le parole di contatto, ciò che Heidegger, 

in Essere e tempo, chiama la chiacchiera, das Gerede. In italiano, 

nella nostra lingua interna, il termine che usiamo più spesso  

per indicare tutto questo è ‘cazzate’. 

Le opinioni su ciò che ignoriamo, i discorsi 

che escono dai cellulari e entrano nei vagoni 

in mezzo a tutti: i figli, un’infezione all’unghia,  

Pogba, i nemici privati che non conosciamo - gli altri 

parlano di cazzate. Chi dice io fa eccezione, è l’unico 

che esista veramente, è il soggetto. 

Quando Daniele Balicco riprende il controllo siamo vivi, 

parliamo di cazzate. Non aderisco a nulla, mi sembra 

che non aderiate a nulla, siete la parte che manca 

nel vostro mondo, siete un luogo inabitato.  
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LAURA PUGNO ha publicado cinco novelas: La chica salvaje 

(Marsilio, 2016), La caza (Ponte alle Grazie, 2012), Antártida 

(Minimum fax, 2009), Cuando vengas (Minimum fax, 2011) y 

Sirenas (Einaudi, 2007); y el volumen de relatos Sleepwalking 

(Sironi, 2002). Como poeta destacamos Nácar (Huerga y Fierro, 

2016, edición bilingüe), blanco (Nottetempo, 2016), La mente 

paisaje (Perrone, 2010) y El color oro (Le Lettere, 2007). Ha sido 

incluida en numerosas antologías, como Nuevos poetas italianos 6 

(Einaudi, 2012). Codirige la colección I domani de la editorial 

Aragno. Ha recibido el Premio Dedalus, el Frignano y el Libro del 

Mare. www.laurapugno.it  

 

 

 

*** 

 

De home (inédito) 

 

 

1. 

 

reconocerás tu casa 

deshecha entre los árboles 

la cama en la madera del olivo, 

el resto 

profundamente en el bosque 

 

restos de vestidos blancos 

entre las ramas 

 

de pronto, brotes de verde, azul  

verdosos como el agua 

 

sobre todo lo que ha sido destruido 

sobre todo lo que ha sido destruido el esplendor 

 

 

 

2. 

 

es un bosque de olivos 

se enmaraña 

la presencia de plata, algo 

se aterciopela y cubre, 

 

cubre el mundo 

guarda, guardad 

silencio, los que vinisteis a hablar 

 

 

http://www.laurapugno.it/
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3. 

 

las hojas cubrirán 

rápido los cuerpos, zorro 

muerto tiempo veloz 

que se hace verano a verano 

 

sólo sabe ser el sol potencia, 

fuerza única 

 

 

 

4. 

 

olivos y olivos salvajes, 

desadomesticándose siglo 

a siglo 

hasta negar la madera clara, 

 

área de sombra 

forjando otra vez más el cuerpo 

hacia lo salvaje, la palabra 

 

guardada en la boca hasta el dolor 

 

 

 

5. 

 

poco a poco se deshace 

el cuerpo en el verano 

indomesticado, 

aclararse, clarear, 

nuevas sombras en la lejanía 

que también tú conservas, para ti, 

como último escudo 

 

y sin embargo estamos y estaremos  

siempre echando a andar 

 

 

6. 

 

todo esto habrá de perderse y no será dolor, 

no mal del cuerpo, de la mente 

disuelta por el cuerpo, 

 

que a veces se concentra en los riñones, 

o abajo, se abre sitio por los gemelos 

 

la mente se hace aliento, pues cambió de forma 
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7. 

 

cada tanto, dicen, puedes parar, 

aprenderás 

lo que es el paisaje que aún crees verdadero, 

 

son las cosas y los cuerpos, 

y aún más los cuerpos en que crees… 

 

cierra los ojos,  

hay una porción de jardín, de huerto 

a veces, 

 

los ojos completamente negros 

 

 

 

8. 

 

en cualquier lugar, 

verde y verde gema, 

el volver 

sobre tus pasos en el mundo, 

cumplido cual maravilla, destrucción 

 

y dar tiempo 

a este pensar con el peso del cuerpo, 

la mente 

como un lamparón de agua que se ahoga 
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De bianco (Nottetempo, 2016) 

 

de blanco en blanco 

 

* 

abedul blanco sangre 

de pequeñas luces, 

tres contra el cielo 

 

vas por un campo marcado con cal 

dices que ves, que tienes fe, 

en lo abierto 

 

 

* 

todo fue uno una vez 

antes de los árboles blancos, 

 

tú no estás en la sombra, 

eres una piedra lisa 

la nieve iluminada 

por su luz interior, 

 

bajo tus pies la tierra brilla 

 

 

 

* 

vuelve, 

adonde no hay estación sino invierno, 

elige en el gredal del río 

su forma 

 

de blanco en blanco, y a veces 

lacerando 

 

 

 

* 

ven tú a lo que es poco, a esto, 

como un principio, 

 

el tiempo sin decidir, 

antes de la disposición de las sombras, 

del viento a cuchillo barriendo  

la superficie 
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* 

no viene precedida por la luz 

no es otra hora ésta, 

clarea, 

y podrías, tú también, coger el sueño 

 

te levantas y vas a la cocina 

calientas un vaso de leche, 

algo no quiere acabar 

 

 

 

* 

la voz que podría venir del otro cuarto 

si…, 

 

se esparce por los techos 

es leve, 

vuelve de nuevo, o no es la misma 

 

no hay ruidos, 

algo que todo lo mira, y belleza 

 

 

 

* 

se toma sus años, luego sucede, 

lo ves esta mañana de diciembre 

miras y mirarás, 

 

y la bufanda y los brazos que tiemblan. Nadie 

ha bajado a las pistas, 

la niebla hasta en sus formas más pequeñas, 

 

el deshielo 

 

 

 

* 

en calma 

consumas todos los gestos 

recuerdas a quien viste al consumarlos 

 

hace tanto tiempo 

hace tanto que sucede, 

 

sus manos han pasado por las tuyas, su pelo 

 

 

 

Traducción de Juan Carlos Reche 
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Da home (inedito) 

 

 

 

1.  

 

ritroverai la tua casa 

sparsa tra gli alberi 

il letto nel legno di ulivo, 

il resto 

così profondamente nel bosco 

 

stracci di abiti bianchi 

tra i rami 

 

improvvisamente, germogli di verde, verdeazzurro 

come acqua 

 

sopra quanto è distrutto 

sopra quando è distrutto lo splendore – 

 

 

 

2. 

 

è un bosco di ulivi 

s’aggroviglia 

la presenza d’argento, qualcosa 

è velluto e copre, 

 

copre il mondo 

stai, state  

in silenzio, i venuti a parlare 

 

 

 

3. 

 

le foglie copriranno 

rapidi i corpi, volpe 

morta tempo velocissimo 

che si fa estate e estate 

 

solo sa esserci il sole come potenza, 

come unica forza 
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4. 

 

ulivi e ulivi selvatici, 

disaddomesticandosi secolo 

dopo secolo 

fino a negare il legno chiaro, 

 

l’area d’ombra 

temperando un’altra volta il corpo 

verso il selvaggio, la parola 

 

tenuta in bocca fino a fare male 

 

 

 

5. 

 

a poco a poco si scioglie 

il corpo nell’estate  

indomesticata, 

il chiarirsi, schiarire,  

le nuove ombre nella lontananza 

che anche tu tieni, per te,  

come ultimo scudo 

 

eppure siamo e sempre saremo nel muoverci – 

 

 

 

6. 

 

tutto questo sarà perduto e non un dolore, 

non un male nel corpo, della mente 

sparsa nel corpo, 

 

che a volte si concentra nelle reni, 

o in basso, cerca il passo nei polpacci 

 

la mente diventata fiato, che ha mutato forma 

 

 

 

7. 

 

di tanto in tanto, dicono, puoi fermarti, 

imparerai, 

cos’è il paesaggio che ancora credi vero, 

 

sono le cose e i corpi, 

e più ancora i corpi in cui credi –  
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chiudi gli occhi, 

c’è un quadrato di giardino, d’orto  

a volte, 

 

gli occhi completamente neri 

 

 

 

8. 

 

sarà ovunque, 

verde e verde gemmato, 

il ritornare 

sui tuoi passi nel mondo, 

compiuto come meraviglia, distruzione 

 

e dare tempo 

a questo pensare col peso del corpo, 

la mente  

come una chiazza d’acqua che s’allaga 

 

 

 

Da bianco (Nottetempo, 2016) 

 

 

 

di bianco in bianco 
 
* 
betulle bianco e sangue 
con piccole luci, 
tre contro il cielo 
 
vai per un campo segnato a calce 
dici che vedi, che hai fiducia, 
nell’aperto 
 
 
 
* 
tutto è stato una e una volta 
prima degli alberi bianchi, 
 
tu non sei nell’ombra, 
sei un sasso liscio 
la neve illuminata 
da una luce interna, 
 
sotto i tuoi piedi la terra splende  
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* 
ritorna, 
dove non c’è stagione ma solo inverno, 
sceglie sul greto del fiume 
la sua forma 
 
di bianco in bianco, e a volte 
lacerando 
 
 
 
* 
e tu, vieni a questo che è poco, 
come un inizio, 
 
il tempo non deciso, 
prima della disposizione delle ombre, 
del vento a taglio spazzando 
la superficie 
 
 
 
 
* 
non è preceduta dalla luce 
non è altra ora questa, 
rischiara, 
e potresti, anche tu, prendere sonno 
 
 
ti alzi e vai in cucina 
scaldi un bicchiere di latte, 
qualcosa non vuole finire 
 
 
 
* 
la voce che potrebbe chiamare dall’altra stanza, 
se solo, 
 
 
è diffusa sui tetti 
è lieve, 
ricomincia, o non è la stessa 
 
non ci sono rumori, 
qualcosa che guarda ogni cosa, e bellezza 



 

 

  
  
  
  

  
  
  
  
  
  
  

  
 L

au
ra

 P
u
g
n
o
 (

p
o
es

ía
s)

 p
p
. 

 1
1
9
-1

2
9
 

  
  
  
  
  
  
  
  
  

  
  
 Z

ib
a
ld

o
n
e.

 E
st

u
d
io

s 
It

a
li

a
n
o

s,
 v

o
l.

 V
, 

is
su

e 
1

 (
en

er
o
 2

0
1

7
) 

- 
IS

S
N

: 
2
2
5
5

-3
5
7
6
 

129] 

 
 
 
* 
prende anni, poi accade, 
lo vedi in questa mattina di dicembre 
guardi e guarderai, 
 
 
poi la sciarpa e le braccia che tremano. Nessuno 
è sceso sulle piste, 
c’è nebbia fino alle forme più piccole, 
 
il disgelo 
 
 
 
* 
in calma 
compi tutti i gesti,  
ricordi chi hai visto nel compierli 
 
 
è tanto tempo, 
da tanto tempo accade, 
le loro mani sono passate nelle tue, i loro capelli 
 

 
 



 

 

        ZBD # 9  

Elisa Biagini (poesías)  
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(Sosselam 2005). Ha publicado siete 
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que figuran  L'Ospite (Einaudi, 2004), Fiato. 

Parole per musica (Edizionidif, 2006), Nel 

bosco (Einaudi, 2007), The guest in the wood 

(Chelsea editions, 2013 – 2014 Best Translated 
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en el extranjero “Stanza- Scotland's International Poetry Festival” en St. Andrews, Escocia, 
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De Da una crepa (Einaudi 2014) 

 

El paseo 

 

debo resignarme a no poder aquí / 

enderezar nada 

Nathan Zach 

 

Un viento que me embadurna 

con el soplo, que me 

funde las suelas mientras 

hago mi 

criba: qué piedra 

te recuerda, el sonido 

de qué sirena. 

 

Ahora es el momento de la 

mina, de la tierra 

que me roza la cabeza 

del hablar endurecido, 

de la lámpara apagada. 

 

Escaleras dentro de la roca 

rascan el fondo, donde 

se suda piedras y el corazón 

burbujea. 

 

Se baja a la mina 

siguiendo las migas de 

pirita, se baja 

con los ojos, con las rodillas 

se baja a buscar 

el rastro, la gota 

que ha marcado la piedra 

con el caer, que 

desborda la memoria. 

 

(nos derretimos 

con el calor, gota 

a gota, nos 

volvemos a mezclar 

con el mar. 

 

nos volvemos a encontrar, 

nudo en el 

párpado.) 
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Dentro escucho la 

madera del puntal, 

cuento las mechas que 

abren a la vista, 

nos reúno antes 

de la voladura, 

 nos busco 

en la oscuridad y en el calor. 

 

Nos busco, a los dos: 

tú nube de memoria, 

yo que me escurro 

como si fuera de mercurio, 

temblor de termómetro 

que engullo, cristal incluido. 

 

(Un tren desde la oscuridad, 

un pie por raíl 

un ojo cegado que 

te busca, 

 un tren 

en la oscuridad, que te espera). 

… 

 

luego 

 

… 

 

Es el crepitar 

en la respiración 

lo que te anuncia, 

todo el polvo 

metido en los 

alveolos, ahora 

papel de lija. 

Es el resplandor  

del fósforo dentro 

del ojo. 

 

(el polvo que baja 

de las minas se ha 

entrelazado en el pulmón y 

en cada piso el 

saco está más gastado, 

pesa más.) 

 

… 
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en la galería (todavía fiebre) 

 

máquina que se estropea 

y se recalienta 

el afán acelerado de quien 

siente escurrirse, 

bombilla que 

chirría y se desvanece. 

 

deshilacharte el hilo 

rojo de la escápula, 

seguirte en los 

huesos de la  

tierra 

 más allá del confín 

del labio, 

 nosotros 

apartados de la luz. 

 

este es un trabajo 

de corte y relleno, 

importa poco si es piedra o 

 

si es palabra. 
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Bajo el volcán (en el confín entre el viento y la voz) 

 

consistencia alcanzada: 

tu mirada ha reconstruido 

 los átomos, 

la densidad hormonal recuperada 

en este labio, 

 iguana 

que emerge de nuevo al sol. 

 
+
 

en la garganta 

es donde se ha depositado 

mi sentirte, 

 las lenguas 

anudadas de anatomía 

y de idiomas. 

 

+ 

 

nosotros y 2 cervezas: 

alrededor una autopista 

de hormigas, venas de 

células negras. 

 

dos días de palabras que 

se apresuran, llevan pesos, 

que buscan una dirección 

al caminar 

 

+ 

 

en la leche 

de la mañana, en el 

buscarme el pulso yo 

 

 levanto la mirada 

a tu balcón, al ojo apagado. 

 

+ 

 

Hic sunt leones 

 

que todo este decirse 

está siempre en la orilla, 

una letra más 

y aquí se arruina. 
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dos sillas plegables 

el hablarse, inestable 

el plegarse en 

cada sonido. 

 

+ 

 

hay una huella 

de oscuridad- rastro 

de tus dedos 

entre el cabello- como 

un rascar en la garganta: 

tu lentitud 

es un largo 

levantar de esparadrapo. 

 

+ 

 

chalecos salvavidas 

 

con la risa tomo 

aire para quedarme, 

para evitar el hundimiento 

en esta nuestra 

poza de silencio. 

 

+ 

 

aquel meñique golpeado 

me ralentiza, busca  

el permanecer en la plenitud 

del sentir 

 

(y no es solo el hueso 

aquí resquebrajado, sino 

la voz 

 y el músculo 

central.) 

 

+ 

 

“Eres mineral” dices 

y ciertamente mis glóbulos 

a veces recuerdan 

las piedras del Mombacho. 
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Pero si tú quitas oxígeno 

al hablarnos, si sustraes 

demasiadas letras del decir 

 

este volverme piedra 

alcanza manos y pies, 

detiene el hacer. 

 

 

+ 

 

 

bajo la mirada de Rubén Darío 

 

en medio del abismo de la duda 

 

(el viento que me sopla directamente en 

la boca, arrolla la palabra 

aún semilla 

 

y si yo me inclino 

como la montaña, nuestro 

respirarnos se hace 

aire) 

 

hay una estrella que reflejos mana 

sublime, sí, mas silenciosa, muda. 

 

 

Mombacho, 19-20 de febrero de 2016 

 

 

 

 

 

Traducción de Berta González Saavedra 
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Da Da una crepa (Einaudi, 2014) 

  

   

La gita 

  

devo rassegnarmi a non potere qui/ 

raddrizzare nulla 

Nathan Zach 

   

Un vento che m’ impasta 

col soffione, che mi 

fonde le suole mentre 

faccio la mia 

cernita: quale sasso 

ti ricorda, il suono 

di quale sirena. 

  

Adesso è il tempo della 

miniera, della terra 

che mi sfiora il capo, 

del parlare indurito, 

della lampada spenta. 

  

Scale dentro la roccia 

grattano il fondo, dove 

si sudano sassi e il cuore 

gorgoglia. 

  

Ci si scende in miniera, 

seguendo briciole di  

pirite, ci si scende 

con gli occhi, coi ginocchi, 

ci si scende a cercare 

la traccia, la goccia 

che ha segnato la pietra  

col cadere, che fa la 

memoria traboccare. 

  

(ci sciogliamo 

col caldo, goccia 

a goccia, ci 

rimpastiamo 

al mare. 

            

ci ritroviamo, 

nodo nella 

palpebra.) 
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 Dentro ascolto il 

legno del sostegno, 

conto le micce che 

aprono alla vista, 

ci raduno prima 

della volata, 

                  ci cerco 

nel buio e nel calore. 

  

Ci cerco, a noi due: 

tu nube di memoria, 

io che mi sfuggo 

come di mercurio, 

tremito di termometro 

che ingoio, vetro e tutto. 

  

(Un treno dal buio, 

un piede per binario, 

un occhio accecato che 

ti cerca,  

              un treno 

nel buio, che t’aspetta.) 

  

… 

  

poi 

  

… 

  

È il crepito 

al respiro 

ad annunciarti, 

tutta la polvere 

infilata negli  

alveoli, ora 

carta vetrata. 

È il bagliore 

di cerino dentro 

all’occhio. 

  

(la polvere che scende 

dalle mine s’è  

intrecciata al polmone e 

ad ogni piano la 

sacca è più lisa, 

più pesa.) 
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… 

  

in galleria, (ancora febbre) 

  

macchina che va a vuoto 

e surriscalda, 

l’affanno accelerato di chi 

sente sfuggirsi, 

lampadina che  

sfrigola e svapora. 

  

… 

  

sfilarti il filo 

rosso dalla scapola, 

seguirti nelle  

ossa della  

terra 

        oltre il confine 

del labbro,  

                     noi 

rimossi dalla luce. 

  

  

questo è un lavoro 

di taglio e riempimento, 

poco importa se sasso o 

  

se parola. 

   

  

~ 

 

Sotto il vulcano  (al confine tra il vento e la voce)  

                              

 

consistenza raggiunta: 

il tuo sguardo ha ricomposto 

                            gli atomi, 

la densità ormonale  ritrovata 

in questo labbro, 

                          iguana  

riemersa nel sole. 

 

+ 

 

in gola 
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è dove si è deposto  il 

mio sentirti,  

                   le lingue 

annodate di anatomia  

e di idiomi. 

 

+ 

 

noi e 2 birre: 

intorno un'autostrada  

di formiche, vene di 

cellule nere.  

 

due giorni di parole che 

s'affrettano, portano pesi, 

che cercano una direzione  

nell'andare. 

 

+ 

nel latte  

del mattino, nel  

ricercarmi il polso io 

 

                      sollevo lo sguardo 

al tuo balcone, all’occhio spento. 

 
+ 

 

Hic sunt leones 

 

che tutto questo dirsi 

è sempre in proda, 

una lettera in più 

e qui si rovina. 

 

due sedie pieghevoli 

il parlarsi, instabile 

il piegarsi ad 

ogni suono. 

 

+ 

 

c’è un’impronta 

di buio- traccia 

delle tue dita 

tra i capelli -come  

un raschiare in gola: 



 

 

  
  
  
  

  
  
  
  
  
  
  

  
 E

li
sa

 B
ia

g
in

i 
(p

o
es

ía
s)

 p
p
. 

1
3
0
-1

4
3
 

  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
 Z

ib
a
ld

o
n
e.

 E
st

u
d
io

s 
It

a
li

a
n
o

s,
 v

o
l.

 V
, 
is

su
e 

1
 (

en
er

o
 2

0
1

7
) 

- 
IS

S
N

: 
2
2
5
5
-3

5
7
6
 

142] 

la tua lentezza  

è un lungo 

sollevare di cerotto. 

 

+ 

chalecos salvavidas 

 

col riso prendo 

aria per restare, 

per evitare l’affondo 

in questa nostra  

pozza di silenzio.  

 

+ 

 

quel mignolo sbattuto 

mi rallenta, cerca 

il restare nel pieno 

del sentire 

 

(e non è solo l’osso 

qui incrinato ma  

la voce 

           e il muscolo 

centrale.) 

 

+ 

 

“Sei minerale” dici 

e certo i miei globuli  

alle volte ricordano 

le pietre del Mombacho. 

 

Ma se tu togli ossigeno  

al parlarci, se sottrai 

troppe lettere dal dire 

 

questo impietrirmi  

raggiunge mani e piedi, 

ferma il fare. 

 

 

+ 
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sotto lo sguardo di Rubén Darío 

 

 

en medio del abismo de la duda                

 

(il vento qui mi soffia dritto in  

bocca, travolge la parola  

ancora seme 

 

e se io mi inclino  

come la montagna, il nostro 

respirarci si fa 

aria) 

 

hay un estrella que reflejos mana 

sublime, sí, mas silenciosa, muda.  

 

 

Mombacho, 19-20 febbraio 2016  



 

 

 

       ZBD # 9  

Gaia Danese (poesías)  
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GAIA DANESE (Roma, 1971) ha publicado Le estremità fragili / 

Las extremidades frágiles (Córdoba, Ed. Cosmopoética, 2007, 

traducción de Juan Carlos Reche, prólogo de Maurizio Cucchi) 

y L’amore domestico (Como, Pordenonelegge, 2016, 

traducción de Juan Carlos Reche). También ha colaborado con 

algunas revistas y suplementos como Espacio/Espaço Escrito, 

Lo Specchio del diario La Stampa o Quadernario, Almanacco 

di poesia contemporanea 2016. En 2003 estrenó en Roma la 

obra de teatro danza Tanghedia d'Amore. Es doctora en 

relaciones internacionales por el Institut d’Études Politiques de 

París (Science Po) y diplomática de carrera. Ha trabajado en 

Portugal y Uruguay; actualmente es Consejera en la embajada 

de Italia en Madrid. 

 

 

 

*** 

 

De Las extremidades frágiles (Cosmopoética, Córdoba, 2007) 

 

 

La vie en rose 

 

I 

 

Palabras cortas en la boca 

para que no falte el aliento 

y así crezcan las rosas 

bajo el agua de los días 

 

Tengo las manos llenas del polvo 

de cosas de nada 

 

II 

 

Consume la piel el roce de los días 

y ya no basta el fresco de la noche. 

 

Se queda el alma expuesta al ruido 

 

hacen falta 

islas desiertas 

y mucha agua. 

 

III 

 

Son afilados 

los fragmentos de los sueños. 

Como las ruecas de los cuentos 

o espinas, 
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se clavan 

en los dedos 

y van directos 

al corazón. 

 

IV 

 

Me ovillo en el desorden  

–largo sonido el de la soledad, 

tensado en las cuerdas del aire– 

 

Alas en la cabeza; en los pies ruedas. 

Son cunas vacías las casas por deshacer y construir 

 

¿Se puede viajar 

solamente con una mano 

en la mano? 

 

V 

 

El olor estrecho 

de las rosas cerradas 

mantiene el espesor 

que esconde un engaño: 

el de otro lugar más ligero.  

 

Si no hay vuelta  

de ciertos sueños, 

ni silencio tan denso 

capaz de quebrar un deseo, 

hay lechos de rosas cerradas 

para descansar. 

 

 

 

~ 

 

 

 

Es mejor un silencio razonable, querido, 

las esperanzas intactas bien temprano, 

dos gaviotas en vuelo, 

el agua quieta y ningún cadáver en el río. 

Los platos lavados en la pila, 

ningún signo de impaciencia. 

Mucho mejor la mañana que la noche. 
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De El amor doméstico (LietoColle & Pordenonelegge, 2016) 

 

 

Anaïs Lucrezia 

 

La vida era tu hermana de leche. Le tomabas prestados los 

vestidos y te hacías como ella imprevisible. 

C. Bobin 

 

 

Un avenate frenético te hace girar sobre ti misma hasta quedar sin aliento,  

te deslizas y saltas, levantas el vuelo. 

 

¿Quién te ha enseñado el arte 

de abandonarse a la felicidad 

 

     dejándote caer, 

aterrizando siempre 

en una cama recién hecha? 

 

Sabes retar moscas inoportunas, y socorrer con premura a una muñeca 

insomne. 

 

Construyes ágilmente altísimas torres y ordenas el mundo en perfectas  

familias de madres, padres e hijas. 

 

Te mueres de risa; por eso pierdes siempre al juego del silencio. 

A todos los demás ganas. 

 

De pura luz estás hecha, mi niña. 

Líbranos tú, con tu trino, de todo dolor. 

 

 

 

~ 

 

 

 

El tedio instalado en el cuerpo. Se inflaman las articulaciones del tiempo perdido,  

de las cosas por hacer, de las palabras repetidas. 

 

Si cada cual tiene un secreto, el mío es la espera. La ligera demora al reaccionar,  

distraída por la vida. 

 

Siento la tristeza cuando ya está en las rodillas, olvidada. 

Sólo una leve molestia en los ligamentos. 

 

 

~ 
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Acaricio la espalda curva de la tarde con distraída ternura; la misma, creo, que tú tienes  

por mí, y yo por cada cosa. 

 

Me apoyo en los músculos, como lazos de un corsé, 

para no parecerme a un montón de trapos tristes. 

 

Infeliz estarás tú, yo estoy más allá. En el agua negra ligeramente encrespada,  

en el algodón de pareos rosas, en el silencio perfecto de vuestro sueño. 

 

Brilla el asfalto del mar. Os habéis ido a dormir, y nada me precisa. 

 

Nadie me ha obligado a la esclavitud del desvelo; libre, sin embargo, os he hecho el nido. 

Me la he puesto y me queda ni que pintada. 

 

Y luego esta broma del destino, la armadura vacía, el corsé envolviendo la nada.  

Y de mí casi nada. 

 

Prudente o desganada, quedo en el borde de una carretera, el cuerpo dolorido por un 

cansancio acumulado quién sabe cuándo. 

 

Esférico, flotante, el corazón apretado en un nudo. Poco más grande que un pañuelo, 

encerrado entre las costillas como en una caja de agua. Empuja el mar de dentro,  

hacia las orillas de los oídos. Y sigo tragando en vano. 

 

Me aferro al exterior: que me lleve el viento, que los ojos se me llenen de flores,  

que me llame al mundo tu vocecilla (una voz de niña). 

 

 

~ 

 

Branquias  

 

Branquias sutiles  

ensanchan el tórax  

cerca de las escápulas.  

Conviven en apnea  

con el preciso orden del despertar:  

la ropa elegida y doblada  

las galletas del desayuno,  

las carteras preparadas.  

 

Prudentes, exhalan suspiros leves  

en los cuentos de la noche.  

 

Pero en vuestro sueño  

se abren como bocas descaradas  

de par en par. 

 

~ 
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¿Y si fuera esto la felicidad 

doméstica? 

 

El perfecto y rapidísimo disipar 

de cada nube, un cielo limpio, 

el sol que cae rojo siempre 

en el mismo punto del ocaso 

y podría mañana 

ponerse en lo gris. 

 

La monotonía de un barranco. 

 

¿Cuál es el tedio 

de un perfil siempre igual 

si, como todo, 

su destino es transformarse? 

 

¿Dónde la trampa, 

si ningún momento puede parecerse a otro? 

 

 

 

~ 

 

 

 

Esolación 

 

Hace falta el coraje de los líquenes, la tenacidad del moho, la obstinación del hongo  

para crecer en las paredes inhóspitas del alma. 

 

(Recuerdan los líquenes ciertas vidas.) 

 

Merecen una firme admiración y reciben poco más que desprecio. 

 

También el parásito vive, en natura, con impulso puro e imparable. 

 

Nosotros sin embargo repetimos, obsesivamente y sin fin, actos de soberbia  

no solicitados. La única especie de obtusos. 
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Tránsitos  

 

Change,  

turn and face the strange  

David Bowie  

 

Besos de labios gélidos,  

senos esféricos e inmóviles  

sin gravedad,  

canon áureo o silicona.  

 

Plastificados desde dentro,  

los cuerpos no reciclables  

serán restos venenosos y remendados,  

escudos de gelatina contra el porvenir.  

 

Analgésicos marca blanca esterilizan el dolor,  

y luego, el asombro (anima vagula blandula):  

la apariencia de quien se ha diseñado a medida.  

Almas que cambiaron de cuerpo en vida.  

 

Manos, pies, mandíbulas demasiado grandes.  

Frágiles divinidades mortales  

que llevan los tacones con garbo  

al otro lado del espejo.  

Púdicas mariposas llamativas, prendidas con agujas dolorosas  

al tiempo que les queda.  

 

No por miedo a envejecer;  

por alinear los músculos al corazón.  

Vivir y morir, mil y mil veces, solamente por amor. 

 

~ 

 

The ephemeral icon 

 

No eran mariposas, 

era sólo una leve taquicardia. 

 

La transparencia del envase me distrajo de la causa de tanta agitación: yo veía colores,  

un caleidoscopio de futuras posibilidades. 

 

Pero no eran mariposas, eran afanosos insectos que me han abonado el corazón. 

 

Y si me dejáis fermentar bajo un ligero velo, tendré el valor nutritivo de una silla. 

 

Hongos y moho digerirán mi hermoso cuerpo y también todos mis sueños. Germinaré, 

pues nada ha de perderse. 

 

 

Traducción de Juan Carlos Reche 
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De Las extremidades frágiles (Cosmopoética, Córdoba, 2007) 

 

 

 

La vie en rose 

 

I 

 

Parole corte in bocca 

perché non manchi il fiato 

e crescano le rose 

sotto l’acqua dei giorni  

 

Ho le mani impolverate 

di cose da poco 

 

II 

 

Consuma la pelle l’attrito dei giorni 

e non sono più abbastanza fresche le notti. 

 

Rimane esposta l’anima al chiasso 

 

c’è bisogno 

di isole deserte  

e di molta acqua. 

 

III 

 

Sono affilati  

i frammenti dei sogni. 

Come i fusi delle favole  

o le spine, 

si conficcano 

nelle dita 

e vanno dritti 

al cuore. 

 

IV 

 

Mi corico nel disordine 

ed è un suono lungo la solitudine, 

sostenuto dalle corde dell’aria 

 

Ali in testa, ai piedi ruote. 

Sono culle vuote le case da disfare e costruire; 

 

si può viaggiare 

soltanto con una mano 

nella mano? 
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V 

 

L’odore stretto 

di rose chiuse 

ha lo spessore  

che nasconde l’inganno 

di un altrove più leggero. 

 

Se non c’è ritorno da certi sogni,  

né silenzio così fitto 

da spezzare un desiderio,  

ci sono letti di rose chiuse  

per riposare. 

 

 

~ 

 

 

 

È meglio un ragionevole silenzio, mio caro, 

le speranze intatte del mattino presto,  

due gabbiani in volo,  

l’acqua ferma e nessun cadavere nel fiume.  

I piatti lavati nell’acquaio,  

nessun segno d’impazienza.  

Molto meglio il mattino della sera. 
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De L’amore domestico (Lietocolle & Pordenonelegge, 2016) 

 

 

Anaïs Lucrezia 

 

La vita era tua sorella di latte. Ne prendevi in prestito 

i vestiti e ti rendevi come lei imprevedibile. 

C. Bobin 

 

 

 

Uno slancio vorticoso ti fa girare su te stessa fino a restare senza fiato, scivoli e salti,  

spicchi il volo. 

 

Chi ti ha insegnato quell’arte 

di abbandonarti alla felicità 

 

  lasciandoti cadere all’indietro, 

atterrando sempre su un letto appena fatto? 

 

Sai sfidare una malcapitata mosca e soccorrere premurosa una bambola insonne. 

 

Costruisci con leggerezza altissime torri e sistemi il mondo in perfette famiglie di madri, 

padri e figlie. 

 

Muori dal ridere e al gioco del silenzio perdi sempre. 

In tutti gli altri vinci. 

 

Di pure luce sei fatta, bimba mia. 

Liberaci tu cinguettando da ogni dolore. 

 

 

 

~ 

 

 

È nel corpo la noia. S’infiammano le articolazioni del tempo perso,  

delle cose non fatte, delle parole ripetute.  

 

Se tutti hanno un segreto il mio è l’attesa. Quel leggero ritardo nel reagire,  

distratta dalla vita.  

 

Sento la tristezza quando è già dietro le ginocchia, dimenticata.  

Soltanto un lieve fastidio nei legamenti. 

 

 

~ 
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Accarezzo la schiena curva del pomeriggio con distratta tenerezza, la stessa, credo, che tu 

hai per me ed io per ogni cosa.  

 

Mi appoggio sui muscoli, come i lacci di un corsetto,  

per non assomigliare a un mucchio di stracci tristi.  

 

Infelice sarai tu, io sono altrove. Nel leggero incresparsi dell’acqua nera, nel cotone dei teli 

rosa, nel silenzio perfetto del vostro sonno.  

 

Brilla l’asfalto del mare. Siete andati a dormire, e niente ha più bisogno di me.  

 

Mi avessero forzata a questa schiavitù della veglia, libera invece vi ho fatto il nido. L’ho 

indossata e mi calza a pennello.  

 

Poi questo scherzo del destino, l’armatura che resta vuota, il corsetto attorno al nulla. E di 

me quasi niente.  

 

Resto prudente o svogliata sul ciglio di una strada, il corpo dolente di certa stanchezza 

accumulata chissà quando.  

 

Sferico, galleggiante, il cuore sta stretto in un nodo. Poco più grande di un fazzoletto, chiuso 

tra le costole come in una cassa d’acqua. Spinge il mare da dentro, ai bordi delle orecchie. E 

continuo a ingoiare a vuoto.  

 

Mi afferro al fuori: che mi porti il vento, che gli occhi mi si riempiano di fiori, che mi chiami 

al mondo la tua vocina (una voce di bambina). 

 

 

 

~ 

 

Branchie  

 

Branchie sottili  

all’altezza delle scapole  

allargano il torace.  

Convivono in apnea  

con l’ordine preciso dei risvegli,  

i vestiti scelti e piegati,  

i biscotti della colazione,  

le cartelle preparate.  

 

Prudenti, esalano respiri lievi  

nelle fiabe della sera.  

 

Ma nel vostro sonno si aprono sfacciate,  

come bocche, spalancate. 

 

 

~ 
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Se fosse questa la felicità 

domestica? 

 

Il perfetto e rapidissimo dissiparsi 

di ogni nube, un cielo terso, 

il sole al tramonto che cade rosso sempre 

nello stesso punto 

e potrebbe domani 

coricarsi nel grigio. 

 

La monotonia di un precipizio. 

 

Qual è la noia 

di un profilo sempre uguale, 

se come tutto 

è destinato a trasformarsi? 

 

Dove l’inganno, 

se nessun istante può assomigliare a un altro? 

 

 

 

 

~ 

 

 

 

 

 

Esolazione 

 

Ci vuole il coraggio dei licheni, la tenacia delle muffe, l’ostinazione del fungo,  

per crescere sulle pareti inospitali dell’anima. 

 

(Ricordano i licheni certe vite). 

 

Meritano sicura ammirazione e ricevono poco più che disprezzo. 

 

Anche il parassita vive, in natura, con puro inarrestabile slancio. 

 

Noi invece ripetiamo, ossessivamente e senza un fine, atti di superbia non richiesti.  

L’unica specie di ottusi. 
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Transiti  

 

Change,  

turn and face the strange  

David Bowie  

 

 

Baci di labbra gelide,  

seni sferici e immobili  

senza gravità  

canone aureo o silicone.  

 

Plastificati dall’interno,  

i corpi non riciclabili  

saranno velenosi reperti ricuciti.  

Scudi gelatinosi contro l’avvenire.  

 

Anestetici da banco sterilizzano il dolore,  

ma poi, che incanto (anima vagula blandula):  

l’apparenza di chi si è disegnato a sua misura.  

Anime che in vita hanno cambiato corpo.  

 

Mani, piedi, mascelle troppo grandi.  

Sono divinità mortali e incedono fragili sui tacchi,  

oltre lo specchio.  

Pudiche sgargianti farfalle, appuntate con spilli dolorosi  

al tempo che resta.  

 

Non per paura di invecchiare,  

ma per allineare tutti i muscoli al cuore.  

Vivere e morire, mille e mille volte, soltanto per amore. 
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The ephemeral icon 

 

Non erano farfalle, 

era soltanto una tachicardia leggera. 

 

La trasparenza del contenitore mi ha ingannata sull’origine di tanta agitazione:  

io vedevo dei colori, un caleidoscopio di possibilità future. 

 

Ma non erano farfalle, erano insetti laboriosi che mi hanno concimato il cuore. 

 

E se mi lascerete fermentare sotto un leggero velo, avrò il valore nutritivo di una sedia. 

 

Funghi e muffe digeriranno il mio bel corpo e ogni mio sogno.  

Germoglierò e niente andrà perduto. 

 

 

 

 

 
 



 

 

 

 

        ZBD # 9  

Gabriel del Sarto (poesía)  
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GABRIEL DEL SARTO (1972) publica sus primeros poemas 

en 1998 en el Sesto quaderno di poesia contemporanea a 

manos de Franco Buffoni. Poco después su nombre empieza 

a ser frecuente en antologías dedicadas a los nuevos poetas 

emergentes italianos, como L’opera comune (Atelier, 

1999), Poeti di Vent’anni (ed. Mario Santagostini, La 

Stampa, 2000) y Nuovissima poesia italiana (Mondadori, 

2004), editada por Maurizio Cucchi y Antonio Ricciardi, en 

la que comparte espacio con algunos de los poetas más 

sobresalientes de su generación, como Silvia Caratti, 

Francesca Moccia o Alberto Pellegatta. En 2003 publica su 

primera colección de poemas con el título de I viali (Ed. 

Atelier), a la que sigue en 2011 el libro Sul vuoto 

(Transeuropa). Aparte de su faceta como poeta, Gabriel del 

Sarto es autor de diferentes ensayos sogre el uso y el sentido 

de la narración en la práctica formativa, como Raccontare storie (con F. Batini, Carocci, 

2007) o el manual de escritura creativa Narrazione e invenzione (con S. Giusti y F. Batini, 

Erickson, 2007) 

 

 

*** 

 

De I viali (Ed. Atelier, 2003) 

 

Se saca de la roca una idea, viejo testamentaria, 

de solidez en belleza desplegada 

idea semítica de una nostalgia desesperada, gritada más allá 

del viento con voz de madre: ¿quién sabrá nunca 

quién sabrá nunca consolar a Raquel? 

Estamos hechos de estos gritos, de hijos 

que no volverán - cuántos 

padres otean el horizonte hasta la tarde - y las cosas que faltan 

convergen en una. Cuesta esperar 

 mas hay quien luego 

se desnuda para reencontrarte la última tarde: un paseo 

entre los bosques de Manhattan contándonos cuentos. 

 

Desde una periferia desolada de maleza y latas 

y colas en el chiringuito Coca-Cola 

por inusuales y cotidianos desiertos - con los pies descalzos 

heme aquí, 'hinne ni' mírame con estos ojos míos en los huecos  

hacia ti  la elegía paciente 

en el ángulo somnoliento del mediodía 

 

y encenderse igual que dulce y tremenda se enciende la zarza. 
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Marina real 

 

Los bostezos y los rostros 

 en el paseo marítimo por las tardes. Los conos 

de helados y los crepes buena compañía 

a la abundancia de nuestras miradas. 

La vida aquí 

es después del sol y se encrespa, y hay mucho al alcance de la mano 

a lo largo de un mar despiadado. Las palmeras 

de la marina se elevan, hacia cada cielo, y en un exceso 

 del pensamiento me vuelvo sin gracia - siempre se puede 

 sonreír a los amigos, pasear 

un poco discurrir de cosas de amor no pensar no: 

(playas de disfóricos amores las tardes de agosto) 

 

 Oh tierna impermeable arcilla, ¿qué poner 

de relieve 

cómo confesar sin mentir? 

¿Y qué se posee en infinitos silencios de fidelidad 

en vacíos azules en la geometría de las mañanas 

mientras te espero? 

 Mis elucubraciones 

me pierden, no ayudan. 

Desde la edad de piedra se esperaban monzones 

y terremotos pero nunca se está preparado 

 para los hechos 

cuando cambia el viento: (y luego querer bajar 

del presunto verde hacia pampas sin límite y correr y tu amor 

desde el que asomarse) 
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La visión 

 

Espléndida luna de diciembre ella 

a pocos días del final 

blanca luminosa como nunca, y perdidos 

ramos, filigranas, y sedosa crin 

estelar, polvo de oro. 

 

… 

 

La edad avanza, ausente incluso nosotros 

a nuestros primeros años, huéspedes 

de la cruel crecida. 

A la luz -¿fuego o luna?- los rostros 

señalados, en fila, cercanos, los gestos descompuestos 

de quienes hemos conocido, de quienes hemos 

sido 

 

 - pero es poco: al encuentro de esta noche 

con fácil cuidado, los mecanismos humanos 

dóciles nos deshabitúan. 
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Blessed 

 

En este aire denso, de fin 

de Agosto,  

                              las nubes lentas y el viento 

calmo en el pequeño huerto 

– como si cada cosa estuviese 

en su sitio – se reflejan en mis ansias, 

en los incidentes de la vida, 

y cambian de signo. 

                       Como en un estado 

de gracia, si escucho 

el monólogo de superhéroes 

con que juega mi hijo, o, ligera, 

la canción del estéreo, 

(las primeras sombras en el verde 

de las hojas) deseo solo 

que se expanda el mismo cuidado 

mañana y los días que vendrán, 

en mi insuficiencia – o que quede 

siempre la tarde entre las plantas. 

Qué es la bendición densa 

–en este buscar nuestro, entre cuentas y balances, 

alivio y consuelo- de esta 

tarde, no lo sé, sino un paisaje 

como este que veo, 

y un viento tenue exhalación 

hacia la muerte. 
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Invierno 

 

Imagino los colores de la nieve 

en las auroras 

múltiples, 

 o en un vuelo rapidísimo 

rasante 

sin tocar nunca la superficie, 

los sueños. En tu rostro cada vez, 

y como una sombra las duras noticias 

del tiempo, la vida encerrada 

en nuestras construcciones 

  

           (los hijos, te suplico, 

le decía, tienen una desesperada 

necesidad de nosotros, de atenciones) 

 

El otoño es el signo, la muerte 

y los colores que se espesan 

es la vida, escucha, la vida 

que, desatada, tarda en acabar, y se rebela. 

 Los vientos 

son fríos, insistentes del preciso norte 

y tu dolor es la jaula 

invernal en la que te contienes. 

 

~ 

 

Microclima 

 

El domingo por la mañana al sol, tan fácil 

 enamorarse, levantándose tarde 

tal vez en abril 

  o en las imprevistas variaciones primaverales 

del último febrero, 

   fácil enamorarse 

- me he enamorado de ti muchas veces en el muelle – 

de los azules, de las charlas 

de los amigos, sonrisas. 

 

Son estos cielos insuperables, siempre demasiado breves 

las horas en las pupilas, 

para condicionar nuestras mentes, 

las psicologías, 

  y no sé ya vivir 

en la esterilidad sin sentimiento de culpa. 

Que podría haber –las hojas 

en este largo paseo, el papel 

en las grandes macetas del ayuntamiento, de madera- entre nosotros. 
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Las disonancias 

 

  Son nuestros confines los Alpes 

casi azules, la nieve de ayer noche 

nos hace hablar, se sabía que iba a caer. 

Si cayese en la ciudad, en la playa 

como en el ochenta y cinco, las escuelas 

cerradas, la irrealidad de todo – otros desesperos. 

 

Las lloviznas a última hora en los paseos que se inundan 

fácilmente por los lados 

y la tarde con frecuencia se topa con una niebla mantecosa 

como si estuviésemos en Parma. Provocan 

transtornos, ojeras, a hechos 

tan repentinos, 

y luego las dañinas marejadas, pero también ellas 

con su misteriosa violencia también ellas 

son algo que debe existir. 

  

 

~ 

 

Cacao dulce y fresas 

 

Tardes espaciosas y linealmente estivas, todavía 

disponibles. La ventanilla del coche 

completamente abierta, se mueven las primeras turistas 

en el bazar –sillas de mimbre 

y tumbonas de plástico, de jardín- 

estas blancas turistas que compran zuecos son un despertar- 

un don de la naturaleza 

en estos lugares, tras el invierno 

y los fragorosos auspicios de la primavera, elixir. 

 

En esta avenida recta, paseo de pensamientos, fermentan 

los recuerdos, en las ricas horas de la mente y las piernas, anticiclónicos. 

La tierra de nuestros rostros, morenos, las chicas, 

la sombrilla fija 

en el baño Antonella, el camino de los cañaverales 

    ¿adónde iremos esta tarde? 

Podría bastar 

 la nada de Ronchi, 

      o una sola noche 

cuando el cielo muere en las mareas 

y ls constelaciones vibran 

en la playa. Los espacios ya no son los mismos 

en esta tarde 

y ni siquera las promesas tienen 

su antigua grandeza. 

  El mundo qué era. La dulzura 

del sueño del verano. 



 

 

 

  
  

  
  
  

  
  
  
  
  
  

  
 G

ab
ri

el
 d

el
 S

ar
to

 (
p

o
es

ía
) 

p
p

. 
1

5
8
-1

7
6
 

  
  

  
  
  
  
  
  
  
  
 Z

ib
a
ld

o
n
e.

 E
st

u
d
io

s 
It

a
li

a
n
o

s,
 v

o
l.

 V
, 
is

su
e 

1
 (

en
er

o
 2

0
1

7
) 

- 
IS

S
N

: 
2

2
5

5
-3

5
7
6
 

165] 

 

 De Sul vuoto (Transeuropa, 2011) 

 

 

La diferencia 

 

Una canción bellísima, escuchada en el coche 

a finales del día. Son 

mis tardes frías en la ciudad 

cuando vuelvo, el asfalto mojado 

y triste con la bolsa de la compra, 

la comida de la familia, 

cuando luego el tiempo que me espera 

se articula según los cuentos de los hijos, 

las noticias del mundo, el partido, 

el intervalo entre pensamientos. 

 

                             Pararse 

delante de la puerta de casa, un segundo 

en el frío verdadero, 

solos desde hace milenios, conociendo esperas, 

y percibir el silencioso 

umbral del tiempo y la mínima diferencia 

entre mis manos y su ausencia. 

 

 

~ 

 

Esta noche 

 

Aquí es de noche, 

en esta playa, y nos quedamos. Los socavones 

de los bulldozer, los trabajos de temporada, toda 

nuestra protección, el viento. Estar metido 

entre tus brazos, tus piernas, mientras los sucesos 

se disponen para significar 

otra cosa atravesando en un momento 

nuestros años, las opciones, 

el presente tal y como lo vemos. Aquí 

ya no hay espera, sino la luna, memoria 

y versos y cosas que morirán. 

 

            Un final cualquiera 

de abril, en el que aún contar algo 

del cosmos, la oscuridad en las costas 

y los límites del viento, ahora que no me pregunto 

hacia dónde, ni el bien o el mal, sino cómo 

abrir y acarrear y conocer 

cuánto también esta noche 

es una insensatez, forma de la vida. 
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De un pasado invierno 

 

En esta oficina recién visitada, en el verde claro 

de la escayola, pasan figuras, el ruido 

de la fotocopiadora, la llamada del fax. 

Son personas en un viernes, que veo 

moverse, hablar nerviosamente, 

programar cosas para mañana. 

                                           Imágenes 

y formas de un invierno pasado: tú que bajas 

otras escaleras, escritorios, luces tenues 

y la gente – salidas y regresos, líneas 

de algo que parecía no mentir- en mis  

retinas. El tiempo es muy profundo. 

 

Pero al final todavía lo de  

no visitarlo todo. Solo hilos de nubes 

rojas rubí, inclinaciones 

que veo desde la ventana del primer piso, 

 

y las curvas del cosmo que me orientan. 

 

~ 

 

(inéditos) 

 

The Lasting Life (de J. H.) 

 

The glory of man is his capacity for salvation 

T. S. Eliot 

 

¿Qué es lo que ruego cuando ruego 

que puedas ser vista, tú entera, por los dioses 

o por el cosmos, tú con tu particularidad, convertida 

ya en vieja? ¿Qué fuerza pido 

que finalmente emerja? ¿Será una voz que baje 

de mí y de todo antiguo, una potente 

epifanía de la longevidad que nos visita, 

algo del rastro incosciente  

que somos, espléndido pigmento oscuro 

sobre el trazo sutil?  El Otro que te mira 

en la lejanía, de cuerpo entero. Alma 

ilimitada en el diseño, más allá del tiempo 

y la gloria ahora pensada. 

 

                                                 Más tarde 

habrá mucha más noche, me dices 

la vigilia de Navidad, mientras te deslizas 

bajo la manta. Habrá una oscuridad 
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cierta – será posible: quedarse 

en el vacío: bastante cielo, cuando 

la soledad vuelve todos los cuerpos 

distantes de la última ola, infinitas 

líneas divergentes. Las cosas suceden: 

orígines y niveles de experiencia 

que se sobreponen, historias y polvos 

y noticias de hojas. Luego 

otra salvación: sin descando explota 

la pregunta la palabra y en la corriente 

la vida. Sí, bastante: ese nombre 

escuchado es el tuyo, el mío, sin fin música 

por el mundo que comienza. 

 

 

~ 

 

 

Las claves 

 

Las claves de una lengua. Cuando mis ojos se abren 

el cansancio de las palabras en el aire, pequeño enjambre 

desconocido, se compone y expira como el rezo 

de la noche, como las manos de un padre en la cabeza 

de la hija, la fiebre que no se va. Esta 

es la ola que no sé contener, el rosario que agarra 

cada gota de mi impotencia. Un mar 

se me acerca – cuenta el fluir. 

 

– He aquí, 

los pájaros que ahora se desbandan entre las nubes 

de esta tempestad imprevista, 

lucha y no sabe nada de esta casa 

de nosotros que los observamos desde dentro 

igual que vemos una foto desteñida. 

Incluso la fatiga en las palabras 

y la suma del alba solo por decir: mejor 

por decir algo no agradable: hace falta el sacrificio: la renuncia 

a algo cómodo 

para salir en ayuda del árbol. Por ejemplo: 

tiempo y agua para él. 

 

 

 

Traducción de Juan Pérez Andrés 
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Da I viali (Ed. Atelier, 2003) 

 

Si ricava dalla roccia un’idea, veterotestamentaria, 

di solidità in bellezza dispiegata 

idea semitica di una nostalgia disperata, urlata oltre 

il vento con voce di madre: chi mai 

chi mai saprà consolare Rachele? 

Di questi gridi siamo fatti, di figli 

che non torneranno – quanti  

padri a scrutare l’orizzonte fino a sera – e le cose mancanti 

convergono in una. Costa sperare  

  ma è poi chi 

si spoglia a ritrovarti l’ultima sera: una passeggiata 

tra i boschi di Manhattan raccontandoci fiabe. 

 

Da una periferia desolata di sterpi e lattine 

e code al ristoro cocacola 

per deserti desueti e quotidiani – a piedi scalzi 

eccomi ‘hinne ni’ vedimi con questi miei occhi negli spazi 

verso te    l’elegia paziente 

nell’angolo assonnato del meriggio 

 

e avvampare come dolce e tremendo avvampa il roveto. 

 

~ 

 

Marina reale 

 

Gli sbadigli e i visi  

      sul lungomare nelle sere. I coni 

gelato e le crêpes buona compagnia  

all’abbondanza dei nostri sguardi. 

La vita qui 

è dopo il sole e s’impenna, e c’è molto a portata di mano 

lungo un mare spietato. Le palme 

della marina svettano, verso ogni cielo, e in un eccesso 

di pensiero mi rigiro senza grazia – si può sempre 

sorridere agli amici, un po’ 

passeggiare discorrere di cose d’amore non pensare non: 

(spiagge di amori disforici le sere d’agosto) 

 

Oh tenera impermeabile argilla, cosa porre  

in rilievo 

come confessare senza mentire? 

e cosa si possiede in infiniti silenzi di fedeltà 

in azzurri vuoti nelle geometrie delle mattine 

nelle mie attese di te?  

Le mie dispersioni 

mi perdono, non favoriscono. 

Dall’età della pietra si attendevano monsoni 
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e terremoti ma si è sempre impreparati 

agli eventi 

alle svolte dei venti: (e poi voler scollinare 

dal verde presunto verso sconfinate pampe e correre e il tuo amore 

da cui affacciarsi) 

 

 

~ 

 

La visione 

 

Splendida luna di dicembre lei 

a pochi giorni dalla fine 

bianca altalucente come mai, e perduti 

rami, filigrane, e setoso crine 

stellare, pulviscolo d’oro. 

 

… 

 

L’età s’avanza, assenti noi pure 

ai nostri anni di prima, ospiti 

della crudele crescita. 

Alla luce – fuoco o luna? – i volti 

accennati, in schiera, vicini, i gesti 

scomposti 

di chi abbiamo conosciuto, di chi siamo 

stati  

 

    – ma è poco: all’incontro di questa notte, 

con facile cura, i congegni umani 

docili ci disabituano. 

 

~ 
 

 

Blessed 

 

In quest’aria grassa, di fine 

Agosto, 

 le nubi lente ed il vento 

calmo nel piccolo frutteto 

– come ogni cosa fosse al proprio 

posto – si riflettono sulle mie ansie, 

sugli incidenti della vita, 

e ne mutano il segno. 

 Come in uno stato 

di grazia, se ascolto 

il monologo fra supereroi 

che è il gioco di mio figlio, o, leggera, 

la canzone dallo stereo, 

(le prime ombre sul verde 
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delle foglie) desidero solo 

che si espanda la stessa cura 

domani e nei giorni che saranno, 

nella mia insufficienza – o restare 

sempre la sera fra le piante. 

E cosa sia la benedizione densa 

– in questo nostro cercare, fra conti e bilanci, 

sollievo e consolazione – di questa 

sera, altro non so se non un paesaggio 

come questo che vedo, 

e un vento tenue respiro 

verso la morte. 

 

~ 

 

Inverno  

 

Immagino i colori della neve 

nelle albe 

molteplici, 

    o in un volo rapidissimo 

radente  

senza mai toccare la superficie, 

i sogni. Sul tuo volto ogni volta, 

e come un’ombra le dure notizie 

del tempo, la vita racchiusa 

nelle nostre architetture. 

 

(i figli, ti scongiuro, 

le diceva, hanno un disperato 

bisogno di noi, delle cure) 

 

L’autunno è il segno, la morte 

e i colori che s’addensano, 

è la vita, senti, la vita 

che, esplosa, tarda 

a finire, e si rivela. 

    I venti 

sono freddi, insistenti dal preciso nord 

e il tuo dolore è la gabbia 

invernale nella quale ti contieni. 
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Microclima 

 

La domenica mattina col sole, così facile 

innamorarsi, alzandosi sul tardi, 

magari in aprile 

o nelle improvvise variazioni primaverili 

dell'ultimo febbraio,  

       facile innamorarsi 

– mi sono innamorato di te molte volte sul pontile – 

degli azzurri, delle chiacchiere 

degli amici, sorrisi. 

 

Sono questi cieli insuperabili, sempre troppo brevi  

le ore per le pupille,  

a condizionare le nostre menti, 

le psicologie,  

e non so più vivere 

nella sterilità senza sensi di colpa. 

Cosa poteva essere – le foglie 

in questo viale lungo, le carte 

nei vasi grossi del comune, di legno – fra noi. 

 

 

~ 

 

 

Le dissonanze 

 

                    Sono nostro confine le Alpi 

quasi azzurre, la neve di ieri notte 

ci fa parlare, si sentiva che sarebbe caduta. 

Se venisse sulla città sulla spiaggia 

come nell’ottantacinque, le scuole 

chiuse, l’irrealtà del tutto – altre disperazioni. 

 

I piovaschi sul tardi nei viali che s’allagano  

facilmente ai lati 

e la sera spesso s’incontra una nebbia burrosa 

come fossimo nel parmigiano. Ne conseguono 

malesseri, occhiaie, a fatti 

così repentini,  

e poi le dannose mareggiate, ma anch’esse 

con la loro misteriosa violenza anch’esse 

sono un qualcosa che ci deve essere. 
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Cacao dolce e fragole 

 

Pomeriggi spaziosi e linearmente estivi, ancora 

disponibili. Il finestrino dell’auto 

completamente aperto, si muovono le prime turiste 

nei bazar – sedie di vimini 

e sdraie di plastica, da giardino – 

queste bianche turiste che comprano zoccoli sono un risveglio 

un dono di natura 

a questi luoghi, dopo l’inverno 

e i fragorosi auspici della primavera, elisir. 

 

Su questo viale diritto, lungomare dei pensieri, lievitano 

i ricordi, sulle ricche ore della mente e delle gambe, anticiclonici. 

La terra dei nostri volti, bruna, le ragazze, 

l’ombrellone fisso 

al bagno Antonella, la via dei canneti 

        dove andiamo stasera? 

Poteva essere sufficiente 

 il niente di Ronchi,  

       o una sola notte  

quando il cielo muore nelle maree  

e le costellazioni vibrano 

sopra la spiaggia. Gli spazi non sono più gli stessi 

in questo pomeriggio 

e neppure le promesse hanno 

la loro antica grandezza.  

Il mondo cos’era. La dolcezza  

del sonno dell’estate. 
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Da Sul vuoto (Transeuropa, 2011) 

 

  

La differenza 

 

Una canzone bellissima, ascoltata in auto 

alla fine del giorno. Ci sono  

le mie sere fredde in città 

nei rientri, l’asfalto bagnato 

e triste col sacchetto della spesa, 

il cibo della famiglia, 

quando poi il tempo che mi aspetta 

è scandito dai racconti dei figli,  

dalle notizie del mondo, la partita, 

l’intervallo dei pensieri. 

  

Fermarsi 

davanti al cancello di casa, un secondo  

nel freddo vero, 

soli da millenni, conoscendo attese, 

e percepire la silenziosa 

soglia del tempo e la minima differenza 

fra le mie mani e la loro assenza. 

 

~ 

 

 

Questa notte 

 

Qui è notte, 

su questa spiaggia, e restiamo. Gli scavi 

delle ruspe, i lavori per la stagione, tutta 

quanta la nostra protezione, il vento. Stare raccolto 

fra le tue braccia, le tue gambe, mentre gli eventi 

si dispongono in modo da significare 

altro attraversando in un momento  

i nostri anni, le scelte,  

il presente come lo vediamo. Qui  

non c’è più attesa, ma una luna, memoria 

e versi, e cose che moriranno. 

                

Una qualsiasi fine  

di aprile, in cui raccontare qualcosa  

del cosmo ancora, il buio sulle coste  

o i confini del vento, adesso che non mi domando 

verso dove, né il bene o il male, ma come 

aprire e sollevare e conoscere  

quanto anche questa notte  

sia un’insensatezza, forma della vita. 
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Da un passato inverno 

 

In questo ufficio appena visitato, nel verde chiaro  

dell’intonaco, girano figure, il rumore 

della fotocopiatrice, lo squillo del fax. 

Sono persone in un venerdì, che vedo  

muoversi, parlare nervosamente,  

far programmi per domani.  

   Immagini 

e forme da un passato inverno: tu che scendi  

altre scale, scrivanie, luci soffuse  

e la folla – partenze e rientri, linee 

di qualcosa che sembrava non mentire – sulle mie 

rètine. Il tempo è molto profondo. 

 

Ma alla fine ancora questo  

non visitare l’intero. Solo fili di nubi  

rosso rubino, inclinazioni  

che vedo dalla finestra del primo piano, 

e le curve del cosmo che mi orientano. 
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The Lasting Life (da J. H.) 

 

The glory of man is his capacity for salvation  

T.S. Eliot 

 

Cos’è quello che prego quando prego 

che tu possa essere vista, tu intera, dagli dei  

o dal cosmo, tu nel tuo carattere, divenuta  

ormai vecchia? Quale forza chiedo 

che infine emerga? Sarà una voce discesa 

da me e da ogni antico, una potente 

epifania della longevità che ci visita, 

qualcosa dell’inconsistente traccia  

che siamo, splendido pigmento scuro 

sulla linea sottile? L’Altro che ti guarda 

da lontano, a figura piena. Anima 

sconfinata nel disegno, oltre il tempo 

e la gloria pensata adesso.  

 

              Più tardi 

ci sarà molta più notte, mi dici 

la vigilia di natale, mentre scivoli 

sotto la coperta. Ci sarà un buio 

vero - ci sarà la capacità: sostare 

sul vuoto: abbastanza cielo, quando 

la solitudine rende tutti i corpi 

distanti dall’ultima onda, infinite 

linee divergenti. Le cose accadono:  

origini e livelli d’esperienza 

che si sovrappongono, storie e polveri 

e notizie di foglie. Poi 

l’altra salvezza: senza sosta esplode  

la domanda la parola e nella corrente 

la vita. Sì, abbastanza: quel nome  

sentito è il tuo, il mio, senza fine musica 

per il mondo che comincia. 
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I cardini  

 

I cardini di una lingua. Quando i miei occhi si aprono 

la fatica delle parole nell’aria, piccolo sciame 

sconosciuto, si compone e spira come la preghiera 

della notte, come le mani di un padre sulla testa  

della figlia, la febbre che non se ne va. Questa  

è l’onda che non so contenere, il rosario che si prende 

ogni goccia della mia impotenza. Un mare 

mi si accosta - conta il fluire.   

 

        - Ecco, 

lo stormo che ora sbanda fra le nubi 

di questa tempesta improvvisa, 

lotta e non sa nulla di questa casa 

di noi che lo osserviamo da dentro 

come vedere una foto sbiadita.  

Ancora la fatica delle parole 

e la somma delle albe per dire solo: meglio 

per dire qualcosa di sgradevole: serve del sacrificio: la rinuncia 

a qualcosa di comodo 

per andare incontro all’albero. Per esempio: 

del tempo e dell’acqua per lui. 



 

        ZBD # 9  
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SILVIA CARATTI nació en 1972. Diplomada 

en el Conservatorio y licenciada en Historia 

de la Música, en el año 2000 publicó para 

Lietocollelibri La trama dei metali, título 

vencedor el año siguiente del premio “Franco 

Matacotta” a la mejor opera prima.  Sus 

trabajos han aparecido en numerosas 

antologías: I poeti di vent’anni (Brunello, 

Stampa, 2000); Nuovissima Poesia Italiana 

(Milán, Mondadori, 2004); Almanacco dello 

Specchio (Milán, Mondadori, 2005); 12 

poetesse italiane (Varese, Nuova Editrice 

Magenta, 2008); Lingue di confine. Dodici 

poeti cuneesi, (Turín, Torino Poesia, 2009); Il 

mulo è scettico per natura, (Turín, Torino 

Poesia, 2010). En 2012 ha publicado Mea 

infera caro con poesías de Mary Barbara 

Tolusso y dibujos de Massimo Dagnino (EDB 

Edizioni). En la casa editorial Arca Felice ha 

aparecido recientemente la plaquette Lettere 

per un ritorno, con dibujos de Massimo 

Dagnino. 

 

 

 

*** 

 

Cruces de madera y hierros clavados en las paredes 

del pequeño cementerio nocturno. 

Es ya de noche y poco se ve 

de los nombres, casi nada las caras. 

 

Miro en alto hacia el monte estrellado 

que la luz de la luna llena precipita 

hacia abajo. Da miedo, nos atenaza. Haría falta. 

 

Son los que todavía duermen allí arriba. 

Aquí al lado el árbol secular de la tierra 

los llama. 

 

Macugnaga, Cementerio de los alpinistas, diciembre de 2014)  
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Para V. 

 

Ein thul ara enam 

(No hagáis nada aquí) 

Tumba de las inscripciones. Chiusi 

 

 

 

Cuánta paz en las calles inmóviles, 

en las piedras sin palabra, 

en los restos de hierro abandonados en la playa 

y muros de casas ya sepultas 

donde no hay más luz, 

donde no crepita el fuego. 

 

Sol en la tumba fresca y vacía 

donde dormían las urnas desenterradas, 

lenta acerco tu mano a la mía 

para recomponer un tiempo que tendrá que llegar. 

 

 

 

Como aturdidos púgiles  

o soldados desangrados en la oscuridad de la trinchera 

saltar y correr al centro del campo, 

complacientes en la penumbra de una habitación de 

pago 

después de millones de palabras nocturnas: 

no decir nada más 

 

en el absoluto silencio 

dejar hablar solo el pliegue de tu oreja, 

el color de mi ojo, 

tus senos que imagino pequeños en mi mano 

y la boca apoyada en el valle de la espalda. 

 

No conocerse en absoluto 

y conocerse demasiado. 

 

 

 

~ 
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Me aferro a todo lo que debo tirar, 

pero debo liberarme si esta es la verdadera 

resurrección, 

la resurrección sin agua y sin nombre, 

sin sangre y sin fuego. 

 

Es cuando se renace cuando queman las cartas 

y los cuerpos recompuestos se  

despedazan 

y las palabras no dichas ya no se 

dicen, 

y las miradas caídas se quedan por tierra 

y los sueños no soñados ya no se 

sueñan. 

 

Cerrados los oídos para no escuchar 

y firme el corazón, para no sentir. 

 

 

~ 

 

por todas las veces que estabas cerca 

cuando de noche estabas mal, 

por las veces que te he alimentado 

aunque no tenía hambre 

y las veces que te he levantado 

o me has sostenido para que no cayese 

o por cuando te he recostado para no que no me ulcerara. 

 

gracias Marilù. 

 

~ 

 

 

En el recuerdo las pequeñas cosas se tornan enormes 

y ya no se vuelven a ir. 

Cerramos dentro, como en una caja, la sombra 

del deseo que hemos incubado. 

Y ardemos con cosas no dichas, 

y nos derretimos por no haberlas hecho. 

Pero no aprendemos. 

 

Mientras tanto pasa el tiempo, se eclipsan 

las cosas grandes y quedan solo las pequeñas. 

Esas que hace de nosotros, nosotros. 
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Hemos perdido. Es decir, perderemos. 

Lo preveo con absoluta certeza, 

está en todos los futuros posibles 

P. K. Dick, Los jugadores de Titán 

 

 

Sin embargo todavía algo me lleva a la ternura 

pese a que he expiado 

pese a que he alzado la bandera blanca 

y los brazos al cielo. 

 

Si te acercas demasiado algo dentro 

intenta alejarse 

y dice: aquí estamos todavía, mirad aquí, 

en esta mortífera tierra de tan bella, 

nosotros no llevamos armas, nos hemos rendido. 

Creíamos estar ilesos. 

 

 

~ 

 

Para V. 

 

 

¿Qué piensa, la gente, que basta enamorarse para sentirse completos? ¿La platónica unión de 

las almas? Yo pienso algo distinto. Yo creo que ya estás completo antes de empezar. Y que el 

amor te parte. Tú estás entero, y luego te abre en dos. 

Philip Roth, El animal moribundo 

 

 

No estoy para nada cerca de la verdad 

como lo estás tú, porque si así fuese 

no me sorprendería en absoluto tu llegada 

 

cuando cada día nuevo 

borra un día en el que todavía no estabas 

trayendo pequeños besos entre tus blancos dientes. 

 

Párteme, te lo ruego, también a mí y juntos déjame 

entera, 

distribúyeme con tus manos 

en el borde de esta cama. Y recomponme. 

 

 

~ 
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182] 

 

 

Tened bien presente 

este fruto venenoso y despellejado, 

este fluido dispositivo 

de supervivencia ortogonal, 

satélite mortal 

que transmite todo lo interior 

y no tiene nunca respuestas. 

 

~ 

 

 

Tiene también un lado positivo esta muerte: 

que no tengo aquí vestidos o cosas tuyas 

que de lo contrario no sabría que hacer con ellos. 

 

(Disculpa, pero cuando uno muere 

¿toda esa ropa luego dónde se mete? 

¿Conviene tenerla un tiempo 

para que alimente la esperanza 

o es mejor tirarla inmediatamente?) 

 

Si tuviese  si quiera una camiseta tuya 

no podría pensarla encima de ninguna otra 

ni mucho menos me atrevería a tirarla. 

 

Mi soledad es un cajón vacío. 

Es una carta blanca. 

 

 

 

 

 

Traducción de Juan Pérez Andrés 
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Croci di legno e ferro inchiodate alla parete 

del piccolo cimitero notturno. 

È ormai buio e poco si legge 

dei nomi, quasi nulla le facce. 

 

Guardo in alto verso il monte stellato 

che la luce della luna piena precipita 

giù in basso. Fa paura, ci trattiene. Ci vorrebbe. 

 

Sono quelli che ancora dormono lassù. 

Qui accanto l'albero secolare dalla terra 

li chiama. 

 

 

 

Macugnaga, Cimitero degli alpinisti, dicembre 2014) 

 

~ 

 

Per V. 

 

Ein thul ara enam 

(Non fate nulla qui) 

Tomba delle iscrizioni – Chiusi 

 

 

 

Quanta pace nelle strade ferme, 

nelle pietre senza parola, 

nei resti di ferro abbandonati sulla spiaggia 

e muri di case ormai sepolte 

dove non c’è più luce, 

dove non brucia il fuoco. 

 

Sole nella tomba fresca e buia 

dove dormivano le urne dissepolte, 

piano avvicino la tua mano nella mia 

per ricomporre un tempo che dovrà venire. 

 

 

~ 
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Come pugili storditi 

o soldati svenati nel buio della trincea 

saltare su e correre al centro del campo, 

arrendevoli nella penombra di una stanza a pagamento 

dopo milioni di parole notturne: 

non dire più niente 

 

nell'assoluto silenzio 

lasciar parlare solo la linea del tuo orecchio, 

il colore del mio occhio, 

i tuoi seni che immagino piccoli nella mia mano 

e la bocca appoggiata all'incavo della spalla. 

 

Non conoscersi affatto 

è conoscersi troppo. 

 

~ 

 

Mi attacco a tutto quello che devo buttare, 

ma mi devo liberare se questa è la vera resurrezione, 

quella senza acqua e senza nomi, 

quella senza sangue e senza fuoco. 

 

È quando si risorge che bruciano le carte 

e i corpi che sono stati ricomposti verranno spezzati 

e le parole che non sono state dette non verranno dette, 

gli sguardi caduti resteranno a terra 

e i sogni che non si sono sognati non saranno sognati. 

 

Chiuse le orecchie per non sentire 

e fermo è il cuore, per non sentire. 

 

~ 

 

per tutte le volte che mi eri vicina 

quando la notte stavi male, 

per le volte che ti ho imboccata 

anche se non avevo fame 

e le volte che ti ho alzata 

o mi hai tenuta perché non cadessi 

e per quando ti ho girata perché non mi piagassi 

 

grazie Marilù. 
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Nei ricordi le piccole cose si fanno enormi 

e non se ne vanno più. 

Chiudiamo dentro, come in una scatola, l'ombra 

del desiderio che abbiamo covato. 

E bruciamo di cose non dette, 

e ci sciogliamo per non averle fatte. 

Ma non impariamo. 

 

Passa intanto il tempo, si eclissano 

le cose grandi e restano solo le piccole. 

Quelle che fanno di noi, noi. 

 

~ 

 

 

 

Abbiamo perso. Cioè perderemo. 

Lo prevedo con certezza assoluta, 

è in tutti i futuri possibili. 

           P. K. Dick, I 

giocatori di Titano 

 

 

 

Eppure ancora qualcosa mi muove a tenerezza 

benché abbia disimparato 

benché abbia alzato la bandiera bianca 

e le braccia al cielo. 

 

Se ti avvicini troppo qualcosa dentro 

tenta uno spostamento 

e dice: ci siamo ancora, guardate qui, 

su questa terra micidiale per bellezza, 

noi non portiamo armi, ci siamo arresi. 

Ci credevamo illesi. 
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Per V. 

 

 

Cosa crede, la gente, che basti innamorarsi per sentirsi completi? La platonica 

unione delle anime? Io la penso diversamente. Io credo che tu sia completo 

prima di cominciare. E l’amore ti spezza. Tu sei intero, e poi ti apri in due 

Philip Roth, L’animale morente 

 

 

Io non sono affatto vicina alla verità 

come tu sei, perché se così fosse 

non mi sarei stupita affatto della tua venuta 

 

quando ogni giorno nuovo 

cancella un giorno in cui non c’eri ancora 

portando piccoli baci tra i tuoi denti bianchi. 

 

Spezza, ti prego, anche me e insieme lasciami intera, 

distribuiscimi con le tue mani 

al bordo di questo letto. E ricomponimi. 

 

Tenete bene a mente 

questo frutto velenoso e scorticato, 

questo fluido marchingegno 

di sopravvivenza ortogonale, 

satellite micidiale 

che trasmette tutto il dentro 

e non ha mai risposte.  

 

~ 

 

Ha un lato positivo anche questa morte: 

che non ho qui vestiti o cose tue 

che altrimenti non saprei che farne. 

 

(Scusa, ma quando uno muore 

 poi tutta quella roba dov’è che la si mette? 

 Conviene tenerla per un po’ 

 in modo che alimenti la speranza 

 oppure è meglio buttarla immediatamente?) 

 

Se avessi anche solo una tua maglia 

non potrei pensarla addosso a nessun’altra 

ma nemmeno mi andrebbe di gettarla. 

 

La mia solitudine è un cassetto vuoto. 

È una lettera bianca. 
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Mario Fresa nace en Salerno en 1973. Cursa estudios 

clásicos y musicales y se licencia en Literatura Italiana. 

Es traductor de Catulo, Marcial, Bernardo de Claraval, 

Baudelaire, Musset, Desnos, Apollinaire, Frénaud, 

Cendrars, Char, Duprey y Queneau, además de autor de 

libros de ensayo, poesía y crítica literaria. Comienza su 

carrera como poeta en 1999 presentado por Maurizio 

Cucchi en Specchio, el suplemento semanal del 

periódico La Stampa. Algunos de sus textos han 

formado parte de la antología Nuovissima poesia 

italiana (Mondadori, 2004) y han aparecido en las 

principales revistas culturales italianas como Caffè 

Michelangiolo, Paragone y Nuovi Argomenti. De 2002 

es la colección de poemas Liaison (Premio Giusti Opera 

Prima, con prefacio de Maurizio Cucchi), a la que han 

seguido, entre otros títulos, Costellazione urbana 

(Mondadori, col. Almanacco dello Specchio, 2008), el 

poema Alluminio (con prefacio de Mario Santagostini, 

Lietocolle, 2008), Uno stupore quieto (edizioni Stampa, 

a cargo de M. Cucchi, 2012, mención especial del 

Premio Internacional de Literatura Ciudad de Como) o 

La tortura per mezzo delle rose (aparecido en el volumen 14 de la revista Smerilliana y con 

un ensayo de Valeria Di Felice). Firma la columna Sguardi en la revista de poesía Gradiva. 

International Journal of Italian Poetry, en la que además es redactor.  

 

 

*** 

 

 

“La experiencia de la poesía es siempre, sin duda, intransmitible; esto es, inefable, nunca 

reconducible a los límites de una enseñanza externa. El único modo de asumir el don de la 

aparición poética debería ser concetrar la atención (la “técnica”, la voluntad) y dejar que una 

carencia nos sorprenda; caer en la interdicción de un defecto y allí callar; y allí escuchar. Es 

preciso luchar contra nuestro propio desesperado límite: es enconces, solo entonces, cuando 

las palabras asumen, como observa Amelia Rosselli, «una conducta más que irrespetuosa»”. 
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De Liaison (Plectica editrice s.a.s., 2002) 

 

 

Tú bajabas, la voz sudada: los ojos goteando en mi cuello. Yo pateaba, ansioso, entre tus 

mamellas. Tus palabras me excoriaban las manos. Llovía en tu lengua un olor a mandarina. 

¿Puedo pasar? Eso decía, revoloteando mis brazo asmáticos cerca de ti, y la tarde soplaba en 

mis muslos, fumaba entre mis labios como una lluvia de uñas, como una mina. 

 

 

* 

 

Más arriba en el margen 

está la sequedad. 

Insomne te escribo 

en lo tupido de tu amor. 

Y tú no eres. No dices. 

En tu plato 

solo está 

la rosa del cambio. 

 

 

 

De Alluminio (LietoColle, 2008) 

 

 

Así nosotros hemos quedado en el río, 

en la carretera encerrada de caricias, en la lucha 

de la alegría: 

en el cambio del adagio hemos caído 

en aquel inmenso hálito y en la vaga, 

arrastrada blancura 

de aquellos años. 

 

Aquí murmuraba la cinta de la garganta, 

estaba la inmensa puerta que tragaba nuestos pasos, 

en un solo instante; 

pero al final nadie se ha acordado de las palabras 

que migraban asombradas, retrocediendo en el cielo 

con una dulce danza: 

«pero mira 

cómo nos aspira, ahora, mira cómo 

nos renueva, esta viva luz 

respirada» 

 

la delgada boca dijo que fue supremo incendio 

y que fue presa. 

 

 

* 
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Enseguida el temblor ha descansado una vez más en la lluvia, 

en esa liviana tranquilidad que ha engendrado 

la incierta, larguísima temporada. 

La sombra esconde dóciles ruidos y poco a poco se apaga 

en laminada espera el precipicio de agua, 

la cruel hermandad de los gestos 

que disgrega la amplitud de este sueño duro: 

un movimiento ansioso que madura y se vuelve 

un grave devenir, un envenenado deseo. 

Llueve en el implorante fuego de la piel que se encoge 

en este movimiento de promesas dulces; 

respirará la luz petrificada dentro de nosotros, 

se romperá la densa voz del diluvio 

en la lucha de los gestos secados; 

y esta mano y este vuelo figurado 

hacen temblar así 

el dulce nombre de la invitación, y los rizos acarician 

el terreno, en llamas mueren 

en tus blancos brazos. 

Se abre volando la cinta celestial que ya vigila las carreteras: 

la seda envuelve los gestos 

y cómo se calla el estupor de la vista, 

cómo resplandece la flor de los abrazos 

otra vez caída en la luz de los fantasmas... 

 

 

* 

 

El frío se desliza rompiendo tu voz resplandeciente 

entre las puertas de la casa 

y el temblor de la herida dulce 

luego reluce en tus manos, sobre los destellos 

de la nieve que miden tus pasos: 

nos hemos arropado en las capas 

como en dóciles cáscaras que respiran. 

Precisamente aquí se reconoce la implorante 

luz nocturna que ahora prueba, ansiosa, nuevos 

movimientos para abrazar el fuego 

del sudario, el alto suspiro 

de la memoria: y todavía está viva 

esta mano que brota sutil 

y ya requiere un suave despertar, 

 

una vendada resistencia. 

 

 

* 

 



 

 

 

  
  
  
  

  
  
  
  
  
  
  

  
 M

ar
io

 F
re

sa
 (

p
o
es

ía
s)

 –
 p

p
. 

1
8
7
-1

9
6
 

  
  
  
  
  
  
  
  
  

  
  
 Z

ib
a
ld

o
n
e.

 E
st

u
d
io

s 
It

a
li

a
n
o

s,
 v

o
l.

 V
, 

is
su

e 
1

 (
en

er
o
 2

0
1

7
) 

- 
IS

S
N

: 
2
2
5
5

-3
5
7
6
 

191] 

 

 

Este pie se ha convertido en viento: 

avanzan los muros, sus bocas ansiosas... 

La mente ya se inclina en el granito de los acordes relucientes, 

y ahora el viaje labra 

el resquicio siguiendo sin voz, 

sumido en el vinagre de los suspiros: 

nos despertamos desconocidos el uno para el otro. 

Y saliendo de repente, el aire ahoga el descanso 

de las manos, y el dulce fuego se vuelve a convertir en hielo: 

«Yo ya no tengo palabras; 

mi lengua está en la espada». 

Así el movimiento se encarama al cielo 

y luego se encoge, perdidamente persigue 

el camino amenazador de los cristales; 

pero en las habitaciones de este viento negro 

se vierten las lágrimas sonoras, 

y en el temblor fatuo de la paz 

se ha parado el precipicio, 

el silencio dilatado de las figuras blancas 

encarceladas todavía en espera de la visión,  

los labios alzados sobre el respiro de la nieve. 

 

* 

 

La mirada se diluye ahora en los párpados suspendidos 

más allá de los ruidos oscuros, en el abrazo del viento 

caído en las bocas de los matorrales: 

aquí se escuchan temblar los variables dedos de las cañas 

en las magníficas entradas del oído 

 

Pero ¿cómo librarse de esta amplia trama 

cosida a ciegas, 

cómo salir de las grietas brillantes de sal, 

franquear las murallas de la noche? 

 

 

* 

 

Este aire sutil nos ha hecho felices: 

así nos lanzamos, en un instante, corriendo 

de cabeza en la vaga 

sorpresa de los tesoros recuperados. 

Sin embargo, hemos partido como náufragos 

oliendo a miedo; nosotros, con la cabezas 

invadidas por el estruendo, 

la mirada que se desbordaba entera 

en el abismo de lo que esperábamos, 

de lo que temíamos. 

Aquí había un velo claro, justo allí en lo alto, 
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que bordaba futilidades azules, nuevos néctares; 

estaba la dulce 

santidad de la demora que sabía rodear 

todo el aire: y las manos 

adelante, ahora, para modelar la oscuridad... 

 

 

* 

 

Se retrae mal una sirena 

que en el secreto se ahoga. 

A los que quiere amar, ella los empuja: 

en la plaza de la larga soledad 

nos hemos refugiado con movimiento 

lleno de estupor. 

¿Pero qué será de enredo,  

de la ortiga toda lágrimas y malicia 

que nos secaba y luego nos desnudaba? 

Sin embargo, ya ves: cuando hubo el estrago agudo 

de sonidos y perfumes tú recordaste: 

en la tierra del diluvio 

nos han dejado pobres herramientas 

 

y labios mudos. 

 

 

* 

 

Suave, así, como una mirada 

lábil, delgada; 

pues bájate en el sueño breve, 

la alegría ya vendrá, 

no pronunciada, como un preciso, 

dócil bisbiseo. 

 

Acoge pues estos solemnes regalos: 

pacientemente aquí es necesario 

anudarlos en la noche de la escucha, 

 

en el aluminio de las soberbias luces.  

 

 

Traducción de Paolino Nappi 
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Da Liaison (Plectica editrice s.a.s., 2002) 

 

 

Tu scendevi, la voce sudata: gli occhi sgocciolandomi sul collo. Io ti scalciavo, ansioso, tra 

le mammelle. Le tue parole mi sbucciavano le mani. Ti pioveva sulla lingua un odore di 

mandarino. Posso entrare? Così dicevo, ruotandoti vicino le braccia asmatiche, e la sera mi 

soffiava tra le cosce, mi fumava tra le labbra come una pioggia d’unghie, come una mina. 

  

 

* 

 

Più alta sul ciglio 

è la secchezza. 

Insonne scrivo  

nel folto del tuo amore. 

E tu non sei. Non dici. 

Nel tuo piatto 

c’è solo 

la rosa del mutamento. 

 

 

 

Da Alluminio (LietoColle, 2008) 

 

 

Così noi siamo rimasti al fiume, 

sulla strada confinata di carezze, nella lotta  

della gioia: 

nel mutamento dell’adagio si è caduti  

in quell’immenso fiato e nella vaga,  

trascinata bianchezza 

di quegli anni.  

 

Qui mormorava il nastro della gola,  

c’era l’immensa porta che inghiottiva i nostri passi,  

in un istante solo; 

e invece poi nessuno ha ricordato le parole  

che migravano stupìte, nel cielo retrocedendo  

con una dolce danza: 

«ma guarda  

come ci succhia, adesso, guarda come  

ci rinnova, questa fervida luce 

respirata» 

 

l’esile bocca disse che fu sovrano incendio 

e che fu preda. 

 

 

* 
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Poi subito il tremore ha riposato ancora nella pioggia, 

in quella lieve tranquillità che ha generato  

l’indecisa, lunghissima stagione. 

L’ombra nasconde docili rumori e a poco a poco estingue 

in laminata attesa il precipizio d’acqua, 

la crudele fratellanza dei gesti 

che sgretola l’ampiezza di questo sonno duro:  

un movimento ansioso che matura e si fa 

grave divenire, avvelenato desiderio. 

Piove sull’implorante fuoco della pelle che si stringe 

in questo moto dalle promesse dolci; 

respirerà la luce pietrificata in noi, 

si strapperà la densa voce del diluvio 

nella lotta dei gesti prosciugati; 

e questa mano e questo volo figurato  

fanno così tremare   

il dolce nome dell’invito, e i riccioli carezzano  

il terreno, fiammeggiano morendo  

sulle tue bianche braccia.    

Si apre volando il celestiale nastro che sorveglia già le strade: 

la seta fascia i gesti  

e come tace lo stupore della vista,  

come risplende il fiore degli abbracci  

ricaduto nella luce dei fantasmi… 

 

 

* 

 

Il freddo scivola spezzando la tua voce risplendente  

fra le porte della casa 

e il tremolare della ferita dolce  

poi riluce sulle mani, sopra i lampi 

della neve che misurano i tuoi passi:  

ci siamo riparati nei mantelli 

come in docili gusci respiranti. 

Proprio qui si riconosce l’implorante  

luce notturna che adesso prova, ansiosa, nuove  

mosse per abbracciare il fuoco  

del sudario, l’alto sospiro  

della memoria: e ancora è viva 

questa mano che germina sottile 

e già richiede un morbido risveglio, 

 

una bendata resistenza. 

 

 

* 

 

Questo piede si è trasformato in vento: 

si fanno avanti i muri, le loro bocche ansiose… 

La mente già si piega sul granito degli accordi rilucenti, 
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e adesso il viaggio scava  

lo spiraglio proseguendo senza voce,  

tutto immerso nell’aceto dei sospiri: 

ci svegliamo sconosciuti l’uno all’altro. 

E uscendo all’improvviso, l’aria soffoca il riposo  

delle mani, e il dolce fuoco si ritrasforma in gelo: 

«Io non ho più parole; 

la mia lingua è nella spada». 

Così che il movimento è inerpicato sopra il cielo 

e poi si stringe, perdutamente insegue 

la strada minacciosa dei cristalli; 

ma nelle stanze di questo vento nero  

si riversano le lacrime sonore,  

e nel tremore vano della pace  

si è fermato il precipizio, 

il silenzio dilatato delle figure bianche  

imprigionate ancora nell’attesa della vista,  

le labbra sollevate sul respiro della neve. 

 

* 

 

Lo sguardo si diluisce adesso nelle palpebre sospese 

oltre i rumori oscuri, nell’abbraccio del vento 

ricaduto nelle bocche dei cespugli:  

qui si ascoltano tremare le variabili dita dei canneti 

nei magnifici ingressi dell’udito 

 

Ma come sganciarsi da questa larga trama 

cucita a moscacieca, 

come uscire dalle crepe sfavillanti di sale, 

scavalcare le mura della notte? 

 

 

* 

 

Quest’aria fine ci ha reso allegri:  

così che ci gettiamo, in un istante, correndo  

a capofitto nella vaga  

sorpresa dei tesori ritrovati.  

Eppure, siamo partiti come naufraghi  

odorosi di paura; noi, con la testa  

invasa dallo schianto,  

lo sguardo che traboccava intero 

sulla voragine di ciò che attendevamo,  

di ciò che temevamo. 

Qui c’era un velo chiaro, proprio in alto,   

che ricamava azzurre vanità, nettari nuovi;  

c’era la dolce  

santità dell’indugio che sapeva circondare 

tutta l’aria: e poi le mani  

avanti, adesso, per modellare il buio…  
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* 

 

Si ritrae male una sirena 

che nel segreto annega.  

Quelli che vuole amare, lei li spinge: 

nella piazza della lunga solitudine 

ci siamo rifugiati con una mossa 

piena di stupore. 

Ma che ne sarà di quest’imbroglio, 

dell’ortica tutta lacrime e malizia 

che ci asciugava e poi ci denudava? 

Eppure, vedi: quando fu strage acuta 

di suoni e di profumi tu ricordasti: 

nella terra del diluvio 

ci hanno lasciato poveri strumenti  

 

e labbra mute. 

 

 

* 

 

Tenue, così, come uno sguardo 

labile, magro; 

dunque abbàssati nel sonno breve, 

l’allegrezza verrà, 

non pronunciata, come un esatto, 

docile bisbiglio. 

 

Dunque tu accogli questi solenni doni:  

pazientemente qui bisogna  

rilegarli nella notte dell’ascolto,  

 

nell’alluminio delle superbe luci. 

 



 

 

 

 

         ZBD # 9  

Anila Hanxhari (poesías)  
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ANILA HANXHARI nació en Durrës (Albania) y vive en 

Lanciano (Italia). Es poetisa, pintora, narradora, 

traductora y presidenta de la asociación cultural Italfida, 

con la que ha ideado y organizado diversas actividades 

culturales y congresos internacionales. Actualmente es 

directora responsable del sector cultural de Ascom 

Abruzzo ocupándose de la iniciativa “Poesia e Impresa”. 

Ha publicado las antologías de poesía Io tu e l’Anima 

(Ianieri, 1997), Assopita erba dell’est (Noubs, 2002), 

Cicatrici d’acqua (Noubs, 2007, con prólogo de 

Giuseppe Conte), Brindisi degli angeli (La Vita Felice, 

2012, con prólogo de Maurizio Cucchi), Tiro a sorte la 

libertà (Tabula Fati, 2016, con prólogo de Davide 

Rondoni y Rolando D’Alonzo). Sus poemas han 

aparecido, entre otras, en las antologías Nuovissima 

poesia italiana (Oscar Mondadori, 2005, editada por 

Antonio Riccardi y Maurizio Cucchi), La parola che 

ricostruisce. Poeti italiani per l’Aquila (Tracce, 2009), 

además de en la colección Specchio de La Stampa y en numerosas revistas. Ha ganado 

diferentes premios, como el Premio Camaiore-Proposta (2002), el Premio Matacotta a la 

opera prima 2003, el Premio Valle Senio o el premio Poesia nella vita (2011). 

 

 

*** 

 

De Tiro a sorte la libertà (Tabula Fati, 2016) 

 

Mucho antes de morir mi abuelo me dijo:  

da la palabra como un puñetazo que no tiene  

la fuerza de la muerte, sino la fuerza de la vida. 

 

 

Antes hasta las hormigas espiaban 

los asientos de piedra 

ahora han desaparecido los umbrales 

con los abuelos que hundían el bastón entre las grietas 

y las rejas cubiertas con sábanas 

que dividían las tierras de las fronteras 

cara a cara la suerte 

el seno madurado por la leche en polvo 

sin descuentos para las vacaciones 

bienvenida entre los disparos 

nos iremos con la nieve 

que hace inventario de los errores 

las historias las contarán los sastres 

que meterán en las agujas nuestra mejor cabeza 

quitadnos la silla bajo los pies 

y dejad que el cuello se desmiembre del pueblo 

 

~ 
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No sé cuidar del cuidado 

lees hasta Dios está sitiado 

desgarra con agua el nudo 

llena el purgatorio con árboles 

como un árbol se prepara un lecho  

hay una competición en marcha 

se ramifican en el tórax 

después borran con el carbón el suelo 

¿cuánto se pierde de los arbustos? 

invirtiendo la hostia 

incluso las minas han echado raíces 

se sobrevive enterrándonos de cabeza 

nos hemos destrozado una cadera 

en un gemelo muerto 

han tenido miedo de las persianas arábigas 

de los desechos de sombra 

 

tropiezo con la raíz 

hablamos la misma lengua en una libreta 

dentro de la savia 

un buen lugar donde acampar 

regular la altura de la hierba 

tiene la edad del abuelo, de un polvorín 

haremos un strudel con atención 

debo elegir la sombra adecuada 

sin provocar a las hojas 

piensas que han hecho un trueque con la mina 

y no sabremos nunca cómo deciden revelarse 

contar hasta la pancha 

 

las manos en el cobro 

de un niño soldado 

 

 

la tristeza es sumisión de los brazos 

cuando muerde el horizonte empieza por los zapatos 

si acercaras el oído al corazón oirías 

a los ladrones de ganado 

después el nudo de la cabeza 

cerrando la puerta a la sangre 

es un engaño la pose 

el corazón tras la comida 

vine para sacudir los sueños 

donde el mundo amasa los horizontes 

¡y Dios no osa salvar la luz con la culpa! 

 

 

~ 
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¡Qué premuroso es el miedo! 

tiene la lengua a raya 

usa el letargo para sangrar 

y las grietas para salir de la sequía 

tiene los ojos carcomidos por las mariposas 

y las ranas escondidas bajo la nieve 

la inventamos desechable dentro de las manos, 

un juego a la ruleta 

un solo golpe y tiramos por la borda las violetas 

el impacto del vientre 

juega a bolos con el corazón 

y la máscara atenta de Gepeto 

en edad de amor el miedo 

la expulsan de la patria, de la casa 

le hace un lifting a los cuentos de hadas 

borra el bosque, el lobo y la princesa 

con las mangas no seca las lágrimas pero 

apaga los brotes 

llega a compromisos con el leñador 

y las lunas poco conocidas 

qué premuroso es el miedo, el corazón 

baja las escaleras a lo loco 

nos hemos inventado un cuerpo en común, un deslumbramiento 

hemos tenido el encargo para sacarnos del cuerpo 

la estela blanqueada, el repiqueteo se arrastra cojo 

y el miedo dice: ¡vuelve ala amor 

con el tartamudeo y la cavidad del blanco! 

 

 

~ 

 

 

De Brindisi degli angeli (La Vita Felice, 2012) 

 

 

Tú el último día de lo mejor 

  

Cómo puedo ligar tu lengua al tronco 

quedarme enfrente hormiga a hormiga 

emparejarnos con el vientre de hojas 

y hacer una sombra de estación 

 

cómo puedo parar tu desnudo 

que disecciona mi piel 

arrancada de la tierra 

y ser el hambre que te sacia 

mientras me descongelo bajo tu carne y lluevo 

con una nota de latas vacías 

atadas al tobillo que aprietas y persuades 
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para hacer de mí la esposa que no amas 

  

Cómo puedo granizar y no perderte 

en tantos aguaceros de corazón y dientes  

asediar tu amor 

que no tiene tierra 

sino el alba que enredas en la mente y presionas 

para tenerme una sola vez y una vez más 

porque tú crees en la estación 

pero no en las lluvias en las nieves que vomito 

cuando me haces llorar y me alejas y me seduces 

para decirme que mis puños son demasiados 

y yo lo mejor que te podía pasar 

y tú el último día de lo mejor 

 

Haces que caigan los troncos y precedes al padre 

y me respiras para espiarme 

construyes un hijo que baja el telón 

del dolor del perro que no ladra 

 

~ 

 

 

El amor es el brindis de los ángeles 

 

El amor es  

Cuando me giraste para reconocer 

Una boca comida por la espera 

 

El amor es flotar sobre tu misma lengua y salir a flote 

Como una perla o un huevo salteado  

Es la cabeza de una hormiga que se nutre de nosotros 

Como un broche negro nos detiene el escalofrío 

Después nos chupa el olor para morir saciado 

Y nosotros nos damos cuenta de la falta 

De la leche materna 

 

El amor es atravesar a la mujer a la marcha a la tinta 

De las flores que crecen de una sola huella 

Y robar una rosa de la falda de algodón de todas las mujeres 

Girándola sobre mi piel húmeda y arrugada. 

 

El amor aparece sin piernas con ligueros 

Incluso las flores mueren por el tallo como el amor 

El amor no tiene nieve tiene mi vientre 

Que nieva en cada pregunta 

Yo aprieto contra la boca y no beso 

Falto de labios 

 

El amor es remangarse y quedarse con el aliento en la sangre 

Esperar que la el encuentro sea el brindis de los ángeles 
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El amor es posible como un ala que se posa y se separa 

Es cabalgar la posibilidad convertirse en cruz y ala 

El amor es tu mano en mi vientre 

Que deja el agua al agua 

Separando lo que está irremediablemente unido 

 

El amor son las ramas desnudas 

Cuando el árbol está en plena estación 

La sustancia del ojo del ciego que observa 

Al alma y le gana 

El amor es el trigo del grito 

Que nos devuelve la vigilia del pan 

Es el sexo que tiembla alejado 

De la hoguera de los dedos sin gaviotas  

 

El amor es la hora a la que te fuiste 

Cuando te pedí que me amaras 

Si el palco fuera vientre 

Y los perros que gruñen de noche 

 

~ 

 

De Amore emana (colección inédita) 

 

 

Mi hiciste experiencia tuya de peonza 

una coma continua en un pozo 

sonámbula y fondo 

pero la luz Dios que llega al pozo 

profana los huesos les clava un clavo 

me dijiste ahora vuelve a dibujarlos 

remienda la médula 

y la cabeza que explotas 

en miríadas de hormigas al alba en el bosque 

dejaste miguitas y alondras 

escondidas en acantilados 

diste ojos a los saltimbanquis 

la larva en los ojos 

que royera la luz 

la-la-la-la-la-la cantaron los locos 

 

Piensas Dios cuántas líneas trazadas con ojos 

una mesa en una hostería y un mendigo 

una costa de madres sobre el motor 

de un barco, respiración de gasóleo 

 

y brazos cortados por horquillas olas 

por plantas carnívoras sedientas de ázoe 

no estoy muerta mientras saltaba en vuelo 

por falta de plumas 

me querías viva penetrante vulgar rosa 
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que las ruedas de los coches me abofeteasen 

un desequilibrio temporal en tu almanaque 

luego me hiciste probar gotas de cicuta 

nunca habría podido ser verdugo de salvación 

cortar la luz del bocado de Adán 

la prominencia desgreñada  de un hijo 

líquida coraza 

me hiciste amar lo imposible 

lo vil, la cláusula de una araña 

la ternura de una hiedra en el costado 

la-la-la-la-la-la cantaron los locos 

 

Transformaste mi boca un arroyo 

marinaste dentro 

yo nebulicé los presagios 

arrastré las ruedas en la máscara 

del fragor de la puerta 

les pedía a las retamas los tallos 

para apoyar el centro 

relajar los dedos en el gatillo 

la-la-la-la-la-la cantaron los locos 

 

~ 

 

La naturaleza se sacude el follaje 

es el cuerpo ciego 

cambia como alrededor de la estirpe al tirador 

desfila la memoria – maraña 

como los pinceles en un vaso 

dejan el buquet 

el cuerpo es naturaleza 

hacha en el fin 

cortada en dos por el ocaso 

que se ponga 

en una mueca rayo, una virtud 

el ascua opio 

ordena al piloto que desenganche la fuga 

el gatillo te debe sorprender 

la vida hace lo que le quiere con el trigo 

y el sudor de los pliegues 

gire sobre sí mismo 

y los clavos crecidos 

en acumulación de mecedoras 

si sucediera la verdad 

 

niño azotado con el cinturón 

inclinado sobre la mesa 

como un tornado 

que levante la cabeza 
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cuando nace alguien 

nos quedamos con el robo de los papelorios, los oropeles 

la médula ósea, el grito del agua 

la casa quemada por las sienes 

tú no tienes peso en el asunto 

y sin embargo eres el inicio 

de los aspersores de riego 

que ocultan las pruebas del nacimiento 

no digas nada de la custodia 

 

Mi padre se presentó al padre en el intermedio 

del monólogo de la floración 

acentuaba las ruinas 

un juego de pies que pisan la uva 

extraer de los granos el mosto 

en el muelle una hoz dibujaba el vientre de la madre 

 

 

~ 

 

Incluso la guillotina es un recuerdo que ha visto la mente 

que ha disfrutado del tiempo del encuentro con la luz 

junto a la separación 

ha repasado el corazón de memoria como una plegaria 

ha lamido la vitrina craneal cofre de lo bello 

ha visto el recuerdo 

esto es la vida 

dos que se encuentran en la guillotina 

se ven cosas dentro 

después siempre se leen el cuerpo avanzado, 

el incendiario te es hábito de la vanidad 

tú acusas de vanidad al moribundo/ajaja 

¡qué tiempos de poetas indiferentes! 

¡oh sí! Lo sabía, aquí la rebelión de los lobos 

te cruzaste con mis vistas carcasas de luz 

estoy preparada para la venganza 

aquí en la guillotina con la cabeza en la hoja 

el centelleo de la sangre blanca 

nado en la fuerza del antepasado 

y te doy el bien que establece mi recuerdo 

en cuanto separas mi cuello de la mentira 

un soplo de aire en la nuca 

y miras por la sangre como por la ventana 

 

el nuevo florecer 

no puede nunca equivocar el bien 

no tiene trastero ni aplausos y manos  de creta 

el bien es el amor siega cosiendo las semillas a la tierra 

un gusano a la manzana 

para hacer que recuerdes el tiempo de la cosecha 

la paciencia a los cuervos que dios nutre con la muerte 
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el bien ha parido el aliento la coagulación del mar 

caminatas sobre las aguas el bien levanta la cabeza 

seca los ojos con una sonrisa 

y es viaje viaje viaje 

en los tiempos negados 

 

 

¡Mirad, el amor ha levantado los brazos 

no como se rinde un hombre 

sino como se siembra el cielo! 

 

 

~ 

 

La poesía es una mujer trayecto 

por ello el mar cede los náufragos 

al ritmo de la luna y del sufrimiento 

en la patria que hay en la seductora 

no, no muta en verja la vía Egnatia 

no chirría con la luz el amor 

que entra en los cimientos 

ama el bien como un viandante 

y llama a reunirse a todos los árboles 

y no será un bosque la sangre, lo esencial, 

será el tiempo en sí que deja la semilla 

en una fuerte pendiente 

por la salida del agua 

sepultar la piedra 

fuera del lado 

vivo del trigo 

 

 

~ 

 

Hablar del naufragio esto es lo que se me dio como don 

he visto la muerte hasta el vértigo de mi hija 

de los pulmones partieron los caballos 

el trago me ha disecado el vientre, 

la sal me ha blanqueado la caries de las pupilas 

tengo el don de amar pero no de ser amada por los árboles 

me mueren en el mar sobre la línea de las costillas 

¿por qué dios quiere que lo ame solo a él? 

y que él cure a los árboles, al mar y yo el amor por sus manos 

-Yo soy indigesta digo, agua calcárea 

el ayuno nutrición, la acogida Dios 

si el equilibrio me es puerta de nostalgia 

hazme danza de mar 

-Tú eres dique, me dices 

el rompeolas 

un obstáculo una barrera de luz 

verdadera como un cáncer cuando te separo del mar 
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-Hagamos un pacto consagrémoslo ahora aquí 

dame la fuerza de ser amor para todos 

para un árbol, para el mar, para un temblor cadáver  

para un pueblo en el suplicio de los mercantes 

yo he estado en los funerales de amigos 

la muerte es mi mano izquierda 

-Se te ahorrará la suerte de las estaciones, en la espalda 

yo te curo, los árboles, la sangre, el mar 

¡y tú nútreme de ti, amor, de tu tiempo restante! 

 

 

Traducción de María Antonia Blat Mir 
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Da Tiro a sorte la liberta (Tabula Fati, 2016) 

 

Molto prima di morire mio nonno mi disse:  

la parola darla come un pugno che non ha  

la forza della morte, ma la forza della vita. 

 

Una volta anche le formiche spiavano 

le sedute di pietra  

ora sono sparite le soglie  

con i nonni che affondavano il bastone tra le crepe  

e le inferriate coperte di lenzuola  

che dividevano le terre dei confini  

testa a testa la sorte  

il seno maturato dal latte in polvere  

niente sconti per la vacanza  

benvenuta tra gli spari  

ce ne andremo con la neve  

che fa l’inventario agli abbagli  

le storie le racconteranno i sarti  

che infileranno negli aghi la nostra testa migliore  

toglieteci la sedia sotto i piedi  

e lasciate che il collo si spezzi dal popolo! 

 

~ 

 

Non so prendermi cura della cura 

leggi pure Dio è sotto assedio 

squarcia con l’acqua il bozzolo 

riempie il purgatorio con gli alberi 

come fa un albero a prepararsi un giaciglio tutto suo 

c’è una gara in corso 

si ramificano nel torace 

poi cancellano con il carbone il suolo 

quanto va perduto dagli arbusti? 

invertendo l’ostia 

pure le mine hanno fatto radici 

si sopravvive sotterrandoci di testa 

ci siamo frantumati un’anca 

in un gemello morto 

hanno avuto paura delle persiane arabesche 

degli scarti d’ombra 

 

inciampo nella radice 

parliamo la stessa lingua in un taccuino 

dentro la linfa 

un buon posto dove accamparci 

regolare la lunghezza dell’erba 

ha l’età del nonno, di una polveriera 

faremo lo strüdel stando attenti 

devo scegliere l’ombra giusta 

senza provocare le foglie 
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pensi che abbiano baratto con la mina 

e non sapremo mai come decidono di svelarsi 

contare fino alla pancia 

 

le mani all’incasso 

di un bambino soldato 

 

la tristezza è sottomissione delle braccia 

quando morde l’orizzonte inizia dalle scarpe 

se avvicinassi l’orecchio al cuore sentiresti 

i ladri di bestiame 

poi il bozzolo della testa 

chiudendo la porta al sangue 

è un inganno la posa 

il cuore dopo il pasto 

sono venuta a riscuotere i sogni 

dove il mondo ammassa gli orizzonti 

e Dio non osa a salvare la luce con la colpa! 

 

~ 

Quanto è premurosa la paura, 

tiene a freno la lingua 

usa il letargo per sanguinare 

e le crepe per uscire dalla siccità 

ha gli occhi tarlati dalle farfalle 

e i rospi nascosti sotto la neve 

la inventiamo monouso dentro le mani, 

un gioco alla roulette 

un solo colpo e mandiamo all’aria le viole 

l’impatto del ventre 

gioca a biglie con il cuore 

e la maschera vigile del Geppetto 

in età d’amore la paura 

la espellono dalla patria, dalla casa 

rifà il lifting alle favole 

cancella il bosco, il lupo e la principessa 

con le maniche non asciuga lacrime ma 

spegne germogli 

scende a compromessi con lo spaccalegna 

e le lune poco note 

quant’è premurosa la paura, il cuore 

scende le scale all’impazzata 

ci siamo inventati un corpo in comune, un abbaglio 

abbiamo ottenuto l’incarico per farci fuori dal corpo 

la scia imbiancata, il ticchettio si trascina zoppo 

e la paura che dice: torna ala amore 

con la balbuzie e l’incavo del bianco! 

 

~ 

 

 



 

 

 

  
  
  
  

  
  
  
  
  
  
  

  
 A

n
il

a 
H

an
x
h
ar

i 
(p

o
es

ía
s)

 p
p
. 

1
9
7

2
1
4
 

  
  
  
  
  
  

  
  
  
  
  

Z
ib

a
ld

o
n
e.

 E
st

u
d
io

s 
It

a
li

a
n
o

s,
 v

o
l.

 V
, 

is
su

e 
1

 (
en

er
o
 2

0
1

7
) 

- 
IS

S
N

: 
2
2
5
5
-3

5
7
6
 

209] 

Da Brindisi degli angeli (La Vita Felice, 2012) 

 

 

Tu l’ultimo giorno del meglio 

  

Come posso legare la tua lingua al tronco 

rimanere di fronte formica a formica 

accoppiarci con il ventre di foglie 

e fare un’ombra di stagione 

  

come posso fermare il tuo nudo 

che sviscera sulla mia pelle 

schiodata dalla terra 

ed essere la fame che ti sfama 

mentre mi scongelo sotto la tua carne e piovo 

con una nota di lattine vuote 

legate alla caviglia che stringi e converti 

per fare di me la sposa che non ami 

  

Come posso grandinare e non perderti 

in tanto rovescio di cuore e denti 

assediare il tuo amore 

che non ha terra 

ma  l’alba che aggrovigli nella mente e premi 

per avermi una sola volta e poi ancora 

perché tu credi nella stagione 

ma non nelle piogge nelle nevi che vomito 

quando mi fai piangere e mi sgrembi e mi sfarfalli 

per dirmi che i miei pugni sono troppi 

e io il meglio che ti poteva capitare 

e tu l’ultimo giorno del meglio 

  

Fai cadere i tronchi e precedi il padre 

e respiri me per spiarmi 

costruisci un figlio che cala il sipario 

dal dolore del cane che non abbaia 

 

~ 

 

 

L’amore è il brindisi degli angeli 

 

L’amore è 

Quando mi voltasti per riconoscere 

Una bocca mangiata dall’attesa 

 

L’amore è galleggiare sulla tua stessa lingua e venire a galla 

Come una perla o un uovo saltato 

È la testa di una formica che si nutre di noi 

Come una spilla nera ci ferma il brivido 

Poi ci succhia l’odore per morire sazia 
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E noi ci accorgiamo della mancanza 

Del latte materno 

 

L’amore è attraversare la donna la marcia la tinta 

Dei fiori che crescono da una sola impronta 

E rubare una rosa dalla gonna di cotone di tutte le donne 

Volteggiandola sulla mia pelle umida e raggrinzita. 

 

L’amore è senza gambe in autoreggenti 

Anche i fiori muoiono dal gambo come l’amore 

L’amore non ha neve ha il mio ventre 

Che nevica in ogni domanda 

Io premo contro la bocca e non bacio 

Manco di labbra 

 

L’amore è sbracciarsi e rimanere con il fiato nel sangue 

Aspettare che la seduta sia il brindisi degli angeli 

L’amore è possibile come un'ala che si posa e si stacca 

È cavalcare la possibilità diventare croce e ala 

L’amore è la tua mano sul mio ventre 

Che lascia l’acqua all’acqua 

Separando ciò che è irrimediabilmente unito 

 

L’amore sono i rami spogli 

Quando l’albero è in piena stagione 

La sostanza dell’occhio del cieco che fissa 

L’anima e lo vince 

L’amore è il grano del grido 

Che ci restituisce la veglia del pane 

È il sesso che trema un isolato 

Dal falò delle dita senza gabbiani  

 

L’amore è l’ora che te ne sei andato 

Quando ti ho chiesto di amarmi 

Se il palco fosse il ventre 

E i cani che ringhiano di notte 

 

 

~ 

 

Da Amore emana (inedito) 

 

 

Mi hai fatto esperienza tua a trottola 

una virgola continua su un pozzo 

sonnambula e fondo 

ma la luce dio che arriva al pozzo 

viola le ossa le attacca un chiodo 

mi hai detto ora ridisegnale 

rammenda il midollo 

e la  testa che esplodi 
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in miriadi di formiche all’alba sottobosco 

hai lasciato briciole e allodole 

nascoste in dirupi 

hai dato occhi saltimbanco 

il bruco negli occhi 

che rodesse la luce 

la-la-la-la-la-la hanno cantato i pazzi 

  

Ci pensi dio quante righe tracciate con occhi 

un tavolo su un osteria e un barbone 

una costa di madri sul motore 

di una nave, respiro di gasolio 

 

e braccia tagliate da forcine onde 

da piante carnivore assetate di azoto 

non sono morta mentre saltavo in volo 

per mancanza di piume 

mi volevi viva penetrante grossolana rosa 

le ruote delle macchine mi prendessero a schiaffi 

un dissesto di tempo sul tuo almanacco 

poi mi hai fatto provare gocce di cicuta 

mai avrei potuto essere boia di salvezza 

tagliare la luce dal pomo di Adamo 

la sporgenza arruffata di un figlio 

liquida corazza 

mi hai fatto amare l’impossibile 

il vile, la clausola di un ragno 

la tenerezza di un’edera nel costato 

la-la-la-la-la-la hanno cantato i pazzi 

 

Hai risvolto la mia bocca un ruscello 

hai marinato dentro 

ho nebulizzato i presagi 

trascinato le ruote nella maschera 

del fragore dell’uscio 

chiedevo alle ginestre i gambi 

per appoggiare il centro 

rilassare le dita nel grilletto 

la-la-la-la-la-la hanno cantato i pazzi 

 

~ 

 

La natura è scossa di fogliame 

è il corpo cieco 

cambia come intorno alla stirpe al cecchino 

sfila la memoria – gomitolo 

come i pennelli in un bicchiere 

rilasciano il bouquet 

il corpo è natura 

ascia sulla fine 

tagliato in due dal tramonto 
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si metta pure 

su un ghigno fulmine, una virtù 

la brace oppio 

ordina al pilota di sganciare la fuga 

il grilletto ti deve sorprendere 

la vita fa quello che le piace con il grano 

e il sudore della piega 

giri su te stesso 

e i chiodi cresciuti 

in accumuli di  sedie a dondolo 

se capitasse la verità 

 

bambino sculacciato a cinghiate 

inchinato sul tavolo 

come un tornado 

alzi la testa 

 

quando nasce qualcuno 

teniamo per noi il furto delle scartoffia, i lustrini, 

il midollo osseo, l’urlo dell’acqua 

la casa bruciata dalle tempie 

tu non hai peso nella faccenda 

eppure sei il principio 

degli irrigatori a scomparsa 

che celano le prove della nascita 

non dire nulla della custodia 

 

Mio padre si è presentato al padre all’intervallo 

del monologo dell’infioritura 

accentuava i ruderi 

un gioco di piedi che pigiano l’uva 

estrarre dagli acini il mosto 

al molo una falce disegnava il ventre della madre 

 

~ 

 

 

Anche la ghigliottina è un ricordo che ha visto la mente 

che ha goduto il tempo dell’incontro con la luce 

all’unisono del distacco 

ha ripassato il cuore a memoria come una preghiera 

ha leccato la teca cranica scrigno del bello 

ha visto il ricordo 

ecco questa è la vita 

due si incontrano sulla ghigliottina 

si vedono delle cose dentro 

poi si rileggono sempre il corpo avanzato, 

l’incendiario ti è abito della vanità 

tu accusi di vanità il morente/ ahaha 

che tempi di poeti indifferenti 

oh sì sapevo, qui la rivolta dei lupi 



 

 

 

  
  
  
  

  
  
  
  
  
  
  

  
 A

n
il

a 
H

an
x
h
ar

i 
(p

o
es

ía
s)

 p
p
. 

1
9
7

2
1
4
 

  
  
  
  
  
  

  
  
  
  
  

Z
ib

a
ld

o
n
e.

 E
st

u
d
io

s 
It

a
li

a
n
o

s,
 v

o
l.

 V
, 

is
su

e 
1

 (
en

er
o
 2

0
1

7
) 

- 
IS

S
N

: 
2
2
5
5
-3

5
7
6
 

213] 

hai incrociato le mie vedute carcasse di luce 

ho una vendetta pronta 

qui sulla ghigliottina con la testa sulla lama 

il luccichio del sangue bianco 

nuoto nella forza dell’antenato 

e ti dono il bene che mi è ricordo stabilito 

appena mi stacchi il collo dalla menzogna 

un soffio d’aria sulla nuca 

e guardi dal sangue come dalla finestra 

 

la nuova fioritura 

Non può mai sbagliare il bene 

non ha ripostiglio né applausi e mani di creta 

il bene è l’amore mieta cucendo i semi alla terra 

un verme alla mela 

per farti accorgere il tempo della raccolta 

la pazienza ai corvi che dio nutre con la morte 

ecco il bene ha partorito il fiato la coagulazione del mare 

camminate sulle acque il bene solleva il capo 

asciuga gli occhi con un sorriso 

ed è viaggio viaggio viaggio 

sui tempi negati 

 

Guardate l’amore ha alzato le braccia 

non come si arrende un uomo 

ma come si semina il cielo! 

 

~ 

 

La poesia è una donna tragitto  

per questo il mare cede i naufraghi 

al ritmo della luna e dei travagli  

nella patria che c’è nella circe 

no non muta in cancello la via Egnatia 

non cigola con la luce l’amore 

che entra nei cardini 

ama il bene come un viandante  

e chiama in raccolta tutti gli alberi 

e non sarà un bosco il sangue, l’essenziale, 

sarà il tempo stesso che lascia il seme 

in una forte pendenza  

per il deflusso dell'acqua 

seppellire la pietra 

al di fuori del lato 

vivo del grano 

 

 

~ 

 

Parlare del naufragio questo mi è stato dato in dono 

l’ho vista la morte fino alla vertigine di mia figlia 
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dai polmoni sono scattati i cavalli 

la sorsata mi ha dissecato il grembo,  

il sale mi ha sbiancato le carie delle pupille 

ho il dono d’amare ma non di essere amata dagli alberi 

mi muoiono nel mare sulla linea delle costole 

perché dio vuole che ami solo lui 

e che lui curi gli alberi, il mare e io l’amore per le sue mani 

-Io sono indigesta dico, acqua calcarea 

il digiuno nutrimento, l'accoglienza dio 

se l’equilibrio mi è porta di mancanza 

fammi danza di mare 

-Tu sei diga, mi dici 

lo sbarramento di frangiflutti 

un ostacolo una barriera di luce 

vera come un cancro quando ti separo dal mare 

-Facciamo un patto consacriamolo ora qui 

dammi la forza di essere amore per tutti 

per un albero, per il mare, per un tremolio cadavere 

per un popolo nel supplizio dei mercanti 

io sono stata nei funerali degli amici  

la morte mi è mano sinistra 

-Ti sarà risparmiata la sorte delle stagioni, alle spalle  

io curo te, gli alberi, il sangue, il mare 

e tu nutrimi di te, amore, del tuo tempo rimasto! 

 

 

 

 



 

 

        ZBD # 9  

Andrea Temporelli 

(poesías)  
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Andrea Temporelli nació durante los Años de Plomo, en 

el mes más cruel, poco después de que en Nueva York 

Martin Cooper hiciera la primera llamada telefónica de la 

historia con un móvil y mientras se inauguraba el World 

Trade Centre, una vez completadas sus dos torres. Hijo de 

una flor y un pequeño mirlo, a los doce años se decide a 

entrar en el seminario cuando se entera de que allí tendrá la 

posibilidad de jugar a fútbol todos los días en un campo de 

verdad. Saldrá pronto, convencido de que los curas no 

pondrán nunca las redes en las porterías. Ha escrito libros 

de poesía como Il cielo di Marte (Einaudi, 2005) y 

Terramadre (Il Ponte del Sale, 2012), el libro de 

entrevistas literarias Smarcamenti, affondi e fughe 

(Ladolfi, 2016) y la novela Tutte le voci di questo aldilà 

(Guaraldi, 2015).  Vive en: www.andreatemporelli.com 

 

 

*** 

De Il cielo di Marte (Einaudi, 2005) 

 

Dos en una película 

 

«He dado un nombre a mis fantasías 

tan solo para ofrecerlas a tus silencios», 

decía el enamorado a una mujer 

en un film en el que se buscaban 

(sin reconocerse nunca) 

ella, una tipa de esas que se desmelenan 

el sábado tarde por las calles 

del centro, y él, acosado por la angustia 

del deseo que se transformaba 

todavía, inevitablemente, en ofensa – 

sin embargo se aman, son felices, 

y muestran un entendimiento 

que no siempre en los jóvenes, me dices 

 

tanto que susurro: Amor difícil 

de llevar, difícil de recibir, 

pero son versos no míos que no sientes, 

mientras vuelves a mirar la pantalla 

sobre sus cabezas 

por que no intuyan lo que hablamos, 

del resto ni siquiera son amigos 

y se habla sin malicia en estos 

días de buen tiempo en que, quieto, 

cualquiera se asombraría de conmoverse 

por un obvio final 

ahora cifrado en versos 

como si se tratase de un pecado original 

 

 

www.andreatemporelli.com
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217] 

 

 

Primer paso en Marte 

 

A veces sucede (piensa en el primer hombre 

en Marte) encontrarse en un rincón 

del universo virgen e inundado 

de luz (ahora es un prado 

o un párking o el patio 

estupefacto en el fango, 

en definitiva un lugar común) pero es abril, 

quizás, ni siquiera haciéndolo 

adrede, no puedes no entender 

en ese momento que nadie nunca 

se fue de veras, 

todo confirma que no has traspasado 

ningún umbral, pero que el sentido entero 

estaba ya allí por ti, para guardarlo, 

gratis, simplemente. 

Como cuando hace poco 

que hablas con una amiga después de años 

y luego vívidamente 

oyes la voz que pronuncia el nombre 

y tú que antes nombre no tenías  

respondes enseguida, 

llamado a estar en el mundo 

sin más dudas o afanes. 

Esto es, lo que piensas que es dios y en el fondo 

no es más que un claro 

que te comprende, igual que  

en Marte una llanura 

tendrá la primera huella, exactamente 

se manifiesta, tanto que no hay 

nada que decir, nada 

más que pedir, 

ningún lugar al que ir o regresar. 

A veces esto ocurre, ciertamente, y tú 

no tienes ni la culpa ni 

el mérito. Ocurre esto, cada día 
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De Terramadre (Il ponte del Sale, 2012) 

 

La pequeña guerra 

 

(Llamadas) 

 

«Pero la casa, será más grande...» 

Patria de la que me exilio, 

papá chico que no conocía, 

dentro de las duras hojas 

un corazón alcachofa… 

Yo voy entre arrozales a inseminarme, 

a hacer la guerra con otros niños 

 

(Compañeros) 

 

Con un armario de metal verde, 

cuatro estantes para zapatos y ropa, 

la silla junto al lecho. 

Luego una fila de espejos y lavabos, 

lavarse dientes y axilas, cinco urinarios 

para mear en compañía. Beto 

y Bizio en sincronía perfecta. 

¡Los soldaditos de Jesús y María! 

 

(Sombras) 

 

Hacía de vigía, de noche, durante 

las correrías. 

Tenía los ojos abiertos 

para medir las sombras, 

ahorcado por juego 

entre los espejos y el dormitorio. 

 

Extraños sollozos surgían a veces 

de los lavabos. Una trampa de cura, 

pensaba, para obligarlo a rezar, 

antes de dormirse. 

 

(Objetivos) 

 

Tal vez Porazzi no lograba 

parar un balón, 

pero hacía que el incensario girara 

como una honda. 

 

(Regresos) 

 

El domingo noche 

un vals de sábanas 

sobre las demás camas. 
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Y la hermana del vecino. 

 

(Redes) 

 

En la hierba alta 

tras la inmersión en el polvo, de balde, 

se perdía el balón. 

Faltaban las redes en las porterías. 

 

Pero el juego solo acababa 

cuando un chut increíble 

superaba incluso el muro. 

Entonces todos se quedaban así, 

colgados del cielo hasta la tarde, 

sumidos en una gran tristeza. 

La mejor oración. 

 

(Robos) 

 

Quién sabe si en el refectorio 

en la casilla trenta y seis alguien 

esconde todavía bajo las servilletas 

hostias para la merienda.  

 

 

 

 

 

 

Domina 

 

Tú eres los años más bellos de la vida, 

juventud que no vuelve, 

y el amor, el amor sin aliento. 

Tú eres impulso y herida. 

 

Pronto serás el pliegue de los labios, 

la arruga junto a los ojos y la alta frente. 

Tu reino es de sal que corroe. 

 

Eres la pérdida en la que avanzo, el milenio 

dejado por una época distinta. 

Eres el proyectil apuntado a la espalda 

que no explota. 
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Campo de batalla 

 

Quien pegase el oído a la tierra advertiría 

el clamor de tanta paz. Alto, 

el sol no da sombra. 

 

No estamos preparados 

a toda esta presencia. Pero ahora 

incluso la coma es una demora 

demasiado peligrosa 

junto a tus labios: 

dame la vasta alegría del asalto 

y el crescendo de una ópera fatal, 

dame el virgen vértigo 

del aliento que se corta 

dentro de la pompa de un corazón infantil, 

dame las espinas 

y las rosas 

y la grava en el jardín 

 

Vértigo 

 

El funambulista, paso tras paso, 

perfecciona la ciencia de exhibir 

elegancia y fuerza, 

contrastar con el arte la naturaleza 

y desenvueltamente 

oscilar, girarse, 

tener en vilo, prolongar 

el éxtasis de la gente para sorprender 

con un alehop final y hacer estallar 

una avalancha de aplausos, 

mientras que allí en lo altro parecerá bellísimo, 

solo 

como un héroe 

 

Pero podría, 

en un momento imprevisto, 

pensar en el público o en sí mismo mientras 

le da el vértigo 

de saberse suspendido 

entre dos distintas verdades. Podría 

reconsiderar las pruebas, las caídas, 

la barra que le tiembla entre las manos 

tremenda, imaginar 

la gota de sudor que le ciega, 

el estruendo que crece como una ola 

con un tibio clap clap de manitas 

aplaudiendo el vuelo del héroe 

que vuelve humano 
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Sin embargo no caerá, 

resistirá incluso esa tentación, 

si el truco es que la cuerda 

esté tensa como un dolor, y repetir 

que el equilibrio es ciego, 

está en el oído, perdido 

en laberintos de minúsculos huesos, 

en un punto clamoroso de escucha 

en el que ya no existes, que te incluye. 

(Pero tú, bajo la carpa 

de la metáfora, ¿no piensas nunca 

en la ebriedad de salir de allí? 

Camina recto 

por esta cuerda entonces, si lo logras: 

 

allá atrás, sí, allá atrás, hay quien sabe de tus 

renuncias) 

 

 

 

 

 

 

Recibo por el peaje 

 

Ha sido un largo viaje 

para alcanzar este breve gozo. 

No te demores ahora 

a los pies de esas que fueron 

murallas de hielo en retirada, 

insanos pantanos, 

bosques celtas y luego 

puestos de avanzadilla del imperio. 

Ha sido un largo dolor, 

tu perfil que sale de la sombra 

será la lama  

que trae en premio 

la inspiración 

irreversible 
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Entre tú y el mundo 

 

Inmerso en una aventura estelar el hijo 

aún ve el cielo abierto 

atravesando el patio pero no, 

ya violado el idilio en la infancia. 

Pequeños cadáveres alados hace días 

y ahora ramas a pocos metros del muro: 

dos perdices afanosas enamoradas 

han olvidado la sabiduría del nido, 

discuten casi combaten 

en las vigas altas. Más alta 

sobre un vuelo de garza real  

la estela del gran pájaro que reluce 

abona tierras en las que el viento expande 

semillas polvo y gránulos 

de todo tipo –han crecido violetas 

por doquier por la única amada 

el verano pasado, y también el clavelón en fiesta 

infesta. Sin embargo 

el asedio de los caracoles ha sido derrotado 

y piden las hierbitas apenas un ejercicio, 

una distracción, una cura. 

A esto mostrarse agradecido: 

es ley la discrepancia. Mientras tanto 

crece el dolor de leños endurecidos 

 

en marañas de ramas no podadas, 

cae la primera ciruela amarga 

bajo los golpes de un pico 

huido sin premio. 

Asaetan lagartos en los muros 

tras la flor de verdolaga, 

bajo la rosa del desierto 

está alborotada una civilización 

de himenopteros. La discrepancia 

no solo entre humanos es ley. 

No obstante 

dice Kafka que entre tú y el mundo elige el mundo. 
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Postal del soldado desaparecido 

 

Amigos con la lluvia de este mes 

incesante 

el fango está por todas partes. 

La hierba resiste en rodales 

en la tierra compacta. 

El bosco está oscuro, medieval. El haya 

está lista en el fuego. 

 

Se desliza enero culebra en la tierra empapada 

y el frío muerde las orillas: 

espectrales tornará las ramas un polvo 

de nieve. Hay silencio 

(el paraíso continúa a contraerse) 

amigos hay silencio. 

 

 

 

 

 

 

Sustrayendo (inédito) 

 

Y ahora quiero un nombre no pronunciado, 

blancos todos los cuadernos, perdidos los créditos, 

confusas las señas e inalcanzable 

incluso el teléfono. Pretendo que se 

borren las cartas palabra 

a palabra y los amigos abandonados 

a sus carreras y a la familia, 

excepto uno, tal vez dos, distantes 

lo justo para estar bajo mi piel 

como un vicio. 

 

Darse principio así. 

Esto es: desmarcarse. Vivir sustrayendo – – 

tú dime en qué me convierto, qué vengar 

mendicando una voz que no miente 

mientras escribo de mí olvidándome. 

 

 

Traducción de Juan Pérez Andrés 
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Da Il cielo di Marte (Einaudi, 2005) 

Due in un film 

 

«Ho dato un nome alle mie fantasie 

soltanto per offrirle ai tuoi silenzi», 

diceva l’innamorato a una donna 

in un film dentro al quale si cercavano 

(ma senza riconoscersi) 

lei, una tipa fra quelle che sgonnano 

sabato pomeriggio per le vie 

del centro, e lui, braccato dalle angosce 

del desiderio che si trasformava 

ancora, immancabilmente, in offesa –  

eppure si amano, sono felici, 

e mostrano un’intesa 

che non sempre nei giovani, mi dici 

  

tanto che bisbiglio: Amore difficile 

a portare, difficile a ricevere, 

ma sono versi non miei che non senti, 

mentre ritorni a fissare lo schermo 

sopra le loro teste 

perché non intuiscano i commenti, 

del resto neanche sono degli amici 

e si parla senza malizia in queste 

giornate di buontempo in cui, fermo, 

chiunque stupirebbe di commuoversi 

per un ovvio finale 

ora crittato in versi 

come fosse un peccato originale 

  

  

~ 

 

Primo passo su Marte 

 

Talvolta accade (pensa al primo uomo 

su Marte) di trovarsi dentro a un angolo 

dell’universo vergine e inondato 

di luce (ora è un prato 

o un posteggio o il cortile 

stupefatto nel fango, 

insomma un posto comune) ma è aprile, 

magari, neanche a farlo 

apposta, proprio non puoi non capire 

in quel frangente che nessuno mai 

se n’è andato davvero, 

tutto conferma che non hai varcato 

alcuna soglia, ma che il senso intero 

era già lì per te, da custodire, 
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gratis, semplicemente. 

Come quando è da poco 

che parli con un’amica dopo anni 

e poi vividamente 

senti la voce che pronuncia il nome 

e tu che prima nome non avevi 

rispondi prontamente, 

chiamato a stare al mondo 

senza più dubbi o affanni. 

Ecco, quello che pensi sia dio e in fondo 

non è che una radura 

che ti comprende, come 

su Marte una pianura 

avrà la prima impronta, esattamente 

si manifesta, tanto che non c’è 

nulla da dire, niente 

da domandare più, 

nessun luogo in cui andare o far ritorno. 

Talvolta questo accade, certo, e tu 

non ne hai né colpa né 

merito. Accade questo, ogni giorno 

  

 ~ 

 

 

Da Terramadre (Il Ponte del Sale, 2012) 

  

La piccola guerra 

  

         ( Chiamate ) 

  

«Ma la casa, diventerà più grande...» 

Patria da cui m’esilio, 

papà piccino che non conoscevo, 

dentro le dure foglie 

un cuore carciofino... 

Io vado tra risaie a inseminarmi, 

a far la guerra con gli altri bambini 

  

         ( Compagni ) 

  

Con un armadio di metallo verde 

quattro ripiani per scarpe e vestiti, 

la sedia accanto al letto. 

Poi una fila di specchi e lavandini, 

lavarsi denti e ascelle, cinque cessi 

per pisciare in compagnia. Beto 

e Bizio in sincronia perfetta. 

I soldatini di Gesù e Maria! 
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( Ombre ) 

  

Faceva il palo, di notte, durante 

le scorribande. 

Teneva gli occhi aperti 

per misurare le ombre, 

impiccato per gioco 

tra gli specchi e la camerata. 

  

Strani singhiozzi salivano a volte 

dai lavandini. Un tranello da preti, 

pensava, per costringerlo a pregare, 

prima di addormentarsi 

  

( Bersagli ) 

  

Forse Porazzi non riusciva 

a stoppare un pallone, 

ma faceva roteare un turibolo 

come una fionda 

  

  ( Rientri ) 

  

La domenica sera 

un valzer di lenzuola 

sugli altri letti. 

E la sorella del vicino. 

  

( Reti ) 

  

Nell’erba alta 

dopo il tuffo nella polvere, a vuoto, 

si perdeva il pallone. 

Mancavano le reti nelle porte. 

  

Ma il gioco finiva soltanto 

quando un tiro incredibile 

superava anche il muro. 

Allora si restava tutti lì, 

appesi al cielo fino a sera, 

presi da una tristezza grande. 

La migliore preghiera. 

           

( Furti ) 

  

Chissà se in refettorio 

nella casella trentasei qualcuno 

nasconde ancora sotto il tovagliolo 

ostie per la merenda. 

  

 ~ 
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Vertigine 

  

Il funambolo, passo dopo passo, 

perfeziona la scienza di esibire 

eleganza e potenza, 

contrastare con l’arte la natura 

e disinvoltamente 

oscillare, voltarsi, 

tenere in apprensione, prolungare 

l’estasi della gente per stupire 

con un oplà finale e far scoppiare 

uno scroscio d’applausi, 

mentre là in alto sembrerà bellissimo, 

solo 

come un eroe 

  

Ma potrebbe, 

in un punto imprevisto, 

pensare al pubblico o a sé stesso mentre 

lo coglie la vertigine 

di sapersi sospeso 

tra due diverse verità. Potrebbe 

ripensare le prove, le cadute, 

la sbarra che gli trema tra le mani 

tremenda, immaginare 

la goccia di sudore che lo acceca, 

il boato che cresce come un’onda 

con un tiepido ciac ciac di manine 

ad applaudire il volo dell’eroe 

che torna umano 

  

Eppure non cadrà, 

resisterà anche a quella tentazione, 

se il trucco è che la fune 

sia tesa come un dolore, e ripetere 

che l’equilibrio è cieco, 

è nell’orecchio, perso 

in labirinti di minuscole ossa, 

in un punto clamoroso di ascolto 

in cui più non esisti, sei compreso. 

(Ma tu, sotto il tendone 

della metafora, non pensi mai 

all’ebbrezza di uscirne? 

Cammina dritto 

su questa fune allora, se ci riesci: 

  

là dietro, sì, là dietro, c’è chi sa i tuoi abbandoni) 
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Domina 

  

Tu sei gli anni più belli della vita, 

gioventù che non torna, 

e l’amore, l’amore senza fiato. 

Tu sei slancio e ferita. 

  

Presto sarai la piega delle labbra, 

il solco accanto agli occhi e l’alta fronte. 

Il tuo regno è di sale che corrode. 

  

Sei la perdita in cui avanzo, il millennio 

lasciato per un’epoca diversa. 

Sei il proiettile puntato alle spalle 

che non esplode. 

  

  

 

 

 

  

Ricevuta per il pedaggio 

  

È stato un lungo viaggio 

per raggiungere questa gioia breve. 

Non indugiare adesso 

ai piedi di quelli che furono 

muraglie di ghiaccio in ritiro, 

acquitrini malsani, 

foreste celtiche e poi 

avamposti d’impero. 

È stato un lungo dolore, 

il tuo profilo che esce dall’ombra 

sarà la lama 

che porta in premio 

l’ispirazione 

irreversibile 

 

 

 

 

 

 

 

 

~ 
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Cartolina del soldato disperso 

  

Amici con la pioggia di questo mese 

incessante 

il fango è ovunque. 

L’erba resiste a macchie 

nella terra compatta. 

Il bosco è buio, medievale. Il faggio 

è pronto per il fuoco. 

  

Guizza gennaio biscia su terra zuppa 

e il freddo morde gli argini: 

spettrali i rami renderà una polvere 

di neve. C’è silenzio 

(il paradiso continua a contrarsi), 

amici c’è silenzio. 

  

 

 

 

  

 

Campo di battaglia 

  

Chi poggiasse l’orecchio a terra avvertirebbe 

il clamore di tanta pace. Alto, 

il sole non dà ombra. 

  

Non siamo preparati 

a tutta questa presenza. Ma adesso 

anche la virgola è un indugio 

troppo rischioso 

accanto alle tue labbra: 

dammi la vasta allegria dell’assalto 

e il crescendo di un’opera fatale, 

dammi la vergine vertigine 

del fiato che si rompe 

dentro la polla di un cuore infantile, 

dammi le spine 

e le rose 

e la ghiaia nel cortile. 
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Fra te e il mondo 

  

Dentro un’avventura stellare il figlio 

vede ancora l’aperto 

attraversando il cortile anzi no, 

già violato l’idillio nell’infanzia. 

Cadaverini alati giorni fa 

e ora rami a pochi metri dal muro: 

due tortore in affanno innamorate 

hanno dimenticato la sapienza del nido, 

si dibattono quasi si combattono 

sulla trave alta. Più alta 

sopra un volo d’airone cinerino 

la scia del grande uccello che riluce 

concima terre dove il vento spande 

semi polveri e granuli 

d’ogni specie — sono cresciute viole 

ovunque per la sola amata 

la scorsa estate, e anche il tagete in festa 

infesta. Eppure 

l’assedio delle lumache è sconfitto 

e chiedono le erbacce appena un esercizio, 

una distrazione, una cura. 

Di questo essere grato: 

è legge la sperequazione. Intanto 

cresce il dolore di legni induriti 

in intrichi di rami non potati, 

cade la prima prugna asprigna 

sotto i colpi di un becco 

fuggito senza premio. 

Saettano lucertole sui muri 

dietro al fiore di portulaca, 

sotto la rosa del deserto 

è in subbuglio una civiltà 

di imenotteri. La sperequazione 

non solo tra gli umani è legge. 

Ciononostante 

dice Kafka fra te e il mondo scegli il mondo. 

  

  

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
 A

n
d
re

a 
T

em
p
o
re

ll
i 

(p
o
es

ía
s)

 p
p
. 
2
1
5
-2

3
1
 

  
  
  
  
  
  

  
  
  
  
  

Z
ib

a
ld

o
n
e.

 E
st

u
d
io

s 
It

a
li

a
n
o
s,

 v
o
l.

 V
, 

is
su

e 
1
 (

en
er

o
 2

0
1
7
) 

- 
IS

S
N

: 
2
2
5
5
-3

5
7
6
 

231] 

 

(inedito) 

  

  

In levare 

  

E adesso voglio un nome impronunciato, 

bianchi tutti i quaderni, persi i crediti, 

confusi gli indirizzi e irraggiungibile 

anche il telefono. Pretendo siano 

cancellate le lettere parola 

per parola e gli amici abbandonati 

alle loro carriere o alla famiglia, 

eccetto uno, forse due, distanti 

quanto basta per starmi sottopelle 

come un vizio. 

                         Darsi inizio così. 

Ecco: smarcarsi. Vivere in levare – – 

tu dimmi che divento, cosa vendico 

mendicando una voce che non mente 

mentre scrivo di me dimenticandomi. 

 

 

 



 

 

                                              ZBD # 9  

Paolo Maccari (poesías)  
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PAOLO MACCARI (Colle Val d’Elsa, 1975) vive y trabaja en 

Florencia. En 2000 ha publicado Ospiti, con prefacio de 

Luigi Baldacci (Premio Bagutta a la opera prima), en 2006 

la plaquette Mondanità, reeditada tres años más tarde en 

Fuoco amico. De 2013 es Contromosse. Sus textos han 

aparecido en diversas antologías italianas y extranjeras, y 

han sido traducidos al inglés, al francés y al alemán. En su 

faceta de crítico se ha encargado de la introducción y 

edición de muchos autores italianos de los siglos XIX y XX 

(últimamente ha colaborado con Adele Dei en la edición de 

las obras de Clemente Rebora para la colección Meridiani 

de Mondadori). Es autor de una monografía sobre Bartolo 

Cattafi, Spalle al muro, y de un volumen sobre Dino 

Campana, Il poeta sotto esame. Dirige con Valerio Nardoni 

la colección de poesía Valigie Rosse, asociada al Premio 

Ciampi. 
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De Ospiti (Manni, 2000) 

 

Metas 

 

Pobres almas grabadas en un cuerpo 

ruinoso y desobediente pobres 

almas brumosas arrancadas a la 

consciencia, como caídas en las 

tremendas fosas de las mañanas 

interminables e irritables y firmes. 

 

Salidas indemnes a través de granizadas 

de sucesos grandiosos terriblemente 

capaces de endurecer los andamiajes 

del corazón, si solo falta un suceso 

mínimo en su cita con un 

hábito, entradas en el dolor 

agrio, en el carrusel de la furiosa 

protesta –y soportasteis en pie voces 

o escritos que de repente feroces 

os tornaban huérfanas viudas 

os depredaban de un hijo de un 

hermano de otra cosa cualquiera 

necesaria, y fuisteis firmes y vivisteis 

y ahora a vuestro asesino le bastaría 

con negaros la comida a la hora establecida 

y moriríais –y esto es duro– 

de rabia por la injusticia sufrida. 

 

Pobres ya muertas en la igualdad 

del mismo fin almas heridas 

mortalmente por la espera cruel 

de la muerte, nadie es más inocente 

que vosotras insoportables vestigios 

de hombres y mujeres de todo tipo, 

nadie os había avisado cuando 

erais valientes de cómo 

se coagula en mancha la sangre viva 

ni habríais podido hacer nada nunca 

por alcanzar una verdadera salvación. 

Se extinguen al unísono salud 

y mente y no queda libre elección 

entre fin voluntario y vergonzosa 

caída en la nada que engulle. 

 

Pobres que la piedad no hiere 

ni consuela almas sin memoria 

y por tanto sin amor ni rencores, 

el ojo que os ve se resigna rápido 

se torna un escalofrío antes de absolveros. 
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De Fuoco amico (Passigli, 2009)  

 

 

Jaqueca 

 

La antigua trampa de la jaqueca. 

 

La frente no bombea sangre. 

(en su reverso 

se ejercita un ariete…) 

 

No sé si entenderéis: 

en el envés de la frente 

se libra una batalla. 

Luego se cuentan los muertos, 

lo que dejan a quien vive, 

dulce infame hurto. 

(Maquinación 

de la jaqueca). 

Los supervivientes no tienen deseos, 

blancos como fundas  

de almohadas de verano 

pálidos como blancas 

nubes remeras 

dejan evaporándose vacío el campo 

desierta la frente: 

pasan en vuelo rasante, 

–insultos cruentos 

los labios rojos. 

Pobres pálidos soldaditos pintados. 

Los días los harán a pedazos. 

 

La ruidosa caravana de los cantineros 

los cantineros salidos de  

confortables retaguardias, volcados en 

calcular los nuevos excedentes 

exceso de comida, repartición 

más abundante, borracheras 

en la cercana maleza: 

entre perder una guerra 

y una batalla 

hay una gran diferencia. 

Acampan ferozmente vivos 

en los restos del frente 

tras la frente. 

 

Maquinaciones 

de la jaqueca, 

el ariete joven golpea los 

cuernos adornados con hechos de guerra 

con escenas insoportables de fiesta 
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Como se debe 

 

Otro sueño: 

nuevos parámetros y vestidos 

con gentileza entonados 

a mis estúpidos, inconscientes gestos: 

 

otro sastre para mis salidas, 

para mis fiestas, 

un hombre sabio que me viste 

como se debe, 

como se visten las personas amadas, 

las personas mimetizadas, 

 

las almas tranquilas, 

los figurantes olvidados 

 

 

 

 

 

 

 

Carta 

 

Te escribo desde mi cansancio inmotivado. 

Hoy sería un día tranquilo 

casi feliz 

si entre las nubes un sol afilado 

no lanzara miradas 

a veces de reojo  

a veces liberado en plena gloria. 

 

Desechos violentos de luz y vastas sombras 

extendiéndose sin preaviso 

sin reposo me derriban 

y por poco, amigo, no falto 

a esta carta más bien reconfortante. 

 

Escribes que tú eres feliz y que lees 

todos los libros que se me caen de las manos: 

casi me cura saberte sereno activo 

muy lejano 
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Hermano y hermana 

 

Cuando a pocos kilómetros fuera 

del pueblo aparecieron por el pueblo 

con los gestos bruscos ingenuos y demasiado alegres 

de quien se pone en marcha y avanza, 

por lábil pero antiguo conocimiento de familias 

mis hijos coetáneos acompañé a la escuela 

y fui su poco audaz guía. 

 

La fémina besaba ya en la boca, el macho 

se batía a puños cerrados con empeño 

acalorado y gozoso (para los fuertes fue 

su simple fuerza desenvuelta 

un descubrimiento y casi enseguida una moda). 

Faltó poco para que me despreciaran 

y se esfumaran con compañías más prestigiosas. 

 

A veces los vuelvo a ver, hoy: son afectuosos: 

al desprecio le ha seguido una benévola 

incomprensión. 

 

Él trabaja no sé dónde y como 

desde siempre sabe mover las manos 

es el jefe de no sé qué en una fábrica 

y gana mucho. 

 

A ella la veo a veces fuera de la tienda 

que le ha comprado su marido. 

Vende vestidos y siempre me parece 

cuando tranquilamente me sonríe de lejos 

que se ha pasado con el carmín 

y que hace mucho tiempo que ya no es feliz 
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De Contromosse (Con-fine, 2013) 

 

 

Recapitulación de una amistad 

 

Hemos caminado 

durante tantos años juntos 

una vida que no nos iba bien. 

 

La novedad de la recíproca insatisfacción 

fue un nuevo acontecimiento, 

saludado como el enésimo salvador. 

 

Por decir algo, 

en el espacio verde de nuestros campos 

rondamos ahora solos, centrados en el vuelo 

breve de un faisán, 

complaciéndonos con una baya distinta 

de un modo un tanto extraño,  

de un tronco hueco, escondite de nadie. 

 

Los arrendajos que huyen 

son criaturas maravillosas del mundo,  

colores atrayentes entrevistos entre las ramas. 

En cuanto acaban las flores 

de exhalar sus leves perfumes 

nosotros aspiramos cada molécula 

glotones y teatrales. 

 

Hemos dejado de caminar. 

Cautos y abiertamente extraños, 

buscamos un poco de bien en nosotros. 

Nos encomendamos a hábiles técnicos 

que recortan la maleza cerca 

de nuestros senderos. Estamos más tranquilos. 

 

No caminamos más, el corazón ha parado 

su montaña rusa. Él ya no retumba 

y nosotros no caminamos, 

no nos cansamos: cautamente, se pasea. 

Los sentidos se han vuelto aparejos  

de precisión, por sabernos partícipes 

de un juego cuyas reglas 

conocemos de memoria 

ignorando su dicha. 

 

Mientras la tristeza grande es que sepamos 

lo que hacemos. Estamos 

persuadidos. Nosotros niños obedientes a nosotros viejos. 

 

~ 
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Canción 

 

Quien tiene a mano tu destino 

–el de verdad, salvación o condena– 

raramente lo sabe. 

 

Vive en la simplicidad 

la carga insospechada, 

y mientras con gesto descuidado 

te pone a salvo o te destroza 

 

continúa el frívolo discurso 

que ha empezado por pura gentileza 

con un desconocido  

que no volverá a ver. 

 

(De Fermate, próxima publicación) 

 

 

Nada de mí 

 

Se continúa muriendo pero no aquí. No tendrás nada de mí. 

Obscenidad y más obscenidad. 

Primero una función el mundo y la gente en el palco. 

Ahora en la acera de enfrente 

en la salida colorada observo 

como un perro hambriento 

que espera piadosos avances 

el amoroso encuentro de húmeros puntiagudos. 

 

No tendrás nada, nada de mí. 

Almacenados en la memoria, salpicaduras de sangre 

ensucian los párpados 

que quería besar y calmar. 

La gran misión era apartarse 

y no odiar. Tarde 

me lo dijo el dolor. 

Y no hay adiós, no hay muerte que redima. 

La rendición es una madriguera, el reposo un retiro. 

Depuestas las armas, depuestas incluso antes 

las emociones del combate, 

no sé a quién entregarme. 

 

No tendrás nada de mí, sino a mí mismo 

en esta habitación ahumada 

donde fumo y me oriento y me sueño 

y rehúyo el sueño y te espero 

mientras brota la necesidad 

de tu perdón, 

del perdón de cuantos engañé 

diciendo que creo, que sé, que soy. 
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~ 

 

Nosotros dos vecinos y la recíproca 

exploración de los ojos 

suplicando un indicio 

de peste en las mejillas 

de los días sin número. 

 

La edad media, 

con sus bosques lozanos y sus dragones, 

empequeñece las troneras 

murmura en vastos silencios 

miniaturas de sucesos. 

Y nosotros dos, señores 

de tierras despobladas. 

 

Arrebatados nuestros amigos, 

el tiempo y sus hierbas deseadas 

se han tragados los bordes de las carreteras. 

Nos hemos vuelto cazadores. 

Recolectores de raíces.  

 

Cada sol muere en intensas luces palpitantes: 

nos asomamos a los balcones 

frente 

a los húmedos rojos del atardecer. 

 

Me pregunto quién de nosotros dos vecinos 

hoy o nunca 

se irá 

inerme ligero por entre el vientre del bosque. 

O quién de nosotros dos será el primero 

en tener la fuerte idea de morir. 
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Si es, según me dicen, una herencia 

errónea del joven católico 

que cada uno, aquí, ha sido, 

 

yo no lo sé; 

y que sea, según añaden, un pensamiento 

atrasado incluso para los jóvenes católicos 

de hoy, 

hermosos jóvenes que rezan riendo, 

no puedo excluirlo porque 

literalmente no tengo el coraje de averiguarlo.  

 

Ciertamente, el consejo dado es saludable: 

que no se sufra lo que no se puede cambiar. 

Es justo arrepentirse de los actos y los pensamientos 

que se pueden cambiar. 

         A los demás, superficie 

o foso de nosotros mismos, 

se les debe aceptación; como mucho 

pulir los excesos 

y proseguir. 

 

Quien no está bien no puede llevar el bien. 

Quien ama quiere el bien y el bien 

emana solo de quien está bien. 

 

Está bien: si hablamos de funcionamiento 

y amamos cada participio presente 

me declaro averiado. 

 

El rezo enfermo de un descreído: 

¿por qué no? Dejo que me contamine 

la mente, debilite la voluntad, atranque 

el dispositivo del sueño. 

Es una cruda necesidad mía. 

 

Es cierto: la morbosa agitación 

por un mal que bien es parte de la vida y se sabe. 

Porque la vida es todo y toda se debe coger 

y los sabios perciben su íntima unidad. 

 

Perfecto: aprovecho íntimamente la unidad, 

impongo a mi mente lo que es sacrílego olvidar. 

 

Después de todo, 

queda que tú sufres, y apenas existes, 

y yo te imagino, y furiosamente 

estoy contigo y fuera es de noche. 

  

Como cuando alguien más grande que tú, 
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que admiras tanto que ni siquiera 

esperas serle un día igual, 

te pide consejo, incluso 

te pregunta qué hacer, 

y tú eres presa del estupor, 

de la desorientación 

un poco orgulloso un poco, pero oscuramente, 

abatido… 

 

así sucede que te sonrojas 

si aflora inadvertida la consciencia 

que mientras desesperabas 

de lograr vivir 

no menos que quienquiera que has vivido. 

 

 

Traducción de Juan Pérez Andrés 
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Da Ospiti (Manni, 2000) 

 

Traguardi  
 

 

Povere anime incise in un corpo 

rovinoso e disubbidiente povere 

anime brumose divelte dalla 

coscienza, come scivolate nei 

tremendi fossati delle mattine 

interminabili e scontrose e ferme. 

 

Passate indenni attraverso le grandini 

d'eventi grandiosi terribilmente 

capaci di indurire le impalcature 

dei cuori, se solo manca un evento 

minimo al suo appuntamento con una 

consuetudine, entrate nel dolore 

agro, nella giostra della furiosa 

protesta - e sopportaste in piedi voci 

o scritture che d'un tratto feroci 

vi facevano orfani vedove 

vi depredavano d'un figlio d'un 

fratello di una qualsiasi altra cosa 

necessaria, e foste fermi e viveste 

e ora al vostro assassino basterebbe 

negarvi un pasto all'ora stabilita 

e voi morireste - e questo è duro -  

di rabbia per l'ingiustizia patita. 

   

Povere già morte nell'uguaglianza 

della stessa fine anime ferite 

mortalmente dall'indugio crudele 

della morte, nessuno è più innocente 

di voi insopportabili rimasugli 

d'uomini e donne di qualsiasi risma, 

nessuno vi aveva avvertito quando 

eravate coraggiosi di come 

si coagula in macchia il sangue vivo 

né avreste potuto far niente mai 

per raggiungere una vera salvezza. 

S'estinguono all'unisono salute 

e mente e non rimane scelta libera 

tra fine volontaria ed ingloriosa 

caduta nello zero che trangugia. 

 

Povere che la pietà non ferisce 

né consola anime senza memoria 

e dunque senza amore né rancori, 

l'occhio che vi vede si storna rapido 

diviene un brivido prima d'assolvervi. 
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     Da Fuoco amico (Passigli, 2009) 

 

Emicrania 

 

L’antica trappola del mal di testa. 

 

La fronte non butta sangue. 

(nel suo rovescio 

s’esercita un ariete…) 

      

Non so se capirete: 

nel retro della fronte 

è in corso una battaglia. 

Poi si contano i morti, 

quello che lasciano a chi vive, 

dolce  efferata predazione.   

(Macchinazione 

di mal di testa).     

I superstiti non hanno voglie, 

bianchi come federe 

di cuscini estivi 

pallidi come bianche 

nuvole remiganti 

lasciano vaporando vuoto il campo 

deserta la fronte: 

passano radi i loro volti, 

 – insulti cruenti 

le labbra rosse. 

Poveri pallidi soldatini pitturati. 

I giorni li faranno a pezzi.   

     

La carovana rumorosa dei vivandieri 

i vivandieri sgusciano dalle 

cullanti retrovie, si danno al 

calcolo dei nuovi esuberi 

eccedenza di cibo, partizione 

più abbondante, sbronze  

nell’attigua boscaglia: 

tra perdere una guerra  

e una battaglia 

c’è una bella differenza. 

Si bivacca ferocemente vivi 

nei resti del fronte 

dietro alla fronte. 

     

Macchinazione 

di mal di testa, 

l’ariete giovane percuote le 

corna istoriate di casi di guerra  

di scene insopportabili di festa  
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Come si deve 

 

Un altro sogno: 

nuovi paramenti e vesti 

con gentilezza intonati 

ai miei stupidi, incolpevoli gesti: 

  

un altro sarto per le mie uscite, 

per le mie feste,  

un uomo saggio che mi veste 

come si deve, 

come si vestono le persone amate, 

le persone mimetizzate, 

  

le anime quiete,  

le comparse dimenticate 

 

~ 

Fratello e sorella 

 

Quando da pochi chilometri fuori 

del paese calarono in paese 

coi modi bruschi ingenui e troppo allegri 

di chi si sente in corsa e progredire, 

per labile ma antica conoscenza di famiglie 

i figli miei coetanei accompagnai a scuola 

e fui la loro poco accorta guida. 

 

La femmina baciava già in bocca, il maschio 

si batteva a pugni chiusi con impegno 

concitato e gioioso (fu per i forti  

la sua semplice forza scanzonata 

una scoperta e quasi subito una moda). 

Ci volle poco perché mi disprezzassero 

e s’involassero in compagnie più prestigiose. 

   

A volte li rivedo, oggi: sono affettuosi: 

al disprezzo è succeduta una benevola 

incomprensione. 

 

Lui lavora non so dove e siccome 

da sempre sa muovere le mani 

è capo di qualcosa in una fabbrica 

e guadagna bene. 

 

Lei la vedo talvolta fuori dal negozio 

che le ha comprato suo marito. 

Vende vestiti e sempre mi pare 

quando tranquillamente di lontano mi sorride 

che abbia esagerato col rossetto 

e che non sia da molto tempo più felice 
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Missiva 

 

 

Ti scrivo della mia stanchezza immotivata. 

Oggi sarebbe un giorno calmo 

quasi felice 

se tra le nuvole un sole appuntito 

non occhieggiasse 

talvolta in tralice 

talvolta liberato in piena gloria. 

 

Scarti violenti di luce e vaste ombre 

dilaganti senza preavviso 

senza riposo mi accasciano   

e per poco, amico, non mancavo 

a questa lettera che pure è confortante. 

 

Scrivi che tu sei felice e che leggi 

tutti i libri che non riesco a tenere in mano: 

quasi mi cura saperti sereno attivo 

e molto lontano 

 

 

 

 

Da Contromosse (Con-fine 2013) 

 

Canzonetta  
 

Chi ha in mano il tuo destino 

 - quello vero, salvezza o dannazione - 

raramente lo sa.  

 

Vive in semplicità  

l'onere insospettato, 

e mentre con gesto trascurato 

ti porta in salvo o ti spezza  

 

continua il frivolo discorso 

che ha iniziato per pura gentilezza 

con uno sconosciuto 

che non rivedrà. 
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Riepilogo di un'amicizia 

 

Abbiamo camminato 

per tanti anni insieme 

una vita che non ci veniva bene. 

 

La novità della reciproca insoddisfazione  

fu un nuovo evento, 

salutato come l'ennesimo salvatore. 

 

Tanto per dire, 

nello spazio verde delle nostre campagne 

giriamo ora soli, intenti al volo 

breve di un fagiano, 

compiacedoci di una bacca variegata 

in modo appena strano, 

di un tronco cavo, nascondiglio di nessuno. 

 

Le ghiandaie che fuggono  

sono creature mirabili del mondo, 

colori allettanti intravisti tra i rami. 

Non fanno in tempo i fiori 

a esalare i loro magri profumi 

che ne inaliamo ogni molecola 

ingordi e teatrali. 

 

Abbiamo smesso di camminare. 

Guardinghi e apertamente estranei, 

cerchiamo un po' di bene per noi stessi.  

Ci affidiamo a manutentori accorti 

che sfoltiscono i sottoboschi nei pressi 

dei nostri sentieri. Siamo più calmi.  

 

Non camminiamo più, il cuore ha smesso 

coi suoi ottovolanti. Lui non rumoreggia 

e noi non camminiamo, 

non fatichiamo: cautamente, si passeggia.  

I sensi sono diventati apparecchi 

di precisione, per saperci partecipi 

di un gioco le cui regole 

conosciamo a memoria 

ignorandone la gioia. 

 

Mentre la tristezza grande è che sappiamo 

ciò che facciamo. Ne siamo 

persuasi. Noi bambini ubbidienti a noi vecchi. 
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Niente di me 

 

 

Si continua a morire ma non qui. Non avrai niente di me. 

Oscenità e ancora oscenità. 

Prima una recita il mondo e le genti sul palco. 

Ora sul marciapiede di fronte 

all'uscita colorata osservo 

come un cane affamato 

che attende pietosi avanzi 

l'amoroso scontrarsi di omeri aguzzi. 

 

Non avrai niente, niente di me. 

Stivati nella memoria, schizzi di sangue 

imbrattano le palpebre 

che volevo baciare e placare. 

L'alta missione era farsi da parte 

e non odiare. Tardi 

me lo disse il dolore. 

E non c'è addio, non c'è morte che redima. 

La resa è una tana, il riposo un recesso. 

Deposte le armi, deposte ancor prima 

le emozioni del combattimento, 

non so a chi consegnarmi. 

 

Non avrai niente di me, se non me stesso 

in questa stanza affumicata 

dove fumo e mi oriento e mi sogno 

e scaccio il sonno e ti aspetto 

mentre sale il bisogno 

del tuo perdono, 

del perdono di quanti trassi in inganno 

dicendo che credo, che so, che sono. 
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Da Fermate (in corso di pubblicazione) 

 

Noi due vicini e la reciproca 

perlustrazione degli occhi 

supplicando un indizio  

di peste sulle guance 

dei giorni senza numero. 

 

L’età di mezzo, 

con le sue foreste rigogliose e i suoi draghi, 

assottiglia le feritoie 

mormora in vasti silenzi 

miniature di eventi. 

E noi due, signori 

di terre spopolate. 

 

Rapiti i nostri amici, 

il tempo e le sue erbe volitive 

hanno ingoiato le sagome delle strade. 

Siamo tornati cacciatori. 

Cercatori di radici. 

 

Ogni sole muore in intense luci tremanti: 

ci affacciamo sui balconi 

davanti  

agli umidi rossi dei tramonti. 

 

Mi domando chi tra noi due vicini 

oggi o mai 

se ne andrà via 

inerme leggero nel ventre della foresta. 

O chi tra noi due per primo 

avrà il pensiero forte di morire. 
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Se sia, come mi dicono, un retaggio 

storto del giovane cattolico 

che ognuno, qui, è stato, 

 

io non lo so; 

e che sia, come aggiungono, un pensiero 

arretrato anche per i giovani cattolici 

di oggi, 

bei giovani che pregano ridendo, 

non posso escluderlo perché 

letteralmente mi manca il cuore di appurarlo. 

 

E certo, il consiglio dispensato è salutare: 

che non si soffra ciò che non si può cambiare. 

Giusto è pentirsi degli atti e dei pensieri 

modificabili. 

   Agli altri, superficie 

o fossa di noi stessi,  

si deve accettazione; al limite 

smussare gli eccessi 

e proseguire. 

 

Chi non sta bene non può portare bene. 

Chi ama vuole il bene e il bene 

si promana soltanto da chi sta bene. 

 

Va bene: se parliamo di funzionamento 

e amiamo ogni participio presente 

mi denuncio malfunzionante. 

 

La preghiera malata di un miscredente: 

perché no? Lascio che mi inquini 

la mente, fiacchi la volontà, inceppi  

il dispositivo del sonno. 

È una mia cruda necessità. 

 

È vero: la morbosa agitazione 

per un male che pure è parte della vita e si sa. 

Perché la vita è tutto e tutta va presa 

e i saggi ne colgono l’intima unità. 

 

Perfetto: ne colgo intimamente l’unità, 

richiamo alla mente ciò che è empio dimenticare. 

 

Dopo tutto, 

rimane che tu soffri, e appena esisti,  

e io ti immagino, e furiosamente 

sono con te e fuori è notte. 

 

~ 
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Come quando qualcuno di te più grande, 

che ammiri tanto da nemmeno 

sperare di diventargli un giorno simile, 

ti chiede consiglio, addirittura 

ti domanda cosa fare, 

e tu sei preso da stupore, 

da disorientamento 

un po’ fiero un po’, ma oscuramente, 

abbattuto… 

 

così capita di arrossire 

se affiora inavvertita la coscienza 

che mentre disperavi  

di riuscire a vivere 

non meno di chiunque hai vissuto. 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

         ZBD # 9  

Fabrizio Bajec (poesías)  
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FABRIZIO BAJEC (1975), italo-francés, vive en París y 

escribe en ambas lenguas. Como poeta ha publicado Corpo 

nemico (Ottavo quaderno italiano di poesia 

contemporanea, Marcos y Marcos, 2004), Gli ultimi 

(Transeuropa, 2009), Entrare nel vuoto (Con-fine, 2011), 

Entrer dans le vide (Le Fram, Liegi, 2012), Loin de Dieu, 

près de toi (L’Âge d’homme, 2013) y  La cura (Fermenti, 

2015). Sus textos han aparecido en antologías como 

Samizdat (Castelvecchi, 2005, edición de Giorgio 

Manacorda), Mosse per la guerra dei talenti (Fara, 2007, 

edición de  Marco Merlin), Poesia d’oggi (Elliot, 2016, 

edición de Paolo Febbraro). También es  autor de obras 

teatrales representadas en Italia y en Bélgica, como  Rage  

(Teatro Nacional de Bruselas 2009). Ha traducido autores 

anglófonos y francófonos como William Cliff (Il pane 

quotidiano, Edizioni Torino Poesia, 2008 y Poesie scelte, 

Fermenti/Fondazione Marino Piazzolla, 2015) y ha escrito 

un ensayo sobre la auto traducción (en Trasnsalpina. 

Revista de italianística, Université de Caen).   

 

 

*** 

 

De La cura (Fermenti, 2015) 

Patrimonio 

 

Ofreció sus dientes a San Miguel 

en un cono helado al fondo de un autobús 

que estaba parado y lleno de turistas. 

Escapando como un ratón en una gincana 

con el sombrero de caza, completamente solo 

buscaba bajo el sol un dentista 

a paso lento en el cruce de caminos 

que llevaban a las tabernas del infierno, 

reino de las sombras y del sueño perpetuo. 

Me cuesta imaginar a un especialista 

en este abigarrado tugurio folclórico 

donde seguiré de viejo y de muerto 

sin firmar seguros ni gemir. 

Mi suegro vuela para salvarse la boca, 

la mía masticó la primera tortita que me 

rellené de cactus, sujetándola en una mano 

sucia, y no me atreví a decir nada, por amor 

casi filial de mi nueva familia. 
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La travesía 

 

El caballo no avanza. Le han dicho que se mueva  

durante demasiado tiempo, pero hay demasiada arena  

a su alrededor y el hombre no le convence demasiado. 

El animal resopla. Nunca hubo una razón 

para este trayecto, y el caballo continuaba como 

el corazón funciona y el sol nace cada día. 

El hombre pronuncia el discurso ofreciéndole un dátil 

y tiene en la mano su gran oreja abierta: 

“Yo sé lo que sientes. Largo es el camino 

y estamos solos. A mí me hace falta un testigo, caballo, 

un testigo de este viaje que es el nuestro”. 

El animal hace un último esfuerzo esperando 

una respuesta: “No soy un testigo, estás sobre mí, 

y no hacemos más que pasar desde hace días 

a la vida, a la muerte, pero es justo”. 

y con esto doblegó las fuertes patas 

y se derrumbó como un castillo junto al mar. 

El hombre bajó lentamente a tierra 

y el silencio fue total 

 

 

 

 

 

(inéditos) 

 

La casa de Coyoacán
1
 

 

No sabiendo levantar el puño en su jardín 

delante de la lápida con las dos herramientas cinceladas 

en la eterna esperanza de que el trabajo vencerá 

y no la esclavitud tras un siglo de abstracciones 

estaba posando para la foto con el sol de cara 

y los nombres de los estudiantes escritos en las estrellas 

seguían  desfilando sobre mi pequeño ego 

como el escritorio los papeles y la máquina 

de escribir la cama para la siesta se movían 

así también la rápida estocada atravesaba la cabeza 

del anciano sentado con una sonrisa diabólica 

Yo fui comunista lo que dura una visita 

es verdad para mí  la derrota es más honorable 

que la victoria liberal o la caída de los soviets. 

 

 

~ 

 

 
1 Casa en la que Leon Trotsky vivió sus últimos años en Ciudad de México.   
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Restos 

 

 

1. 

La barca enganchada al Peugeot 

partía hacia el Mediterráneo 

una vez dentro estaba preparada para recibir 

bofetadas saladas saltando sobre las olas 

empujada por un flamante motor nuevo 

Mis padres se decían todo lo malo 

que pensaban el uno del otro 

y la náusea petrificaba mi pequeño vientre 

Cuántas ganas de bajar 

Que la velocidad disminuyese 

Que el viento descendiese como los pájaros inmaculados 

flotan sobre la calma plácida 

En cambio los dos se prometían 

el reparto de los bienes y la firma de un notario 

Se podía sentir el peligro en aquella salida sin brújula 

Y cuando cogí el timón solo para probar 

fue incluso peor: “cógelo tú papá 

volvamos a la orilla” 

 

2. 

La habían apedreado 

los ojos de buey rayados por el granizo 

y sola en aquel minúsculo puerto 

había mucho que arreglar 

entraba el agua por algún sitio 

eran los restos de la humedad 

los que indicaban la grieta el reflejo 

de un abandono injusto 

pequeña Nelly o como la llamaba 

su dueño ahora prometida a mi padre 

se doblaba hacia un lado lamiéndose la llaga 

La creía deshecha por un tiburón 

en alta mar 

hoy reducida a contentarse 

con un pequeño lago poco profundo 

 

3. 

La tercera fue una casa móvil 

que debía remontar los canales  

pero adecuada para hospedar  

la agencia fluvial y a sus clientes 

Estructura pesadísima elefante marino 

Tu ancla lanzada de una vez para siempre 

como una rendición antes del armisticio 

Portaviones sin recursos 

y los colores de la bandera polaca 

a la espera de irse a pique en el mismo lago 
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Tras el trabajo 

 

No tengo ninguna cita pero finjo 

en una estación de metro que no tiene nada de especial 

excepto el milagro de todos esos seres satisfechos de volver 

al redil donde encontrarán la unidad tan esperada 

Arrastro mis pequeños ojos llenos de angustia  

con los tacones y los tobillos y mi antiguo móvil 

tiene una lista de nombres que ya no me dicen nada 

 

El día termina en esta plaza 

amo a una chica infeliz y lejana que se obstina 

en pasear en bici para domar el terror de sus sueños 

Y todo se hace añicos como la construcción difícil  

de un presente que sin duda no espera a nadie 

 

 

 

 

 

El pueblo 

 

De pequeños en los recreativos de mi pueblo 

tumbados sobre el billar le pegábamos a la bola blanca 

rodeados de “malotes” con el sexo erecto 

tan impacientes por introducirse en la mujer 

golpeábamos la bola blanca con toda la fuerza 

para que empujara a las otras hasta las cuatro esquinas  

de un paño agujereado y que olía a tabaco 

Tanto es así que uno evitaba la misa demasiado larga  

para planificar lo mejor posible las improbables fugas 

De repente  me puse a estudiar la hipnosis 

y la brujería en los libros de viejo 

a leer la mano el tarot e incluso los rostros 

 

Pasando entre los densos humos del pueblo por la mañana 

por las calles estrechas donde las señoras sacaban 

de los hornos las lasañas para presentarlas a los vecinos 

allí todos conocían la identidad de todos 

el cura fornicaba con dos o tres fieles 

el alcalde bebía el concejal de cultura  

llevaba una vergonzosa peluca color camel 

Era antes de la música antes de la escuela 

musical sucedía cuando no había nada más 

para distraerse excepto el oratorio el catequismo 

el balón la fanfarria y mis pensamientos satánicos 
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Los nudos 

 

La humillación fue importante 

y ahora ¿qué cumplido 

qué palabras de ánimo 

dirigidas a mi prójimo 

podrían salirme de la boca? 

¿Sabría reconocer a un jefe 

y dócilmente someterme? 

¿Ser padre sin temer  

perpetrar aquella ofensa? 

No aprieto nunca demasiado fuerte 

los cordones de mis zapatos 

al no saber desatarlos 

entro como uno que empuja 

sus horas a marchas forzadas  

 

~ 

 

Bello busto de Marianna en medio del jardincillo 

tez manchada por el barro corroída  

por la oscuridad pétrea pegada al seno 

pero la mirada siempre digna y también directa 

bajo la República de niños inocentes 

y de padres hábiles en el arte 

de la adaptación en este domingo 

de sol la oscuridad queda lejana tras los tejados 

 

~ 

 

Con la oreja pegada 

al muro del matadero 

se cuentan infinitos disparos y caídas 

la recogida de sangre en cubos 

los ojos bovinos de los carniceros 

encima y el silencio enorme 

del tímpano recién reventado 

 

~ 

 

Han seccionado brazos 

de hierbas trepadoras 

Ahora desnudos y morenos 

sus nudos en torno a las rejas 

parecen manos de prisioneros 

separados de los demás 

peces helados en acuarios 

el mar de los muertos en nuestras playas 

 

Traducción de María Antonia Blat Mir 
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Patrimonio 

 

Ha offerto i suoi denti a San Miguel 

su un cono gelato in fondo a un autobus 

che stava fermo e pieno di turisti. 

Sfuggendo a gincana come un topo 

col cappello da caccia, tutto solo 

cercava sotto il sole un dentista 

con passo lesto all’incrocio delle vie 

che portavano alle bettole infernali, 

regno dell’ombra e del sonno perpetuo. 

Immagino a fatica uno specialista 

nel cavo di quest’imbuto folkloristico 

dove proseguirò da vecchio e da morto 

senza firmare assicurazioni né gemere.  

Mio suocero vola per salvarsi la bocca, 

la mia masticò la prima galletta che mi 

farcì di cactus, tenendola in una mano 

sporca, e non osai dire nulla, per amore 

quasi filiale della mia nuova famiglia. 

 

~ 

 

 

La traversata 

 

Il cavallo non avanza. Gli hanno detto di muoversi 

per troppo tempo, ma la sabbia è eccessiva 

tutto intorno e l'uomo non convince abbastanza. 

L'animale soffia. Non c'è mai stata ragione 

per questo tragitto, e il cavallo continuava come 

il cuore funziona e il sole nasce ogni giorno. 

L'uomo pronuncia il discorso offrendogli un dattero 

e tiene in mano il suo grande orecchio aperto: 

« Io so quello che provi. Lunga è la strada 

e siamo soli. A me serve un testimone, cavallo, 

un testimone di questo viaggio che è il nostro ». 

L'animale trae un ultimo sforzo per la grazia 

d’una risposta: « Non sono un testimone, sei su di me, 

e non facciamo che passare da giorni 

alla vita, alla morte, ma è tutto giusto ». 

Così dicendo ripiegò le forti zampe 

e crollò come un castello in riva al mare. 

L'uomo discese lentamente a terra 

e il silenzio fu totale. 

 

~ 
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(inediti) 

 

La casa di Coyoacán
2
  

 

Non sapendo  levare il pugno nel suo giardino 

davanti alla lapide coi due attrezzi incisi 

nell’eterna speranza che il lavoro vincerà 

e non la schiavitù dopo un secolo di astrazioni 

ero in posa per la foto con il sole in faccia 

e i nomi degli studenti  scritti sulla stele 

continuavano a sfilare sul mio piccolo ego 

come la scrivania le carte e la macchina 

da scrivere il letto per la siesta si muovevano 

così il veloce fendente raggiungeva il cervelletto  

del vegliardo seduto col sorriso diabolico 

Io fui comunista per il tempo di una visita 

è vero per me la sconfitta è più onorevole 

della svolta liberale o la fine dei soviet 

 

 

 

 

Dopo il lavoro 

 

Non ho un appuntamento faccio finta 

a una stazione della metro che non ha niente di singolare 

eccetto il miracolo di tutti quegli esseri soddisfatti di tornare  

all’ovile dove troveranno l’unità tanto sperata 

Trascino i miei piccoli occhi pieni di angoscia 

sui tacchi e le caviglie e il mio vecchio cellulare  

ha una lista di nomi che non mi fanno più effetto 

 

La giornata si conclude su questa piazza  

amo una ragazza infelice e lontana che si ostina 

a girare in bici per domare il terrore dei suoi sogni 

E tutto va in pezzi come la costruzione difficile 

di un presente che davvero non aspetta nessuno 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
2
 La casa in cui Leon Trotsky visse i suoi ultimi anni, a città del Messico.   
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Relitti 

 

1. 

La canadese agganciata alla Peugeot 

partiva per il Mediterraneo 

una volta dentro era pronta a ricevere 

gli schiaffi salati balzando sulle onde 

spinta da un motore nuovo di zecca 

I miei genitori si dicevano tutto il male 

che pensavano l’uno dell’altro 

e la nausea impietriva il mio piccolo ventre 

Quanta voglia di scendere 

Che la velocità si dimezzasse 

Che il vento scendesse come gli uccelli immacolati 

galleggiano sulla calma piatta 

Invece i due si promettevano 

la divisione dei beni e la firma di un notaio 

C’era un’aria di pericolo in quell’uscita senza bussola 

E quando presi il timone tanto per provare 

fu anche peggio: « riprendilo papà 

torniamo a riva » 

 

2. 

L’avevano presa a sassate 

gli oblò rigati dalla grandine 

e sola in quel minuscolo porto 

ci sarebbe stato molto da rifare 

entrava l’acqua da qualche parte 

erano le tracce di umidità 

che indicavano  la falla il riflesso 

di un abbandono ingiusto 

piccola Nelly o come la chiamava 

il suo proprietario ora promessa a mio padre 

si piegava da un lato leccandosi la piaga 

La credevo sfondata da uno squalo 

in alto mare 

oggi ridotta ad accontentarsi 

di un bacino lacustre poco profondo 

 

3. 

La terza fu una casa mobile 

che doveva risalire i canali 

ma di fatto buona ad ospitare 

l’agenzia fluviale e i suoi clienti 

Struttura pesantissima elefante marino 

La tua ancora gettata una volta per sempre 

come una resa prima dell’armistizio 

Porta-aerei priva di risorse 

e i colori della bandiera polacca 

in attesa di colare a picco nello stesso lago 
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Il borgo 

 

Da bambini nelle sale-giochi del mio villaggio 

tesi su un bigliardo picchiavamo la palla bianca 

circondati da « ragazzacci » con il sesso dritto 

così tanto impazienti di introdursi nella donna 

colpivamo la palla bianca con tutta la forza  

in modo da spingere le altre ai quattro angoli 

di un tappeto bucato e che puzzava di tabacco 

È così che uno evitava la messa troppo lunga 

per pianificare al meglio le improbabili fughe 

Da un momento all’altro mi misi a studiare l’ipnosi 

e la stregoneria dentro i libri d’antiquariato 

a leggere la mano i tarocchi e anche sui volti 

 

Passando fra i densi fumi del villaggio al mattino 

per le strade strette dove le signore toglievano 

dai forni le lasagne da presentare ai vicini 

là tutti conoscevano l’identità di tutti 

il curato fornicava con due o tre fedeli 

il sindaco beveva l’assessore alla cultura 

portava una vergognosa parrucca marroncina 

Era prima della musica prima della scuola 

musicale accadeva quando non c’era nient’altro 

per distrarsi eccetto l’oratorio il catechismo 

il pallone la fanfara e i miei pensieri satanici 

 

 

 

 

I nodi 

 

L’umiliazione fu importante 

e ora quale complimento   

quale parola di coraggio 

indirizzata al mio prossimo 

potrebbe uscirmi dalla bocca? 

Saprei riconoscere un capo 

e docilmente sottomettermi? 

Esser padre senza temere 

di perpetrare quell’offesa? 

Non stringo mai troppo forte 

i lacci delle mie scarpe 

non sapendoli disfare 

ci entro come uno spinge 

le sue ore a marcia forzata 

 

 

 



 

 

  
  
  
  

  
  
  
  
  
  
  

  
 F

ab
ri

zi
o
 B

aj
ec

 (
p
o
es

ía
s)

 p
p
. 

2
5
2
-2

6
2
 

  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
 Z

ib
a
ld

o
n
e.

 E
st

u
d
io

s 
It

a
li

a
n
o

s,
 v

o
l.

 V
, 
is

su
e 

1
 (

en
er

o
 2

0
1

7
) 

- 
IS

S
N

: 
2
2
5
5
-3

5
7
6
 

262] 

 

 

 

Bel busto di Marianna in mezzo al giardinetto 

volto macchiato dalla fanghiglia corroso 

dall’oscurità petrosa incollata al seno 

ma lo sguardo sempre degno è ancora dritto 

sotto la Repubblica dei bambini ignari 

e dei genitori abili nell’arte 

dell’adattamento in questa domenica 

di sole il grigiore è lontano dietro i tetti 

 

~ 

 

Con l’orecchio premuto 

al muro del mattatoio 

si contano infiniti spari e cadute 

la raccolta del sangue a secchi  

gli occhi bovini dei macellai  

addosso e il silenzio grosso 

del timpano scoppiato da poco 

 

~ 

 

Hanno sezionato braccia 

di erbe rampicanti 

Ora nudi e bruni  

i loro nodi alle sbarre 

paiono mani di prigionieri 

staccate dal resto 

pesci ghiacciati in acquarii 

il mare dei morti sui nostri lidi 

 



 

 

 

 

  ZBD # 9  

Federico Italiano (poesía)  
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Nací en la ribera del Ticino en junio de 

1976. He estudiado filosofía en Milán e 

imparto clases de Literatura Comparada 

desde hace más de una década en Múnich 

(Baviera). Desde 2016 vivo en Viena con 

mi mujer y dos hijos, y trabajo como 

investigador de la Academia Austriaca de 

las Ciencias. He publicado algunos libros 

de poesía: los más recientes son 

L'invasione dei granchi giganti (Marietti, 

2010), L'impronta (Aragno, 2014) y Un 

esilio perfetto. Poesie scelte 2000-2015 

(Feltrinelli, 2015). Mis poemas han sido 

traducidos al alemán, español, inglés, 

hebreo, albanés y rumano; y han formado 

parte de varias antologías, tanto en Italia 

como en el extranjero. He publicado 

ensayos de teoría y crítica literaria; 

también he traducido poetas modernos y 

contemporáneos del español, del inglés, del 

francés y del alemán. He editado 

antologías y volúmenes colectivos, entre ellos una antología de la poesía italiana 

publicada en alemán por Hanser en 2013. He amado, estudiado y devorado muchísimos 

poetas, pero los más importantes en mi formación no parece que hayan dejado indicios 

en mis versos: Vittorio Sereni, el primer Zanzotto, René Char, Celan, Montale, Brodskij, 

Milo De Angelis, Heaney, Gelman, Derek Walcott, el joven Grünbein y Paul Muldoon 
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De Nella costanza (Atelier, 2003) 

Nacimiento de una habitación 

 

Cómo se pueblan las habitaciones de un hombre, 

un día se añade una silla de madera oscura, 

luego un acuario 

con el pececillo de la última vivienda,  

una plantita en la repisa de la ventana, 

y en el suelo una alfombra 

comprada casualmente un sábado en el mercadillo. 

Se disponen los libros, sabiendo perfectamente que es un frente 

abierto contra el huésped. 

El lavabo desaparece casi entre tubitos de dentífrico, 

cepillos de dientes, vasos y ampollas varias. 

Los restos de los envases tienen su propia estética, yacen 

en la mesa como guardias encanecidos de meriendas pasadas, 

un frasco vacío que deja intuir una crema de avellana, 

dos pieles de naranja nunca tiradas por el perfume 

gratuito que traen a la mente. 

Las velas hacen de aduaneras, 

marcan el paso del tiempo, descubren lo sustraído. 

La habitación de mi nuevo vecino es más o menos igual, 

ha cumplido tres años, pronto será abandonada. 

 

La mía todavía está virgen, la habito desde hace poco, 

es un rinconcito propicio al sueño, iluminada 

por un flexo y algunas velas recién estrenadas. 

Mis libros están secos en los estantes, hablan 

de una enfermedad ahabiana aún no resuelta.  

El escritorio está cruelmente –y así lo dejo– junto a la ventana, 

veo luces intermitentes encenderse en el edificio de enfrente. 

La ventana es una pupila, yo el líquido intraocular. 

Al otro lado estudian, pelean, se aman, comen, 

les dejo hacer, no intervengo, he adoptado una actitud 

suiza, no me sacarán de aquí, 

no antes de que mi habitación haya tomado un aspecto más humano. 
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De L’invasione dei granchi giganti (Marietti, 2010) 

 

Dersu Uzala 

 

Me hubiera gustado conocerlo, Dersu el gol’d, y tal vez 

lo conocí de verdad, en ese tiempo  

en que una página era un mapa, geografía, 

relieve, en el que la figura susurrada de un tigre 

estaba presente al tacto en las sábanas, 

y las colinas, los bosques, los lagos, emergían 

del gris verdoso de los reflejos de una lámpara. 

Seguí a Arsen’ev como un tío, un capitán 

de familia, amaba su indecisión, la delicadeza 

de su pensamiento petersburgués, curtido 

en las cortezas de abedul y remezclado 

en el té campestre, entre mosquitos y ardillas. 

 

Cuanto más me adentraba en la taiga, más fríos 

se electrizaban los fusiles-escoba bajo el brazo 

y convertía en alforjas mis mochilas infantiles, 

acampando en los claros esmeralda 

de mi habitación de los juegos, comprobando la zoología 

del Lago Chanka y la selva de Sichote-Alin’ 

en las epifanías del Ticino oeste, las cagarrutitas de mosca 

y la sensualidad de las lombrices. 

Dersu me habría amado, igual que amó a Arsen’ev, 

y yo lo amaba a él, el intuido olor a ginseng, 

las plenas fosas nasales del cazador 

y la organización torácica del viandante. 

 

Eran los años de los libros ocre, 

con fotos de adaptaciones  

hollywoodienses, Tom Jones, Miguel Strogoff 

y La hija del capitán. 

Pero a nadie amé tanto como a Dersu Uzala, 

ese perderse como un mosquito 

en los caracteres de la edición de Mursia, 

gozando del diseño homogeneizado de los apéndices, 

las reproducciones, entonces pasadas, 

de la películade Kurosawa, 

y la foto trasera con un bosque de abedules y alerces, 

caballos pastando bajo un cielo plúmbeo 

y el infinito tras los márgenes. 

 

“Mira, capitán, Amba
1
… Caminar tras nosotros. 

Muy mal. Huella fresquísima. Estar aquí hace un minuto”. 

 

  

 
1 Tigre 
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La invasión de los cangrejos gigantes 

 
Bugøynes, Noruega, Círculo Polar Ártico. 

 

Llegaron de Vladivostok en los años Treinta, 

con un convoy se adentraron 

en la Bahía de Murmansk, 

cangrejos del Pacífico, robustas 

concreciones de sal, corazas 

purpúreas. Los rusos no avisaron, 

no calcularon la rapidez 

procreativa de su carne acidulada. 

 

Avanzaron en lo profundo del siglo XX en formación, 

devorando millares de algas, las tenaces patas  

en el inestable pack les condujeron 

hasta aguas noruegas. 

Los colonos de Oriente aumentaron 

de día en día, chupando de la sal 

nuestro oxígeno, confiscando 

los seculares tributos del mar. 

 

Ya no hay más peces, ni siquiera para poner de anzuelos. 

No tienen rival 

más allá de las verdes redes del hombre. 

Se irán hacia el Sur, desflorarán los fiordos 

occidentales y descenderán hacia Sylt, 

Helgoland, hacia las costas de las filiales de Europa, Hamburgo, 

Amberes, Bilbao, pelearán con sus iguales 

de los mares más cálidos, para luego entrar en el Lago Prometido. 

 

Tomo medida de los invasores cruzando en Excel 

todos los mares del globo y el más cambiante 

latinum de los crustáceos, trazo  

los mapas de la vida en exceso, 

soy el notario del Mar de Barents, el contable  

enviado de Oslo. Todo pesa en mis cuadernos, 

pero nada como la suma 

– estructura de la esperanza y principio de la resistencia. 

 

Pueblo que mueves bajo las aguas, predegustada 

carne de la destrucción, migración 

disyuntiva de la riqueza, 

balanza de la humanidad, ignorante 

armada de la historia,  

                             multiplícate, 

que la plaga sea total y el castigo completo. 
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La nueva lengua 

 
 a Karin Birmele 

 

Un nuevo vocabulario, una lengua de melanzane 

y carote querías, sin letras k ni diéresis, 

acentuada, sobre todo grave, 

en la que el ser acelera 

hacia Oriente en la tercera persona 

(a veces un esso, lo sé, no bromees, 

el neutro es algo serio 

aunque sea un ectoplasma en mis pulmones). 

 

Llegaron el pasado próximo y el imperfecto, pero no caí 

en tu salto gramatical, no expliqué 

el futuro y por legiones se pararon 

los diarios, tus réplicas en pasado, confusiones 

entre el continuo y las varias formas del perfecto. 

Ni siquiera del pronombre me acuerdo, 

sin embargo, en un momento estaban todos 

los dativos a me piace 

il pompelmo, los acusativos, vèstiti, 

los dominantes ne voglio ancora. 

 

Recuerdo la evolución semántica, el duelo 

idiomático, en in bocca al lupo, 

la resistencia metafórica al dato, 

la respuesta al condicional 

(sí, casi como las crêpes en Bretaña), 

el primer intercambio de ira 

y la paz filológica: 

pensar en la lengua y no por la lengua. 

 

Relación léxica, la nuestra, mi melograno, 

mi pòlipo, culinaria, has amado siempre  

una cierta alquimia gastronómica. 

Una comunicación hipotáctica, disciplinadamente 

ternaria, indoeuropea. 

                          Cuando luego 

accedí a tu lengua, fue incluso más dulce 

malinterpretarnos. 

Me sometí a un verbo hípico, guerrero, 

que podía dividirse, dislocarse 

en la oración principal, comprender el todo 

en un abrazo de raíz 

y prefijo, subordinando 

los altares del sujeto y los prados del complemento. 

                

Contigo empecé a fumar, contigo, nueva y misma lengua, 

las he fumado todas, hasta el ardor 
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nocturno en la laringe, hasta  

la irritación vertical. 

                          Las he aspirado 

para desbloquear la vida del microbio fonético 

agitar el rājā, rex, rīx de mis ancestros, 

el arquero sármata y el auriga védico 

que todavía vagan entre las catacumbas de mis pulmones. 

 

 

 

 

 

 

 

Post scriptum a Joseph Brodsky 

 

He nacido y crecido entre los arrozales piamonteses 

en los que olas minúsculas motean 

la perfección de los rectángulos y los trapecios: 

de ahí la escasez de rimas 

y la voz de almidón que recubre constante 

la burbuja emocional, frágil. 

La llanura no es infinita, lección del cielo abierto: 

desde el puente de Romentino, los Alpes y el Rosa 

confirman la posibilidad del mito, 

la exuberancia, más allá de lo cotidiano. 

Porque no fue la llanura, 

sino el perfil de los montes, quien me instruyó 

y educó en la veneración del mamut. 

Esquirla de hielo superviviente del Pleistoceno, 

este yo que es un nosotros hídrico, 

deslizándose por debajo de las fronteras, 

como el Ticino contrabandista, 

de la hiperurania suiza hasta la expiación padana. 
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De L’impronta (Aragno, 2014) 

 

 

Entre naranjas y filósofos 

 

En nuestra sangre aclarada por el mar 

en nuestras rodillas sefardíes 

en el destino boreal del pie 

 

en el archivo viviente de tu herencia 

en el entusiasmo de mi dedo índice 

en el perfume de Zambia y aftershave 

 

en la intuición de los hermanos, en los ojos 

de mis hijas te vuelvo a ver padre 

cómodo en contemplaciones y sonrisas 

 

en esas disimuladas exégesis 

tras la cena, entre naranjas y filósofos, 

cuando a inquietos adolescentes pelabas 

 

el código futuro: 

sois exactos en el alma, imperfectos 

en la unión, audaces en la espera.  
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Áyax ha muerto 

 

 

Realmente, solo estoy un poco cansado, 

respiro por la nariz, siguiendo la carga 

de los bronquios con mirada casi clínica. 

 

Me siento en un banco de madera, a la derecha 

del río, donde bicicletas y cuerpos 

heliotrópicos arrugan la quietud, 

 

mientras los volantes peinan el verde 

– topografía aérea 

de un plácido domingo y frágil. 

 

Áyax ha muerto. Hace ya cinco veranos 

que ha muerto. 

¡Cómo huyen los cascos 

de botellas en las manos de los últimos  

recogedores!... 

Las piedras me faltarán – la obtusa 

 

resistencia del sílice en el lecho 

del Escamandro – y los asados frugales 

que preceden victorias o derrotas. 

 

Pero ya no hay sitio para quien se ruboriza 

por orgullo: este es el tiempo 

de las justificaciones, de las excusas. 

 

Realmente, estoy tranquilo y respiro 

por la nariz. Olor a hierba y a crema 

solar: Áyax ha muerto. 
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Zambia 

 

 

I  Mpika 

 

No te interrogué lo suficiente y ahora quedan 

solo fragmentos, aisladas piezas 

que recomponer, examinando cartas 

 

y fotos ya ocres, reprochando 

a los interpelados la incierta memoria  

como si no tuviesen derecho, 

 

ellos, a olvidar. Y ciertamente 

hay algunas fechas, un lugar, Mpika, 

en el norte de Zambia, las excavadoras 

 

y las palas mecánicas en el fondo, 

los barracones prefabricados, los pantaloncitos 

blancos y tu torso desnudo 

 

después de una partida de fútbol, la barba 

negra todavía frondosa de eternidad 

y los ojos ya deseosos de sombra. 

 

 

II  Lusaka 

 

Tras tu muerte me contaron 

que el día en que tenía que haber nacido 

bajaste en jeep a la capital, 

 

Lusaka, para un par de minutos 

al teléfono, para la conmoción 

de una voz que confirmase el feliz 

 

desenlace del parto, la vida, el inicio – 

doce horas de sabana con el corazón 

en una maternidad piamontesa. 

 

Ocupada: la línea seguía 

fallando. ¿Quién sabe que hiciste luego? 

Si hubiese sido tú, me habría ido 

 

al Jardín Botánico –pocos pasos, 

un banco, un periódico de finales 

de junio y un dedo en el hueso temporal. 
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III  Polaroid 

 

Siempre me he preguntado qué presenció 

aquella polaroid: tal vez 

una Gitane, la ducha 

 

la comida con los colegas de la obra 

bajo el paraguas verde de una acacia, 

las discusiones con el cocinero eritreo 

 

–historias de rinocerontes e hipopótamos 

de sangre y de colonias, de saneamientos 

y de errores de colimación. 

 

Ahora que ya no estás, pienso en las cartas 

topográficas, en las planimetrías 

abiertas en el capó de tu pick-up, 

 

en el compás, en tus gafas de sol, 

en los libros nocturnos, en las úlceras 

de tu estómago de topógrafo anárquico. 

 

 

IV  Great North Road 

 

No pregunté lo necesario y no me queda 

más que buscarte en tu pasado de atlante, 

en el trazado de tu Great North Road, 

 

en folletos y revistas, en el místico 

kilometraje hasta Dar-er-Salaam, 

en los dioramas de los museos etnológicos, 

 

en las postales con cebras, antílopes 

y danzantes, en volúmenes oxonienses 

sobre la evolución de los transportes en África, 

 

en los recuerdos del ático, allí 

donde desarmabas la retórica 

donde todavía te escondes y nos escuchas 

 

deshaciendo los bordados de aventuras 

como cuando te cortaste la barba 

para siempre, para no dar miedo. 
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De Un esilio perfetto. Poesie scelte 2000-2015 (Feltrinelli, 2015) 

 

 

Nieve 

 

Sentados en la mesa de un restaurante 

nos estudiamos tímidamente, 

como quien revisa el manuscrito 

de las propias confesiones, ruborizándonos 

por la generosidad de un adverbio, 

resbalando por las desnudas escápulas de un nombre. 

 

Del restaurante vinimos a la nieve, 

como saliendo del primer 

fuego de nuestra especie. El invierno 

nos dejó atónitos junto al portón 

oscuro, de hierro, calentado por la hiedra, 

donde tu ley embriagaba más que el vino. 

 

 

 

 

 

Himalaya 

 

Así comienza un nuevo día, otra 

fabulosa fuga de los daños  

de la noche, con la luz velada 

por las cortinas en tu rostro yacente, 

los edredones arrugados como el Himalaya 

nevado entre la India de tu cuerpo 

 

y el desierto de mi indecisión; 

luego la vida más dulce 

nos escala a ambos, se insinúa, nos pide 

prisa y desayuno 

y un paso más ligero hacia el parquet 

del nuevo día, de la nueva fábula. 

 

Traducción de Juan Pérez Andrés 
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Da Nella costanza (Atelier, 2003)  

  

 

 

Nascita di una stanza 

 

Come si popolano le stanze dell’uomo, 

un giorno s’aggiunge una sedia di legno scuro, 

poi un acquario, 

col pesciolino dell’ultima abitazione, 

una pianticella sulla mensola alla finestra, 

e sul pavimento un tappeto 

acquistato per caso un sabato, al mercatino delle pulci. 

Si dispongono i libri, ben sapendo che è un fronte 

steso contro l’ospite. 

Il lavabo quasi sparisce tra tubetti di dentifricio, 

spazzolini, bicchieri e flaconcini vari. 

I consumi hanno la loro estetica, stanno 

al tavolo come guardie incanutite di merende trascorse, 

un barattolo vuoto, che lascia intuire una crema di nocciola, 

due bucce d’arancia mai spostate, per il profumo 

gratuito che suggeriscono alla mente. 

Le candele hanno una funzione doganale, 

segnano il passo del tempo, scovano il maltolto. 

La stanza del mio nuovo vicino è più o meno simile, 

ha compiuto tre anni, sarà presto abbandonata. 

 

La mia è ancora bianca, vi abito da poco, 

è una porzione ospedaliera del sonno, illuminata 

da una lampada da studio e da qualche candela alle prime armi. 

I miei libri stanno secchi sulle mensole, parlano 

di una malattia achabiana, ancora non risolta. 

La scrivania è crudelmente – e così la lascio – alla finestra, 

vedo luci intermittenti accendersi nel palazzo vicino. 

La finestra è una pupilla, io il liquido oculare. 

Dall’altra parte, studiano, litigano, s’amano, mangiano, 

li lascio fare, non intervengo, ho deciso un piano d’azione 

svizzero, non mi tireranno fuori di qui, 

non prima che la mia stanza abbia preso un aspetto più umano. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Da L’invasione dei granchi giganti (Marietti, 2010) 
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Dersu Uzala 

 

Avrei voluto conoscerlo, Dersu il gol’d, e forse  

lo conobbi davvero, nel tempo  

in cui una pagina era una mappa, geografia,  

rilievo, in cui l’orma sussurrata di una tigre 

era al tatto presente, sulle lenzuola, 

e le colline, le foreste, i laghi emergevano 

dal grigio-verde dei riflessi d’abat-jour. 

Seguii Arsen’ev come uno zio, un capitano 

di famiglia, amavo la sua indecisione, la delicatezza 

del suo pensiero pietroburghese, strofinato 

sulle cortecce di betulla e rimescolato 

nel tè campestre, tra zanzare e scoiattoli. 

 

Più penetravo nella tajga, più freddi 

ionizzavano i fucili-scopa sotto il braccio 

e dei miei zaini elementari facevo bisacce, 

accampando nelle radure smeraldo 

della mia stanza giochi, comprovando la zoologia 

del Lago Chanka e la flora del Sichote-Alin’ 

sulle epifanie dell’Ovest Ticino, le caccole di mosca 

e la sensualità dei lombrichi. 

Dersu mi avrebbe amato, come amò Arsen’ev, 

ed io amavo lui, l’intuìto odore di ginseng, 

il naso pasciuto del cacciatore 

e l’organizzazione toracica del viandante. 

 

Erano gli anni dei libri ocra,  

con foto di trasposizioni  

hollywoodiane, Tom Jones, Michele Strogoff  

e La figlia del capitano.  

Ma nessuno amai più di Dersu Uzala, 

quel perdersi a guisa di moscerino  

sui caratteri dell’edizione Mursia 

godendo la grafica omogeneizzata delle appendici, 

le riproduzioni, allora inattuali, 

della pellicola di Kurosawa, 

e la foto di quarta, con un bosco di betulle e larici,  

cavalli al pascolo sotto il plumbeo  

e l’infinito dietro la cornice. 

 

“Guarda, capitano, Amba
2
… Dietro noi camminare. 

Molto male. Traccia freschissima. Essere qui minuto fa”. 

 

 

  

 
2  Tigre 
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L’invasione dei granchi giganti 
 

Bugøynes, Norvegia, Circolo Polare Artico 

 

Giunsero da Vladivostok negli anni Trenta 

con un convoglio sprofondarono  

nella Baia di Murmansk,  

granchi del Pacifico, robuste  

concrezioni del sale, corazze 

purpuree. I russi non ne diedero notizia,  

non calcolarono la rapidità  

procreativa della loro carne acidula.  

 

Avanzarono nel Novecento profondo in formazione,  

divorando miglia d’alghe, le chele tenaci  

sull’instabile pack li condussero  

in acque norvegesi.  

I coloni d’Oriente aumentano  

di giorno in giorno, succhiando dal sale  

il nostro ossigeno, confiscando  

i secolari tributi del mare.  

 

E non ci sono più pesci, nemmeno per le esche.  

Non hanno concorrenti,  

se non le verdi reti dell’uomo.  

Si spingeranno verso Sud, defloreranno i fiordi 

occidentali e scenderanno verso Sylt,  

Helgoland, verso le coste delle filiali d’Europa, Amburgo,  

Anversa, Bilbao, si batteranno coi loro simili 

dei mari più caldi, per poi entrare nel Lago Promesso. 

 

Prendo le misure degl’invasori, incrociando in Excel  

tutti i mari del globo e il più cangiante  

latinum dei crostacei, redigo  

le mappe della vita in eccesso,  

sono il notaio del Mar di Barents, il contabile  

inviato da Oslo. Tutto pesa nei miei taccuini,  

ma nulla quanto l’addizione 

 – struttura della speranza e principio della resistenza. 

 

Popolo che muovi sotto le acque, prelibata  

carne della distruzione, migrazione  

disgiuntiva della ricchezza,  

bilancia del consorzio umano, inconsapevole  

armata della storia,  

    moltìplicati, 

perché la piaga sia piena e la punizione completa. 
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La nuova lingua 
 

a Karin Birmele 

 

 

Un nuovo vocabolario, una lingua di melanzane  

e carote volevi, senza kappe né dieresi,  

accentuata, soprattutto grave,  

dove l’essere accelera  

verso Oriente sulla terza persona 

(a volte un esso, lo so, non scherzare, 

il neutro è cosa seria 

anche se ectoplasma nei miei polmoni). 

 

Vennero il prossimo e l’imperfetto, ma non m’accorsi  

del tuo salto grammatico, non diedi spiegazioni 

al futuro e in legioni si pararono 

i diari, le tue repliche al passato, confusioni  

tra continui e derive del perfetto.  

Nemmeno del pronome mi ricordo,  

eppure d’un tratto c’erano tutti  

i dativi a me piace 

il pompelmo, gli accusativi, vèstiti,  

i dominativi ne voglio ancora. 

 

Ricordo l’evoluzione semantica, il duello  

idiomatico, sull’in bocca al lupo,  

la resistenza metaforica al dato,  

la risposta all’ottativo  

(sì, quasi come le crêpes in Bretagna),  

la prima condivisione dell’ira  

e la pace filologica:  

pensare nella lingua e non per la lingua. 

 

Relazione lessicale, la nostra, mio melograno,  

mio pòlipo, culinaria, hai sempre amato  

una certa alchimia da fornello. 

Una comunicazione ipotattica, disciplinatamente  

ternaria, indoeuropea.  

Quando poi  

entrai nella tua lingua, fu più dolce 

ancora il fraintendere.  

Mi sottomisi ad un verbo ippico, guerriero 

che poteva dividersi, slogarsi  

nella frase principe, comprendere il tutto  

in un abbraccio di radice  

e prefisso, subordinando  

gli altari del soggetto ed i pascoli del complemento. 

 

Con te presi a fumare, con te, nuova e medesima lingua,  

le ho fumate tutte, fino al bruciore  
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notturno sotto la laringe, fino  

al raschio verticale.  

Le ho aspirate  

per sbloccare la vita del batterio fonetico 

agitare il rājā, rex, rīx dei miei avi,  

l’arciere sàrmata e l’auriga vedico 

che ancora errano tra le catacombe dei miei polmoni. 

 

 

 

 

 

 

Post scriptum a Josif Brodskij 

 

Sono nato e cresciuto tra le risaie piemontesi 

dove onde minuscole screziano 

la perfezione dei rettangoli e dei trapezi: 

di qui la scarsezza di rime,  

la voce d’amido che ricopre costante 

la bolla emozionale, fragile. 

La pianura non è infinita, lezione del sereno: 

dal ponte di Romentino, le Alpi e il Rosa 

confermano la possibilità del mito, 

l’esuberanza, oltre il quotidiano. 

Poiché non da pianura,  

ma dal fronte dei monti fui edotto,  

educato alla venerazione del mammut. 

Scaglia di ghiaccio sopravvissuta al Pleistocene,  

quest’io ch’è un noi idrico,  

sguscia sotto i confini,  

come Ticino il contrabbandiere, 

dall’Iperuranio svizzero all’espiazione padana. 
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Da L’impronta (Aragno, 2014) 

 

 

Tra arance e filosofi 

 

Nel nostro sangue schiarito dal mare  

nelle nostre ginocchia sefardite 

nel destino boreale del piede  

 

nell’archivio vivente del tuo lascito  

nell’entusiasmo del mio dito indice  

nel profumo di Zambia e dopobarba 

 

nell’intuito dei fratelli, negli occhi  

delle mie figlie ti rivedo padre  

a tuo agio in contemplazione e sorrisi 

 

in quelle dissimulate esegesi  

del dopocena, tra arance e filosofi, 

quando a inquieti adolescenti sbucciavi 

 

il codice futuro: 

siate esatti nell’anima, imperfetti  

nell’aderire, audaci nell’attesa.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
F

ed
er

ic
o
 I

ta
li

an
o
 (

p
o
es

ía
) 

p
p
. 

2
6
3
-2

8
4
 

  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
 Z

ib
a
ld

o
n
e.

 E
st

u
d
io

s 
It

a
li

a
n
o
s,

 v
o
l.

 V
, 

is
su

e 
1
 (

en
er

o
 2

0
1
7
) 

- 
IS

S
N

: 
2
2

5
5
-3

5
7
6
 

281] 

 

Aiace è morto 

 

In verità, sono solo un po’ stanco, 

respiro dal naso, seguendo l’onere  

dei bronchi con riguardo quasi clinico. 

 

Siedo su una panca di legno, alla destra  

del fiume, dove biciclette e corpi  

eliotropici striano la quiete,  

 

mentre i volani perlustrano il verde 

– topografia pensile  

di una placida domenica e fragile.  

 

Aiace è morto. Sono cinque estati  

ormai che sono morto.  

Come fuggono i vuoti 

 

di bottiglia nelle mani degl’ultimi 

raccoglitori… 

I sassi mi mancheranno – l’ottusa 

 

resistenza della selce sul letto  

dello Scamandro – e gli arrosti frugali 

che precedono vittorie o disfatte.  

 

Ma non c’è più spazio per chi arrossisce 

a punture d’orgoglio: questo è il tempo 

delle giustificazioni, degli alibi. 

 

In verità, sono calmo e respiro 

dal naso. Odore d’erba e di crema 

solare: Aiace è morto.  
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Zambia 

 

 

I  Mpika 

 

Non ti chiesi abbastanza e ora rimangono 

solo frammenti, isolati tasselli 

da ricomporre, esaminando carte 

 

e foto ormai ocra, rimproverando  

l’incerta memoria agli interpellati 

come se non avessero diritto,  

 

loro, di dimenticare. E di certo 

ci sono alcune date, un luogo, Mpika,  

nel Nord dello Zambia, le scavatrici 

 

e le pale gommate sullo sfondo, 

i prefabbricati, i pantaloncini 

bianchi e il tuo torso nudo 

 

dopo una partita a calcio, la barba 

nera ancora folta d’eternità 

e gli occhi già desiderosi d’ombra. 

 

 

 

II Lusaka  

 

Dopo la tua morte mi raccontarono 

che il giorno in cui sarei dovuto nascere 

scendesti in jeep verso la capitale, 

 

Lusaka, per un paio di minuti  

al telefono, per la commozione 

di una voce che confermasse l’esito 

 

buono del parto, la vita, l’inizio – 

dodici ore di savana col cuore 

in una maternità piemontese. 

  

Occupato: la linea continuava 

a cadere. Chissà che hai fatto poi? 

Fossi stato in te, me ne sarei andato  

 

al Botanical Garden – pochi passi, 

una panchina, un giornale di fine  

giugno e un dito sull’osso temporale.  
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III Polaroid 

 

Mi son sempre chiesto cosa seguì 

quella polaroid: forse 

una Gitane, la doccia 

 

il pranzo coi colleghi del cantiere  

sotto l’ombrello verde di un’acacia, 

le discussioni col cuoco eritreo 

 

– storie di rinoceronti e ippopotami 

di sangue e di colonie, di bonifiche  

e di errori nella collimazione.  

 

Ora che non ci sei, penso alle carte 

topografiche, alle planimetrie 

aperte sul cofano del tuo pick-up,  

 

al compasso, ai tuoi occhiali da sole,  

ai libri notturni, alle irritazioni 

del tuo stomaco da geometra anarchico. 

 

 

 

IV Great North Road  

 

Non chiesi quanto basta e non mi resta 

che cercarti nel passato di atlanti, 

nel tracciato della tua Great North Road,  

 

in bollettini e gazzette, nel mistico  

chilometraggio per Dar-es-Salaam, 

nei diorami dei musei etnologici, 

 

nelle cartoline con zebre, antilopi  

e danzatori, in volumi oxoniensi 

sullo sviluppo dei trasporti in Africa, 

 

nei cimeli della mansarda, là 

dove disinnescavi la retorica 

dove ancora ti nascondi e ci ascolti 

 

disfacendo i ricami d’avventura 

come quando ti tagliasti la barba  

per sempre, per non destare paura. 
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Da Un esilio perfetto. Poesie scelte 2000-2015 (Feltrinelli, 2015) 

 

 

Neve 

 

Seduti al tavolo di un ristorante 

ci studiammo a ritroso, 

come chi revisioni il manoscritto  

delle proprie confessioni, arrossendo 

per la generosità di un avverbio,  

scivolando sulle scapole nude di un nome. 

 

Dal ristorante venimmo alla neve, 

come uscendo dal primo  

fuoco della nostra specie. L’inverno  

ci lasciò attoniti presso un cancello  

scuro, di ferro, scaldato dall’edera,  

dove la tua legge inebriava più del vino. 

 

 

 

 

 

Himalaya 

 

 

Così comincia un nuovo giorno, un’altra 

favolosa fuga dai nocumenti 

della notte, con la luce tradotta  

dalle tende sul tuo viso disteso, 

i piumoni arricciati come Himalaya 

innevato tra l’India del tuo corpo 

 

e il deserto della mia indecisione; 

poi la vita più dolce  

ci scala entrambi, s’insinua, ci chiede  

premura e colazione  

e un passo più svelto verso il parquet  

del nuovo giorno, della nuova favola. 



 

 

  ZBD # 9  

Massimo Gezzi (poesía)  

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

Textos recibidos el 15/10/2016, aceptados el 15/10/2016 y publicados el 30/01/2017 

 Reconocimiento-No comercial-Sin obras derivadas 3.0 License 
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MASSIMO GEZZI (Sant’Elpidio a Mare, 1976) ha 

publicado los libros de poesía Il mare a destra (Edizioni 

Atelier, 2004), L’attimo dopo (Luca Sossella Editore, 

2009, Premios Metauro y Marazza Giovani), Il numero 

dei vivi (Donzelli, 2015, Premio Carducci, Premio 

Tirinnanzi y Premio suizo de literatura 2016) y Uno di 

nessuno. Storia di Giovanni Antonelli, poeta (Edizioni 

Casagrande, 2016), además del opúsculo en tres 

idiomas In altre forme/En d’autres formes/In andere 

Formen, con traducciones al francés de Mathilde 

Vischer y de Jacqueline Aerne al alemán (Transeuropa, 

2011). Sus poemas han sido traducidos al inglés, 

castellano, francés, alemán, croata y polaco. Ha 

realizado una edición comentada de Diario del ’71 e del 

’72 de Eugenio Montale (Mondadori, 2010) y ha 

editado el volumen Poesie 1975-2012 de Franco 

Buffoni (Mondadori, 2012). En Tra le pagine e il 

mondo (Italic Pequod, 2015) ha recopilado diez años de 

entrevistas a poetas y reseñas de libros de poesía. Vive 

en Lugano, donde trabaja como profesor de italiano en 

el Liceo 1. 
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De Il numero dei vivi (Donzelli, Roma 2015) 

 

 

¿Y luego? Paredes, puertas cerradas, humos que se 

dispersan, 

de acuerdo, ¿pero después? ¿Qué cosa tan importante habrás dicho? ¿Que se muere? 

Bueno, eso lo saben todos, ¿pero después? 

No después de la vida: son pequeñeces 

de nada, esas. Después-ahora, quiero decir, 

después-antes, mejor dicho: durante. 

 

Mientras estás aquí respirando y mirando los bosques que se encaraman 

en las montañas de un nuevo horizonte, o los picos 

de siempre, aquellos azules y sibilinos, 

 

 

y los hombres y las mujeres de tus lugares 

los contemplan, también los de un tiempo 

que ya no respiran, pero recorren con desasosiego 

las calles del pueblo, tartamudeando como 

tartamudeaban en vida, o carraspeando por el catarro 

cuando se ríen y tosen. 

 

¿Todas inútiles, esas voces? 

¿Inútiles como tú, que escribes para nadie, o como los dedos 

de tu hija que se alargan en la oscuridad? 

 

No estás equivocado, no aciertas. 

Las hojas que el viento tira al suelo alguien 

las guarda. Alguien más las encuentra 

después de años, y las pinta. 

 

Defiende esta luz, si eres una nada 

como todos. Defiende esta nada 

que no para de ser. Para tú de trazar 

líneas oscuras, de borrar. Toca la mesa, el papel. 

Aprende otra vez a contar: 

no restes al cero, suma uno. 
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Una despedida 

 

Se paró a observar los últimos destellos 

de luz que ahondaban detrás de los montes. 

«No mienten nunca, los niños, 

cuando pintan el sol rojo y las nubes 

rosa sobre un fondo azul cobalto. Quizás sean 

los únicos que todavía saben mirar algo». 

Apoyó el vaso en la mesa, 

sopló el humo contra el cristal y aquel 

se abrió como un lago de aire gris. 

«He pensado que mi vida era mía. 

Tú también estás pensando, ahora, 

que tú eres lo que eliges, lo que quieres, 

lo que dices». Le respondían los libros, 

los marcos, las plantas a punto de lanzarse en la oscuridad, 

yo no. «Incluso lo que no dices», 

sonrió, mientras el estertor del catarro 

se le volvía más oscuro. «En cambio ahora 

tú, en esa silla, mientras me miras la espalda 

y quisieras anudar tus manos o estar mudo, 

tú ahora eres importante, y no lo crees, y no lo sabes». 

La nube más lejana de repente se desvaneció. 

En pocos minutos perdió el rosa, luego el violeta. 

Ya era una masa gris cuando él, 

golpeando al compás dos dedos en los cristales, 

después de un golpe de tos, entonó Yesterday, 

luego paró. 
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El tallador de latas 

 

Sentado en la base 

de un pilar que soporta los pórticos, 

tendrá unos doce, trece años. 

Gorra, dos piercings 

en el labio superior, 

con suma concentración recorta 

latas de Redbull, Coca Cola, 

cervezas. 

Las manejas cuidadosamente, 

sujeta las tijeras con calma 

trazando líneas imaginarias 

pero clarísimas para él. 

Debe de haber advertido 

mi mirada porque, 

levantando la cabeza irritado 

y antes de rendirse a una sonrisa, dice: 

«¿No ves lo que hago? 

Convierto esta mierda en estrellas. 

Pero antes me bebo la cerveza». 

Y sigue. 

 

 

 

Un paso atrás 

 

En la calle, pasado un semáforo, 

mitad en el césped mitad 

en el cemento, una chica rubia platino, 

con piercing en los labios y los auriculares 

en los oídos. Tumbada entre las hojas 

y en el frío, a pocos metros de un banco. 

La levantas. Sientes el calor 

de su mano que se aferra a la tuya, 

el perfume dulzón, ves sus ojos 

medio colocados. Está viva, sonríe, se tambalea 

mientras avanza hacia ti y hace amago 

de abrazarte, apretando en todo momento 

tu mano. Y tú echas un paso atrás, 

estás temeroso, piensas en el asco, 

en lo ignoto, tienes miedo y casi te avergüenzas. 

Tienes cosas que hacer, claro, es tarde. Y mañana 

el despertador, las clases, la prisa por las calles... 

Volverás a pasar por aquí. Notarás con cierto 

alivio su ausencia: en la hierba solo hojas, 

cacas, la escarcha derritiéndose, tu quieta 

seguridad de autómata imperturbable que esquiva 

los obstáculos y los empujones. Ella ni te recuerda 

siquiera, 

y ahora duerme. 
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De Tre per una figlia  

 

Tema núm. 4
*
 

 

Uno de los temas es sobre nuestra capacidad 

de «habitar poéticamente la tierra» 

(Morin, y muchos otros –demasiados?– antes de él). 

«¿Poéticamente, dice?» Son los ojos 

de una chica que casi se estremece, 

cuando lee esa frase. 

«También poéticamente», preciso: «También. ¿No te parece?» 

«Bah», contesta enseguida «Quizá alguna vez. 

Pero solo por un momento. Y para pocas personas». 

 

Para pocas, ya. ¿Nunca se le ocurrió, a Morin, 

limitar esa frase? Añadir un matiz, 

precisar que tal vez para alguien 

–¿para demasiados?– la poesía solo es un lujo 

o un estorbo, cuando detrás de una mirada 

medio irónica y medio seria se intuye 

que algo ha pasado, o que algo... 

 

 

«Para pocos, tienes razón. Entonces 

explica por qué es así. Critícalo, 

al filósofo, si no dices la verdad». 

Contesta y baja la mirada, curvando 

un poco el labio: 

«No, profe, gracias: ya he elegido otro tema». 

 

 

~ 

 

Antes de que toque la hierba 

la boca colgada en el aire contra el cielo 

violeta claro, antes de que atterrice – 

antes de que la ola se vierta en la arena 

y borre 

las huellas de quien allí caminó 

para dispersar un pensamiento– 

antes de que el olor de los pitósporos 

sea helado por el invierno 

 

debes decir el dolor de no ser 

 
* Nota al texto: Uno de los primeros temas que propuse a mis estudiantes, durante mi primer año de clase 

en el Liceo Lugano 1, contenía una cita de La cabeza bien puesta de Edgar Morin. Algunas líneas: «La 

poesía [...] nos introduce en la dimensión poética de la existencia humana. Nos revela que habitamos la 

tierra no solo prosaicamente –sometidos a la utilidad y a la funcionalidad– sino también poéticamente». 

Una estudiante reaccionó con las palabras y la actitud reflejados en el poema. El «profe» del último verso, 

empero, es un falso lingüístico, porque la expresión utilizada por los estudiantes del Cantón Ticino es 
«sore». 
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ya, si también la memoria es 

inacabada congregación de personas 

que han amado inútilmente, 

preocupadas o distraídas, 

pero para siempre destacadas en lo azul 

navegado por los murciélagos que llenaban 

la oscuridad iluminada por los faroles. 

 

Son ellos, te han amado. 

Han podido lo que han sabido. 

Se han equivocado. 

 

 

 

De Uno di nessuno. Storia di Giovanni Antonelli, poeta  

(Edizioni Casagrande, Bellinzona 2016) 

 

 

I. Infancia 

 

Aquí se nace y se vive feliz, 

parece que lo digan el panorama, las tierras 

fecundísimas, el mar lejano salpicado 

de barcas y pesqueros. 

Sin embargo, en este lugar placentero, 

en medio de tanta alegría 

de sol, de tierras, de mar y de todo, 

nació una hierba envenenada que creció 

despreciada como ortiga de acequia. 

 

* 

 

Más mastín que hombre, 

vuestro paisano: cabeza y ojos pequeños, 

la espalda encorvada, pelo y barba 

hirsutos y desaliñados, labios fuertes. 

La mirada perdida en una mofa 

tan implacable que entre mil 

lo reconoceríais. 

 

* 

 

Maldijeron su matrimonio, 

mis queridos, por la miseria que sufrieron 

ante sus hijos. 

Mas yo los bendigo para la eternidad, 

siempre agradecido a su ingenuidad 

y a sus fallos. Y si a veces siento 

el peso y la angustia es porque fueron 

la causa de su soledad. 
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* 

 

(Querían mi felicidad, y por eso 

me educaron en la ignorancia 

y en la indecencia). 

 

* 

 

Sentí enseguida indignación por la ciénaga 

natal. Me iba a los pueblos 

limítrofes, lejos de las murallas. 

Me daban placer las molestias que encontraba. 

 

* 

 

En casa de los condes Bulgarini-Buonaccorsi 

las mujeres del lugar me tomaban 

el pelo: se mofaban de mí, 

de mis ojos huidizos. 

Una noche me preguntaron qué hacía 

mi madre. «Juega a la petanca», contesté. 

Se rieron con vulgaridad. 

 

* 

 

Cuando veía 

las vacas en el matadero, los cerdos degollados, 

los ratones aplastados en el cascabillo 

del desván rompía a llorar. 

Un día liberé dos palomas 

enjauladas. «Vivirás bien en este mundo», 

me ridiculizó un primo, «mi querido pequeño 

filósofo de medio pelo...». 

 

 

 

 

 

XI. Después 

 

No queda mucho para contar, a estas alturas. 

Por última vez, en Senigallia, 

volví a ver a mi madre: estaba sorda, menuda, 

los ojos fuera de las órbitas. Fue una conversación 

sin voces, un derroche de gestos 

repetidos de memoria, gestos sacros. 

Le escribí mi amor, le dejé 

el saludo silencioso que los dos sabíamos 

que era el último, el imposible. 

 

* 
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«¡Ahí va el que se levanta 

siempre temprano, con los búhos!». 

Así me acogieron, mis paisanos, 

después de años de injusticias y cárceles. 

«Yo surjo con el sol, del que soy 

emanación. Surjo con ese sol 

que para vosotros no existe». 

Luego lejos de allí, una vez más, entre Roma 

y Florencia, los manuscritos bajo el brazo, 

la esperanza bajo las suelas. 

 

* 

 

He agotado el papel, en esta celda 

del manicomio. Termino mi historia, 

hermano mío que no me escuchas, 

que me ha culpado 

de la miseria que me persigue. 

Un día estas líneas serán leídas 

por alguien, y alguien, junto a mí, 

les dará una voz. Será un día 

de lluvia o de luz, no importa: 

la semilla de la anarquía arraigará 

en la república, los gestos de los hombres 

se volverán sinceros. 

 

Id, palabras, calmad mis angustias. 

Huid de las cárceles, rebelaos contra los que os detienen, 

dejadme la ilusión de que alguien sabrá 

de verdad quiénes somos, si yo soy 

Antonelli y vosotros sois yo
**

.  

 

 

Traducción de Paolino Nappi  

 
** La historia que habéis leído no es inventada. Mejor dicho, solo lo es parcialmente, porque cuando se 

cuenta las vicisitudes de alguien y se intenta imaginar su vida interior, es inevitable que la frontera entre 

historia e invención se deshaga, se desgaste. Por lo tanto, en este libro el personaje que dice “yo” no es 

imaginario sino real, aunque su vida, que ha pedido con prepotencia ser contada, en algunos puntos es 

imaginada, acortada, alterada con intención. Giovanni Antonelli existió realmente. Era un poeta, un 

vagabundo, un «demente» que fue internado en muchos manicomios o cárceles de Marcas (Fermo, 

Macerata, Ancona) y de Italia (Nápoles, Aversa, Roma). Era un anarquista, un anticlerical, un miserable, y 

quizás por eso su país de origen, que también es el mío, ha borrado por completo su memoria, como poeta 
y como hombre. 
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Da Il numero dei vivi (Donzelli, Roma 2015) 

 

E poi? Pareti, porte chiuse, fumi che si disperdono, 

d’accordo, ma dopo? Cos’hai detto 

di tanto grosso? Che si muore? 

Va bene, lo sanno tutti questo, però dopo? 

Non dopo la vita: sono chiacchiere 

da poco, quelle. Dopo-adesso, voglio dire, 

dopo-prima, anzi meglio: durante. 

 

Mentre sei qui che respiri e guardi i boschi che si inerpicano  

sulle montagne di un nuovo orizzonte, oppure i picchi  

di sempre, quelli azzurri e sibillini, 

 

e gli uomini e le donne dei tuoi luoghi 

li contemplano, anche quelli di un tempo 

che non respirano più, ma percorrono senza requie 

le strade del paese, balbettando come 

balbettavano da vivi, o raschiando il catarro 

quando ridono e tossiscono. 

 

Tutte inutili, quelle voci? 

Inutili come te, che scrivi per nessuno, o come le dita 

di tua figlia che si allungano nel buio? 

 

Non hai torto, non hai ragione. 

Le foglie che il vento getta a terra qualcuno  

le conserva. Qualcun altro le ritrova 

dopo anni, e le colora. 

 

Difendi questa luce, se sei un nulla 

come tutti. Difendi questo nulla 

che non smette di essere. Smetti tu di tirare 

righe scure, di cancellare. Tocca il tavolo, la carta.  

Impara un’altra volta a far di conto: 

non sottrarre allo zero, aggiungi uno. 

 

 

 

Un congedo 

 

Si fermò ad osservare gli ultimi bagliori  

di luce che affondavano dietro i monti. 

«Non mentono di niente, i bambini, 

quando fanno il sole rosso o le nuvole 

rosa su uno sfondo blu cobalto. Forse sono  

gli unici che guardano ancora qualcosa».  

Posò il bicchiere sul tavolo, 

soffiò il fumo contro il vetro e quello 

si allargò come un lago di aria grigia. 

 «Ho pensato che la mia vita fosse mia. 
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Anche tu lo stai pensando, adesso, 

che tu sei ciò che scegli, ciò che vuoi, 

quello che dici». Gli rispondevano i libri, 

le cornici, le piante tese al tuffo nel buio,  

non io. «Anche quello che non dici», 

sorrise, mentre il rantolo di catarro 

gli si faceva più scuro. «Invece adesso 

tu, su quella sedia, che mi guardi le spalle 

e vorresti annodarti le mani o essere muto, 

tu adesso sei importante, e non lo credi, e non lo sai». 

La nuvola più lontana sbiadì all’improvviso. 

Nel giro di pochi minuti perse il rosa, poi il viola. 

Era ormai un ammasso grigio quando lui, 

picchiettando due dita al ritmo contro i vetri,  

diede un colpo di tosse e intonò Yesterday, 

poi smise. 

 

 

 

L’intagliatore di lattine 

 

Seduto sulla base  

di un pilastro che regge i portici, 

avrà dodici, tredici anni.  

Cappellino, due piercing  

sopra il labbro superiore,  

con estrema concentrazione ritaglia 

lattine di Redbull, Coca Cola,  

birra da quattro soldi.  

Le maneggia attentamente,  

stringe le forbici con calma 

seguendo linee immaginarie 

ma chiarissime ai suoi occhi. 

Si dev’essere accorto 

del mio sguardo perché, 

sollevando la testa indispettito 

e prima di arrendersi a un sorriso, fa: 

«Non lo vedi che faccio?  

Trasformo questa merda in tante stelle. 

La birra però prima me la bevo».  

E riprende. 

 

 

 

Un passo indietro 

 

Lungo la strada, attraversato un semaforo, 

metà sull’aiuola e metà  

sul cemento, una ragazza biondo platino, 

con piercing sulle labbra e le cuffie 

nelle orecchie. Distesa tra le foglie 
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e nel freddo, a pochi metri da una banca. 

La rialzi. Ne senti il calore 

della mano che si afferra alla tua, 

il profumo dolciastro, ne vedi gli occhi 

mezzi fatti. È viva, sorride, barcolla 

mentre viene verso te e fa come 

per abbracciarti, sempre stretta 

alla tua mano. E tu fai un passo indietro, 

ne hai timore, pensi allo schifo,  

all’ignoto, hai paura e quasi non te ne vergogni. 

Hai da fare, certo, è tardi. E domani 

la sveglia, le lezioni, la corsa per la strada... 

Ripasserai di qui. Noterai con un certo 

sollievo la sua assenza: sull’erba solo foglie, 

cacche, la brina che si scioglie, la tua quieta 

sicurezza di automa imperturbabile che schiva 

gli ostacoli e le spinte. Lei non ti ricorda nemmeno, 

e adesso dorme. 

 

 

 

Da Tre per una figlia 

 

Traccia n. 4 

 

Una delle tracce è sulla nostra capacità 

di «abitare poeticamente la terra» 

(Morin, e molti altri – troppi? – prima di lui). 

«Poeticamente, dice?» Sono gli occhi 

di una ragazza che quasi sbigottisce, 

quando legge quella frase.  

«Anche poeticamente», preciso: «Anche. Non ti pare?» 

«Mah», risponde subito «Magari qualche volta. 

Ma solo per un attimo. E per poche persone». 

 

Per poche, già. Non ci avrà mai pensato, Morin, 

a limitare quella frase? A inserire un inciso, 

a precisare che magari per qualcuno 

– per troppi? – la poesia è appena un lusso 

o un impaccio, quando dietro uno sguardo 

mezzo ironico e mezzo serio si intuisce 

che qualcosa è accaduto, o che qualcosa... 

 

«Per pochi, dici bene. E allora 

spiega perché è così. Contestalo, 

il filosofo, se non dice la verità». 

Risponde e abbassa gli occhi, inarcando  

un po’ il labbro: 

«No, prof, grazie: ho scelto un’altra traccia». 
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Prima che tocchi l’erba 

la boccia appesa in aria contro il cielo 

viola chiaro, prima che atterri - 

prima che l’onda si rovesci sulla sabbia 

e cancelli 

le orme di chi ci ha camminato 

per disperdere un pensiero -  

prima che l’odore dei pitosfori 

sia gelato dall’inverno 

 

devi dirlo il dolore di non essere 

più, se la memoria è anche questa 

incompiuta congrega di persone 

che hanno amato inutilmente, 

preoccupate o distratte, 

ma per sempre stagliate nell’azzurro 

navigato dai pipistrelli che gremivano 

il buio rischiarato dai fanali. 

 

Sono loro, ti hanno amato. 

Hanno potuto quel che hanno saputo. 

Hanno sbagliato. 

 

 

 

 

 

Da Uno di nessuno. Storia di Giovanni Antonelli, poeta  

(Edizioni Casagrande, Bellinzona 2016) 

 

 

I. Infanzia 

 

Qui si nasce e si abita felici, 

sembrano dire il panorama, le terre 

fertilissime, il mare lontano infiorato 

di barche e pescherecci. 

Eppure in questo luogo delizioso, 

in mezzo a tanta gioia 

di sole, di terre, di mare e d’ogni cosa, 

nacque un’erba avvelenata che crebbe 

disprezzata come ortica del fosso. 

 

* 

 

Più mastino che uomo,  

il compaesano vostro: testa e occhi piccoli, 
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la schiena incurvata, capelli e barba 

irti e spettinati, labbra forti.  

Lo sguardo smarrito in una beffa 

implacabile, tanto che tra mille  

lo riconoscereste. 

 

* 

 

Maledirono il loro matrimonio, 

i miei cari, per la miseria che soffrirono  

davanti ai loro figli.  

Io li benedico in eterno, però,  

sempre grato alla loro ingenuità  

e ai loro sbagli. E se a volte ne sento 

il peso e l’angoscia è perché furono  

la causa della loro solitudine. 

 

*  

 

(Volevano la mia felicità, e per questo 

mi educarono all’ignoranza  

e alla disonestà). 

 

* 

 

Provai subito sdegno del pantano 

natale. Me ne andavo nei paesi 

limitrofi, lontano dalle mura. 

Mi davano piacere i disagi che incontravo. 

 

* 

 

Dai conti Bulgarini-Buonaccorsi  

le donne del posto mi prendevano  

in giro: si burlavano di me,  

dei miei occhi sfuggenti. 

Una sera mi chiesero che facesse  

la mamma. «Gioca a bocce», risposi.  

Risero sguaiate. 

 

* 

 

Quando vedevo  

le vacche al macello, i maiali sgozzati, 

i topi schiacciati nella pula  

dei solai scoppiavo in lacrime.  

Un giorno liberai due colombe  

ingabbiate. «Vivrai bene in questo mondo», 

mi derise un cugino, «caro il mio piccolo 

filosofo d’accatto...». 
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XI. Dopo  

 

Non resta molto, ormai, da raccontare. 

Per l’ultima volta, a Senigallia,  

rividi mia madre: era sorda, minuta,  

gli occhi fuori dalle orbite. Fu un colloquio  

senza voci, uno sperpero di gesti  

ripetuti a memoria, gesti sacri.  

Le scrissi il mio amore, le lasciai 

il saluto silenzioso che sapevamo tutti e due 

essere l’ultimo, l’impossibile. 

 

* 

 

«Ecco quello che si alza 

sempre presto, con i gufi!». 

Mi accolsero così, i miei compaesani, 

dopo anni di ingiustizie e di carceri. 

«Io sorgo con il sole, di cui sono 

emanazione. Sorgo con quel sole 

che per voi non esiste». 

Poi via, una volta ancora, tra Roma 

e Firenze, i manoscritti sottobraccio, 

la speranza sotto le suole. 

 

* 

 

Ho finito la carta, in questa cella 

del manicomio. Concludo la mia storia, 

fratello mio che non mi ascolti, 

che mi hai fatto una colpa 

della miseria che mi perseguita. 

Un giorno queste righe saranno lette 

da qualcuno, e qualcuno, insieme a me, 

darà loro una voce. Sarà un giorno 

di pioggia o di luce, poco importa: 

il seme dell’anarchia barbicherà 

nella repubblica, i gesti degli uomini 

torneranno sinceri. 

 

Andate, parole, calmate le mie angosce. 

Evadete dalle carceri, ribellatevi a chi vi arresta, 

lasciatemi l’illusione che qualcuno saprà 

veramente chi siamo, se io sono 

Antonelli e voi tutti siete me. 

 



 

 

 

 

 

        ZBD # 9  

Lucrezia Lerro (poesías)  
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LUCREZIA LERRO es escritora y poeta. Debutó en 2005 con la 

novela Certi giorni sono felice (finalista del Premio Strega), a la 

que siguieron Il rimedio perfetto, La più bella del mondo (premio 

Grinzane Cavour 2008), La bambina che disegnava cuori, y Sul 

fondo del mare c'è una vita leggera, todas ellas editadas por 

Bompiani, además de La confraternita delle puttane y Il sangue 

matto, publicadas por Mondadori. Sus poemas han visto la luz en 

revistas como Poesia, Palomar, Nuovi argomenti, Nuovissima 

poesia italiana y L'Almanacco dello Specchio, así como en 

recopilaciones de poemas como L'amore dei nuotatori o Il 

corollario della felicità. Su última novela es Il contagio 

dell'amore. Etty Hillesum e Julius Spier (San Paolo editore, 2016). 

 

*** 

 

 

De La morte di Giuseppe (Il corollario della felicità, Stampa, 2014) 

 

Giuseppe y el fumador 

 

Mi padre, el fumador 

enfermó y ya no trabajó más. 

Nosotros reparamos su cartón piedra 

con los clavos y el martillo, 

un hermano tras otro. 

… 

Mi padre me abraza aún 

y me habla de su hermano Giuseppe, 

el primogénito joven y apuesto 

que partió desde el Sur hacia Turín. 

… 

Giuseppe encontró un empleo 

en una sastrería del centro 

como aprendiz de sastre. 

A Giuseppe le tocó el exilio 

y un agujero encontrado por casualidad 

para descansar como un ratón. 

… 

Mastico una miga perdida 

del animalucho aterrado. 

… 

A los dieciocho años uno puede escapar 

y yo también he escapado. 

Repienso en mi padre que devoraba  

y fumaba todo. 
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Yo no sé recitar, ni engañar 

ni trabajar. Solo soy una 

que decidido escapar. 

… 

En invierno en el pueblo degüellan  los cerdos. 

Se aseguran un año de sobras 

con un día de quema y lamentos. 

… 

Corren los animaluchos 

por las paredes de papel. 

En las vigas de madera podrida 

buscan un agujero para vivir. 

Allí dentro solo oyen el eco 

de su voz animal. 

… 

De pequeños Giuseppe y el fumador  

jugaban entre los sauces riéndose  

de las nudas al sol. 

Alguno un día los sorprendió 

arrodillados sobre las gencianas. 

… 

A los dieciocho años uno puede escapar, 

y yo también he escapado. 

… 

Aprieto con los dientes la miga, 

mastico el aire con dificultad. 

Luego me quedo en la cama todo el día 

y pienso en todas las cosas. 

… 

Sola por la calle muerdo una galleta 

entre los enamorados de Roma. 

Sobre el palo del telégrafo hay un ratón, 

¿o qué monstruo es? 

Hay un cepo bajo el banco 

de los jardines de Piazza dell’Indipendenza. 

… 

He viajado sola sin mapas 

y he llegado a una casa nueva. 

Mi habitación tiene diez metros 

multiplicada por diez mil pasos. 

Aquí la vida es cara, no como en el pueblo, 

aquí cuesta camelos y sacrificios. 

… 

Mi herida se reabre y quema 

de repente. 

… 

En la ciudad vivo sola días al máximo. 

No tengo dinero pero no renuncio 

a los placeres de esta vida. 

… 

Enciendo la luz, sacudo las sábanas. 
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Como trozos de carbón, 

pan quemado quedado en el fondo 

y mucho chocolate. 

Tengo que encontrar un trabajo para tener 

un antídoto y un futuro. 

… 

Tengo una maleta con pocas cosas 

para hacerla y deshacerla deprisa. 

Un día volveré de nuevo al pueblo. 

Llevaré un montón de pétalos y de hojas, 

quién sabe si duran cuanto las estrellas… 

 

 

~ 

 

 

Otra vida 

 

He recorrido mucho camino 

solo y sin pararme nunca. 

Esta tarde la gente de Turín 

me asustará mientras corro 

por los pórticos de bronce. 

… 

Repienso en mi padre, 

el garibaldino, que me decía: 

“la tierra nueva te convertirán en un hombre… 

el peso y el tiempo te servirán.” 

… 

Tenía una carnicería. 

Cortaba la cabeza al toro y la vendía, 

pero los testículos los comía en familia. 

Degollaba becerros, ovejas, cabrones, 

y ponía las calaveras en el techo, 

en su relicario perfecto. 

“Oscuro se está mejor, 

de noche las bestias se lamentan 

y los gatos hacen fiestas.” 

… 

Alguno me ha dicho que fuera a pie. 

En el veintisiete de Corso Vinzaglio 

vive el tío, el General. 

El aire es frío y los setos helados. 

Esta calle parece una jaula. 

… 

He llegado. La mujer está en la puerta, 

tiene la boca de laca roja y lleva 

una bata de seda. 

Desde la entrada me mira 

la joven esposa del General 

mientras las serpientes corren por su cuerpo. 
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… 

Mi habitación es muy pequeña, 

un poco más de lo ordinario. 

Si no tengo un sueldo 

tendré que irme pronto. 

… 

El General dice que aquí la vida 

tiene sentido. “El aire es sano, 

está el Madama y el Caffè Torino. 

Querido sobrino, tendrás que acostumbrarte 

esto no es un follón”. 

… 

“Qué pena los de allí abajo, 

están todos desganados, sin criterio”. 

… 

No he hecho grandes cambios 

desde que estaba en el pueblo. 

Pero al menos este es un lugar nuevo. 

Paseo todo el día 

y pienso encontrar trabajo 

como quiosquero, o bien, jardinero. 

Repienso en mis inclinaciones, 

en los golpes del carnicero. 

… 

¿Mejor estar aquí o vivir en el pueblo? 

Los pueblerinos mastican para no pensar. 

Me quedo en Turín este invierno, 

sin el tocino que se come en Navidad. 

Yo me escondo, me estropeo las manos 

pero intento salvarme. 

… 

Los abuelos justicieros, garibaldinos  

esconden cicatrices y quemaduras 

de sus armas. 

… 

Desde hoy tengo un trabajo, 

soy aprendiz de sastre. 

En la tienda no se trabaja solo, 

se charla también de los amantes, 

de sus enredos, de traiciones. 

Yo no quiero terminar cosiendo botones, 

esta vida no es para mí. 

… 

Solo por las calles de Turín 

busco un poco de alegría, 

un poco de compañía. 

Me siento delante de un portón, 

doy vueltas en las manos a un botón 

del abrigo heredado del carnicero. 

 

 



 

 

 

  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
 L

u
cr

ez
ia

 L
er

ro
 (

p
o
es

ía
s)

  
p
p
. 

3
0
0
-–

3
1
4
 

  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
 Z

ib
a
ld

o
n
e.

 E
st

u
d
io

s 
It

a
li

a
n
o
s,

 v
o
l.

 V
, 

is
su

e 
1
 (

en
er

o
 2

0
1
7
) 

- 
IS

S
N

: 
2
2

5
5
-3

5
7
6
 

305] 

 

 

 

Macao 

 

En el sol del atardecer 

he vuelto a sentir su olor 

en mis manos. 

… 

En los jardines de Piazza dell’Indipendenza 

los militares están en los bancos. 

Tienen estrellas doradas y los ojos locos. 

… 

Me cuesta mantener el orden. 

Tendré que soportar la disciplina, 

la divisa estrecha, la cabeza rapada al cero. 

… 

Para los soldados mejores 

hay premios vespertinos y pocos castigos. 

… 

Hace falta disciplina, ha dicho el comandante 

después del izamiento de bandera, luego se ha cubierto las manos 

con los guantes de piel. 

… 

Este comienzo de invierno 

es un tiempo diferente 

de reglas y de cambios. 

 

Cuánto está lejos Turín 

la bella melosa, la tienda del carnicero. 

 

 

~ 

 

La melosa 

 

Dentro de poco pasará Giuseppe, 

he sabido que cada mañana… 

La melosa mira el reloj, 

con los dedos acaricia las flores 

que se deslizan por el cuadro. 

Estoy nerviosa, soy una mujer infeliz… 

… 

En la calle Napoli cada mañana 

entre macetas de geranios y ropa al sol 

pasa el jeep militar 

con el último soldado. 

Las jóvenes corren por el jardín. 

Por cada una un banco. 

Una sonrisa del cabo, 

una falsa promesa de amor. 



 

 

 

  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
 L

u
cr

ez
ia

 L
er

ro
 (

p
o
es

ía
s)

  
p
p
. 

3
0
0
-–

3
1
4
 

  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
 Z

ib
a
ld

o
n
e.

 E
st

u
d
io

s 
It

a
li

a
n
o
s,

 v
o
l.

 V
, 

is
su

e 
1
 (

en
er

o
 2

0
1
7
) 

- 
IS

S
N

: 
2
2

5
5
-3

5
7
6
 

306] 

… 

Ahora está parada la melosa. 

Pregunta la hora a un transeúnte 

y sobre la hierba prepara la trampa. 

… 

El jeep del cabo se acerca. 

La melosa se frota los ojos. 

¿Dónde te crees que vas a escapar? 

Se aferra al espejo 

y con los puños golpea la ventanilla. 

He venido a recogerte, 

esta vez no te dejo irte… 

 

~ 

 

 

El saludo 

 

Has perdido, pero no lo sabes… 

No queda nada más de mí 

ni siquiera en el asfalto… 

no recuerdo ya mis teorías 

y nosotros perdemos todo, perdemos todo… 

 

“La tengo en el primer cajón,” 

decía el General, 

“y ninguno puede hacerme daño…” 

… 

Ya estás lejos de los jardines, 

de la Piazza dell’Indipendenza… 

quizás vivirás sin nostalgia, 

sin expiar, libre en Turín… 

Es este el fin, mi verdadera ruina… 

… 

“Si te vas de aquí te mato”, me decía 

pero no me acuerdo cuándo… 

 

 

~ 

 

 

El quiosco 

 

El cuatro de diciembre 

del mil novecientos cincuenta y uno 

se celebraba Santa Bárbara 

en la calle San Martino della Battaglia… 

… 

Si ella no hubiera osado 

yo en Navidad habría vuelto. 

Los golpes agujerearon los ojos 
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y el futuro. 

La calle no era un lugar nuevo. 

… 

Los leones ciudadanos achicados en el bolsillo… 

las manos estropeadas del agua… 

Alguno dice que en el pueblo 

perdieron a otro… 

su madre primero lo asustó, 

luego lo terminó a primera mañana 

El joven se fue 

y no volvió nunca más. 

… 

En el quiosco de los helados 

la mujer dijo lo he visto, 

lo he visto, yo me acuerdo 

de su carita… 

el póster de la actriz famosa, 

y la valla, el vigilante 

delante del Arena Cosmo, 

la estival, 

allí donde está el consorcio agrario… 

el sangre sobre la divisa. 

Escapaba a los jardines 

de Piazza dell’Indipendenza. 

… 

El Réquiem está en la vuelta. 

La pasión en el asedio de la noche, 

en su polvo de hielo. 

… 

El más pequeño estaba en la iglesia, 

pedía el General que lo dejaran irse. 

… 

No he olvidado nada, 

ni el vino picado 

ni el agua bendita 

ni las lágrimas que recorren el corazón. 

… 

No por amor, 

sino golpeado por la desgracia, 

dijo alguien. 
 

 

Traducción de Juan Francisco Reyes Montero 
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Da La morte di Giuseppe  (Il corollario della felicità, Stampa, 2014) 
 

Giuseppe e il fumatore 

 

Mio padre, il fumatore 

si ammalò e non lavorò mai più. 

Noi ripariamo la sua cartapesta 

con i chiodi e il martello, 

un fratello dopo l’altro. 

… 

Mio padre mi abbraccia ancora 

e mi dice di suo fratello Giuseppe, 

il primogenito giovane e bello 

che partì dal Sud verso Torino. 

… 

Giuseppe trovò un impiego 

in una sartoria del centro 

come apprendista sarto. 

A Giuseppe spettò l’esilio 

e un buco trovato a caso 

per riposare come un topo. 

… 

Mastico una briciola perduta 

dalla bestiola impaurita. 

… 

A diciotto anni si può scappare 

e anch’io sono scappata. 

Ripenso a mio padre che divorava 

e fumava ogni cosa. 

Io non so recitare, né imbrogliare 

né lavorare. Sono soltanto una 

che ha deciso di scappare. 

… 

D’inverno al paese scannano i maiali. 

Assicurano un anno di avanzi 

con un giorno di bruciature e lamenti. 

… 

Corrono le bestioline 

sulle pareti di carta. 

Nelle travi di legno marcio 

cercano un buco per la vita. 

Lì dentro sentono solo l’eco 

della loro voce animale. 

… 

Da bambini Giuseppe e il fumatore 

giocavano tra i salici ridendo 

delle nude al sole. 

Qualcuno un giorno li sorprese 

ginocchioni sulle genziane. 
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… 

A diciotto anni si può scappare, 

e anch’io sono scappata. 

… 

Stringo tra i denti la mollica, 

mastico l’aria con fatica. 

Poi resto a letto tutto il giorno 

e penso a tutte le cose. 

… 

Sola per il corso mordo un biscotto 

tra gli innamorati di Roma. 

Sul palo del telegrafo c’è un topo 

o che mostro è? 

C’è una tagliola sotto la panchina 

nei giardini di Piazza dell’Indipendenza. 

… 

Ho viaggiato da sola senza mappe 

e sono arrivata in una casa nuova. 

La mia stanza è di dieci metri 

moltiplicata per diecimila passi. 

Qui la vita è cara, non come al paese, 

qui costa imbrogli e sacrifici. 

… 

La mia ferita si riapre e brucia 

all’improvviso. 

… 

In città vivo da sola giorni da leone. 

Non ho soldi ma non rinuncio 

ai consumi di questa vita. 

… 

Accendo la luce, scuoto le lenzuola. 

Mangio pezzetti di carbone, 

pane bruciato rimasto sul fondo 

e molta cioccolata. 

Devo trovare un lavoro per avere 

un antidoto e un avvenire. 

… 

Ho una valigia con poche cose 

da fare e disfare in fretta. 

Un giorno ripartirò per il paese. 

Porterò un sacco di petali e di foglie, 

chissà se durano quanto le stelle... 
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Un’altra vita 

 

Ho fatto molta strada 

da solo e senza mai fermarmi. 

Stasera sarà la gente di Torino 

a spaventarmi mentre corro 

sotto i portici di bronzo. 

… 

Ripenso a mio padre, 

il garibaldino, che mi diceva: 

“la terra nuova ti farà diventare un uomo… 

il peso e il tempo ti serviranno.” 

… 

Aveva una macelleria. 

Tagliava la testa al toro e la vendeva, 

ma i testicoli li mangiava in famiglia. 

Sgozzava vitelli, pecore, caproni 

e metteva i teschi in soffitta, 

nel suo reliquario perfetto. 

“Al buio si sta meglio, 

di notte le bestie si lamentano 

e i gatti fanno festa.” 

… 

Qualcuno mi ha detto di andare a piedi. 

Al ventisette di Corso Vinzaglio 

abita lo zio, il Generale. 

L’aria è fredda e le siepi gelate. 

Questa via sembra una gabbia. 

… 

Sono arrivato. La donna è sulla porta, 

ha la bocca di lacca rossa e indossa 

una vestaglia di seta. 

Sulla soglia mi guarda 

la giovane sposa del Generale 

mentre i serpenti le corrono in corpo. 

… 

La mia stanza è molto piccola, 

un po’ fuori dall’ordinario. 

Se non avrò uno stipendio 

dovrò andarmene presto. 

… 

Il Generale dice che qui la vita 

ha un senso. “L’aria è sana. 

C’è il Madama e il Caffè Torino. 

Caro nipote, dovrai abituarti 

questo non è un bordello”. 

… 

“Che pena quelli di laggiù, 

sono tutti svogliati, senza criterio”. 
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… 

Non ho fatto grandi cambiamenti 

da quando stavo al paese. 

Ma almeno questo è un posto nuovo. 

Passeggio tutto il giorno 

e penso di trovare lavoro 

come magazziniere oppure giardiniere. 

Ripenso alle mie inclinazioni, 

alle botte del macellaio. 

… 

Meglio stare qui o vivere al paese? 

I paesani masticano per non pensare. 

Resto a Torino quest’inverno, 

senza il lardo che si mangia a Natale. 

Io mi nascondo, mi rovino le mani 

ma cerco di salvarmi. 

… 

Gli avi giustizieri, garibaldini 

nascondono cicatrici e bruciature 

delle loro armi. 

… 

Da oggi ho un lavoro, 

sono apprendista sarto. 

In bottega non si lavora soltanto, 

si chiacchiera anche degli amanti, 

dei loro intrighi, di tradimenti. 

Io non voglio finire a cucire bottoni, 

questa vita non fa per me. 

… 

Solo per le strade di Torino 

cerco un po’ di allegria, 

un po’ di compagnia. 

Mi siedo davanti ad un portone, 

rigiro tra le mani un bottone 

del cappotto ereditato dal macellaio. 

 

 

~ 

 

Macao 

 

Nel sole del pomeriggio 

ho risentito il suo profumo 

sulle mie mani. 

… 

Nei giardini di Piazza dell’Indipendenza 

i militari stanno sulle panchine. 

Hanno stelline dorate e gli occhi matti. 

… 

Faccio fatica a tenere in ordine. 

Dovrò sopportare la disciplina, 
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la divisa stretta, i capelli tagliati a zero. 

… 

Per i soldati migliori 

ci sono premi serali e poche punizioni. 

… 

Ci vuole disciplina, ha detto il comandante 

dopo l’alzabandiera, poi si è coperto le mani 

con i guanti di pelle. 

… 

Questo principio d’inverno 

è un tempo diverso 

di regole e di cambiamenti. 

Com’è distante Torino 

la bella mielosa, la bottega del macellaio. 

 

~ 

 

 

La mielosa 

 

Tra poco passerà Giuseppe, 

ho saputo che ogni mattina… 

La mielosa guarda l’orologio, 

con le dita sfiora le foglie 

che scivolano sull’aiuola. 

Sono nervosa, sono una donna infelice… 

… 

In via Napoli ogni mattina 

tra vasi di gerani e panni al sole 

passa la jeep militare 

con l’ultimo soldato. 

Le ragazze corrono in giardino. 

Per ognuna una panchina. 

Un sorriso dal caporale, 

una finta promessa d’amore. 

… 

Adesso è ferma la mielosa. 

Chiede l’ora ad un passante 

e sull’erba prepara la tagliola. 

… 

La jeep del caporale si avvicina. 

La mielosa si strofina gli occhi. 

Dove pensi di scappare? 

Si aggrappa allo specchietto 

e con i pugni batte al finestrino. 

Sono venuta a prenderti, 

stavolta non ti lascio andare… 
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Il saluto 

 

Hai perso, ma non lo sai… 

non resta più niente di me 

neppure sull’asfalto… 

non le ricordo più le mie teorie 

e noi perdiamo tutto, perdiamo tutto… 

“La tengo nel primo cassetto,” 

diceva il Generale, 

“e nessuno può farmi male...” 

… 

Sei già lontana dai giardini, 

dalla Piazza dell’Indipendenza… 

forse vivrai senza rimpianti, 

senza scontare, libera a Torino… 

è questa la fine, la mia vera rovina… 

… 

“Se te ne vai da qui ti uccido”, mi dicevi 

ma non ricordo quando… 

 

 

~ 

 

 

Il chiostro  

 

Il quattro dicembre 

del millenovecentocinquantuno 

si festeggiava Santa Barbara 

in via San Martino della Battaglia… 

… 

Se lei non avesse osato 

io a Natale sarei tornato. 

I colpi bucarono gli occhi 

e l’avvenire. 

La strada non era un posto nuovo. 

… 

I leoni cittadini rimpiccioliti nel taschino… 

le mani rovinate dall’acqua… 

Qualcuno dice che al paese 

ne persero un altro… 

sua madre prima lo spaventò, 

poi lo finì di primo mattino. 

Il ragazzo se ne andò 

e non tornò mai più. 

… 

Al chiosco dei gelati 

la donna disse l’ho visto, 

l’ho visto, io me lo ricordo 
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il suo faccino… 

il poster dell’attrice famosa, 

e la palizzata, il vigile 

davanti all’Arena Cosmo, 

quella estiva, 

lì dove c’è il consorzio agrario… 

il sangue sulla divisa. 

Scappava nei giardini 

di Piazza dell’Indipendenza. 

… 

Il Requiem è nel ritorno. 

La passione nella morsa della notte, 

nel suo pulviscolo di ghiaccio. 

… 

Il più piccolo era in chiesa, 

pregava il Generale di lasciarlo andare. 

… 

Non ho dimenticato niente, 

né il vino guasto 

né l’acqua benedetta 

né le lacrime che corrono sul cuore. 

… 

Non per amore, 

ma colpito da disgrazia, 

disse qualcuno. 
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ALBERTO PELLEGATTA (Milán, 1978) trabaja 

como periodista y crítico de arte. Ha publicado 

Mattinata larga (Lietocolle, 2000) y L’ombra della 

salute (Mondadori, 2011). Licenciado en Filosofía 

por la Università degli Studi di Milano, en 1999 

estudió con una beca en la Universidad de 

Barcelona (España). Sus textos se han recogido en 

antologías como I poeti di vent’anni (Stampa, 

2000), Nuovissima poesía italiana (Mondadori, 

2004) y en Almanacco dello Specchio (Mondadori, 

2006). Obtuvo el Premio Nazionale di Meda y el 

Premio Amici di Milano. Traduce del español y 

escribe sobre arte (L’artista, il poeta, Skira, 2010). 

En 2005 fue ganador del prestigioso Premio 

Cetonaverde. Dirige la colección Poesía di ricerca 

y colabora con diferentes revistas y periódicos. 

 

 

 

“Con un signo sutil e impecable, Alberto Pellegatta logra expresar el sentido de una 

experiencia existencial sensibilísima, partiendo a menudo de grandes experiencias 

pictóricas. En estas, por ejemplo, los óleos venecianos de Turner, como los que representan 

la Iglesia de La Salud. Pero su lírica se vuelve más densa y arriesgada aún en la búsqueda de 

correspondencias con otras disciplinas, de la literatura científica a la filosofía, junto a los 

más grandes modelos de la poesía del siglo XX. El logro es una valiosa madurez que se 

muestra, es un rigor intelectual poco común y elevado, y en un sentido de la palabra que 

proporciona varias capas de aguda profundidad durante su recorrido” 

 

Maurizio Cucchi  

Presentación de L’ombra della salute (Mondadori, 2011) 
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De  L’ombra della salute  (Mondadori,  2011) 

 

 

Baja hasta el hotel Regina y mira La Salud que se diluye.  

Conoce las ventajas de la muerte. 

      

Comienza en un lugar de mar 

o en medio de una llanura apretada por lagos,  

cree que para vivir se deba esperar 

al año próximo, al incierto futuro de los muertos. 

Que son mohos negros en la cabeza. 

 

Mientras la salud es un misterio impúdico, maravilloso 

y, finalmente, sin futuro. 

      

~ 

 

Hay árboles ligeros como el helio, tierras duras 

por conciencia. 

Sueña marmotas narcóticas mientras 

el blanco de los bosques vuelve al gas. 

Abandona la intención y 

limpia bien las fórmulas. 

 

~ 

 

 

La carnicería de la esquina tiene la vidriera impúdica. 

 

La muerte es una especie 

de cocción. Debes estar vivo  

para hervir durante tantos años. 

 

La sangre se hace crema, espuma, 

se alargan las piernas, los                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        

nudillos se inflaman 

ceden los tejidos. La enfermedad produce agua 

e incluso el nacimiento quema. 

       

~ 

 

Tiene calles como años, pasajes por todas partes 

(Zola, Hugo, Poe, incluso Simenon) 

lugar de combates y meriendas. 

Todos los tropiezos las  modas las terrazas 

parece que asistimos a la Historia. En tanto yo 

como producto acabado, en busca de la fórmula 

amorosa perfecta, del mecanismo terminal. 

 

~ 
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         a mi padre, arquitecto 

 

Los flamencos se alinean en las salinas 

entran en tus muchos conductos. 

Los hidrocarburos radiantes y gaseosos 

en la gran noche perforada. 

Refinería del discurso, luna hidráulica. 

 

~ 

 

 

En el cuerpo tonificado o en las jubilaciones 

meridianas de los océanos 

se esconden corrientes devastadoras 

flexiones sacudimientos y licuefacciones. 

 

       

~ 

 

 

Largas películas blancas y rojas 

delimitan la escena, desactivan el crimen. 

No responde el espacio dilatado 

sobre relámpagos negros. 

 

~ 

 

 

«¿Quien somos?» pregunta el casi cura 

cuando más bien debería  

preguntarse si por casualidad 

somos realmente. 

 

Complejidad elemental, 

osmosis y calles y casas. 

Moluscos somos en una malla de uniones y ataduras, 

somos la taberna y el canto 

el vacío del origen, la carencia, la negra 

distancia que se reproduce. Somos 

las pequeñas madres blancas. 

 

 

Traducción de Atilio Caballero 
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De Ipotesi di felicità (inédito) 

 

 

Hipótesis de felicidad – Primera parte 

 

Dejar todo en orden para hacer como si nada – 

pastillas y terrazas mejor que fusiles y cuchillos. 

 

Seca bajo arbustos de mirto. 

Se curva inconsolable 

el azul alcahuete de los hospitales. 

No duerme nunca 

ni cuando ceden las bestias 

parece un corazón robusto. 

 

La pena tiene un horario de visitas. 

No basta esta superficie 

aunque se alargara en un milagro. 

Demasiado rudimentario, de pocas pretensiones 

aún demasiado acústica, aún no 

huella de animales en la nieve. Sin verbos 

funzionaría igual, puro estilo 

sin sentido. Sin manos que lavar. 

 

Siempre un bien ocasional, una fantasía 

sobre algodón. Olvida de ser un teléfono 

para volverse cariño. Escribeme atrás. 

 

Desaperecería también de otros pisos 

cubierto de un blanco desfibrado – masacres que acceleran 

las armonías naturales. También con otras actitudes. 

 

En tus vasos el agua se vuelve asma. 

Quizás un agotamiento, sobre grandes alas 

como un alivio. Luchan los bisontes en la niebla. 

 

El dolor sale aceitoso del grifo mal cerrado. 

En el hueco de la rondilla donde pica. 

Para esto las descargas, el trauma, no para encontrar 

el equilibrio, no para formar plazas o tendencias 

sino para desobedecer a la naturalezza, que poco a poco 

se haga libertad. Dulces disparos aclaran la noche. 

Para cada forma su contrario. Ir a pedazos 

para mejorar. 
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Cuerpos que quieren sudar 

chocan las perspectivas costeras. 

 

Cómo crece la palidez en la terraza 

cuando alcanza sus propósitos. 

 

~ 

 

 

Juan o de la niñez 

 

Haces bien en no hablar, las frases 

no te dejarán en paz. 

Enteramente en rojezes dependes 

de nuestros preconceptos. 

 

Tanto no hay cosas más importantes 

que empujar líquidos fuera del cuerpo. 

 

También la primavera nos daña 

cubierta de esporas. Chillas 

bajo nuestra despreciativa magnolia. 

 

Aprenden a volar en la midad de junio, 

cuando no consigues quedarte vestido. 

 

Tendrás tu restaurante preferido, los zapatos 

y los abrigos de la envidia. 

 

 

~ 

 

 

Las habitaciones empequeñecen 

y dentro de las vallas de tierra batida 

se desahoga la ira de los muchachos. 

 

En el malestar amarillo de los prados, a escena muda. 

 

Los dedos nocturnos y tristes del asesino indican 

secuencias de fantasmas que vuelan con sus culos abiertos 

hacia una dulce masacre. 

 

Para algunos muertos el búho es una flor. 
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Larga carta a A.P. 

 

 

Parece la adolecencia 

pero solo es una bebida con un forastero 

placer insolente. 

 

Cómo escribiremos dentro de unas décadas 

– en código, sin verbos – 

presiones de cervatillos en la nieve. 

 

Convencernos, como antes de una recitación, 

de que también esta perfidia sea nuestra. 

No existir, por excelentes que sean 

las camisas en los cajones. Continuaría 

igual también en los bajos fondos. 

 

Puesto el libro sobre el estante correcto 

estarás mejor, entre las algarrobas y tus cajas 

seriales, que asustan a las chicas, vacías. 

Le llamas espíritu , pero es un trastorno del sueño 

que nos devuelve a los entusiasmos de los aduaneros. 

 

 

 

Traducción de Alberto Pellegatta 
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Da Ipotesi di felicità (inedito) 

 

Ipotesi di felicità – Prima parte 

 

Lasciare tutto in ordine per fare finta di niente - 

pastiglie e terrazze meglio che fucili e rasoi.   

 

Asciuga sotto cespugli di mirto. 

Si inarca inconsolabile  

l’azzurro ruffiano degli ospedali.  

Non dorme mai 

neppure quando cedono le bestie 

sembra un cuore robusto.  

 

La pena ha un orario di visite. 

Non basta questa superficie 

se pure si allungasse in un miracolo. 

Troppo rudimentale, di poche pretese 

ancora troppo acustica, ancora non  

impronta di animali nella neve. Senza verbi 

funzionerebbe lo stesso, puro stile  

senza significato. Senza mani da lavare.  

 

Sempre un bene di circostanza, una fantasia 

su cotone. Dimentica di essere un telefono  

per diventare affetto. Scrivimi indietro. 

 

Sparirebbe anche da altri appartamenti  

coperto da un bianco sfibrato – eccidi che accelerano  

le armonie naturali. Pure con altri atteggiamenti. 

 

Nei tuoi bicchieri l’acqua diventa asma.  

Forse un esaurimento, su grandi ali  

come un sollievo. Si battono i bisonti nella nebbia. 

 

Il dolore esce oleoso dal rubinetto chiuso male.  

Nell’incavo del ginocchio dove prude.  

Per questo le scariche, il trauma, non per ritrovare  

l’equilibrio, non per formare piazze o tendenze 

ma per disobbedire alla natura, che poco a poco 

diventi libertà. Dolci sparatorie rischiarano la notte. 

Per ogni forma il suo contrasto. Andare in pezzi 

per migliorare.  

 

Corpi che vogliono sudare 

urtano le prospettive costiere. 

  

Come aumentano i pallori sul terrazzo 

quando raggiungono i loro scopi.   
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Giacomo o dell’infanzia 

 

Fai bene a non parlare, le frasi  

non ti lasceranno più in pace. 

Interamente in rossori dipendi 

dai nostri preconcetti.  

 

Tanto non ci sono cose più importanti  

che spingere liquidi fuori dal corpo. 

 

Anche la primavera ci danneggia 

ricoperta di spore. Strilli 

sotto la nostra sdegnosa magnolia. 

 

Imparano a volare a metà giugno,  

quando non riesci a tenere i vestiti addosso. 

 

Avrai il tuo ristorante preferito, le scarpe 

e i cappotti dell’invidia. 

 

 

~ 

 

Lunga lettera a A. P. 

 

Sembra l’adolescenza  

ma è solo un drink con un estraneo 

piacere insolente.  

 

Come scriveremo tra decenni 

– in codice, senza verbi –  

pressioni di cerbiatti sulla neve.  

 

Convincerci, come prima di una recita, 

che anche questa perfidia ci appartenga. 

Non esistere, per quanto eccellenti siano  

le camicie nei cassetti. Continuerebbe  

bene anche nei bassifondi. 

 

Messo il libro sullo scaffale giusto  

starai meglio, tra le robinie e le tue scatole  

seriali, che spaventano le ragazze, vuote. 

Lo chiami spirito ma è un disturbo del sonno 

che ci riporta agli entusiasmi dei doganieri. 

 

 

 

~ 
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Le camere rimpiccioliscono 

e nei recinti di terra battuta 

si sfoga la rabbia dei ragazzi. 

 

Nel giallo disagio dei prati, a scena muta. 

 

Le dita notturne e dispiaciute dell’omicida puntano 

sequenze di spettri che volano con i culi aperti  

verso un dolcissimo massacro. 

 

La civetta per certi morti è un fiore.  



 

 

 

             ZBD # 9

Matteo Zattoni (poesías)  
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MATTEO ZATTONI (1980) es licenciado en Derecho y 

Doctor en Filosofía del Derecho. Colabora con la editorial 

Zanichelli. Ha publicado tres libros de poesía: Il nemico (Il 

Ponte Vecchio 2003), Il peso degli spazi (LietoColle 2005) 

y L’estraneo bilanciato (Stampa 2009, Premio Autore 

Giovane al «Guido Gozzano» 2009), además de la plaquette 

Promesse vegetali (L’Arca Felice, 2010) y I corpi giovani 

degli eroi (Print & Poetry, 2014). Sus versos han sido 

publicados en las mayores antologías y revistas italianas, 

como Nuovissima poesia italiana (Mondadori 2004), 

«Nuovi Argomenti» (Mondadori 2008), Almanacco dello 

Specchio 2009 (Mondadori 2010), el blog «Poesia» de 

Rainews24 (2011), La generazione entrante (Ladolfi, 

2011), «Atelier» (Edizioni Atelier, 2015) y la revista 

internacional de cultura poetica «Poesia» (Crocetti Editore, 

settembre 2016). Sus poesías, traducidas en español, están 

presentes en la antología La realidad en la palabra: 

Escritores italianos del siglo XX y nuestros días (Editorial 

Brujas, octubre 2005, pp. 195-201), en la revista de la 

Universidad de Guadalajara (México) «Luvina», n. 53 (invierno 2008, p. 84) y en el 

diario argentino «Los Andes» (sábado, 27 de marzo de 2010). Vive en Forlì. 

 

 

*** 

 

 

 

De Il nemico (Il Ponte Vecchio, 2003) 

 

 

 

 

Quítate tus gafas, no mejor quizá 

deja que sea yo él que te las quite y luego mírame 

la una enfrente del otro solo por un instante 

más no será necesario, ahora póntelas 

otra vez como si nada hubiese sido 

pero hazlo con cuidado, con la mano con la cual 

lo sueles hacer, ponte tú correctamente 

detrás de ellos – hay todo un mundo 

alrededor sólo para enfocarlo  

y que mirándolo quema y arde en llamas. 
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El abrazo 

 

                       Tu dormi accanto a me così io mi inchino 

                       e accostato al tuo viso prendo sonno 

                       come fa lo stoppino 

                       da uno stoppino che gli passa il fuoco. 

                                                            Valerio Magrelli 

 

Hundo mi barbilla en el golfo 

que forman tu cuello y el hombro 

moviéndose el primero de costado, y el otro 

dejándome sitio para el naufragio 

se dirige naturalmente hacia abajo 

así siento el brazo romperse  

en ángulo, a la altura del codo 

los dedos de la mano que suben 

como un bote salvavidas 

a lo largo del dorso, hasta la base 

del cuello, y aquí se reencuentran. 

 

 

 

~ 

 

 

 

Te he dejado habitar mi cuerpo 

un metro y sesenta y ocho por poco 

de costado, te quejabas siempre 

de que para estar los dos no había sitio 

así una noche me has notificado el desahucio 

como si tú fueras el propietario 

sé que mientras tanto has encontrado otro 

más cómodo – espero. 
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De Il peso degli spazi (LietoColle, 2005) 

 

 

Vivo en la periferia de mí, quisiera volver 

donde nunca he estado con la placenta como 

vivo en el vientre de la ballena, implantarme unos fingidos 

recuerdos de un fingido pasado marchitar 

poco a poco cerca de la tapia baja del patio 

jugar con la enredadera en el jardín sin por ello 

seguirla en todos sus tallos verticales, 

asentarme 

a menos de un milímetro del borde último 

del mundo, volver atrás riéndome por el absurdo 

esfuerzo ciego y húmedo, esta noche no estoy para nadie 

estoy en el centro de mí, estoy solo.  

 

 

 

 

 

 

 

El náufrago 

 

El náufrago repite más veces el camino de la isla, 

construye con postes el sistema que frena 

el viento y la lluvia, lo adorna 

con hojas crujientes y reliquias. 

Se dice incluso contento. 

Y se olvida del mar 

que lo rodea. 
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De L’estraneo bilanciato (Stampa, 2009) 

 

Vida privada 

 

La maravilla de una vida privada 

con la astucia de cada dimensión 

pública, perdidos en las secciones  

menaje del hogar como cajas al supermercado 

de enfrente – ¿quién nos comprará? 

a pesar de los costes previsibles o por ello 

ir y volver a la basura, mansos 

¿quién me cogerá de la mano indicándome  

qué carnes elegir y cuáles 

sin embargo no? ¿serás tú quien me enseñe 

de nuevo a hablar al futuro 

de nosotros que éramos dos éramos muchos 

y ahora somos uno y nadie después? 

ábreme el camino, te lo ruego, ábreme la plaza 

donde entre tantos encuentros se alternen 

tantas voces en un concierto de lo particular 

a lo universal porque cada parte 

de este mundo sea también Capital 

y cada hombre un gobierno 

de sí mismo. 

 

 

 

 

Los faros del universo 

 

                                               Cose quaggiù sì belle 

                                               altre il mondo non ha, non han le stelle. 

                                                                                           G. Leopardi 

He pensado qué esplendor sería si nos encadenaran 

tu y yo, la una al otro, juntos 

en el espacio, una cosa sola como la pulsar 

doble que gira en pocos milisegundos 

en torno a su propio eje en un cuerpo 

a cuerpo celestial, emitir en el éter nuestras 

memorias en ondas radio para que nadie nunca 

pueda olvidarlo que te he querido 

y tú me has querido, nacidos ambos del colapso 

de la estrella más luminosa del cosmos, de una supernova 

compuestos nosotros de solos neutrones 

con la densidad enorme que tienen los núcleos 

atómicos, no obstante las dimensiones infinitesimales 

de nuestros pensamientos, ¿faros de cuáles  

universos? es imposible pensarlo ahora 

separados, que debemos morir y perdernos en nosotros mismos. 
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Trapecistas 

 

La confianza en los trapecistas es un hecho 

extraordinario, se dan la mano a muchos 

metros del suelo, después de sus vueltas 

se encuentran en el vacío sin redes 

uno de los dos, en general, tiene un apoyo 

más sólido que aprieta con las piernas 

y los brazos arriba cabeza abajo 

espera que se cumpla el vuelo 

de su amazona compañera hacia él 

que, en ese instante, no sabe si la tomará  

otras veces, en cambio, es al contrario 

hay siempre alguien que renuncia a algo 

es cierto, a la tranquilidad de una casa 

para inventarse un equilibrio nuevo 

yo miro y no miro, después el aplauso 

sonrío; ellos no caen. 

 

 

 

 

 

 

La nieve 

 

Parece caer de la nada, la nieve 

y luego vuelve a la nada de la que procede 

y así la gente y todas las demás cosas 

que conoce, ella las absorbe en un dolor 

tan dulce a quien lo prueba y a ello se abandona 

sin reservas, es como un beso 

la nieve – y un instante después, caer… 
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De la revista “Atelier” (marzo 2015, n. 77) 

 

 

Cada minuto alguien se cae 

al pozo de la polea sin soga  

por la falta de empleo 

y con las manos desnudas no logra salirse. 

 

Cada minuto un golpe silencioso 

como de una muela que arrolla 

en el agua, pero no hay agua en el pozo 

porque para todos no hay empleo. 

 

Tú o tu amigo os tenéis que zambullir 

y buscar vuestra dignidad entre estas piedras 

y mientras alguien más desaparece de la superficie 

la amistad termina colgando en el vacío. 

 

Cada minuto que escribo alguien 

tendrá que llenar un cubo con su cuerpo 

por esto hace falta escribir lo que es justo 

y no lo que conviene. Cada minuto.  

 

 

 

 

 

De hombres y abejas 

 

Si se extinguiesen las abejas 

sería el final de los rascacielos 

los tornados que bombardean el desierto 

nos sentaremos a la mesa con las plantas 

para los negociados de paz, 

son las microbacterias los alienígenas  

filtrados como lluvia en las tripas 

por otros microuniversos 

grandes como un charco  

la ingeniería de una manzana 

contra aquella humana 

el falso fruto 

contra el falso pecado 

cada cosa dejada en un desorden perfecto. 

 

Todavía no te has extinguido 

dios, ¿sirves para alguien?  
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(Inéditos) 

 

 

Amores literarios 

 

Te enseñé cómo amar a los rusos 

y otras dos o tres mil cosas 

que quizá dejarás de hacer 

o, peor, las harás así, sin pensarlo. 

 

No quiero matarte, no quiero matarte 

quiero tenerte un  poco más bajo las mantas 

de la mente. Si estuvieras aquí 

 

te pediría que agrandaras tus ojos 

para dejarme ver a través del océano 

cuál es el destino del príncipe Andrej 

 

en la campaña de Rusia 

si es que fuere auténtica la expiación de Raskòl’nikov 

mas temo encontrar solo el vacío 

mirar de Bazarov. 

 

 

~ 

 

En breve volverá la nieve y habrá silencio y se te podrá oír bien 

 

desde que te has ido 

siento el frío con los labios, siento más 

la fuerza de la gravedad 

 

Amiga eternamente desaparecida 

pienso en ti como alguien que saliendo una mañana 

de casa ha perdido el sentido 

de la orientación 

 

                                 Pero no eres tú, somos 

nosotros los marginados, los eternos 

sin techo. En ti veo a todos 

aquellos que no me miran más 

como si hubiese perdido los ojos 

mientras somos nosotros los ciegos 

de Baudelaire 

 

que miran el cielo y pierden 

sus amores en tierra. 

 

Traducción de Leonardo Vilei e Ignacio Vleming 
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Dal libro Il nemico (Il Ponte Vecchio, 2003) 

 

 

 

Levati i tuoi occhiali, anzi no magari 

lascia che sia io a levarteli e poi guardami 

l’una davanti all’altro anche solo per un attimo 

di più non sarà necessario, ora rimettili 

sul naso come se nulla fosse stato 

ma fallo piano, con la mano con cui lo fai 

di solito, rimettiti tu a posto 

dietro di loro – c’è tutto un mondo 

attorno solo da mettere a fuoco 

e che guardandolo dà e prende fuoco. 

 

~ 

 

L’abbraccio 

 

                       Tu dormi accanto a me così io mi inchino 

                       e accostato al tuo viso prendo sonno 

                       come fa lo stoppino 

                       da uno stoppino che gli passa il fuoco. 

                                                            Valerio Magrelli 

 

 

Affondo il mento nel golfo 

che formano il tuo collo e l’omero 

spostandosi il primo di lato, e l’altro 

lasciandomi spazio per il naufragio 

si tende naturalmente verso il basso 

così sento il braccio spezzarsi 

ad angolo, all’altezza del gomito 

le dita della mano che risalgono 

come una scialuppa di salvataggio 

lungo il dorso, su fino alla base 

del collo, e qui si ritrovano. 

 

~ 

 

 

Ti ho lasciato abitare il mio corpo 

un metro e sessantotto per poco 

di lato, ti lamentavi sempre 

che per starci in due non c’era spazio 

così una sera mi hai comunicato lo sfratto 

come se fossi tu il proprietario 

so che intanto ne hai trovato un altro 

più comodo – ti auguro. 

 



 

 

  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
 M

at
te

o
 Z

at
to

n
i 

(p
o
es

ía
s)

 p
p
. 

3
2
5
-3

3
8
 

  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
 Z

ib
a
ld

o
n
e.

 E
st

u
d
io

s 
It

a
li

a
n
o
s,

 v
o
l.

 V
, 

is
su

e 
1
 (

en
er

o
 2

0
1
7
) 

- 
IS

S
N

: 
2
2

5
5
-3

5
7
6
 

334] 

 

Dal libro Il peso degli spazi (LietoColle, 2005) 

 

Abito alla periferia di me, vorrei tornare 

dove non sono mai stato con la placenta come 

abito nella pancia della balena, impiantarmi dei finti 

ricordi di un finto passato appassire 

piano piano vicino al muretto basso del cortile 

giocare col rampicante in giardino senza per forza 

seguirlo anche in tutti i suoi sviluppi verticali, assestarmi 

a meno di un millimetro dal limite ultimo 

del mondo, tornare indietro ridendo per l’assurdo 

sforzo cieco e umido, stasera non ci sono per nessuno 

sono al centro di me, sono solo. 

~ 

 

Il naufrago 

 

Il naufrago fa più volte il percorso dell’isola, 

costruisce con pali il sistema che frena 

il vento e la pioggia, lo addobba 

con foglie fruscianti e cimeli. 

Si dice perfino contento. 

E dimentica il mare 

che lo circonda. 

 

Dal libro L’estraneo bilanciato (Stampa, 2009) 

 

Vita privata 

 

La meraviglia di una vita privata 

con l’astuzia di ogni sua dimensione 

pubblica, smarriti negli scomparti 

casalinghi come cassette al supermarket 

di fronte a casa – chi ci acquisterà? 

nonostante costi prevedibili o per questo 

andare o tornarsene al macero, miti 

chi mi prenderà per mano indicandomi 

quali carni scegliere e perché 

invece quelle altre no? sarai tu a insegnarmi 

di nuovo a parlare al futuro 

di noi che eravamo due eravamo molti 

e ora siamo uno e nessuno poi? 

fammi strada, ti prego, fammi piazza 

in cui tanti incontri si succedano 

tante voci in un concerto dal particolare 

all’universale perché ogni parte 

di questo mondo sia anche Capitale 

e ogni uomo un governo 

di lui solo. 

 



 

 

  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
 M

at
te

o
 Z

at
to

n
i 

(p
o
es

ía
s)

 p
p
. 

3
2
5
-3

3
8
 

  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
 Z

ib
a
ld

o
n
e.

 E
st

u
d
io

s 
It

a
li

a
n
o
s,

 v
o
l.

 V
, 

is
su

e 
1
 (

en
er

o
 2

0
1
7
) 

- 
IS

S
N

: 
2
2

5
5
-3

5
7
6
 

335] 

 

 

I fari dell’universo 

 

                                               Cose quaggiù sì belle 

                                               altre il mondo non ha, non han le stelle. 

                                                                                           G. Leopardi 

 

Ho pensato che splendore sarebbe se c’incatenassero 

io e te, l’una all’altro, insieme 

nello spazio, una sola cosa come la pulsar 

doppia che ruota in pochi millisecondi 

attorno al proprio asse in un corpo 

a corpo celestiale, emettere nell’etere le nostre 

memorie in onde radio perché nessuno mai 

possa dimenticarlo che ti ho amato 

e tu mi hai amato, nati entrambi dal collasso 

della stella più luminosa in natura, d’una supernova 

composti noi di soli neutroni 

con la densità enorme che hanno i nuclei 

atomici, nonostante le dimensioni infinitesimali 

dei nostri pensieri, fari di quali 

universi? è impossibile pensarci adesso 

separati, che dovremo morire e perderci in noi stessi. 

 

 

 

 

 

Trapezisti 

 

La fiducia dei trapezisti è un fatto 

straordinario, si danno la mano a molti 

metri dal suolo, dopo le loro evoluzioni 

s’incontrano nel vuoto senza reti 

uno dei due, di solito, ha un appoggio 

più solido che stringe con le gambe 

e le braccia alzate a testa in giù 

attende si completi il volo 

della sua amazzone compagna verso lui 

che, in quell’attimo, non sa se la prenderà 

altre volte, invece, è il contrario 

c’è sempre qualcuno che rinuncia a qualcosa 

di certo, alla tranquillità di una casa 

per inventarsi un equilibrio nuovo 

io guardo e non guardo, poi l’applauso 

sorrido; loro non cadono. 
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La neve 

 

Sembra cadere dal nulla, la neve 

e poi torna nel nulla da cui proviene 

e così la gente e tutte le altre cose 

che conosce, lei le assorbe in un dolore 

così dolce a chi lo prova che vi s’abbandona 

senza riserve, è come un bacio 

la neve – e un attimo dopo, cadere… 

 

 

 

 

Dalla rivista “Atelier” (marzo 2015, n. 77) 

 

 

Ogni minuto qualcuno cade 

nel pozzo dalla carrucola senza fune 

per la mancanza di un lavoro 

e a mani nude non riesce più a tornare su. 

 

Ogni minuto c’è un tonfo silenzioso 

come di una macina che stritola 

sott’acqua, ma non c’è acqua nel pozzo 

perché per tutti non c’è lavoro. 

 

O tu o il tuo amico vi dovete tuffare 

a cercare la vostra dignità fra queste pietre 

e mentre qualcun altro sparisce dalla superficie 

l’amicizia finisce a penzoloni nel vuoto. 

 

Ogni minuto che scrivo qualcuno 

dovrà riempire un secchio col suo corpo 

per questo bisogna scrivere ciò che è giusto 

e non ciò che conviene. Ogni minuto. 
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Uomini e api 

 

Se si estinguessero le api 

sarebbe la fine dei grattacieli 

i tornado che bombardano il deserto 

ci siederemo al tavolo con le piante 

per le trattative di pace, 

sono i microbatteri gli alieni 

filtrati come pioggia nelle budella 

da altri microuniversi 

grandi come una pozzanghera; 

l’ingegneria di una mela 

contro quella umana 

il falso frutto 

contro il falso peccato 

ogni cosa lasciata in un disordine perfetto. 

 

Non ti sei ancora estinto 

dio, servi a qualcuno? 
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(Inediti) 

 

 

Amori letterari 

 

Ti ho insegnato ad amare i russi 

e altre due o tremila cose 

che forse smetterai di fare 

o, peggio, le farai così, senza pensiero. 

 

Non voglio ucciderti, non voglio ucciderti 

voglio tenerti ancora un poco tra le coperte 

della mente. Se fossi qui 

 

ti chiederei di spalancare gli occhi 

per farmi guardare attraverso l’oceano 

qual è il destino del principe Andrej 

 

nella campagna di Russia,  

se sarà autentica l’espiazione di Raskòl’nikov 

ma temo di trovare solo il vuoto 

sguardo di Bazarov. 

 

~ 

Tra poco tornerà la neve e ci sarà silenzio e ti si potrà sentire bene 

 

da quando te ne sei andata 

sento il freddo con le labbra, sento di più 

la forza di gravità 

 

Amica eternamente scomparsa 

ti penso come qualcuno che uscendo una mattina 

di casa ha perso il senso 

dell’orientamento 

 

Ma non sei tu, siamo 

noi gli sbandati, gli eternamente 

senza casa. In te vedo tutti 

coloro che non mi vedono più 

come se avessero perso gli occhi 

mentre siamo noi i ciechi 

di Baudelaire 

 

che guardano il cielo e perdono 

i loro amori in terra. 
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RESUMEN: El objetivo del presente estudio es el acercamiento a la polifacética figura 

de Matilde Serao, empresaria, periodista y escritora italiana que supo compaginar y 

combinar a la perfección sus habilidades retóricas para lograr un fin: visibilizar a la 

mujer y su situación social a través de los textos de diversa naturaleza.  

 

Palabras clave: Matilde Serao, periodismo, mujer, crítica literaria. 
 
 

 

 

∫ 
 

 

 

ABSTRACT: The objective of the present paper is an approach to the multifaceted 

figure of Matilde Serao, Italian businesswoman, journalist and writer who managed to 

perfectly balance and combine her rhetoric abilities for a common goal: make women 

and their social background visible by means of texts of a diverse nature. 

 

Keywords: Matilde Serao, journalism, woman, literary critic. 
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1. Introducción. Las escritoras italianas irrumpen con fuerza dentro la escena cultural 

del país en un momento de gran convulsión política y social tras la Unificación de Italia. 

Es una época en la que se delinea un nuevo trazado en el tejido social y político para 

lograr un fin común: la creación de una nación sólida y unida. El nuevo Estado italiano 

se enfrenta a la difícil tarea de (re)construir una política renovada desde la que se 

fomente una idea de nación como el locus en el que todas las tensiones locales y 

regionales se resuelven en una forma perfecta de identidad nacional.  

Sin embargo, la persistencia de los conflictos identitarios eran evidentes y, 

además, estos no solo eran de índole regional sino también de clase y género. En una 

primera fase de la nueva Italia, y gracias al previo impulso por parte de la Lega – la 

asociación fundada por Anna Maria Mozzoni en 1881 para la promoción de los intereses 

de las mujeres-, las intelectuales italianas, entre ellas las escritoras, comienzan a trabajar 

para obtener el reconocimiento de una parte política y social olvidada, las mujeres, 

centrándose en la elaboración de una identidad social propia y abordando temas de 

diversa índole que abarcan desde la maternidad hasta el acceso a la cultura. 

 
La costruzione dell’identità nazionale, in parte mediata dalla narrazione delle vicende 

letterarie italiane, promuove una cultura rinnovata a carattere nazionale, in parte rivolta 

alle donne, in parte aperta, nelle sue strutture produttive, all’intellettualità femminile. 
In questo quadro, anche per le donne la scrittura si configura come possibilità di uno 

status sociale e professionale a cui esse accedono in gran numero in veste di 

giornaliste, appendiciste, traduttrici, educatrici, scrittrici per l’infanzia, poetesse e 
soprattutto narratrici (Zancan 2000, p.89) 

 

En la segunda mitad del Ottocento, la questione femminile comienza a cambiar la 

historia para muchas mujeres y estos grupos de intelectuales tratan de hacer “cultura e 

politica con passione: riviste, libelli, conferenze sostengono le battaglie per il voto e 

l’istruzione femminile” (De Giorgio, 1993, p.8). En este período, la novela italiana vive 

un período de gran prosperidad, especialmente a finales de siglo, y la escritura femenina 

florece de manera clamorosa. La activa participación de las mujeres en la escritura 

pública, bien sea literaria o no, pone de relieve dos factores clave a la hora de trazar una 

genealogía femenina: por un lado, documenta la inserción de la mujer en los círculos 

literarios y periodísticos, un hecho que supone, además, el alcance de un nuevo estatus 

profesional de las mujeres y, por otro, representa el conflicto que se crea entre la 

subjetividad femenina y las formas dominantes de representación del sujeto. Las 

escritoras, en consecuencia, se ven obligadas a conquistar un doble espacio: el mercado 

editorial y el espacio simbólico de la escritura, una práctica que representa, a través de 

nuevas formas y un uso renovado del lenguaje, la experiencia de las mujeres en el 

mundo
1
. La escritura es un vehículo con el que las mujeres comienzan a afirmar, con 

 
1
Respecto a las aportaciones que las mujeres hacen a la escritura, la estudiosa María del Carmen 

Bobes Naves hace referencia a la autobiografía como un género femenino por excelencia ya que 
este satisface las necesidades de las mujeres al poder dar voz propia a los personajes femeninos 

que cuentan su experiencia en primera persona, sin necesidad de intermediarios. “Me refiero a 

que la mujer novelista, al intentar dar veracidad a sus heroínas, les cede totalmente la palabra, y 
con cierta frecuencia el discurso adquiere forma autobiográfica, ya que se dice, o al menos está 

latente la idea de que quien mejor da testimonio de sí es uno mismo: si se quieren conseguir 

imágenes verdaderas de mujer, lo mejor es será dejarlas hablar a ellas mismas” (1996, p.41). En 

esta misma línea, Alba della Fazia Amoia, tras analizar una serie de textos pertenecientes a 
algunas de las autoras más relevantes del siglo XX que analizaron la experiencia femenina, llega 

a la conclusión de que las escritoras se decidieron a practicar la escritura para así trazar el “yo” 

femenino dentro de un campo principalmente dominado por hombres, y poder, de esta forma, 
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gran éxito, una identidad propia dentro del universo literario. Estas nuevas relaciones 

que mantienen las mujeres con la escritura pondrán de manifiesto la necesidad de 

reflexionar acerca de los ejes teóricos y estéticos que existen entre la escritura, la 

escritora y la lectora, como sostiene Stefania Lucamante (2008) en su estudio acerca de 

la escritura femenina italiana. Una de las primeras escritoras que se abrieron paso en el 

difícil mundo editorial y en los círculos literarios masculinos fue Matilde Serao, una 

mujer con un notable dominio de la escritura que fue capaz de cultivar distintos géneros 

y proponer nuevas identidades femeninas, más reales y objetivas, en los textos 

periodísticos y literarios.  

 

2. Matilde Serao y la literatura femenina ecléctica. A la hora de analizar la figura de 

Matilde Serao se presentan ciertas dificultades, bien sea por su vasta producción como 

escritora –más de 60 novelas y numerosos escritos periodísticos-, bien por su 

controvertida personalidad. La estudiosa Elisabetta Rasy no duda en afirmar que Serao 

es “la vera prima figura di scrittrice professionale e di donna prepotentemente 

emancipata” (2000, p.137); Rita Verdirame se refiere a ella como “chiassosa e di modi 

spartani, letterata prolissa e giornalista piena d’iniziativa” (2009, p.111); Dora Marchese 

la define como “figlia, sposa e madre attenta e sollecita, amica generosa e fedele, 

giornalista, narratrice, oratrice, donna d’affari instancabile e agguerrita, plebea e 

aristocratica, conservatrice e trasgressiva” (2013, p.754), mezclando sus rasgos más 

personales con unas facetas más profesionales y, sobre todo, haciendo hincapié en ese 

dualismo constante que acompaña su figura.  

Nacida en Grecia en 1856, tras la caída de los Borbones, Matilde Serao y su 

familia volvieron a Italia, concretamente a Nápoles, una ciudad que le inspirará 

admiración y repulsa como más adelante plasmará en sus escritos. Educada por la ilustre 

mujer de letras Eleonora Pimentel Fonseca, Serao comenzó como telegrafista de Correos 

y muy pronto despertó su pasión por la literatura y, especialmente, por el periodismo. La 

propia Serao prefiere ser definida bajo la etiqueta profesional de periodista y no de 

escritora literaria y, como Maria Sirago afirma, asume una función profesional 

específica, reconociéndose plenamente partícipe de la “febbre talora sottile, talora 

bruciante…che quel mestiere comportava” (Serao en Sirago, 2010).  

Su heterogénea obra se distingue por una serie de rasgos característicos que sabe 

combinar a la perfección para lograr su objetivo, que estará presente en toda su obra: 

captar los aspectos de la cotidianidad con gran precisión, desde una óptica realista que se 

filtra a través de un componente sentimental. Serao escribe bajo la influencia de la 

corriente verista, la versión italiana del Naturalismo francés, y destaca por su prosa 

colorista, su estilo simple e inmediato y su peculiar forma de contemplar la realidad 

desde su “ideología de pequeña-burguesa conservadora y piadosa” (Almazán, 2001, 

p.719). 

                                                                                                                                                      
recoger sus experiencias: “those who were inclined to write took up their pens to illustrate the 
split between how women appear in the male-authored texts and what their “I” really is like. 

Through fiction, drama, essays, and the “literature of memory”, they expressed their malaise in a 

patriarchal society that has always dictated female behaviour. The novel proved to be the best 

vehicle to trace the stages of women’s development and to define their role not according to 
society’s ruling principles but according to the dictates of their own minds and sensitivities” 

(1996, p.vii) 
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Respecto a su producción literaria, en la que domina el ensayo y la novela, esta 

se define principalmente como un compendio de textos que plasman la realidad social 

del momento, ofreciendo especialmente una imagen detallada de Nápoles en obras como 

Il ventre di Napoli (1884) e Il paese di cuccagna (1890), o simplemente describiendo 

aspectos cotidianos de la pequeña burguesía y gente corriente
2
, como en La virtù di 

Checchina (1884) o Fantasia (1883). En sus novelas de corte más verista, se aprecia 

también un uso de la fantasía, que Benedetto Croce calificaba como “mirabilmente 

limpida e viva” (1903: 321), y que reservaba para describir los ambientes más pudientes, 

mientras que el enfoque más realista lo utilizaba para adentrarse en las clases sociales 

más pobres. Aborda múltiples temáticas y explora numerosos géneros como las novelas 

sentimentales -Addio, amore (1890), Castigo (1893) o Ella non rispose (1927)-, novelas 

de apéndice, hagiografías, literatura mística y espiritual, o novela gótica. En todas ellas, 

la mujer ocupa un lugar privilegiado y analiza meticulosamente la condición femenina, 

adentrándose en las distintas clases sociales y tratando de transmitir fielmente las 

difíciles circunstancias por las que tenían que atravesar las mujeres de la época. Si bien 

es cierto que Serao comparte una serie de rasgos técnicos y estilísticos con grandes 

escritores de su tiempo, como Capuana o Verga, se aleja de estos a la hora de representar 

la figura femenina y la realidad acerca de su condición. La escritora parece no estar 

satisfecha con la simplificación que la literatura hace de la mujer, reflejando la 

superficial dualidad del “ángel del hogar” y “mujer caída” tan común durante el 

Ottocento, y acomete la revisión de nuevos modelos de mujer:  

 
From the beginning of her literary career, […] she refuses to allow herself to be 

restricted by the examples of her predecessors and constantly attempts to go beyond 

their stereotypes, juxtaposing these in such a way that she moves progressively towards 

a more realistic portrayal of women in fiction (Fanning, 1991, p.265).  
 

El papel fundamental que la mujer tiene en su obra se debe, por un lado, a una 

predilección personal y, por otro, a la necesidad de encubrir ciertos rasgos 

autobiográficos que se desvelan a través de la lectura. De hecho, y como se ha visto, 

Serao se mueve entre los distintos géneros literarios tratando de buscar nuevas 

soluciones narrativas y formales que satisficieran sus necesidades expresivas, aunque no 

por ello sus obras son estrictas autobiografías. Como la escritora afirma: 

 
Io scavo nella mia memoria, dove i ricordi sono disposti a strati successivi, come le 

tracce della vita geologica nella crosta terrestre, e vi do le note così come le trovo, 

senza ricostruire degli animali fantastici, vi do delle novelle senza protagonisti, o 

meglio, dove tutti sono protagonisti. Se ciò sia conforme alle leggi dell’arte, non so: 
dal primo giorno che ho scritto, io non ho mai voluto saputo esser altro che un fedele, 

umile cronista della mia memoria. Mi sono affidata all’istinto, e non credo che mi 

abbia ingannata. (Serao, 1893, p.6). 
 

 
2
 “Matilde Serao ha avuto occasione di osservare a lungo, nella sua fanciullezza ed adolescenza, 

l’ambiente delle famiglie della piccola borghesia napoletana, dei bottegai, dei magri impiegati, 

degli avvocatucci, dei professorucci, dei pensionati, della miseria decente che sbarca a stento il 

lunario. E poiché per molteplici modi e contatti la piccola borghesia si lega alla plebe, ella ha 

egualmente conosciuto ed osservato molti aspetti della vita della plebe napoletana, delle serve, 
degli artigiani, dei venditori a minuto, delle donnieciuole, dei bambini del popolo, della 

gentuccia che si scontra nei cortili e per le scale delle case e si agitaall’aria aperta nel vicolo e 

nella piazzetta” (Croce, 1903, p.321) 
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Angela Carpentieri lo define como un “autobiografismo ambiguo” (2009) en el 

que Matilde Serao utiliza máscaras para esconderse tras sus personajes y narrar así 

acontecimientos de su vida y sentimientos reales experimentados en primera persona. 

Carpentieri hace referencia a los paralelismos existentes entre la llegada a Roma de 

Francesco Sangiorgio, personaje de La conquista di Roma, y la llegada de la propia 

Serao a la ciudad eterna; la familia de la novela Anniversario, que llega a Italia tras un 

largo exilio en Grecia, como le sucede también a la familia de Matilde o Riccardo 

Joanna, el periodista protagonista de Vita e avventure di Riccardo Joanna, una novela en 

la que las similitudes entre ambos son más que evidentes: “[…] basti solo notare che 

entrambi erano giornalisti; entrambi intrapresero questa carriera seguendo le orme dei 

rispettivi padri; entrambi abbandonarono il “posto sicuro” per seguire la propria 

vocazione; entrambi attraversarono momenti difficili con il proprio giornale […]” 

(Carpentieri, 2009). 

Debido a las múltiples variaciones que Serao hace de los géneros y las formas 

convencionales, su escritura ha sido calificada de “ecléctica” en varias ocasiones. Esta 

etiqueta de “escritura ecléctica” se extiende a muchas de las escritoras del Ottocento e 

incluso de principios del Novecento, cuando la producción literaria femenina fue más 

abundante y comenzó a apreciarse una ligera desviación de la norma literaria en sus 

obras. De hecho, resulta muy interesante analizar cómo la literatura femenina suele 

definirse como ecléctica por moverse entre varios estilos y, por el contrario, los nombres 

masculinos aparecen asociados de forma categórica a un género literario concreto y bien 

definido. La brecha que existe a la hora de categorizar las producciones literarias 

masculinas y femeninas está motivada por la falta de interés que la crítica literaria ha 

demostrado al no contemplar ni integrar la participación de las escritoras y sus 

innovaciones en el campo literario. En consecuencia, las obras no satisfacen ningún 

patrón literario impuesto por los escritores y su hegemonía intelectual dentro de la 

disciplina literaria. En el caso de Matilde Serao, a pesar de haber sido apreciada por 

críticos de renombre como Benedetto Croce, y fuera de las fronteras italianas por 

escritores como Henry James o Paul Bourget, fue paragonada en numerosas ocasiones 

con Giovanni Verga, Émile Zola o Maupassant, una comparación que probablemente 

entorpeciera un análisis del verdadero significado de su obra y de un estudio 

pormenorizado de la riqueza temática, léxica y estilística que su obra aportaba. 

 

3. El periodismo con nombre de mujer. Si anteriormente hemos tratado los aspectos 

más sobresalientes de su escritura literaria, este punto lo dedicaremos a la escritura 

periodística de Matilde Serao, uno de los aspectos más significativos de toda su 

producción. Es significativo también el hecho de que Serao consiguiera ser tan aplaudida 

por el público y la crítica, y pudiera realizar grandes empresas en el ámbito periodístico 

en un momento en el que, para una mujer, ocupar una posición remunerada en este 

campo, era de gran dificultad.  

 
In effetti tra la fine dell’800 e gli inizi del ‘900 per le donne che volevano conquistare 

un ruolo nella vita letteraria era necessario scrivere per i giornali femminili […]. Si 
creò così una particolare figura, quella di scrittrice – giornalista, come Matilde Serao, 

impegnata su più fronti e sempre attenta alle esigenze ed ai gusti culturali di vario tipo, 

per occupare le “nicchie” che mano a mano si offrivano nei “supplementi” femminili 
inseriti in periodici e quotidiani tradizionalmente maschili, che ebbero un rapido 

sviluppo, volti com’erano a “catturare” anche questo pubblico (Sirago, 2010). 

 

Su acercamiento al mundo del periodismo se produjo en torno al año 1881, 

cuando dejó atrás Nápoles y se estableció en Roma, donde obtuvo un gran 
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reconocimiento por sus dotes como periodista: “entrò nella direzione del Capitan 

Fracassa – per cui tenne l’articolo di fondo e inaugurò ‘la piccola posta’-, e collaborò al 

Fanfulla della domenica, alla Nuova Antologia, alla Cronaca bizantina, e ad altri 

periodici” (Costa- Zalessow, 1982, p.255). Junto a su marido Edoardo Scarfoglio 

fundaron Il Corriere di Roma, que tras algunas dificultades económicas fue trasladado a 

Nápoles y se convirtió en Il Corriere di Napoli, e Il Mattino. Tras su separación 

sentimental, Matilde decide fundar su propio periódico, Il Giorno
3
, definido como 

“l’espressione della mentalità e della cultura della borghesia e dei piccoli produttori che 

lo sostengono” (Trigila, 2004, p.137) y abandona Il Mattino. Curiosamente, Il Giorno 

llevará una línea editorial antitética a la de Il Mattino, asumiendo una posición contraria 

al fascismo e advirtiendo de los potenciales peligros de un gobierno totalitario. No 

obstante, Serao no se ocupó principalmente de “alta política” y sus escritos se centraban 

más bien en temas sociales y literarios. 

Los periódicos que dirigía y en los que participó activamente se hicieron 

célebres, en buena parte, por el despliegue de ingenio que Matilde Serao demostró en la 

conocida columna Api, mosconi e vespe, más tarde conocida como Mosconi y que ella 

misma firmaba con el nombre de Gibus
4
. Con esta columna nació un nuevo género que, 

escrito con gran agudeza, representaba la vida ciudadana del momento: “In this gossip 

column, reports on the main events of ‘high society’ alternated with advice on good 

manners for the middle and lower- middle classes, brief correspondence with the 

readers, and even political and social commentaries” (Patriarca, 2000, p.157). Con un 

estilo ingenioso y divertido, esta práctica se convirtió en un signo distintivo de Serao 

que, además, le servirá y le inspirará para la creación de su material literario. Para poder 

escribir su columna, la escritora necesitaba observar y captar los rasgos definitorios de la 

clase social en cuestión. De su aguda labor de observación
5
 nacen muchos de sus 

personajes literarios y las precisas recreaciones de la vida y las costumbres de las clases 

sociales. No es casual que, por este motivo, a Serao se le haya atribuido el epíteto de 

“periodista de la novela” o, incluso al contrario, “novelista de la prensa”, por la fusión de 

las técnicas y los estilos. 

 
La fusión entre periodismo y literatura en el caso de Matilde Serao significa no sólo 

recorrer todas las formas de literatura periodística de su tiempo, anticipar su actividad 

novelística desde la prensa, satisfacer su necesidad de contacto directo con el lector, 

sino también, y lo que es fundamental, generar una fusión de temas y técnicas que son 
propias del hacer periodístico, que en él se desarrollan y enriquecen, para convertirlas 

en herramientas de su prosa: la cordialidad expresiva, la capacidad de observación, la 

tendencia a la cuidadosa reconstrucción de ambientes y situaciones, la habilidad para 
implicar al lector, la alternancia entre distanciamiento realista y participación emotiva 

(Almazán, 2001, p.719). 

 

Su manera de hacer periodismo ha estado generalmente ligada al término 

“femenino” pero no “feminista”, y ha sido la propia escritora la que se ha proclamado 

abiertamente antifeminista, a pesar de que la mujer es el sujeto principal de su prosa y su 

principal audiencia. Serao dedica páginas enteras a retratar costumbres, entornos, 

 
3
 Il Giorno fue también relevante por ser el primer periódico italiano fundado por una mujer. 

4
 “Il soprannome era stato scelto oculatamente: si trattava di un cappello a cilindro usato in 

Francia, facilmente ripiegabile (nome poi adottato anche per la capote delle prime automobili), 

che faceva subito pensare al milieu sociale alto borghese a cui Matilde si voleva rivolgere con i 
suoi consigli sul “saper vivere” (Sirago, 2010) 
5
 Croce se refirió a Serao como “tutto osservazione realistica e sentimento; o meglio, 

osservazione guidata dal sentimento” (1903, p.322). 
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vestuarios y accesorios femeninos, y reserva un espacio privilegiado de su escritura para 

narrar la miseria y el sufrimiento de las mujeres trabajadoras y humildes que, ajenas a 

cualquier movimiento político e intelectual, tratan de sobrevivir a unas condiciones 

sociales adversas. Un ejemplo de ello es la gráfica descripción que aparece en un 

fragmento de Telegrafi dello stato (sezione femminile), como se lee a continuación: 

 
Le fanciulle ascoltavano, trasognate, con la sensazione di un grosso colpo nella testa, 
incapaci di decidersi […]. Le trattavano come tante bestie da soma, con quei tre 

miserabili franchi al giorno, scemati dalle tasse, dalle multe, dai giorni di malattia: e 

invece, esse avevano quasi tutte il diploma di grado superiore e al telegrafo prestavano 
servizio come uomini, come impiegati di seconda classe, che avevano duecento lire il 

mese (Serao, [1885] 1957, p.86). 

 

En la obra Il ventre di Napoli, la escritora se vuelca con las experiencias de vida 

femeninas, con una “inmensa classe povera femminile”, para hacer un retrato de mujeres 

anónimas cuya existencia se describe como un “martirio quotidiano” y lleno de “sacrifici 

incalcolabili” que acaba por flagelarles el cuerpo y la mente.  

 
Queste serve trovano anche il tempo di dar latte a un bimbo, di far la calza, ma sono 
esseri mostruosi, la pietà è uguale alla ripugnanza che ispirano. Hanno trent’anni e ne 

dimostrano cinquanta, sono curve, hanno perso i capelli, hanno i denti gialli e Neri, 

camminano come sciancate, portano un vestito quattro anni, un grembiule sei mesi 

(Serao, 1906, p.12) 
 

Serao se convierte en la voz de mujeres humildes, sufridoras, trabajadoras, pero 

nunca utilizó su posición pública para tratar de mejorar la situación social y política de 

las mujeres. A pesar de no tratar temas políticos, como se vio anteriormente, hizo 

público su alejamiento del movimiento feminista y se opuso a derechos tales como el 

sufragio femenino o el divorcio, siendo especialmente remarcable su artículo I figli, 

escrito en 1901 y como última contribución al periódico de su marido. Tras leer las obras 

de Matilde Serao y apreciar la fuerte conciencia femenina que de ellas se desprende, su 

posición puede resultar ambigua. Sin embargo, es necesario hacer dos puntualizaciones 

para comprender el momento político y social en el que vivía. En primer lugar, el 

sufragio femenino tan solo afectaría a una clase socioeconómica determinada y, como 

sostiene Alba della Fazia Amoia (1996), el control masculino sobre las mujeres era tan 

estricto que probablemente muchas de ellas no votaran siguiendo su conciencia. 

Respecto al divorcio, las mujeres continuarían siendo víctimas de la estructura patriarcal 

ya que, al no existir ciertas garantías sociales, el empobrecimiento de estas estaría 

asegurado: “As far as divorce was concerned, she [Serao] felt that it would always be the 

weak who would be victimized —that is, women and children” (Amoia, 1996, p.109). 

En lo que concierne al trabajo femenino, y como se observa en uno de los fragmentos 

comentados más arriba, Serao consideraba que las madres estarían más seguras en los 

hogares con los hijos ya que no existía ningún tipo de conciliación familiar o protección 

de las madres y los hijos. La escritora no dudó en criticar a activistas como Anna Maria 

Mozzoni, a quien acusó de la falta de amor y empatía con su país y todas aquellas 

mujeres resignadas a vivir en aquellas nefastas condiciones.  

A esta realidad social hay que añadir, en segundo lugar, la experiencia de Serao 

en un mundo dominado por hombres. La estudiosa Sharon Wood (1995) afirma que la 

escritora tiene una visión poco femenina de ella misma y llega a identificarse con un 

“maschietto” en muchos aspectos, principalmente en el campo profesional. Su 

pertenencia a una esfera intelectual y literaria dominada por hombres es uno de los 
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motivos por los que la escritora se identifica con el género masculino; su ambición por el 

éxito le lleva a reconocerse en rasgos más masculinos que femeninos:  

 
Scrivo dappertutto e di tutto con una audacia unica, conquisto il mio posto a furia di 

urti e gomitate, col fitto e ardente desiderio di arrivare, senza aver nessuno che mi aiuti 
o quasi nessuno. Ma tu sai che io non dò ascolto alle debolezze del mio sesso e tiro 

avanti per la via come fossi un giovanotto” (Serao, en Banti, 1965, p.22).  

 

“Giovanotto”, “lavoratore” o “scrittore”, son algunos apelativos que Serao usa, 

siempre en masculino, para referirse a ella misma. Este uso de la lengua hace pensar que, 

de manera premeditada o inconsciente, la escritora hace una neta diferencia entre el “yo 

profesional”, y que se convierte en un “yo masculino”, y el “yo mujer”. Tanto es así que, 

no obstante su implicación con las mujeres, Serao sugiere que existe una distancia 

difícilmente franqueable entre la escritura y la feminidad, y manifiesta una dificultad 

para reconocerse como mujer en un ambiente intelectual y a través de la práctica 

literaria. 

 
La donna che scriveva era un uomo condannato alla vita in un corpo di donna. Si era 
disposti a scegliere fra la vita privata e l’attivita letteraria, e se si eseguiva entrambe le 

cose, si era condannati a fallire. Questa situazione puo essere spiegata tra l’altro 

dall’assenza dei modelli da seguire, dal sentimento della colpa di usurpare il ruolo che 

era ancora pensato per l’uomo, o il contatto con il nuovo ruolo che imponeva alle 
donne il femminismo (Romanowska, 2013, p.218). 

 

4. Conclusión. El redescubrimiento de sus trabajos, gracias en parte al trabajo de otras 

mujeres que tratan de reconstruir una genealogía literaria femenina, ha impulsado una 

nueva corriente crítica que trata de dejar a un lado la cuestión política y se centra en el 

enriquecedor mosaico de vidas e historias de mujeres que recorren las distintas 

posiciones sociales y que llenan sus obras. Por citar un ejemplo, muchas de sus novelas 

góticas han sido revaluadas recientemente por la crítica, que elogia el talento con el que 

retrata los problemas de la identidad femenina y los vínculos materno-filiales. Sin 

embargo, resulta complicado desvincular las obras de Matilde Serao de la cuestión 

feminista tanto por la temática como por el enfoque que la escritora hace de los asuntos 

concernientes a la mujer. 

 
Some critics point out that since some of her novels and editorials concentrate on the 

lives of working women and their deplorable working conditions, Serao provides if not 
a feminist perspective on women’s work, at least a viewpoint sympathetic to women’s 

autonomy outside the home. Other critics devote themselves to situating Serao within a 

tradition of women writers and so they address a specific set of feminist concerns, 
reevaluating her work from within this perspective (Harrowitz, 1996, p.86). 

 

Como se ha visto, la obra de Matilde Serao se considera compleja por la dualidad 

que se crea entre la mujer y la escritora, algo que dificulta su análisis crítico. Si se 

reflexiona acerca de la dimensión de su obra, convendría hacer un estudio intrínseco de 

la misma para apreciar el valor de la crítica social que en ella hace, denunciando las 

pésimas condiciones de las mujeres en los ámbitos educativos y laborales, que no 

contemplan la realidad femenina. Además, sus escritos son auténticos documentos 

histórico-sociales que ayudan a reconstruir fragmentos desconocidos de la microhistoria 

italiana, basándose en los aspectos cotidianos que, generalmente, pasan desapercibidos 

por las fuentes oficiales. 
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RESUMEN: Il bacio della Medusa, opera prima de la escritora italiana Melania Mazzucco 

(Roma, 1966), narra el amor erótico entre dos mujeres a comienzos del siglo XX. En este 

artículo estudiaremos las representaciones de la infancia (un tema recurrente en distintas 

obras de la autora), a partir del análisis de la intertextualidad con el cuento de hadas. Los 

procedimientos de reescritura, citación e inversión transmiten una visión desencantada de la 

niñez. 

 

Palabras clave: cuentos de hadas, infancia, intertextualidad, afectividad 
 
 

 

 

 

∫ 
 

 

 

ABSTRACT: Il bacio della Medusa, opera prima of the Italian writer Melania Mazzucco 

(Rome, 1966), recounts the erotic love between two women in the early decades of 

the twentieth century. In this paper, we study the representations of childhood (a recurring 

theme in her works), focusing on the intertextual relationship between the novel and the genre 

of fairy tales. Rewriting procedures transmit a disenchanted vision of childhood. 

 

Keywords: fairy tales, childhood, intertextuality, affectivity 
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Il bacio della Medusa, publicada por primera vez en 1996, es la opera prima de la 

italiana Melania Mazzucco (Roma, 1966). En ella se narra el amor erótico entre dos mujeres a 

comienzos del siglo XX: Norma Boncompagni y Madlenin Belmondo, apodada Medusa. A 

partir de cuadros que podríamos catalogar como “hiperrealistas” (la misma autora suele definir 

así su estilo en entrevistas y conferencias), la novela despliega los pormenores de este vínculo, 

inconcebible en un medio signado por el ejercicio despótico del poder en sus diversas 

manifestaciones: desigualdades sociales extremas, normas familiares conservadoras y 

patriarcales, intervenciones abusivas de la medicina, desprotección absoluta de la minoridad. 

 

 La intertextualidad es una constante, así como las alusiones al oficio del escritor, no 

sólo porque el narrador se detiene frecuentemente para reflexionar sobre los obstáculos que 

plantea la obra in progress; sino porque la misma Norma, convertida casi por azar en la esposa 

del Conde Felice Argentero y vigilada por sus dos cuñadas solteras, escribe a escondidas 

poemas, cuentos y también una novela, titulada, precisamente, Il bacio della Medusa. Los 

poemas de Norma serán incorporados como pruebas en la pericia psiquiátrica a la que será 

sometida cuando se descubra el amor lésbico entre las protagonistas; mientras que su novela 

tendrá un único lector: Felice, el marido despechado que la destruirá.   

 

Fascinante no sólo por las alternativas de la intriga, sino por la minuciosa 

reconstrucción histórica, en esta obra de Mazzucco se destaca la utilización conjunta de 

procedimientos que se han dado en llamar “posmodernos” (relativismo, cuestionamiento de 

las jerarquías, exposición de las tácticas narrativas, variedad de registros y modulaciones, 

multiperspectivismo, puesta en abismo, metaficción, elipsis); junto con estrategias que 

recuerdan claramente el naturalismo más canónico, “a lo Zola”, por el obsesivo ejercicio de 

investigación que precede a la escritura y por la descripción morosa de escenas descarnadas, 

en las que cada detalle se convierte en significante de una totalidad opresiva y violenta. En 

análogo sentido, la época en que se sitúa la trama posibilita la introducción de enfoques 

propios del cientificismo positivista para el estudio de la sociedad y de la mente, así como 

abundantes referencias al determinismo genesíaco, lo que establece nuevas conexiones con 

ideologemas caros al fin de siècle decimonónico. No obstante, el meticuloso trabajo con el 

lenguaje, manifiesto en pasajes desbordantes de recursos poéticos (al modo de la “novela 

lírica”, tal como Ralph Freedman la definía en su canónico trabajo de 1972), resulta un 

antídoto contra el morbo, aun en los momentos más crudos de la narración.  

 

La situación de la infancia es particularmente explorada, merced a las peripecias de los 

personajes niños y a los racconti que recuperan el pasado de los adultos. Pequeños de clase 

alta constreñidos por una educación distante, donde el padre reclama la potestad de decidir 

sobre vidas y obras; el lema es vigilar y castigar a los hijos: “Sorvegliare, punire, qualche 

frustrata non guasta. Ció che sono non interessa, solo ció che saranno” (2007, p. 225). En el 

otro extremo, pequeños de clase baja despojados de todo derecho, descartables: violados, 

explotados, heridos (emblemático el episodio en que Felice atropella con su Isotta Fraschini a 

la campesina Antonia Pipino, de siete años, dejándola postrada para siempre, con total 

impunidad).  

 

En consecuencia, aunque el espesor del texto invite a variadísimas líneas de lectura, 

hemos elegido aquí las representaciones de la niñez y, de entre los diversos enfoques posibles 

para abordarlas, la intertextualidad con el cuento de hadas. Conscientes de que la misma 
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definición del género es problemática, queremos dejar en claro que, a los fines de nuestro 

estudio, lo consideraremos en un sentido amplio: como relato popular breve, inicialmente de 

transmisión oral, con presencia de elementos o seres mágicos, cuya trama se desarrolla en un 

espacio y tiempo imprecisos, y que suele recibirse como legado cultural en la infancia. Su 

recuperación en la literatura para adultos a partir de la reescritura o la citación es un fenómeno 

frecuente en nuestros días, tal como destaca Christina Bacchilega: 

 

Creative writers seem equally inspired by the fairy tale, which provides them with well-

known material pliable to political, erotic, or narrative manipulation. Belittled, yet pervasive 

and institutionalized, fairy tales are thus produced and consumed to accomplish a variety of 

social functions in multiple contexts and in more or less explicitly ideological ways. (1999, p. 

3) 

 

 

Los puntos de clímax y el cuento de hadas.  Il bacio della Medusa puede ser considerada 

como una novela de iniciación que expone, según conceptos de Sidonie Smith sobre la 

autobiografía de mujeres, la construcción de la independencia femenina cercada por los 

prejuicios patriarcales, con especial atención a la sexualidad en tanto ejercicio del poder 

(Smith, 1991). Stefania Lucamante, desde una perspectiva que retoma el psicoanálisis pero no 

se limita a él, subraya el “trauma” común que han sufrido las protagonistas: “Aside from their 

respective states of alienation, Norma and Medusa are both orphans and live in different ways 

the abjection of their own mothers” (Lucamante, 2008, p. 208). Las infancias de Norma y 

Medusa muestran la incidencia de los factores biológicos y ambientales, enfoque en el cual se 

superponen y entrelazan categorías propias de los albores del siglo XX (que evocan el estilo de 

Dégénérescence, el clásico de Max Nordeau), con interpretaciones psicosociales que sólo un 

narrador contemporáneo podría establecer. El personaje de Medusa, sobre todo, parece 

adquirir cierta tipicidad en el sentido realista del concepto, pues su evolución interna y los 

incidentes particulares de su historia se ofrecen, en paralelo, como representación 

paradigmática de la niñez desamparada y sometida a la pederastia (tal como inexplicable y 

horrorosamente ocurre hasta nuestros días)
1
. Pero también ciertos desarrollos teóricos 

contemporáneos referidos al “affective turn” (Ticineto Clough, 2007) nos brindan una clave de 

lectura, al vindicar la relación entre personaje, factores extraliterarios e ideología.  En esa 

dirección, Núria Calafell Sala indica que:  

 

aunque una obra de arte no necesite de un referente externo para significar(se), ello no obsta 

para que posea una fuerza modelizante propia e identificable, ya que su manera de 

representarse a sí misma y a la realidad son reales por cuanto dan a ver el mundo de un modo 

ideológico concreto. (p. 110) 

 

Medusa nace y crece en condiciones deplorables, signadas por la miseria extrema que 

asola a Ferriere, un caserío del Valle de Stura en el norte de Italia. Su madre ha muerto 

precozmente de parto, su padre es alcohólico; con ocho años de edad, es alquilada por su 

abuelo vagabundo a un pedófilo que roza los treinta. Peru, “coleccionista” de niñas a las que 

 
1
 Ver, para un análisis minucioso sobre la “tipicidad del personaje” y la polémica con G. 

Luckács, Apocalípticos e integrados, de Umberto Eco (1995, pp. 189-213), cuya referencia 

completa figura en las referencias bibliográficas. 
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descarta o deja morir por brutalidad o descuidos – “ne aveva avuto decine, quante non sapeva 

e non ricordava piú” (2007, p. 116) – la conduce a Francia, prometiendo devolverla un año 

después “integra e in buona salute” (p. 102). Como es obvio, la vida de Medusa en Nizza y sus 

alrededores será un martirio. Para obtener limosnas de los turistas, es obligada a cantar 

acompañada por cinco marmotas danzarinas; las composiciones que interpreta pertenecen a la 

tradición oral de raigambre popular: “Il Barón Litrún, la Bela Barbiera, la Fidanzata Infedele, 

la Bevanda Sonnifera, la Ragazza Pigra” (p. 104). Pero además, la pequeña es violada por 

Peru noche a noche, azotada, arrendada a la soldadesca. La sucesión de estas escenas recuerda 

la influencia que el cine ha ejercido en la novelística de Mazzucco, más específicamente el 

neorrealismo italiano, como ella misma declara: “Il cinema italiano che personalmente ho 

amato di più è De Sica […] il modo di raccontare l’infanzia nei film di De Sica è sicuramente 

vicino a me più di tutti gli altri riferimenti” (2004, p. 5)
2
.  El narrador equisciente se ubica en la 

posición de la niña, quien sufre los abusos con rabia y deseo de venganza, pero también con 

ingenuidad: no alcanza a comprender la gravedad que conllevan ni el castigo que merecería 

quien se los infringe. Como es natural por su inmadurez,  se aferra al adulto del que depende.  

 

El vínculo entre ambos personajes se metamorfosea de un modo extraño: por primera 

vez, Peru se enamora de la chiquilla de turno; Medusa, desamparada, cree amar a Peru. No 

obstante, tras su menarca, el captor decide reemplazarla por otra niña, pues detesta y teme a las 

mujeres. Su perversión es definida como inadecuación para aceptar el tempus fugit, una lucha 

existencial perdida de antemano: “L’etá eletta, l’infanzia, é un fiore estivo di effimera belleza, 

sbocciato sull’orlo di un crepaccio e consumato dall’aria che lo nutre: ha la straziante 

prerogativa della brevitá” (p. 121). Medusa, paradójicamente despechada por este abandono, 

retorna al Valle de Stura para continuar el ciclo de sus peripecias con estructura abierta, a lo 

Moll Flanders: en esta ocasión es cedida por su abuelo para ocuparse de tareas rurales en la 

finca de un tal Monsieur Reynaud. Otra vez su existencia estará signada por el hambre, los 

maltratos físicos y psicológicos, el encierro. Para contrarrestar su estado de indigencia y por la 

condena social que padece, a los catorce años comienza a prostituirse; hasta que, a los 

dieciocho, ingresa como asistente al servicio de Norma, la Condesa Argentero. 

 

Tres escenas anticipan el vínculo amoroso entre ambas mujeres y serán hitos en el 

curso de los acontecimientos. Como veremos a continuación, cada uno de estos núcleos 

narrativos se relaciona con cuentos infantiles, mediante alusiones directas o evocaciones 

veladas. En la “Introduzione” a la canónica colección Fiabe italiane, Italo Calvino 

(recopilador y editor), enumera con prolijidad los variados asuntos que se abordan en el cuento 

popular. Resultará útil retenerlos en la memoria, para advertir cómo todos ellos destacan en la 

novela de Mazzucco:  

 

[…] sono i catalogo dei destini che possono darsi a un uomo e a una donna, soprattutto per la 

parte di vita che appunto é il farsi d’un destino: la giovinezza, dalla nascita che sovente porta 

in sé un auspicio o una condanna, al distacco dalla casa, alle prove per diventare adulto e poi 

maturo, per confermarsi come essere umano. E in questo sommario disegno tutto: la drastica 

divisione dei vivente in re e poveri, ma la loro parità sostanziale; la persecuzione 

 
2 Interesante un aserto de Mazzucco que, aunque referido al problema de la inmigración, tal vez 

podría ser extrapolado aquí: “Quello che ha fatto il cinema negli anni Cinquanta o Sessanta 

adesso lo fa la letteratura” (Mora, p. 3). 
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dell’innocente, e il suo riscatto come termini d’una dialettica interna ad ogni vita, l’amore 

incontrato prima di conoscerlo e poi subito sofferto come bene perduto; la comune sorte de 

soggiacere a incantesimi, cioè d’essere determinato da forse complesse e sconosciute, e lo 

sforzo per liberarsi […] e soprattutto la sostanza unitaria del tutto, uomini bestie piante cose, 

l’infinita possibilità di metamorfosi di ciò che esiste. (p. 16)
3
 

 

 Por lo que respecta a Norma, el día en que contrae matrimonio (cuando los recién 

casados y la selecta comitiva que los acompaña son retratados a las puertas del Registro Civil), 

Madlenin, sentada sobre un murete, se burla de la desesperación con que el fotógrafo pretende 

expulsarla de la escena. Descarada, la niña señala a la novia, quien a su vez la mira. La écfrasis 

de la acotada lámina (30 x 18 cm.) es modélica, paradigmática. Se presenta como un 

microcosmos de la sociedad, un conjunto de prosopografías que luego el lector reconocerá 

como verdaderas etopeyas, y una prolepsis de las relaciones que se establecerán entre los 

personajes. Sabemos que se trata, en términos de Luz Aurora Pimentel, de una “ecfrasis 

nocional”, pues el objeto “representado” existe solamente en el lenguaje (2003, p. 284). No 

obstante, remite indudablemente a las fotografías de la época, con sus convenciones, 

particularidades y tecnicismos. La niña, como hemos señalado, se encuentra en los márgenes: 

su silueta, movida y desenfocada, es una clara referencia a su rol como transgresora del orden 

establecido, por contraposición a la rigidez del resto de las figuras. Se trata además, aunque 

ella lo ignore, de un instante que condicionará toda su vida, pues es el momento en que Peru la 

contempla por primera vez y, deslumbrado, decide “alquilarla”. En condiciones 

diametralmente opuestas, ambas serán desfloradas el mismo día: Norma, en un elegante hotel 

de París; Medusa, sobre una roca.  

 

Podríamos decir que el relato de Mazzucco invierte el orden del cuento tradicional, 

pues se inicia con la boda casual e intempestiva entre la doncella (refinada, huérfana, pobre y 

virgen) y el noble que, prendado súbitamente de ella, la rescatará de la miseria y de la 

esterilidad para conducirla a su palacete en las montañas. Pero la narración profundiza 

justamente aquello que los cuentos omiten: las instancias subsiguientes a ese momento 

climácico y crucial. La fórmula de cierre inherente al género y tranquilizadora para el niño, 

según el famoso análisis de Bruno Bettelheim (1988, p. 19), no está presente aquí para 

conjurar las amenazas de finitud e incertidumbre. La misma Mazzucco caracteriza el 

desenlace del cuento infantil o de la novela happy end como un velo que encubre el curso de 

los acontecimientos:  

 

Dopo il banchetto di nozze il sipario delle fiabe e dei romanzi si chiude bruscamente: grazie 

di essere intervenuti, siete congedati […] il narratore se ne disinteressa, sbrigativo. La caccia 

è finita, il libro è finito, le luci si spengono, il castello si svuota, l’incanto svanisce sul più 

bello e vi lascia soli, nella vostra vita di sempre. (p. 127) 

 

Por oposición, el desenlace difuminado y nebuloso de esta novela es coherente con la 

visión desencantada de la infancia, cuya ambigüedad nos desasosiega.  

 

 
3 Según Robert Darnton, en los cuentos italianos hay toques de bufonería y valentía que evocan 

la commedia dell’arte posterior (1987,  p. 52). 
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La segunda escena que anuncia la relación amorosa entre las dos mujeres se produce 

cuando Norma, embarazada de su segundo hijo, hastiada de su monótona y asfixiante vida 

matrimonial, convoca a Mundin, el abuelo de Medusa que opera una linterna mágica, para que 

monte en su casa una función privada. La pequeña lo sigue bajo la lluvia con la ilusión de 

volver a Francia. Harapienta, famélica, con la cabeza rapada porque han vendido su cabello, la 

mano derecha surcada por una herida atroz (la mordida, nunca atendida, de una de las 

marmotas), Norma supone en un principio que se trata de un varón. Conmovida por las 

escenas proyectadas sobre el muro (que le recuerdan el abandono de su propia madre, quien 

huyó con un amante y luego se suicidó); pero también escandalizada y compasiva por el 

deplorable estado de Medusa, ordena que la alimenten y decide higienizarla para quitarle los 

parásitos. Ese baño tibio, perfumado, firme y a la vez amoroso, quedará en la memoria de 

Medusa como el primer recuerdo feliz de su vida, con el que fantaseará en los momentos de 

dolor, pues al día siguiente será entregada a Monsieur Reynaud (2007, p. 156). El baño es el 

momento de la transformación, asimilado explícitamente por el narrador con esta función 

propia del cuento de hadas, que parece beber de la misma fuente que los ciclos heroicos. 

Norma, como el hada benefactora (pero en una escena donde la fantasía no se asocia con lo 

sobrenatural, sino con un velado erotismo),  

 

…vedeva solo la nipote del mago della lanterna magica tutta nuova al tocco delle sue mani 

[…] il pulcino coi capelli corti e gli occhi grandi che rompeva il guscio dell’indifferenza, il 

brutto anatroccolo che si affannava sule zampe palmate dietro mamma oca in attesa di 

spiccare il volo – o, meglio ancora, l’orsa leccatrice de Virgilio, poeta madre di versi accuditi 

come cuccioli, allegoria bizzarra della creazione. (2007, p. 101) 

 

 Mazzucco condensa aquí narraciones que proceden de distintas épocas y áreas 

culturales: clásica, nórdica y francesa. La osa que, según el mantuano, pare a sus hijos sin 

forma y los modela al lamerlos; el célebre Den grimme ælling (El patito feo), de Hans 

Christian Andersen; y, también, en relación con él, la alusión a Ma mère l'Oye, de Charles 

Perrault (p. 92). Historias que se vinculan con la construcción de la identidad como formación 

y revelación de un yo embrionario a partir de la presencia de un “otro”. Los cuidados 

nutricionales, higiénicos, la intimidad del contacto, la subjetividad que sólo es posible cuando 

se es mirado, reconocido, rescatado de la negligencia, suponen el nacimiento simbólico de la 

pequeña. Como subraya Brian Massumi, otro de los autores que han profundizado en el 

“affective turn”,  

 

What you can do, your potential, is defined by your connectedness, the way you’re connected 

and how intensely, not your ability to separate off and decide by yourself. Autonomy is 

always connective, it’s not being apart, it’s being in, being in a situation of belonging that 

gives you certain degrees of freedom, or powers of becoming, powers of emergence. (2002, 

p. 238) 

 

En la tercera escena, Medusa, ya con dieciocho años, se planta frente al caballo del 

Conde Argentero para implorar trabajo. Es admitida por motivos demagógicos, pues Felice 

quiere congraciarse con los sectores populares para fortalecer su carrera política en ascenso. 

Medusa ha fantaseado desde pequeña con el Conde, ocasión que el narrador aprovecha para 

analizar el modo en que los niños contemplan el mundo:   
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Nella sua infanzia – nel magma immaginifico di una coscienza primitiva e fiduciosa per la 

quale le cose sono se stesse (una parte) e altro (un segno del tutto) – la trascendenza era 

immanente alla realtà, e la realtà lo specchio della trascendenza: il conte Argentero era nello 

stesso momento se stesso – un uomo maestoso come un sovrano, baffuto, con la carabina a 

tracolla e gli stivali – e Dio – un Dio incarnato, potente e benigno. (2007, p. 161) 

 

 Esta concepción también se relaciona con una perspectiva sociológica, propia del 

paternalismo como rasgo intrínseco al poder político, sobre todo en las zonas rurales. En el 

aspecto estético, la escena recuerda las pastorelas medievales, en las que un noble requiere 

amores de una reticente villana (“bergera” significa “pastora” en dialecto piamontés); y 

también los bruscos ascensos de estatus social propios de los cuentos folclóricos, mediante el 

matrimonio o por el develamiento de filiaciones ocultas:  

 

Il conte non le aveva mai parlato, ma lei sognava di sposarlo, o anche di essere la sua figlia 

segreta, una figlia che aveva affidato solo temporaneamente ai Belmondo, e che un giorno 

avrebbe ripreso con sé. Sognava che la vita fosse una canzone, a lieto fine come quelle che le 

insegnava sua madre: la protagonista è una bergera povera, ma incontra sempre un cavaliere, 

deve solo aspettare, e all’ultima strofa il suo futuro scende da cavallo. (2007, p. 162) 

 

Por primera vez, Medusa elige su camino y hace valer su sentimiento (el recuerdo, ya 

transformado en ensoñación, de la dama del baño de espumas): “‘Fayme travajé’, aggiunse, 

rinfrancata, scandendo bene le parole: ‘Mi sun la Medusa’” (2007. P. 163)
4
.  De acuerdo con 

el análisis sobre el cuento de hadas de Cecilia Secreto, podríamos afirmar que es el momento 

de la anagnórisis, cuando las mujeres “han recorrido el camino del héroe para re-conocerse en 

el gesto de la autodeterminación y el deseo” (2013, p. 83). La escena supone la transición de 

Madlenin hacia el mundo adulto. Como detalla Daniel Goldín,  

 

La palabra infancia proviene de latín in-fantia, que significa literalmente “mudez”. El infante 

es el infans, literalmente el que no habla (de in -“no” y fans, participio activo de fari, 

“hablar”). El proceso [de madurez] está directamente relacionado con la transformación de 

un sujeto que no habla (tal vez sería más correcto decir, al que no se escucha) a un sujeto al 

que se le reconoce el derecho a hablar y se le ofrecen condiciones para hacerlo. (2001, p. 5) 

 

 

Analogías e inversiones respecto del cuento infantil tradicional.  Abundan en el libro 

particularidades que recuerdan lineamientos narratológicos fundamentales del cuento de 

hadas. Por empezar, como detalla Linda Volosky, la relevancia que adquiere la nominación de 

los personajes (1995, p. 92). En este marco no puede pasarse por alto la cuidada onomástica de 

la novela: sea por su utilización irónica (nadie más portador de infelicidad que Felice; ninguna 

compañera más decepcionante que Norma Boncompagni; ningún universo más horrendo que 

el de la chiquilla Belmondo); sea por sus profundas reminiscencias culturales (la más 

emblemática: Madlenin o Maddalena, la putan). Esta operatoria es consciente en Mazzucco, 

como puede colegirse a partir de las profusas reflexiones metaonomásticas desperdigadas en la 

obra, más que nada desde la perspectiva de Norma y de Peru, cuyos criterios al respecto 

 
4 Medusa habla patois, un dialecto franco-piamontés desaparecido que Mazzucco intentó 

reconstruir lingüísticamente para esta novela. 
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resultan diametralmente opuestos. Para Norma, los nombres portan un destino: “Felice, Felice, 

suo marito aveva un nomen omen. Norma aveva una fiducia quasi animistica nelle parole, e il 

nome de Felice aveva contribuito in maniera determinante al suo sí” (2007, p. 25). Para Peru, 

en cambio, se adquieren con la vida: 

 

Come lui, che si chiamava Peru come il rigogolo, il passerotto con le piume gialle che 

sbeccuzza i semini, i minuzzoli di pane nei cortili, rubacchia le briciole della vita degli 

uomini normali, le briciole del Tempo che regalano al mondo il passaggio istantaneo, leggero 

e irrepetibile, di una bambina. I nomi si conquistano sul campo, Medusa. Ego baptizo te. 

(2007, pp. 125-126) 

 

No parece azaroso que los personajes del medio pobre y rural sean mayormente 

designados por apodos (de entre los más importantes, no sólo Peru y Medusa; sino también 

Mundin Bernardi, abuelo de la pequeña, conocido por todos como Cinemá): “en el código oral 

y sobre todo en el medio rural funcionan fórmulas no oficiales y se mantiene vivo el 

sobrenombre individual fluctuante que caracterizaba la denominación en la Edad Media” 

(Ionescu, 1993, p. 311). Como se advierte, los “comentarios metaonomásticos” (podríamos 

arriesgar que toda la novela se comporta como tal respecto de su título) “analizan e interpretan 

nombres e incluso aspectos inherentes a la construcción y el funcionamiento del sistema” 

(Ionesco, 1993, p. 308).  

 

Por otra parte y como ya venimos anticipando, son permanentes los juegos con el zoo-

antropomorfismo: aunque no se apele, como en los cuentos, al “reemplazo de animales 

personificados por seres humanos, de seres humanos por animales personificados” (Prat 

Ferrer, 2008, p. 42), las analogías están sumamente presentes y son exploradas a fondo. El 

apodo que recibe Madlenin muestra a las claras la confluencia de belleza y destrucción; 

asociada siempre con lo salvaje y con la ambigüedad de género, su atractivo no convencional 

subvierte los cánones y las modas. Peru, carente de enciclopedia mitológica pero conocedor 

del mar y fascinado por la pequeña, le da este nombre porque es “aggresiva e pungente come 

le meduse della costa, meravigliose […] ti bruciano, ti piagano, ti rovinano, ti ulcerano, ti 

infiammano e ti lasciano intatta la voglia de godere del mare” (2007, p. 125). Análoga 

experiencia vivirá Norma: “quella creatura apparentemente innocua è dotata di potenti armi 

d’offesa e difesa, e può paralizzare e digerire esseri infinitamente più grandi e forti di lei. Avrá 

paura del bacio urticante della sua bocca” (2007, pp. 217-218). La presencia del componente 

animal en los cuentos remite a las pulsiones primarias, a los componentes atávicos de nuestra 

cultura; así lo señala Bruno Bettelheim a partir de las categorías de Freud: “Tanto los animales 

peligrosos como los buenos representan nuestra naturaleza irracional, nuestros impulsos 

instintivos. Los peligrosos simbolizan el ello en estado salvaje, con toda su peligrosa energía y 

no sujeto todavía al control del yo y del súper yo” (1988, p. 107).  

 

En la novela, se dice que “i desideri dei bambini non conoscono legalità” (2007, pp. 

72-73); pero la rebeldía frente a las convenciones será un rasgo propio de Medusa inclusive en 

la edad adulta. Su sexualidad enlaza con lo ctónico, como en el caso de la Gorgona, convertida 

en monstruo luego de ser violada por Poseidón. En el brevísimo pero célebre artículo de 

Sigmund Freud, La cabeza de Medusa, se explica que “el terror a la Medusa es, pues, un terror 

a la castración relacionado con la vista de algo” (1992, p. 270). Al modo de las femmes fatales, 

Medusa provoca en los demás – consciente o inconscientemente –, un apetito que daña, que 
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corroe, que paraliza a quienes caen bajo su hechizo, personificando así las dos caras del 

erotismo según la concepción de Georges Bataille:  

 

La sexualidad y la muerte sólo son los momentos agudos de una fiesta que la naturaleza 

celebra con la inagotable multitud de los seres; y ahí sexualidad y muerte tienen el sentido del 

ilimitado despilfarro al que procede la naturaleza, en un sentido contrario al deseo de durar 

propio de cada ser. (1983, p. 45) 

 

Es frecuente, por otra parte, la comparación de los personajes con insectos. Madlenin 

como un vector de enfermedades: “il desiderio di lei come una zanzara malarica. Un’anofele 

che ti inocula una malattia che si sopporta, ma che non guarisce” (2007, p. 123); Norma, 

apodada Mouche (mosca) por su madre, apelativo que detesta porque la minimiza y anula; 

más tarde, comparada por los hombres con “una bionda ape” (2007, p. 270), por su talle 

menudo y su rubia cabellera. La analogía entre mujeres e insectos es reveladora: seres casi 

despreciables, pero sumamente poderosos (y peligrosos). Rosi Braidotti, desde una perspectiva 

deleuziana, se refiere a la cuestión en Metamorfosis. Hacia una teoría materialista del 

devenir:  

 

A través de sus dotes para el mimetismo y el camuflaje, los insectos dan vida al fenómeno 

psicoanalítico de la psicastenia, es decir, la desintegración de las fronteras de la conciencia y 

la renuncia a sus lazos con el cuerpo de tal forma que la distinción entre el interior y el afuera 

se torna difícil de mantener. (p. 195) 

 

Enseguida, Braidotti menciona la asociación de lo femenino con “las connotaciones 

sexuales de esta disolución orgiástica de las fronteras de la decencia que tiene lugar en los 

insectos” (p. 195). Esta creencia puede advertirse en los numerosos improperios que salpican 

el monólogo interior de Felice, luego de recibir un anónimo en el que es informado de las 

actividades eróticas ilícitas de su mujer: “Come le mantidi religiose, gli scorpioni del deserto, i 

ragni, le vedova nera. Attirano il maschio e lo decapitano mentre ancora le fotte” (2007, p. 

350). En diversos momentos de este capítulo (titulado “Una breve pazzia”) se acude a la 

terminología, la imaginería y las regulaciones del amor cortés, pero en su vertiente misógina: 

la pregunta sobre la índole de las mujeres remite a sus conductas amorosas pero también a su 

posición social. Las alusiones a los insectos permiten que Felice realice una crítica de la 

relación de cada sexo con el dinero, valiéndose de la reinterpretación de la fábula de Esopo: 

 

E invece l’uomo accumula, e la donna dilapida. É nella logica di quella dialettica di pieno e 

vuoto: l´uomo addiziona, la donna sottrae, l’uomo moltiplica, la donna divide. L’uomo, 

formica provvida, parsimoniosa, risparmia lavorando una vita intera, pensando di lasciare 

qualcosa ai figli (ai nostri figli, Norma!), la moglie cicala consuma in fretta, tanto qualcuno 

guadagna per lei. (2007, p. 354) 

 

Es interesante observar que la vertiente fabulística se inserta en el discurso patriarcal 

de Felice, por contraposición al cuento de hadas, asociado con los personajes femeninos. 

Como género didáctico y normativo, la fábula coarta la libertad. Para Bruno Bettelheim, “ya 

sea de modo beato o divirtiéndonos, las fábulas afirman siempre, y explícitamente, verdades 

morales […] Por el contrario, el cuento de hadas deja cualquier decisión en nuestras manos, 
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incluso la posibilidad de no tomar decisión alguna”, y agrega más adelante: “sólo un hipócrita 

podría identificarse con la odiosa hormiga” (1988, pp. 61-62).  

 

Otra línea de lectura propia de los cuentos de hadas es la presencia de elementos que, 

por el poder que adquieren sobre las emociones de las protagonistas, recuerdan los “objetos 

mágicos”, en palabras de Vladimir Propp (2006, p. 53). En la novela, generalmente encarnan 

utopías de libertad y escape. Resaltan la caracola rosada y el guijarro con un velero pintado: “i 

levigati ciottoli dipinti a olio che un ambulante arabo provvisto di turbante vendeva como 

fermacarte (un Peru stranamente espansivo gliene regaló uno riproducente un veliero)” (2007, 

p. 109). La caracola es considerada como el resto de un naufragio – “un relitto, forfora 

scagliosa del passato che incessantemente si deposita sul bavero del presente” (2007, p. 158) – 

pero a la vez porta un mensaje hacia el futuro. Ambos objetos, asociados con el mar, actuarán 

como un recordatorio de salvación en los momentos de mayor victimización y encierro: a ellos 

se aferrará Medusa durante sus suplicios en Nizza o en los días de aislamiento en la jaula-

conejera de Monsieur Reynaud; pero también lo hará Norma, cuando sea confinada en su 

habitación por sus cuñadas solteras, e incluso en el manicomio donde se la recluirá. Al final, 

también le serán sustraídos, como es informado (y malintencionadamente interpretado) en la 

extensa pericia psiquiátrica a la que Mazzuco asignó el título de “Controromanzo”. El médico 

detecta en Norma: “Certe stranezze, apparentemente inspiegabili, come la predilezione 

manifestata per alcuni oggetti personali appartenuti alla M. B. (una pietra dipinta e una 

conchiglia che le furono sottratte a forza)” (2007, pp. 426-427). Dichos elementos resultan, 

pues, paradigmáticos de las dos funciones propias de los cuentos de hadas, como afirma J.R.R. 

Tolkien en el ensayo sobre el género, donde señala su valor para proporcionarnos “Evasión” y 

“Consuelo” (así, con mayúsculas). Desde una posición claramente política (el ensayo es de 

1938, basta ver sus imprecaciones contra el Führer), Tolkien defiende acaloradamente tales 

efectos frente a quienes consideran que se trata de huidas cobardes de la realidad: 

 

¿Por qué ha de despreciarse a la persona que, estando en prisión, intenta fugarse y regresar a 

casa? Y en caso de no lograrlo, ¿por qué ha de despreciársela si piensa y habla de otros temas 

que no sean carceleros y rejas? El mundo exterior no ha dejado de ser real porque el 

prisionero no pueda verlo. Los críticos han elegido una palabra inapropiada cuando utilizan el 

término Evasión en la forma en que lo hacen; y lo que es peor, están confundiendo, y no 

siempre con buena voluntad, la Evasión del prisionero con la huida del desertor. (p. 34) 

 

Cualquier deseo de liberación (desde la ensoñación mental hasta los desplazamientos 

guiados por placer) es censurado por las convenciones sociales: la autonomía es siempre una 

inadecuación. No sorprende, por tanto, que los zapatos sean el objeto “mágico” por excelencia 

y reciban connotaciones positivas, tal como ocurre en numerosos cuentos de hadas, pues 

representan la posibilidad de andar el propio camino. Señalan, por caso, el final de los 

servicios de Medusa a Reynaud: “Alla fine de ottobre se ne sarebbe andata con un piccolo 

compenso e un paio di scarpe nuove” (2007, p. 156). En su célebre Diccionario de símbolos, 

Juan Eduardo Cirlot señala que el calzado es signo de libertad (pues los esclavos no podían 

utilizarlo), y aclara que su sentido simbólico se halla “ligado al de los pies” (2006, p. 123). 

Respecto de esa extremidad, nos recuerda que Diel, “revolucionariamente”, la considera como  

 

símbolo del alma, acaso por ser el soporte del cuerpo, lo que aguanta al hombre en su 

posición erecta. Aduce ejemplos por los cuales se advierte que, en las leyendas griegas, la 
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cojera suele simbolizar una deformación anímica, una falla esencial del espíritu. Jung 

confirma este hecho. (2006, p. 367) 

 

J. C. Cooper, en Cuentos de hadas: alegorías de los mundos internos, enumera en 

gran detalle y con ejemplos los diferentes significados de los zapatos. Aquí sólo 

transcribiremos los fragmentos más gráficos para nuestro examen, que confirman y 

desarrollan lo planteado por Cirlot:  

 

[…] representan tanto la libertad como el ser poseídos. Los esclavos marchaban descalzos, de 

tal modo que los zapatos simbolizaban la libertad; los niños corrían descalzos hasta alcanzar 

la edad adulta y su liberación de la autoridad paterna estaba marcada por el uso de los zapatos 

[…] Pero el zapato es también un símbolo de control, puesto que su posesión da poder sobre 

la persona […] El zapato indica también el status o la posición social en la vida (zuecos, 

botas altas, zapatillas de terciopelo), y “ponerse los zapatos de otro” es asumir su puesto. […] 

En algunos casos el zapato se usa como símbolo de aceptación o rechazo, devolver el zapato 

es llamar a la persona; arrojarlo significa el exilio. (pp. 37-38)  

 

La constante distorsión entre los deseos íntimos de Norma y aquello que efectivamente 

pone por obra; sus ambiciones frustradas; sus intereses cercenados por otros, pero también por 

su propia abulia; sus ansias de fuga y sus deseos de posesión, su incomodidad ante la vida (que 

se describe mediante el cuento de La princesa y el guisante, de Andersen), retoman tales 

simbolismos a partir de una doble perspectiva. En principio, remiten a la inadecuación y a la 

búsqueda, como cuando ella misma reflexiona:  

 

Il corpo sta all’anima come un piede alla scarpa che calza. Le scarpe possono essere solidali 

con i piedi o soffrire la loro oppressione, possono adattarsi alla loro forma o tormentarli, non 

è detto che la scarpa sia fatta per il piede né che il piede sia l’equivalente della scarpa. La 

scarpa e il piede non sono la stessa cosa. Possono sposarsi alla perfezione oppure no. La 

differenza sta nel fatto  che i piedi possono cercare un altro paio di scarpe, e le scarpe trovare 

un altro padrone, ma l’anima di una persona – la mia – ha solo questo corpo, e deve calzarlo 

per sempre. (2007, p. 278) 

 

Norma (desde su enciclopedia culta y a la luz del filósofo Plotino) recuerda que 

cuando el alma desciende hacia el cuerpo se inicia la vida: considera que este momento 

cardinal en su historia se produjo durante sus frecuentes escapadas al cine con Medusa, a solas 

o con sus hijos pequeños. Es allí donde por primera vez se abrazan perfectamente el pie y el 

zapato, su cuerpo y su alma: “La caduta nella scarpa avvenne al cinema Ambrosio. Cessò d’un 

tratto di essere una pantofola sgualcita, dimenticata sul tappetino, col pelo consunto e l’odore 

degli anni e dell’abitudine” (2007, p. 279). También Medusa considera que las mutaciones de 

la vida se evidencian en los zapatos, pero en su caso la reflexión se enmarca en los personajes 

de las leyendas o los cuentos tradicionales (no debe asombrarnos que incluya a Helena, figura 

popular en Italia, al punto de que “troia” significa vulgarmente “prostituta”): 

 

Non è poi tanto terribile, vivere, ci si fa l’abitudine, e alla fine certe volte è anche bello. Certe 

volte, ma succede. Vero, Norma? Nel buio di un pomeriggio di aprile, nell’isolamento 

singolare che ti coglie in mezzo a una folla che ti tocca, ti disturba, ti assilla, esiste una 

possibilità nuova: che la pantofola sfondata dalla pigrizia diventi il sandalo di Elena di Troia, 



 

 

  
  
  
  

  
  
  
  

  
  
  
  
  

L
il

ia
n
a 

N
o
em

í 
S

w
id

er
sk

i-
 I

n
fa

n
ci

a 
y
 c

u
en

to
 d

e 
h

ad
as

 e
n
 I

l 
b

ac
io

 d
el

la
 M

ed
u

sa
, 
d

e 
M

el
an

ia
 M

az
zu

cc
o

 (
p
p
. 

3
4
9

-3
6
6
) 

  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
 Z

ib
a
ld

o
n
e.

 E
st

u
d
io

s 
It

a
li

a
n
o

s,
 v

o
l.

 V
, 
is

su
e 

1
 (

en
er

o
 2

0
1

7
) 

- 
IS

S
N

: 
2
2
5
5
-3

5
7
6
 

361] 

lo scarpino di cristallo di Cenerentola, lo stivale fatato di Pollicino, e allora è possibile 

prendersi le mani come due sorelle, parlarsi all’orecchio come due salumaie. (2007, p. 282)   

 

Finalmente, la relación entre pie y zapato sugiere la fusión amatoria. Norma, celosa del 

novio de Medusa y desesperada por poseerla en forma exclusiva, ansía contener dentro de sí la 

suma de las contradicciones para poder abarcar las necesidades antitéticas de su amada:  

 

Allora, mentre si sdraia sul letto e guarda le travi di legno armoniche e robuste sulla sua testa, 

vorrebbe essere proprio ciò che è: una scarpetta da ballo, col tacco sottile per non ferire la 

terra su cui cammina, e appuntito per lasciare un’impronta profonda, con la punta stretta per 

abbracciare forte il piedi che la calza, con la pelle conciata per essere morbida e gentile, forse 

sorpassata dalla moda, solo bagnata da uno spruzzo lucido di vernice nuova, ma che vorrebbe 

essere amata per questo. (2007, p. 287) 

 

Medusa, heroína de un cuento infantil. Las peripecias de Medusa son análogas a las de las 

protagonistas de los cuentos infantiles, lo que produce un efecto paradójico propio del género 

según Bettelheim: transmite candor y lirismo a las escenas, a la vez que subraya los crudos 

contrastes entre la protección debida a la infancia y lo que efectivamente sucede (1988, p. 88). 

En este apartado recuperaremos varias categorías de Vladimir Propp, no porque adhiramos 

estrictamente a su análisis de cuño estructuralista, sino por la vigencia que su abordaje ha 

tenido (y aún  conserva) para el análisis del cuento tradicional
5
.  

 

Como en la mayoría de los cuentos infantiles, la “carencia” es el origen del viaje del 

protagonista: “Madlenin, prima femmina dei Belmondo, fu sacrificata alle esigenze familiari: 

suo padre doveva imbarcarsi per l’America, aveva bisogno di contante per saldare qualche 

credito incancrenito e la morte improvvisa della moglie aveva aggravato la situazione” (2007, 

p. 102). En este sentido, vale la pena destacar la diferencia que Propp establece entre “el héroe-

buscador” y el “héroe-víctima”, que ejemplifica justamente con el caso de una joven 

expulsada a la que nadie busca (2006, p. 49). Se trata del primer viaje de Madlenin, aunque no 

del único; seguirán otros con diferentes connotaciones: el regreso a Ferriere luego del 

abandono de Peru; el traslado hacia los campos de Monsieur Reynaud; el ascenso en 

peregrinación a Sant’Anna para suplicar la curación de la pequeña hija de Norma, episodio en 

el que despunta la relación adulta entre las protagonistas; las dos semanas que compartirán 

solas en Nizza, ahora sí un locus amoenus; la fuga final hacia la felicidad o hacia la nada. Cada 

desplazamiento es una aventura para la heroína Medusa, una hazaña de supervivencia en el 

camino hacia la autoafirmación.  

 

Peru, en cambio, encarna como nadie la función del “agresor” que comete la 

“fechoría”, en forma de un rapto como consecuencia de un “pacto engañoso” (2006, p. 44): 

aprovecha que la víctima se encuentra en situación de desamparo por la orfandad materna, y 

por la crueldad/ignorancia de los hombres que la rodean. Luego de un largo historial de 

secuestros, y una vez liberado de la ridícula condena de cinco meses que la justicia le aplicó 

 
5
 Podríamos decir, con Paul Ricoeur, que “Ninguna de las operaciones de recorte, ninguna de las 

operaciones de seriación de funciones puede ahorrar la referencia a la trama como unidad 

dinámica y a la construcción de la misma como operación estructuradora” (1987, p. 75). Ver, en 

Tiempo y narración, el apartado “Morfología del cuento, según Propp”  (1987, pp. 66-75). 
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por la violación de una “servetta” de diez años (reclusión en la que sufrió los maltratos 

continuos de sus indignados compañeros de cárcel), Peru tomó una decisión: “sarebbe 

diventato un mercante, un contrabbandiere di bambine: le avrebbe acquistate e trasportate 

oltreconfine, consenzienti i maggiori” (2007, p. 119). Resulta posible vincular tal afán de rapto 

y coleccionismo de pequeñas (y su no retorno) con dos relatos tradicionales de nuestra cultura: 

las peripecias de Der Rattenfänger von Hameln (El flautista de Hamelin), secuestrador de 

pequeños inocentes por venganza hacia una sociedad que no lo ha valorado; y, más 

subrepticiamente, Barbazul (Barbablú), sobre todo en referencia al personaje histórico que le 

dio origen: Gilles de Montmorency-Laval barón de Rais (1404-1440), pederasta incontrolable 

y asesino en serie de niños, al que Bataille analizó en su obra La tragedia de Gilles de Rais: el 

verdadero Barba Azul 
6
.  

 

Es interesante hacer notar que sólo el registro periodístico de tinte amarillista da cuenta 

de las aberraciones de Peru, aunque no sirva en modo alguno para detenerlo; tales noticias sólo 

representan una forma indirecta de comerciar con las infancias desdichadas: “Bambina violata 

da un bruto e poi uccisa” (2007, p. 56), leerá Norma en el «Corriere Subalpino», desde la 

comodidad de su sofá. Más adelante, “i principali quotidiani della regione – i cronisti non 

revelando particolare estro – lo ritrassero tutti con le stesse parole: satiro, pervertito, maniaco; 

solo uno si distinse per vezzo literario: fauno” (2007, p. 117). A los fines de nuestro análisis, es 

sugestiva la descripción que el narrador hace de su modus operandi, llevado a cabo 

principalmente en despoblados y bosques (como en los cuentos):  

 

All’inizio della sua carriera, quando era ancora un ladruncolo apprendista e non sapeva che le 

bambine si acquistano regolarmente come cappelli, prosciutti, tome di formaggio, non le 

comprava, le rubava: o meglio, le adescava, seguendo un copione già scritto da altri e 

tramandato dalla saggezza delle fiabe. Si presentaba bene: un bravo ragazzo coi capelli gialli 

e un bel sorriso […] il suo animo gentile si manifestavano eloquentemente nel rosso 

zuccheroso di una caramella, nel legno appuntito di una trottola, nella rotonditá lievitata di 

una ciambella. (2007, pp. 116-117) 

 

La violencia psicológica o física es intrínseca a las historias infantiles, donde el niño 

aparece recurrentemente como mano de obra (elogiado por su laboriosidad o denostado por su 

pereza y/o debilidad), o como boca que alimentar (consumidor indeseado). Así puede verse ya 

en el canónico Lo cunto de li cunti, también conocido como Pentamerone, de Giambattista 

Basile: primera recopilación de relatos populares realizada en Europa. Si en ellos no se apelaba 

a los eufemismos, tampoco lo hará Mazzucco. El desprecio, el abandono y hasta el 

infanticidio, constituyen imágenes ancestrales, ya presentes en los mitos o en las baladas 

medievales, que no han perdido vigor en el capitalismo tardío: “Esas constantes de maravilla y 

dramaticidad de la literatura infantil son también características de los cuentos populares en 

 
6
 Aunque no nos detendremos aquí en el personaje de Norma, cuyas peripecias no se ajustan tan 

exactamente como las de Medusa a las de la niña heroína del cuento popular, creemos válido 

afirmar que los extensos períodos en que es abandonada por su esposo en la casona de las 

montañas y, sobre todo, los cruentos ataques que sufre como consecuencia de su transgresión a 
las prohibiciones matrimoniales y sociales, también remiten a Barbazul (Barbablú); mientras 

que su íntima relación con su padre, que bordea el incesto, evoca a Peau d'Âne, de Charles 

Perrault. 
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general, y la emparentan con las gestas heroicas, con las novelas de caballería y con los mitos 

primitivos” (Montes, 1977, p. 12). 

El cuento que explícitamente se vinculará con el abandono sufrido por Medusa, los 

ultrajes que padece y la necesidad de aguzar el ingenio para sobrevivir, es Pulgarcito 

(Pollicino): como afirma Robert Darnton, el ingenio es “la única defensa de la ‘gente menuda” 

(1987, p. 50). Luego de la tremenda violación, su desgracia se asocia con la del minúsculo y 

astuto héroe:  

 

Si era voltata indietro a salutare Ferriere: ma Ferriere non c’era più, e neanche la comba della 

Sagna, e neanche i pascoli. Sui sassi color del carbone si allungava una scia ininterrotta di 

goccioline rosse – colavano all’indietro, dalla parte giusta delle cose – scendevano e 

andavano a perdersi nella nebbia, testarde e inutili come le molliche di pane che Pollicino 

abbandonato e tradito disseminava nella foresta per ritrovare la via di casa. (2007, pp. 103-

104) 

 

Como en gran cantidad de cuentos tradicionales, el niño es considerado una 

mercancía, y así también ocurre en el caso de Medusa. Los atributos más específicamente 

femeninos (su himen, su larga cabellera) le serán arrebatados brutalmente como resultado de 

transacciones comerciales. Así responde su abuelo a la indignada pregunta de Norma: 

 

Sua sorella avevi i vermi. Medusa aveva dei bei capelli, settantasette centimetri, neri neri, 

belli ondulati, i caviè li hanno pagati venti lire. Poi la sorella è morta lo stesso. I bambini 

buoni muoiono. Medusa invece no, neanche il diavolo se la prende, é troppo cattiva per 

morire. (2007, p. 90)  

 

A su regreso, Medusa no será considerada como una víctima: por el contrario, es la 

mala, la prostituta, la impura. Como hemos anticipado, remeda el proceder de los pícaros, pero 

el relato de sus peripecias también posee huellas de otros movimientos que exaltan la vida 

outsider. Peru le enseñaba “il valore (o il disvalore, chissá) dell’indifferenza, del furto, della 

disoccupazione, del vandalismo, del malaffare” (2007, p. 110). Una vez habituados el uno a la 

otra, el vagabundeo se transforma en celebración de la marginalidad, de la vida desregulada y 

anárquica. Es arriesgado considerarlo, pero sus andanzas nos recuerdan muchas páginas de la 

beat generation. Quienes aceptan las pautas sociales son “coglioni”, un insulto muy agresivo y 

vulgar en lengua italiana: 

 

Si divertivano alla spalle della gente normale che sgobba sotto padrone, della gente normale 

che va a messa, della gente normale che va a scuola. Della gente in genere, di tutti gli altri 

coglioni. […] Con Peru, sfasciava lampioni e finestre.Vetrine e verande. Tiravano i sassi nei 

cortile delle fabbriche. Sputavano sui vignerons acquattati fra i filari.  […] Insultavano gli 

stranieri che non li capivano. Rubavano nelle cassette delle elemosine. Qualche volte, di 

notte, entravano nei cimiteri, scoperchiavano le tombe fresche, ancora senza nome, e 

schiodavano le bare. […] Peru tagliava i capelli dei morti col rasoio e li raccoglieva in un 

sacco. […] Vendeva i capelli a qualche elvese emigrato che aveva il negozio in Francia e 

faceva parrucche per i giudici e le aristocratiche. (2007, p. 111) 

 

  Nos interesa destacar, entonces, la ambivalencia de los cuentos de hadas, que unen la 

amenaza del fracaso y, a la vez, la posibilidad de la redención, de la superación. Robert 
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Darnton, en La gran matanza de gatos, afirma que tales relatos muestran “el comportamiento 

del mundo y la locura de esperar algo que no fuera crueldad de un orden social cruel” (1987, p. 

46). Jacqueline Held, defensora de su reescritura por oposición a la transmisión de los 

estereotipos que en sus versiones tradicionales propugnan, valora la incitación al cambio que 

se oculta tras la aparente aceptación del mal:  

 

Sabemos también que este aspecto compensador del cuento tradicional es profundamente 

ambivalente: si a veces incita a la resignación, al fatalismo, contiene también toda una 

tradición de “crítica”: malicia e irreverencia de los fabliaux, rechazo de la injusticia, 

invitación a la unión de los más débiles, a una acción común que transforme poco a poco el 

universo y que tienda a crear al hombre del mañana, fuentes todas del folklore. (1987, p. 4) 

 

La reescritura de los cuentos de hadas en esta novela de Melania Mazzucco supone, 

entonces, una operatoria posmoderna de revisión de la tradición, el rescate de la cultura 

popular y la posibilidad de dar a conocer sin ambages (con toques hiperrealistas/naturalistas) la 

barbarie del mundo, sobre todo con los pequeños y los desprotegidos. Concluimos con las 

palabras de Fokkema, quien enumera distintas motivaciones para la reescritura de textos 

famosos, pues las consideramos aplicables a la estrategia de Mazzucco que hemos analizado: 

 

[…] the motivation for rewriting well-known literary texts, the effect is that the rewriting 

places itself in a literary tradition and conveys the hint that the rewritten text also requires a 

literary reading. […] It is a signpost asking for an aesthetic interpretation, with the resultant 

depragmatization and emphasis on intuitive holistic views. […] The double referentiality, 

both to social reality and to a pre-text, cause an ambiguity, an ambiguite hypertextuelle, 

which, as Genette suggested, enhances the aesthetic reception of the new text. (2004, p. 7) 
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