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VEINTIDOS POETAS PARA UN NUEVO MILENIO (ANTOLOGIA)

El recuerdo del significado etimologico de la palabra antologia (del griego avbog
[anthos = flor] y Aeyew [legein = escoger], esto es, una “seleccion de flores” o florilegio, por
usar un término ya caido en desuso), deberia bastar para justificar el hecho de que esta
recopilacién de textos y autores, reunidos bajo el titulo de Veintidés poetas para un nuevo
milenio, no ha aspirado a ser en ningin momento ni definitiva ni completa.

No es definitiva puesto que se ha centrado en un grupo de autores de una franja de
edad muy concreta; por diferentes motivos —en primer lugar, la necesidad de fijar unas
fronteras temporales que limitaran la ndmina de autores—, se ha optado por incluir
Unicamente poetas nacidos entre 1960 y 1980.

No es completa porque, partiendo de la primera premisa, es facilmente constabable
que son casi tantos los autores con los que se ha contado como los que se han tenido que
dejar de lado a la espera de que un futuro dossier permita ampliar la lista abarcando nuevos
nombres y mas vastas coordenadas cronoldgicas.

Queda la certeza, en todo caso, de que los 22 poetas incorporados son
indiscutiblemente autores consolidados en el panorama italiano actual: todos ellos tienen un
minimo de tres obras publicadas en editoriales de reconocido prestigio, han sido incluidos en
diversas ocasiones en importantes antologias, tienen en su haber traducciones a otras lenguas
europeas y/o han sido merecedores, por ultimo, de prestigiosos premios tanto dentro como
fuera de Italia. La pequefia nota bio-bibliogréafica que los propios autores han incluido como
presentacion de sus textos da cuenta de cada uno de ellos.

En cualquier caso, con una media de 10 poemas por autor (lo que hace que el dossier
contenga mas de 220 textos traducidos, todos ellos presentados en formato bilingie),
pensamos que el dossier es una muestra lo suficientemente significativa como para servir de
introduccion al estado de la cuestion.

¢De qué cuestion? En primer lugar, mostrar algunas de las linea tematicas por las
que se mueve una parte de la poesia italiana actual; en segundo lugar, dar cuenta, al mismo
tiempo, de los estilos poéticos y tendencias predominantes; por Ultimo, apuntar algunos de
los nombres propios que, mas pronto 0 mas tarde, acabaran configurando un canon
relativamente consensuado de la poesia de estas décadas de inicio de siglo y que, con toda
probabilidad, seran considerados representativos de su generacion.

Tres han sido los criterios que han guiado la seleccion: por un lado, la delimitacion
cronoldgica antes mencionada (haber nacido entre 1960 y 1980); por otro, como también
queda dicho, el que sean autores de reconocida trayectoria; por ultimo, el simple gusto
personal de los antologadores.

Quizas este ultimo criterio sea demasiado subjetivo como para mencionarlo, pero no
cabe duda de que seria una muestra de cinismo intentar ocultar que lo que subyace en toda
antologia es en Gltima instancia una lectura previa y una seleccion personal.

Diremos en nuestro favor que en la practica totalidad de las antologias italianas
disponibles en el mercado editorial italiano (muchas de ellas de editoriales de difusion
nacional y sobrado prestigio), es imposible detectar algun postulado previo que guie la
seleccion o la constatacion de unos criterios determinados (estéticos, tematicos,
generacionales) que justifiquen, por si solos, la inclusién o exclusion de unos u otros autores.
Un caso andmalo, en el momento en que si ofrece un soporte tedrico que avala la seleccion
de autores, seria la Antologia que méas adelante comentamos brevemente, Poeti degli Anni
Zero. Gli esordienti del primo decennio (Ponte Sisto, 2011), a cargo de Vicenzo Ostuni
seria.
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En general, estas muy personales antologias, casi todas ellas elaboradas teniendo en
cuenta un objetivo comercial y basandose en el reclamo de una firma de prestigio en la
portada que respalda la iniciativa, no solo adolecen de una directriz previa que oriente la
labor del antologador, sino que son la causa directa de una cierta perversion que se ha dado
en las Ultimas décadas: nos referimos a que la calidad de un poeta ha acabado por juzgarse
con frecuencia a la luz de lo grande que sea la editorial que lo cobija o del nimero de
antologias de prestigio en que aparece.

A grandes rasgos, a mayor nivel tenga la editorial, parece que mayor calidad deba
presuponérsele al poeta... e Cosi via.

En Italia, con una critica militante practicamente desaparecida (pero, ;quién ejerce
acaso la critica poética en Espafia?) y unos espacios limitadisimos en los escasos
suplementos literarios que hay en el mercado —reducidos a casi micro-expositores lo
suficientemente pequefios como para cubrir el expediente y servir de reclamo comercial-, la
tarea del critico parece que haya ido menguando hasta abarcar una Unica funcion basica,
redactar breves solapas de colecciones mas 0 menos aleatorias.

Mientras tanto, se elude la que seria una de sus misiones clave: elaborar unas
minimas categorias interpretativas que puedan echar luz a la situacion.

Si una edicién de poesia cuenta con un prélogo biogréafico y un cuerpo de notas mas
0 mas completo, ya podemos darnos por satisfechos; fuera de ellos son poquisimos los casos
de una critica que asuma unos postulados propios y que sea capaz de llevarlos adelante con
coherencia y firmeza (mencionemos como excepcién, al menos, el siempre interesante
Annuario critico della poesia italiana de Giorgio Manacorda publicado por Castelvecchi).

También es cierto que la inflacién de premios de diversa indole y escasa relevancia y
repercusion (patrocinados por lo general por pequefias entidades locales, revistas de escasa
difusién o exiguos colectivos) tampoco ayuda a desenmarafiar la situacion, mas bien al
contrario.

En este contexto, la perspectiva académica, en gran medida centrada en la exégesis
de unos pocos poetas definitivamente consagrados a partir de una bibliografia previa,
tampoco parece romper una lanza en favor de una visién de conjunto de la situacion actual a
partir de unos criterios determinados. Es cierto que establecer unas pautas minimas con las
que orientarse requeriria, 0 bien una imprescindible perspectiva temporal para poder ser
tomados en consideracion, o bien un posicionamiento abiertamente activo que pocos estan
dispuestos a asumir.

También es cierto que la costumbre de enfentrarse a la produccion literaria de un
escritor concreto partiendo siempre de su encuadre dentro de un grupo generacional
(costumbre arraigada desde las primeras etapas de los estudios escolares como un mal
necesario, muchas veces valida tan solo en cuanto herramienta taxonémica y mnemotécnica
capaz de reunir unos minimos elementos compartidos en un conjunto de autores que en
ocasiones no tienen mucho en comuan) no parece, cuando se trata de poesia actual,
especialmente relevante.

Es evidente que hablar de generacidn aqui es a todas luces imposible; reunir a todos
los autores por tematicas, absurdo; intentar agruparlos por afinidad o por el hecho de
compartir una misma vision del hecho poético, innecesario.

Se ha optado, pues, por presentar a los poetas seleccionados sencillamente de
acuerdo a un orden cronoldgico segun su fecha de nacimiento, dejando que sea el lector
quien trace posibles paralelismos, quien apunte probables filiaciones y quien, en definitiva,
juzgue la existencia 0 no de una sensibilidad comudn en un panorama tan sumamente variado
y descentralizado.

En una sociedad en la que la la tonica impuesta por las redes sociales es la exhibicion
de cualquier entresijo personal como indicio de una acentuada individualidad, queda ya muy
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lejos eso del “io non sono un poeta” de Sergio Corazzini. Hoy todo el mundo quiere ser
algo... y considerarse poeta parece que es una opcion bastante sencilla.

En efecto, nunca una generacion de escritores (usando aqui generacion en un sentido
estrictamente temporal) ha tenido a su alcance, y con un grado de control tan grande, tantas
y tan valiosas herramientas de difusion como las que se disponen desde hace unas pocas
décadas gracias a los avances de tecnologia digital y la omnipresencia de la red. El hecho de
poder dar a conocer la obra propia a través de paginas web, blogs personales, revistas
digitales, portales tematicos, redes sociales, etc. ha favorecido que cualquier interesado en
dar a conocer sus composiciones pueda hacerlo de forma totalmente inmediata y gratuita.

Como ha sucedido en otros &mbitos —como es el caso del periodismo digital, caso
aun mas flagrante—, la red ha supuesto un gran paso en la democratizacion del acceso a la
informacion y al libre intercambio, aunque ha conllevado también algo menos prosaico:
generar una abrumadora y anarquica avalancha de autores y textos en los que es dificil
orientarse y en los que siempre pesa, de una forma u otra, la falta de unos mecanismos que
garanticen una minima calidad.

Este nuevo cambio de paradigma ha favorecido, qué duda cabe, que se hayan roto y
diversificado los cauces habituales de difusion de la poesia, que una actividad minoritaria
como es esta pueda estar al alcance de un publico interesado mucho mas amplio v,
finalmente, que los autores ya no dependan de la concesion de un premio, de la “suerte” de
que una gran editorial se fije en tu obra o de que una pequefa editorial decida lanzar una
pequefa tirada de tus poemas en una pequefia coleccion que, al menos, llegara a un reducido
pero interesado lector.

Ahora bien, si la red pone cualquier tipo de textos en un mismo nivel, si la critica
militante esta aparentemente desaparecida en combate, si la critica académica se limita a
autores clasicos, si los criterios editoriales son puramente comerciales... jes entonces el
gusto del lector individual lo Gnico que determina las bondades o no del contenido
propuesto?

Hace unos afios el ya mencionado Giorgio Manacorda criticaba duramente dos
caracteristicas sefieras de gran parte de la poesia actual: por un lado, su escaso
distanciamiento de la realidad, estando los autores como estan pegados a una cotidianeidad
intrascendente y mostrandose poco interesados a una profunda reflexion sobre la funcion de
la poesia misma; por otro, por el hecho de que son los mismos poetas los que eventualmente
ejercen de criticos, siendo comdn que se dejen lastrar por una notable condescencia respecto
a sus iguales.

Compartimos solo en parte este diagndstico; una rapida ojeada al dossier demostrara,
yendo y viniendo de los poetas mas mayores a los mas jovenes, que este principio no es la
norma y que entre los Gltimos poetas de la lista aqui incluidos, hay notables casos que
demuestran lo contrario, esto es, que son poseedores de una verdadera y compleja
sensibilidad poética, de eso que en definitiva se llama “voz propia”.

Es posible, eso si, que se imponga al lector la vision de que, segin van pasando los
afios y mas nos acercamos a la actualidad, la poesia se va moviendo cada vez mas hacia
unos cauces intimistas. Mas apegada a la inmediatez de lo cotidiano, la poesia mas reciente
siempre parece menos reflexiva y mas impudica; el verso se acaba mostrando como un mero
cauce de expresion personal y de recreacion de la propia experiencia vital ajeno a cualquier
tipo de tensidn experimental.

Tal vez, quién sabe, sean justamente estos rasgos los que acaben por considerarse
dentro de unos afios como caracterizadores de una generacion expuesta desde la infancia a
las embestidas de los mass media y a las nuevas formas de comunicacion social.

Si el hermetismo de los afios treinta se explica como una reaccion frente a los
intentos manipuladores de la naciente sociedad de masas y como rechazo a los intentos
progandisticos de regimenes totalitarios como el fascista tras la Primera Guerra Mundial; si
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la poesia civil y politica de los cuarenta y cincuenta obedece al caos social de la inmediata
posguerra en constante cambio; si la poesia experimental de los sesenta es el intento de
practicar un tipo de anarquia, de protesta contra el significado y la comunicacion
establecida... ;jpor qué no va a ser un signo de la nueva poesia, en consonancia con los
nuevas formas de comunicacion social, la tendencia hacia un cierto solipsismo, hacia un
ensimismamiento que se detiene en los detalles més intimos de la personalidad?

En todo caso, el panorama que muestra la antologia es lo suficientemente amplio
como para detectar tantas lineas tematicas, poéticas subyacentes, intereses literarios y
posicionamientos ante la tradicion como poetas hay en el dossier:

De la recreacion de momentos de lo cotidiano de Guido Mazzoni (1967), quien
afirma en Uscire que “He escrito un texto que no va a ningln sitio, que solo quiere ser, / ser
una anécdota, como todas, quedarse en la superficie”, pasando por el poema entendido como
busqueda personal, como forma de comprension del paisaje natural, histérico y humano en
el que se vive (“;Qué estoy buscando aqui? / ;Una grieta en el muro de la historia?”’) en el
caso de los poemas dialectales de Edoardo Zuccato (1963).

De la rotundidad de una poética pensada, calibrada y meditada en cada poema en
Paolo Febbraro (1965), autor de profunda carga ética ajena a cualquier esnobismo y en
constante dialogo con la cultura propia (“Otros jugaran con la rima / boca arriba entre
sepulcro y ascension, / entre muerte propia y su resureccion”) al deseo de captar la
inefabilidad y el misterio tantas veces religioso de la vida y las relaciones humanas de
Gabriel del Sarto (1972) o la avalancha de expresivas imagenes en asindeton (“Como puedo
ligar tu lengua al tronco / quedarme enfrente hormiga a hormiga / emparejarnos con el
vientre de hojas / y hacer una sombra de estacion”) de Anila Hanxhari (1973), a medio
camino entre el grito de protesta, la confesion a dos voces y la reivindicacion.

De la descripcion de escenas comunes (“En la calle, pasado un seméaforo, / mitad en
el césped mitad / en el cemento, una chica rubia platino, / con piercing en los labios y los
auriculares / en los oidos™) y el uso de la poesia como herramienta biogréafica en el Uno di
nessuno. Storia di Giovanni Antonelli, poeta de Massimo Gezzi (1976), pasando por el
poema como forma de introspeccion en vivencias concretas de la propia biografia (“He
nacido y crecido entre los arrozales piamonteses / en los que olas minlsculas motean /la
perfeccion de los rectangulos y los trapecios”), capaz de indagar con una notable
profundidad en los mitos de la infancia, la desaparicion del padre o la nostalgica revision de
amores pasados en Federico Italiano (1976), un autor cuidadoso del verso en el que cada
palabra cumple el papel flaubertiano de “le mot juste”.

La concepcion de la poesia y las tematicas propuestas son tan variadas que la lista se
podria ampliar hasta abarcar singularmente cada uno de los autores. En todo caso, antes esta
situacion, ¢qué rasgos poder buscar en los poemas que sean indicio de madurez y, por tanto,
de calidad?

Sin duda la originalidad del verso, la profundidad y calado de la concreta concepcién
de la poesia que se observa en los textos, la extrema necesidad de constituir una poética que
no se limite a la prolongacion de clichés, la busqueda y experimentacion de un lenguaje
nuevo que, sin embargo, sea capaz de conectar al mismo tiempo con las tradiciones mas
arcanas, la cercania emocional, la audacia y personalidad de las imagenes, la plasmacién de
una tematica de calado universal a través de la inmersion personal...

El lector sabra sin duda encontrar estos rasgos en autores tan dispares y de edades
tan diversas (pese al arco temporal tan pequefio por el que hemos optado) como Edoardo
Zuccato, Andrea Inglese, Paolo Maccari, Paolo Febbraro o Andrea Temporelli, por citar
unoS Pocos.

Pensamos, con todo, que si hemos hecho convivir en el dossier una serie de autores
que representan esferas de creacion tan alejadas las unas de las otras, capaces incluso en
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ocasiones de excluirse mutuamente, ha sido con el objetivo de mostrar, aunque de forma
limitada, el complejo status quo de la poesia italiana actual.
Queda el juicio, pues, en manos del lector.

Para este nimero especial se ha contado con la colaboracion
de los traductores Leonardo Vilei e Ignacio Vleming, ganadores del il inore
Premio Pagliarani en 2016 por su traduccion de La Ragazza Carla de A e e
Elio Pagliarani, quienes se han encargado de los textos de Rosaria Lo
Russo y Matteo Zattoni; asi como con Juan Carlos Reche, premio de
traduccion del Ministerio Italiano de Cultura en 2013, quien ha
traducido a Laura Pugno y Gaia Danese. Por su parte, los poemas de
Alberto Pellegatta han sido traducidos por Atilio Caballero y por el

mismo autor. Vaya a todos ellos nuestro mas sincero agradecimiento. o
Al lector interesado en profundizar en este amplisimo campo
y conocer nuevos poetas, le remitimos a tres de las antologias, muy Sy — &8

distintas las unas de las otras, que mas facilmente podra encontrar en el mercado italiano:

a.- Nuovissima poesia italiana (Mondadori, 2004): es una antologia de poetas
elaborada por Maurizio Cucchi y Antonio Riccardi que incluye a ocho autores incluidos en
nuestro dossier como Elisa Biagini, Silvia Caratti, Gabriel del Sarto, Mario Fresa, Anila
Hanxhari, Lucrezia Lerro, Alberto Pellegatta y Matteo Zattoni. Ademas de ellos,
también hay textos de Fabrizio Bernini, Mario Desiati, Amos Mattio, Francesca Moccia,
Francesco Osti, Barbara Pietroni, Andrea Ponso, Jacopo Ricciardi, Flavio Santi y Francesca
Serragnoli.

b.- Poeti degli Anni Zero. Gli esordienti del primo decennio (Ponte Sisto, 2011):
antologia mas reciente a cargo de Vicenzo Ostuni que retne, ademas de la ya mencionada
Elisa Biagini, a otros autores presentes en nuestra antologia, como Maria Grazia
Calandrone, Andrea Inglese y Laura Pugno. Otros poetas presentes en la coleccion son
Gian Maria Annovi, Gherardo Bortolotti, Giovanna Frene, Marco Giovenale, Giulio
Marzaioli, Lidia Rivello, Massimo Sannelli, Sara Ventroni y, finalmente, Michele
Zaffarano.

C.- Poesia d’oggi. Un antologia italiana (Elliot, 2016):
antologia a cargo del poeta Paolo Febbraro que recoge un solo
texto por autor acompafiado de un sugerente comentario a
cargo del propio antologador. De los en torno a sesenta poetas
que presenta, solo diez estan reflejados en nuestro dossier, ya
que la seleccion de Febbraro supera con creces limites

cronoldgicos que nos hemos impuesto, al abarcar desde un - SRR

poema de Pier Luigi Bacchini, nacido en 1927, hasta la poetisa

mas joven, Mariagiorgia Ulbar, nacida en 1981. Estos diez POESIA D'OGGI
7 Badi H UN’ANTOLOGIA

autores, a los que habria que afiadir al mismo Paolo ITALIANA

Febbraro, son Edoardo Zuccato, Rosaria Lo Russo, o Premessa i
Roberto Deidier, el ya mencionado Andrea Inglese, Guido
Mazzoni, Andrea Temporelli, Paolo Maccari, Fabrizio
Bajec, Massimo Gezzi y Federico Italiano. Ademas, dentro
del marco temporal propuesto por nosotros, el lector también
podrda encontrar alli poemas comentados de Cristina Alziati, Luigi Socci, Annalisa
Manstretta, Marco Sonzogni, Flavio Santi, Marilena Renda, Matteo Marchesini, Carlo
Carabba y Mariagiorgia Ulbar.

El panorana en espafiol es bastante méas exiguo. Una antologia que tal vez se acerca,
al menos desde el punto cronoldgico, a nuestro presupuesto es Jardines secretos. Joven
Poesia Italiana (Sial, Madrid, 2008). Con introduccién, seleccion y traduccién de Emilio

Juan Pérez Andrés - Veintidds poetas para un nuevo milenio (antologia) - pp. 4-10
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Coco, ofrece textos en castellano de algo més de dos decenas de poetas nacidos, justamente,
entre 1962 y 1981. Algunos de ellos estan presentes en nuestra antologia, como Paolo
Febbraro, Massimo Gezzi, Andrea Temporelli, Edoardo Zuccato y Federico Italiano.
Ademas de ellos, se pueden leer en ella poemas traducidos de autores como Giulia Anania,
Nicoletta Bidoia, Tiziana Cera Rosco, Matteo Fantuzzi, Giovanna Frene, Andrea Gibellini,
Gianfranco Lauretano, Paola Loreto, Serena Maffia, Franca Mancinelli, Annalisa
Manstretta, Igor De Marchi, Guido Monti, Elena Morando, Alessandro Mosce, Daniele
Piccini, Salvatore Ritrovato, Giovanna Rosadini, Francesca Serragnoli, Evelina De
Signoribus, Italo Testa o Giovanni Tuzet.

Sin animo de acabar este prélogo con agotadoras listas de autores que, en cualquier
caso, nunca serian tampoco lo suficientemente completas, basta ver esta extensa némina de
algo mas de setenta nombres para comprobar la dificultad de centrar la nueva poesia italiana
en unos pocos autores.

Esperamos, pues, que los autores seleccionados puedan cubrir un hueco en el
conocimiento de un mundo tan complejo y apasionante.

Juan Pérez Andrés
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EDOARDO ZUCCATO nacid en 1963 en Cassano
Magnago, cerca de Milan. Ha publicado las
colecciones de poesia en dialecto altomilanés
Tropicu da Vissévar (Crocetti, Mildn 1996), La
vita in tram (Marcos y Marcos, Milan 2001), |
bosch di Celti (Sartorio, Pavia 2008), Ulona (Il
Ponte del Sale, Rovigo 2010) vy, en italiano, Gli
incubi di Menippo (Elliot, Roma 2016). Ha
traducido las Eglogas de Virgilio (I Biicoligh,
Medusa, Milano 2007) y, con Claudio Recalcati,
Biss, lusert e alter galantomm. Ballate di
Frangois Villon (Effigie, Milan 2005). Ha editado
ediciones bilingles de obras de poetas ingleses de
la época romantica y contemporanea, ademas de
un cuaderno de traducciones, Il dragomanno
errante, publicado en 2012 por la editorial ATi
(Brescia). Es profesor de literatura inglesa en la
Universidad IULM de Milan. Los textos que
publicamos aqui pertenecen a Tropicu da
Vissévar, La vita in tram e | bosch di Celti.

**k*k

Balzarine

Son un pufiado de granjas

en un flanco de Lombardia

con las casas sentadas en torno a los corrales
como viejas alrededor de una mesa,
contando historias de antafio.

Alguna

mas tambaleante, se apoya
en un baston

mientras pedazo a pedazo
vuelve

a la tierra.

EDOARDO ZUCCATO
La vita in tram

Da la dul Po, siij culinn, i paisan
hinn bon da senti aria ca la sala
tera e iiga, ul fia dul mar ch’al mir
e propi li ga nass un'altra storia
che ti un duman te me ciintaré sii...

MARCOS Y MARCOS
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En esta basilica abandonada,

que se desmigaja llena de grietas
como una hogaza chamuscada

por lo afios, mucha gente ha venido
a llenarse la panza de la conciencia,
gente que a duras penas podia vivir.

La construyeron en una colina

que como muchos lugares sagrados domina los pueblos
y hoy vendria bien para una antena

aungue ellos hablaban con el cielo

y nosotros a duras penas hablamos entre nosotros.

¢Qué estoy buscando aqui?

¢Una grieta en el muro de la historia?
Pienso en ello, y pensando yo,

que no tengo hambre, me siento mas saciado
saltando una comida del menu universal

de la dieta de hoy,

un peso en el estbmago de doce canales.

Los viejos dicen siempre las mismas cosas
porque todo lo demas poco a poco huye de ellos
como ratones de un barco hundiéndose.

Ahora entiendo la cantilena de mi abuela,

que solo intentaba poner a salvo

en otra barca a los marineros

mas entregados, los que se quedaron hasta el final.

Mirando mis escritos, a mi también me parece
que empiezo a hacer agua.

Edoardo Zuccato (poesias) — pp. 11-27
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Los chicos

Bautizados por la gasolina, los chicos
en las motos como animales en jaula
salen disparados de sus cancelas;

son mujercitas ya, y hombrecitos,
la primera estacion del amor ya esta aqui
y las glandulas parecen locas.

Sosos, ni guapos ni feos
ni grandes ni pequefios, solo los ves
como los granos en la cara, en grupos.

En las cazadoras llevan palabras inglesas
y les parece normal no entender nada
hoy y aun menos dentro de un mes;

pero vete a tomar me cago en diez
es el vocabulario que chapurrean por ahi
para alzarse un palmo por encima de los demas.

En casa el gran ojo de la maestra, con la bola
de astrologa siempre encendida, les da clase
hinchandoles como pavos en Navidad.

La luz acerba de marzo cubre los pupitres
e incluso entre los que se aburren estan
surgiendo mil dudas, mil preguntas.

Pero por hoy ya hay bastante, la hora esta vieja...
alegres, no saben qué les espera.

Per B.

Ta también recuerdas las rebanadas de luna,

cuando en el cielo no se veia nada,

habia una oscuridad descolorida, bochornosa,

y las clases con fiebre y las fiestas

modestas, de pueblo o de barrio,

en las que la gente reposaba los brazos en las mesas.
Bajo los toldos estaba la sombra de la oscuridad,
pero entonces ni td ni yo nos preguntabamos

qué era lo que en el mundo hacia el mundo;

para nosotros habia cubos de agua fresca,

Edoardo Zuccato (poesias) — pp. 11-27
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pilas de sandias como si hubieran rodado del cielo

y las mesas atestadas de vasos, cuchillos y lunas,
grandes rebanadas de luna roja

para devolver el alma al cuerpo, y las caras redondas
que no parecian menos buenas... Tu te ries,

y yo también me rio, pero no nos equivocadbamos

y también ellas, en realidad, eran la luna.

Desde Lombardia, para R.

La tierra te engaria, pero en el agua

ves bien que la llanura no es plana;

y si te parece inmovil, mondtona,

piensa que poco a poco también se mueve la tierra,
piedra ablandada por el agua, que se acuesta en ella

y la tritura; o mira cauces

y canales y campos por donde pasta

la niebla: es una tierra

ajetreada, de aqui para alla

por los bancales de arroz, por los puentes, por los hombros
fuertes de los terraplenes a lo largo de rios y vias de tren,
los chopos goticos que roban espacio al cielo

y los colores, el azul y el plateado

y por la tarde el oro del sol que se refleja

embelesado en los campos de agua.

Y quizéa tampoco sabes gque a esta agua

la acomparia el hablar

lleno de aristas y jirones de los montarieses, y luego

las Ues que saben a bosque y brezo,

a sirenas de empresas de fundicion,

las eses amables y un poco fanfarronas de los milaneses
y en el Valle del Po las aes en boca de gente

que parece que afiadan agua a las palabras.

Maés alla del Po, en las colinas, los campesinos
pueden sentir el aire que sala

tierra y vifas, el aliento del mar que muere

y justo alli empieza otra historia

que un dia td me contaras...
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Esta noche la luna se parece a un sello...

se parece a un sello pegado un poco torcido
y arrugado en una carta nunca enviada,
pegado de prisa en el cristal y en el cielo
demasiado largo como para poderse enviar.

Es esto en lo que piensas sentada sola

a mil kilometros de aqui en una tasca

Ilena de gente, y sus voces se mezclan

dentro de ti como cartas en una saca de correos
perdida; y tu voz

se mezcla con las otras como una carta echada
en un buzoén equivocado

porque mientras nosotros estemos lejos

no llegaré adonde ta quieres:

porque tampoco ha llegado nada del cielo esta noche,
pero yo quiero llenarme de ti hasta estallar

igual que en Navidad una saca de correos

llena de cosas imposibles deseadas

llena de cosas que se dicen por decir

de cosas que a uno se le ocurren una vez al afio

y de recibos del gas y de cabreos

y discursos infantiles y de amor.

El mundo es siempre joven siempre viejo,

esa es su felicidad

y se parece a nosotros el sol en el cielo

como una nidada de luz en una rama de oscuridad.
Es viejo quien se muere, se dice en mi tierra,

es viejo quien se muere antes del tiempo;

pero en la oscuridad cuanta vida hay,

igual que el fuego escondido en la tierra fria

o en el aire, como el amor y los pensamientos

y nosotros, jovenes y viejos, qué quieres que sepamos
del tiempo implume con los ojos todavia cerrados.

Cuando de la muerte sepa algo

ya no podré decirlo, sin embargo a veces
morir es un poco como despertarse

de noche, cuando abres los 0jos

y ya no sabes si estas durmiendo

0 si ya estas despierto

0 si todavia estas sofiando

que en un instante abriras los 0jos

y ya se ve en la oscuridad un agujero

de luz, la cerradura de la puerta

en el craneo la claridad que han dejado encendida
en la habitacion de al lado.
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Habia un chopo con un grupo de amigos
que bailaban en el viento;

tenias que ver como se sacudia

su ropa de lamé,

se veian las piernas y los brazos

y también el resto de pies a cabeza.

No paraba un momento la orquesta del viento,

parecia una sala de fiestas;

es mas, por los tirones de los relampagos y los truenos
que retumbaban como tambores

parecia una discoteca, la tormenta.

Quién sabe qué fiesta era,

el cumpleafios de los canales

veinte mil afios de matrimonio

de la hierba con las vacas,

un millén del aire con las golondrinas
diez mil millones de la tierra con la luz.

Bailaban como locos

los chopos las nubes los rastrojos;
y la gente, aturdida, no entendia
cdmo podia ser sabado por la noche
un martes por la mafana,

0 afio nuevo el dia de los muertos.

ULONA

- EDOARDO ZUCCATO

bt

f 4

IL PONTE

DEL SALE
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Se oye la voz de los muertos en las palabras
que encontramos en los labios como conchas
en una playa.

Los muertos ya habian llegado

antes de poner las manos en la mesa y apagar la luz;
abres la boca, la ventana

y fuera el mundo se parece a una mesa

en la que el aire siempre apoya las manos

y nosotros damos vueltas como sus fantasmas.

Son una buena herencia

dos gemelos y un reloj de oro,

las horas con traje de fiesta,

0 también una casa de piedra y una de aire
porque nosotros habitamos en las palabras
que se han instalado dentro de nosotros.

Y nunca sabremos

cuanto tiempo ha estado en la bodega

este vino

gue nosotros para Vvivir seguimos trasvasando
de boca en boca.

En los platos donde comes

hay una historia pintada;

emerge poco a poco

(un pez, una cara, una flor que no es una flor)
y cuando llegas al fondo no has acabado

y el plato esté brillante como un espejo.

En la boca que besas

hay una historia que el aliento te cuenta

y alli, en el fondo del silencio

la vida muerta revive

donde se oyen cantar a los sentidos y el sentimiento.

Bajo los campos sembrados hay una historia
que ya no conoce nadie;

en ella las plantas ahondan sus manos,

las raices, y tranquilos pasan

sobre la tierra los muertos y los campesinos.

Bajo la vida que vives

hay una historia nunca oida,

la historia de todas las historias,

como la oscuridad es la funda de la luz
y la luz es la funda de la oscuridad.

Traduccion de Paolino Nappi
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Balzarinn

Hinn un pugn da cassinn

in sii "n fiancu daa Lumbardia
cut i ca seté gio in gir ai curti
temé di vecc in gir a 'n taul

a clinta d’una olta.

"Na quaj viina

pussé smarala, la sa pogia
a ’n baston

’tan che tocch a tocch
turn indré

in daa tera.

Balzarine — Sono un pugno di cascine / su un fianco della Lombardia / con le case sedute
intorno ai cortili / come vecchie intorno a un tavolo, / a raccontare di una volta. //
Qualcheduna / piu malferma, si appoggia / a un bastone / intanto che pezzo a pezzo /
ritorna / alla terra.

In chela basilica lassa anda,

tlitta crepp e sfraglijenta

temé 'na mica da pan brisata

di ann, tanti gent hinn vignit chi

a impieniss ul ventar daa cuscienza
ca i gh'avean da fa a mangia.

L'hann faj st sl 'na culina

che 'me tan sitt sant la domina i paes,

e inco l'andaria ben pa 'n ripetidur

anca se lur parlean cul ciel

e ndn gh'emm da fa a parlass tra da non.

Mi sa son chi a cerca cusé?

Una crepa ind ul mar daa storia?
Ga pensi, e ind ul pensa mi,

ca g'ho famm no, ma senti pien

a salta un past dul men Universal
daa dieta d'inco,

una picondra a dudass canal.

In questa basilica abbandonata, / che si sbriciola tutta piena di crepe / come una
pagnotta bruciacchiata / dagli anni, tante persone sono venute / a riempirsi la pancia
della coscienza, / loro che campavano a stento. // L'hanno costruita su una collina / che
come tanti luoghi sacri domina i paesi / e oggi andrebbe bene per un ripetitore / anche se
loro parlavano col cielo / e noi facciamo fatica a parlare fra noi. // Cosa sto cercando
qui? / Una crepa nel muro della storia? / Ci penso, e nel pensare io, / che non ho fame,
mi sento pit pieno / saltando un pasto del menu universale / della dieta odierna, / un
peso sullo stomaco a dodici canali.
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I vecc disan sempar chi robb
parché j oltar onz' a onza ai ga scapan via
'me ratt d'una nav ca I'é dré sfunda.

M@ capissi a sulfa daa mé nona,

ca la cerchea duma da traspurta

in sl 'n'oltra barca i marinar

plissé tacd, quej resta li fin in Gltim.

Anca mi ma par, a guarda i me scritdr,
da vess dré a impieniss d'acqua.

I vecchi dicono sempre le stesse cose / perché le altre a poco a poco fuggono da loro /
come topi da una nave che sta affondando. // Ora capisco la solfa di mia nonna, / che
cercava solo di mettere in salvo / su un‘altra barca i marinai / piu affezionati, quelli
rimasti fino in fondo. // A guardare i miei scritti, sembra anche a me / di incominciare a
imbarcare acqua.

I ganivej

Bateza in daa benzina, i ganivej
in muturén 'me i best' di gabi
i vulan foa di so cancej;

hinn gia di signurinn, di umatitt,
gh'é scia l'eta daa stlipidéra
e i 50 gandul hinn dré da f6' da matt.

Né tomm né passachi, né bej né britt
né grand né piccul, te i védat duma
temé i bursio 'n siij so facc, a griipp.

Siij giacatitt g'hann st di nomm ingles
e lur ga par nurmal capi nagétt
adess e men' ammo da chi e 'n mes;

ma sacranon va' da via i ciapp madona
I'é 'l vucabulari da strisa in gir
par créss sii da sua di 0l d'una spana.

A ca l'ugion daa maestra, la bala
da stroliga sen' pizza, ga fa scola
e j a sgonfia sii 'me Natal 'na p6la.

La lis gerba da marz la querta i banch
e anca par quej c'hinn li nuja gh'é dré
cascia milla diibi, milla dumand.
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Ma par incd hinn a post, l'ura I'¢ vegia...
alegar, i sann no cuse ch'i a spéccia.

| ragazzini — Battezzati nella benzina, i ragazzini / in motorino come animali in gabbia /
schizzano fuori dai loro cancelli; // sono donnine ormai, e ometti, / c'e la prima stagione
degli amori / e le ghiandole sembrano matte. // Insipidi, né belli né brutti / né grandi né
piccoli, li vedi soltanto / come i brufoli in faccia, a gruppi. // Sui giubbetti hanno parole
inglesi / e gli pare normale non capir nulla / oggi e meno ancora fra un mese; // ma
vaffangiro porcodiaz madonna / € il vocabolario da strascicare in giro / per crescere
sugli altri di una spanna. // A casa I'occhione della maestra, la palla / da astrologa
sempre accesa, gli fa scuola / gonfiandoli come tacchini a Natale. / La luce acerba di
marzo copre i banchi / e anche per chi si annoia stanno / spuntando mille dubbi, mille
domande. // Ma per oggi ¢ fatta, I'ora & vecchia... / allegri, non sanno cosa li aspetta.

pa’ aB.

Tigh’€ in ment anca ti 1 fett da liina,
quan’ che ’n ciel sa videa un bell nagott,
gh’era un sciir sbiava, masuta da soffigh,
gh’era i strd cunt a fevar e i fest

mudest, qui da paes o da quartier,

du ch’i personn fean ripusa 1 brasc siij tavar.
Sot’ ai tendon gh’era 'umbria dul sciir
ma inlta né mi né ti sa dumandéum

ul mond ’sa I’era al mond a fa cusé;

par non gh’era i segion ras d’acqua fresca,
i pign d’ingiiri cumé pirula bass dul ciel

e i taul pien da bicer curtej e liinn,

fetasc da luna russa

par tira ’1 fid pa’ "n pu, e 1 pacialiina

ch’i parean bon menga menu... Te ridat,
e ridi an’ mi, epiir gh’eum menga tort

e anca qui la eran da bon a llina.

Per B. — Ricordi anche tu le fette di luna, / quando in cielo non si vedeva niente, / ¢’era
un buio slavato, fradicio d’afa, / e le strade con la febbre e le feste / modeste, di paese o
di quartiere, / dove la gente riposava le braccia sui tavoli. / Sotto i tendoni c’era I'ombra
del buio / ma allora né tu né io ci chiedevamo / cos era al mondo a fare il mondo; / per
noi c’erano mastelli d’acqua fresca, / le cataste di angurie come rotolate dal cielo / e i
tavoli ingombri di bicchieri coltelli e lune, / fettone di luna rossa / per tirare un po’ il
respiro, e le facce tonde / che non parevano meno buone... Tu ridi, / e rido anch’io,
eppure non shagliavamo / e anche quelle, veramente, erano la luna.
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daa Lumbardia
pal R.

La tera la ta frega, ma in du’ acqua

sa ved ca a pianiira 1’¢ no in pian;

e se ti la ta par férma, sen’ cumpagna,
pensa che pian pianen cur via anca a tera,
sass murisnd in du’ acqua, ca I’¢ li
stravaca e j a masna; opur varda rong
e canal e campagn du ca pastira

a ncbia: 1’¢é "na tera

ca ¢ tiitta 'n mujment, ul sii e gio

di basej di risér, di pont, di spall

fort di argin dré filim e feruvia,

i pébi gotiss ca roba spazi al ciel

e iculur, ul blo e ’argent

e da sira I’or dul su ch’al sa specia
dentar straliind in di piann da acqua.

E fursi menu ammo te ’n s€ che ‘nsema

a chel acqua chi ga va dré ’l parla

pien da spigul e strepp di muntagnitt, e pd
i U ca sa da busch e da briighér,

da sirenn di stabliment da fundor,

i E grazius e 'n pu gaga di milanes

e 'n daa Bassa j A in bucca ai gent

ca par ca i sléngan i paroll cun I’acqua.

Da la dul Po, sj culinn, i paisan
hinn bon da senti aria ca la sala
tera e tiga, ul fid dul mar ch’al mor
e propi li ga nass un’altra storia
che ti un duman te me ctintaré si...

Dalla Lombardia, per R. — La terra ti frega, ma nell acqua | la pianura vedi bene che
non € piatta; / e se ti sembra immobile, tutta uguale, / pensa che pian piano scorre via
pure la terra, / pietra morbida per ’acqua, che ci si sdraia / e la macina; o guarda rogge
/ e canali e campagne dove pascola / la nebbia: & una terra / movimentata, il su e giu /
dei gradini delle risaie, dei ponti, delle spalle / forti degli argini lungo fiumi e ferrovie, / i
pioppi gotici che rubano spazio al cielo / e i colori, il blu e ’argento / e di sera [’oro del
sole che si specchia / stralunato nei campi d’acqua. // E forse meno ancora sai che a
quest’acqua / si accompagna il parlare / pieno di spigoli e strappi dei montanari, e poi /
le U che sanno di boschi e di brughiere, / di sirene di fabbriche di fonditori, / le E gentili
e un po’ sbruffone dei milanesi / e nella Bassa le A in bocca a gente / che sembra
allunghi le parole con I’acqua. // Oltre il Po, sulle colline, i contadini / riescono a sentire
I"aria che sala / terra e vigne, il fiato del mare che muore / e proprio li comincia un’altra
storia / che un giorno tu mi racconterai...
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Stasira la luna la par un bull...

la par un bull taca sii 'n pu stort

e riisgna in sii 'na lettera mai imbiisa,
taca sii da pressa in siil vedar e 'n ciel
tropp longh par imbisall.

Te pensat insci seta gi6 da par ti

a milla chilometri da chi in d’un bacalén
s’cilisa da gent, e 150 vus sa mes’cian

den’ da ti *me di letter in d’un sacch da pustén
ca I’¢ 'ndaj perdiiii; e la to vus

la sa mes’cia a j 0l tamé 'na lettera imbiisa

in d’una biisa menga gilista

parché ’tan ca semm luntan la rivara

no du te vorat ti:

parché dul ciel gh’é riia gi6 nagott nanca stanott
ma mi vori impieniss da ti fin’ a s’ciupa

temé Natal un sacch daa posta

pien da robb impussibil ca sa vor

pien da robb ca sa dis insci par di

da robb ca vegn in ment ’na volta 1’ann

da cont dul metano e di incazadir

e resuna da fi6 e d’amur.

Stasera la luna sembra un francobollo... / sembra un francobollo attaccato un po’ storto /
e sgualcito su una lettera mai imbucata, / attaccato in fretta sul vetro e sul cielo / troppo
lungo per essere imbucato. // E questo che pensi seduta sola / a mille chilometri da qui in
una bettola / zeppa di gente, e le loro voci si mescolano / dentro di te come lettere in un
sacco della posta / andato perso; e la tua voce / si mescola alle altre come una lettera
imbucata / in una buca sbagliata / perché mentre noi siamo lontani / non arrivera dove
vuoi tu: // perché dal cielo non e arrivato niente neanche stanotte / ma io voglio
riempirmi di te fino a scoppiare / come a Natale un sacco della posta / pieno di cose
impossibili desiderate / pieno di cose che si dicono tanto per dire / di cose che vengono
in mente una volta all’anno / e di bollette del gas e delle incazzature / e discorsi infantili
e di amore.
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Ul mond 1’é sempar giuinn sempar vecc,
I’¢ quela li la so felicita

¢ 'l ma sumia a non ul su in ciel

’me 'na nia da liis sii 'n ramm da sciir.
L’é vecc chi mor, sa dis da nén

1’¢ vecc chi I’¢ gia mort prima dul temp;
perd in dul sciir quanta vita gh’¢ dent,
'me ’l fogh scundiiil in daa tera fregia

o in du’ aria, 'me I’amur e i penser

e non s’emm da savé, gitinn o vecc,

dul temp nueéll cuj 6¢cc ammé seré.

Quand daa mort a savar6 'n quajcoss
pudar6 pu di gnent, epiir di volt
muri I’€ *n pu me dissedass

da nott, quan’ te verdat i 6cc

e te se pii sa te sé dré durmi

0 uramai te sé sveglia

oplir sa te sé dré ancamé insugnass
che in d’un mument te verdarétt i 6cc
e gia ’dess in dul sciir sa ved un bocc
da lis, ul bis daa ciav in daa porta
in daa crapa ul ciar c’hann lassa pizz
in daa stanza da Ia.

Il mondo é sempre giovane sempre vecchio, / € quella la sua felicita / e ci assomiglia il
sole in cielo / come una nidiata di luce su un ramo di buio. / E vecchio chi muore, si dice
da noi / & vecchio chi & gia / morto prima del tempo, / pero nel buio quanta vita c’é
dentro, / come il fuoco nascosto nella terra fredda / o nell aria, come I’'amore e i pensieri
/ e noi, giovani o vecchi, cosa vuoi che sappiamo / del tempo implume con gli occhi
ancora chiusi. // Quando della morte sapro qualcosa / non potro piu dirlo, eppure a volte
/ morire é po’ come svegliarsi / di notte, quando apri gli occhi / e non sai piu se stai
dormendo / oppure ormai sei sveglio / o se stai ancora sognando / che fra un attimo
aprirai gli occhi / e gia adesso nel buio si vede un buco / di luce, la serratura nella porta
/ nel cranio il chiaro che hanno lasciato acceso / nella stanza di la.
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Gh’era "na pdbia cut un griipp d’amis
ca balea in dul vent;

t’¢ da vidé 'm’i sbatean

i SO visti da lamé,

ga sa videa gamb e brasc

e po anca ’l rest dal c6 fin’ ai pé.

La cessava no nanca ‘'n mument
I’urchestra dul vent,

parea da vess in balera;

anzi no, paj strepp di scalmann

e di tron ca pichea 'me 'n tambur
parea 'na discuteca, la biiféra.

Chissa po che festa I’era,

ul cumpleann di rong
vinticimmila ann da matrimoni
du’ erba cunt i vacch,

un miglion du’ aria cuj rondin
des migliard daa tera cut ul ciar.

Ai balean temé di matt

i pébi i ntiul e i maragasc;

e i personn, sturni, i capian no
cume mai I’ea sabat sira

al martedi da matina,

o ’l primm da I’ann al di di mort.

C’era un pioppo con un gruppo di amici / che ballavano nel vento, / dovevi vedere come
sbattevano / i loro vestiti di lamé, / si vedano gambe e braccia / e anche il resto dalla
testa ai piedi. // Non smetteva un momento / I’orchestra del vento, / pareva di essere in
balera; / anzi no, per gli strappi dei lampi e dei tuoni / che risuonavano come tamburi /
pareva una discoteca, la bufera. // Chissa poi che festa era, / il compleanno delle rogge /
ventimila anni di matrimonio / dell’erba con le vacche, / un milione dell’aria con le
rondini / dieci miliardi della terra con la luce. // Ballavano come matti / i pioppi le
nuvole le stoppie; / e le persone, stordite, non capivano / come mai era sabato sera / di
martedi mattina, / o capodanno il giorno dei morti.
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Sa sent la vus di mort in di paroll
che nén emm trua chi in sij labar
"me cunchigli in sii 'na spiagia.

I mort iann gia riva

prima da métt i man siil taul e smurza ’1 ciar;
ti verd la bucca, la finestra

e da fora ul mond al par un taul

che I’aria la ga pogia sen’ sii i man

e ndn girum in gir *'me 1 so0 fantasma.

Hinn ’na bela eredita

dii manscion e 'na scigula dora,

1ur cun sii ’1 vist daa festa,

oplr 'na ca da sass e viina d’aria
parché ndn a stemm da ca in di paroll
c¢’hinn vigniili chi a sta dentar da non.

E ’l savaremm mai

quanti ann I’hann lassa li in cantina
chel ven chi

che ndn par viv vemm dré travasa
da ’na bucca a ’n’altra.

Si sente la voce dei morti nella parole / che abbiamo trovato sulle labbra / come
conchiglie su una spiaggia. // | morti erano gia arrivati / prima di mettere le mani sul
tavolo e spegnere la luce; / apri la bocca, la finestra / e fuori il mondo sembra un tavolo /
su cui ’aria appoggia sempre le mani / e noi siamo in giro come i suoi fantasmi. // Sono
una bella eredita / due gemelli da camicia e una cipolla d’oro, / le ore col vestito della
festa, / oppure una casa di pietra e una d’aria / perché noi abitiamo nelle parole / che
sono venute a stare dentro di noi. // E non sapremo mai / quanto tempo € rimasto in
cantina / questo vino / che noi per vivere continuiamo a travasare / di bocca in bocca.
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Siij piatt in dua te mangiat

gh’¢ sii "na storia pitiira sii;

la vegn fora dasi dasi

(un pess, 'na facia, un fiur ca I’é no ’n fiur)
e quan’ te rivat in fonda t’¢ menga fini

e ’l piatt I’¢ liistar *'me ’n specc.

Si la boca ca te basat

gh’¢ ’na storia che ’l fid ’1 ta ciinta sii
e lilinsci, in fond al silenziu

la vita morta la turna a viv

quan’ sa sent a canta ul sentiment.

Sot’ ai piann sumena gh’¢ ’na storia
che niss6n uramaj a sa pu;

i piant ga cascian dent i man,

i radis, e tranquil passa via

sl la tera i mort e i paisan.

Sot’ a la vita ca te vivat

gh’¢ ’na storia mai sentiiii,
gh’¢ la storia da tiitt 1 stori,
temé ’l sciir I’¢ la fodra daa lus
e la lis I’¢ la fodra dul sciir.

Sui piatti dove mangi / e dipinta una storia; / emerge piano piano / (un pesce, una faccia,
un fiore che non é un fiore) / e quando arrivi in fondo non hai finito / e il piatto € lucido
come uno specchio. // Sulla bocca che baci / ¢’é una storia che il fiato ti racconta / e li, in
fondo al silenzio / la vita morta rivive / dove si sentono cantare i sensi e il sentimento. //
Sotto i campi seminati c’é una storia / che nessuno ormai sa piu, / le piante ci affondano
le mani, / le radici, e tranquilli passano / sulla terra i morti e i contadini. / Sotto la vita
che vivi / ¢’é una storia mai sentita, / ¢’e la storia di tutte le storie, / come il buio e la
fodera della luce / e la luce la fodera del buio.
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MARIA GRAZIA CALANDRONE es poetisa, artista
visual, performer, autora y presentadora en Radio 3
de la RAI. Escribe para “il manifesto”, “la 27 ora” y
“Poesia” y ha colaborado con railetteratura y
Maria Grazia Calandrone Cultbook. Desarrolla laboratorios en escuelas,
carceles y centros de salud mental. Ha publicado los
siguiente titulos: La scimmia randagia (Crocetti,
2003- premio Pasolini Opera Prima), Come per
mezzo di una briglia ardente (Atelier, 2005), La
macchina responsabile (Crocetti, 2007), Sulla bocca
di tutti (Crocetti, 2010- premio Napoli), Atto di vita
nascente (LietoColle, 2010), L'infinito mélo,
pseudoromanzo con Vivavox, cd de sus lecturas de
sus propios textos (Sossella, 2011), La vita chiara
(Transeuropa, 2011), Serie fossile (Crocetti, 2015-
premios Marazza y Tassoni, rosa Viareggio), Per
ROCETTTEEDITORE voce sola (ChiPiuNeArt, 2016) coleccion de
mondlogos teatrales, dibujos y fotografias, con un cd
adjunto de Sonia Bergamasco con EstTrio y Gli Scomparsi- storie da “Chi I'ha visto?”
(Gialla Oro pordenonelegge, 2016); también aparece en Nuovi poeti italiani 6 (Einaudi,
2012). Recopilaciones de sus textos han aparecido en antologias y revistas de numerosos
paises. Ha llevado a escena en Europa el video-concierto Senza bagaglio.
www.mariagraziacalandrone.it

SULLA BOCCA
DITUTTI

*%

“La poesia es capaz de entrar en contacto inmediato y profundo con los otros. Es, de
hecho, lo Unico que me interesa. La poesia es transversal, abre todas las puertas y salta
cualquier formato. Es lo Unico que me interesa: estar en el mundo individuando la
semejanza de los unos con los otros, de los otros conmigo, la mia con los otros. La poesia
es colectiva, es salida de la soledad de quien marca a fuego los limites del propio yo.
Marcar los limites del yo nos transforma en personas solas, enrocadas, suspicaces,
enfadadas. La musica emotiva y contagiosa de la poesia, la palabra que habla de todos,
puede y debe ser usada en la realidad: en las escuelas, en los centros de salud mental, con
los migrantes, para recordarnos que todos somos parte de un mismo sonido.”
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http://www.mariagraziacalandrone.it/

De La vita chiara (Transeuropa, 2011)
de CINQUE MADRI

vinisteis a nosotros como hermanos nuestros, [...]
y en los dias més duros de nuestra guerra
Dolores Ibarruri

I11. Guernica, detritos

El sistema linfatico de los muertos sobre las rosas

las llamas todavia retorcidas

en la correa de los nervios y volatiles hélices

de mechones: los descansos homéricos de la materia
semiviva. Los sepultados

sobre la tierra, si tienen

piedad de nosotros, pareceran caidos

en un suefio sin juicio

COMO una enorme comida

de carne humana, parecera que mezclan con una perdida
resignacion -carne

- miradas

con el fango humeante de Guernica

esbozando una sonrisa de leche cocida en el polvo, como si dijéramos de tregua.

Queda en las fabricas

de guerra nuestra parte en la
catastrofe, un mundo

ya no habitual

que exhala sus muertos
para nuestra mortificacion.

Somos fango que duerme, un documento en blanco, todo el silencio introducido en la
armadura [interna del térax, objetos

sin

frontera con la tierra: aqui se ha perdido la frontera

entre cuerpo y tierra.

Y0 no — no estaba en paz

con el cuerpo de tierra alzado en alto

en el bautizo y de golpe caido aunque fuese

una cosa que en el centro tenia corazon y sangre desde ese corazén circulaba
aun por la periferia del cuerpo

de su madre: toda ella

es un embalse de sangre que se derrama

de la boca del hijo. jHijo!, tu nombre

era el orgullo de mi boca, asomaba €l solo

entre el blanco

de los incisivos, rodaba por la tarde entre los patios,
como perlas que se han ido en la paz del alba, sus vocales
porque desde la primera respiracién matinal
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nacia en mi una sonrisa

desde el pecho al pronunciarte.

La boca abierta de su madre
semejaba

el silencio de un astro.

Esto es lo que habéis hecho vosotros

mayo 2007

De Serie fossile (Crocetti, 2015)

carta imaginaria

donde yo era carne, ella era marfil
Pier Paolo Pasolini

alba

de tierna

carne, comprimida

en el exoesqueleto de la ley

en el tragico
mes de noviembre
lloraba todo

sujétame fuerte, fuera
del limite humano

sujétame como una madre
que abraza en el suefio

22 de diciembre de 2013
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jardin de la alegria originaria

tu carne que nace como una llama en la llama verde del campo
YO NO Creo en mis 0jos

veo el bronce dorado
del cuerpo que se acerca
YO NO Creo en mis 0jos

extraes oro volatil
de tu pecho capaz de provocar amor y me dices entre besos es un milagro
YO NO Creo en mis 0jos

toda la hierba y todo el perfume del campo son estupor
este pan dejado en la hierba es estupor y lo es la botella que espuma sobre las flores

no te secas la boca
tu belleza no tiene obstaculo

en mi sangre hay espacio sin dominio y desde el centro de toda la vida me brota un
abrazo grande [como el mundo

ya te lo habia dicho
en la ciudad, ¢recuerdas? mira, el mundo es grandisimo, es tu amor que se ha hecho
hueco

medio desnuda, la toalla en el hombro
caminas
con la carne renacida por mis besos

con pies de nifia
subes las escaleras
subes a escuchar dénde empieza el alma de una criatura viva

en el lugar crucial

hay un gran silencio

y un zumbido de mosquitos

el oro de tus labios

la blanca oscilacién de tu sangre

del cuerpo amado aflora

una claridad que desborda,

todo el cuerpo se vuelve sonido de mar
como late tu corazon

y en mi sangre brilla la misma luz

de vez en cuando nos reimos de mi pena
que no existan palabras mas grandes

si pudiera abriria mi pecho, ¢te acuerdas?
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invento yo las palabras
invento todo el mundo
para hacerte feliz

después, te he dejado marchar como querias

no te vayas, decia, echo de menos
lo que soy contigo, esa cosa
capaz, este espacio aislado que se convierte en tu bien

no solo el masculo sufria, toda la zona
alrededor dolia
y el silencio rascaba como una lima y completaba la obra espontanea del dolor

¢Qué eco, qué luna, qué terron, qué crater, cul

de las altas estrellas de la noche que iluminaron tu boca aun
feliz por el amor, qué piadoso planeta

se ha movido por compasion? ¢qué ha tenido bondad?

tu cuerpo ancestral ha dejado su cuerpo astral

alba que oscilas sobre las cosas mortales cuando se despiertan
como si no debieran morir

esto es lo que sé del amor: las heridas que necesitan afios para volverse
carne que quiere volver a ser bendecida por los besos, no la dejes nunca sola

Julio 2014

De Gli Scomparsi (Pordenonelegge, 2016)
Depuesto el nombre

Decia siempre

decidle que la amo

y decidle que he recorrido mucho camino
para amarla.

Decidle que si salian
angeles y diablos de su boca,
yo Veia solo su boca.

Decidle que me habita
para siempre.
Decidselo, os lo ruego. Decia siempre.

30 de abril de 2016
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No tendras mas que la vida

Los zapatos no fueron encontrados.

Pero la luz latia coital en el cuerpo de la chica

cristalizado en el testimonio.

Entre los ojos y el vientre

restos de lavadero — un recorrido hacia atras para establecer las coartadas.
El porton estaba cerrado con muchas vueltas de llave.

Ardia como una hostia en la materia

lacrimal de la tarde — con la cabeza enredada entre arbustos

y la obstinada repeticion de los giros. Por causas desconocidas
no pudo cumplir su afios

cualquier funcion que tuvieran singularmente pero si un inmovil
adios a la belleza del mundo

calentaba la fibra que resiste

grito de alegria del cuerpo sin dolor.

Maria Grazia Calandrone

SERIE
FOSSILE

CROCETTI ? EDITORE
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la persona que amo era educada

y yo la amé enseguida

porque era la persona mas educada
que habia conocido

(inédito)

la persona que amo la amé enseguida con una emanacion ininterrumpida

de gozoso amor

porque era dulce y humana
y se preocupaba por el bien
de todos

la persona de hoy

habla para herir

a quien la ama, habla

para ensefiarse y no se excusa
y no explica

Y0, que no creo en la evidencia del mal,
busco la culpa

me dicen que esta
es la culpa: no te marches,
no seas precaria

dicen que el verdugo es quien ama

dicen que la ofensa es obtener
eso que por derecho natural
esperamos al nacer: ser amados
sin condiciones

dicen

que la herida

no es la mia, ser abandonada,

que la verglienza mas profunda es
ser

por fin

sin excusas y condiciones

por fin amados.

19 de mayo de 2015

Traduccion de Berta Gonzalez Saavedra
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Da La vita chiara (transeuropa, 2011)
da CINQUE MADRI

Siete venuti a noi come nostri fratelli,
e nei peggiori giorni della nostra guerra
Dolores Ibarruri
I11. Guernica, detriti

Il sistema linfatico dei morti sulle rose

le flamme ancora attorcigliate

alla cinghia dei nervi e volatili eliche

di ciocche: le pose omeriche della materia

semiviva. | sepolti

sopra la terra, se avranno

pieta di noi sembreranno caduti

in un sonno privo di giudizio

COme un enorme pasto

di carne umana, sembreranno mischiare con una smarrita
rassegnazione — carne

— sguardi

al fango fumigante di Guernica

abbozzando un sorriso come latte cotto nella polvere, come per dire di una tregua.

Rimane nelle fabbriche

da guerra la nostra parte nella
catastrofe, un mondo

non piu abituale

che esala i suoi morti

a nostra mortificazione.

Siamo fango che dorme, un documento in bianco, tutto il silenzio spinto nell'armatura
interna del torace, oggetti

privi

di confine con la terra: qui e perduto il confine

tra corpo e terra.

Non io — non ero in pace

con il corpo di terra sollevato

dal battesimo e d'un colpo deposto benché fosse

una cosa che al centro aveva il cuore e il sangue da quel cuore circolava
ancora alla periferia del corpo

di sua madre: tutta lei

e una gora di sangue che crolla

dalla bocca del figlio. Figlio!, il tuo nome

era l'orgoglio della mia bocca, spuntava da solo

dal bianco

degli incisivi, rotolava di sera tra le chiostre

come perle gia andate nella pace dell'alba le sue vocali
cheé dal primo respiro mattinale

mi cominciava un sorriso
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dal petto al pronunciarti.

La bocca spalancata di sua madre
somigliava

al silenzio di un astro.

Questo & quello che avete fatto voi.

maggio 2007

Da Serie fossile (Crocetti, 2015)

lettera immaginaria
dov’ero carne essa era avorio
Pier Paolo Pasolini

alba

di tenera

carne, stretta
nell’esoscheletro della Legge

nel tragico
mese di novembre
piangeva tutto

tienimi forte, fuori
dal limite umano

tienimi come una madre
che abbraccia in sogno

22 dicembre 2013
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giardino della gioia originaria

la tua carne nascente come una fiamma nella fiamma verde della campagna
i0 non credo ai miei occhi

vedo il bronzo dorato
del corpo che si accosta
io non credo ai miei occhi

estrai oro volatile
dal tuo petto capace di provare amore e mi dici tra i baci € un miracolo
i0 non credo ai miei occhi

tutta I’erba e I’intero profumo della campagna sono stupore
questo pane lasciato nell’erba ¢ stupore e lo ¢ la bottiglia che schiuma sui fiori

non ti asciughi la bocca
la tua bellezza & senza sbarramento

nel mio sangue c’¢ spazio senza dominio, e dal centro di tutta la vita mi zampilla un
abbraccio grande come il mondo

te I’avevo gia detto
in citta, ti ricordi? guarda, il mondo e grandissimo, € il tuo amore che si ¢ fatto spazio

nuda a meta, I’asciugamano in spalla
cammini
con la carne rinata dai miei baci

con piedi da bambina
sali le scale,
sali a sentire dove comincia I’anima di una creatura viva

nel luogo cruciale

¢’ un grande silenzio

e un ronzio di zanzare

’oro delle tue labbra

la bianca oscillazione del tuo sangue

dal corpo amato affiora

un chiaro che trabocca,

tutto il corpo fa un suono di mare
come batte il tuo cuore

e nel mio sangue splende la stessa luce

ogni tanto ridiamo della mia pena
che non esistano parole piu grandi

se io potessi aprirei il mio petto, ti ricordi?
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invento io le parole
invento tutto il mondo
per farti felice

poi, ti ho lasciata andare come volevi

non andare, dicevo, mi manca
Ccosa sono con te, questa cosa
capace, questo spazio assolato che diventa il tuo bene

non solo il muscolo provava sofferenza, ma tutta la zona
circostante doleva
e il silenzio raschiava come una lima e completava 1’opera spontanea del dolore

quale eco, che luna, quale zolla, quale cratere, quale

fra le alte stelle della notte che hanno illuminato la tua bocca ancora
felice per I’amore, che pietoso pianeta

Si € mosso a compassione? cosa ha avuto bonta?

il tuo corpo ancestrale ha rilasciato il suo corpo astrale

alba che oscilli sulle cose mortali quando si svegliano

come se non dovessero morire

questo ¢ quanto conosco dell’amore: le ferite che impiegano anni a tornare
carne che vuole essere ancora benedetta dai baci, non lasciarla mai sola

9 luglio 2014

Da Gli Scomparsi (Pordenonelegge, 2016)
Deposto il nome

Diceva sempre

ditele che laamo

e ditele che ho fatto tanta strada
per amarla.

Ditele che se uscivano
angeli e diavoli dalla sua bocca,
io vedevo soltanto la sua bocca.

Ditele che mi abita
per sempre.
Diteglielo, vi prego. Diceva sempre.

30 aprile 2016
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Non avrai che la vita

Le scarpe non vennero ritrovate.

Ma la luce batteva coitale sul corpo della ragazza
cristallizzato nella testimonianza.

Tra gli occhi e il ventre

tracce di lavatoio — un percorso a ritroso per stabilire gli alibi.
Il portone risultod chiuso con molte mandate.

Ardeva come un’ostia nella materia

lacrimale del tardo pomeriggio — con il capo impigliato tra gli arbusti
e la pervicace ripetizione dei giri. Per cause sconosciute

non ha potuto compiere i suoi anni

qualsiasi funzione avessero singolarmente ma un immobile

addio alla bellezza del mondo

riscaldava la fibra che resiste

grido di gioia del corpo senza dolore.

la persona che amo era gentile

¢ 10 I’amai da subito

perché era la persona piu gentile
che avessi conosciuto

la persona che amo io I’amai da subito con una emanazione ininterrotta
di gioioso amore

perché era dolce e umana

e aveva cura del bene

di tutti

la persona di oggi

parla per ferire

chi la ama, parla

per infierire e non si scusa
e non spiega

10, che non credo all’evidenza del male,
cerco la colpa

mi dicono che questa
sia la colpa: non andare via,
non essere precaria

dicono che il carnefice & chi ama

dicono che ’offesa sia ottenere
quello che per diritto naturale

(inedito)
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aspettiamo nascendo: essere amati
senza condizioni

dicono

che la ferita

non sia la mia, d’essere abbandonata,
che la vergogna pit profonda sia
essere

finalmente

senza pretese e senza condizioni

finalmente amati

19 maggio 2015
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Rosaria Lo Russo
(poesias)

Textos recibidos el 03/11/2016, aceptados el 03/11/2016 y publicados el 30/01/2017

Reconocimiento-No comercial-Sin obras derivadas 3.0 License



ROSARIA L0 Russo (Firenze, 1964) se presenta como
ROSARIA LO RUSSO “poetriz”, neologismo cuya crasis funde poeta y actriz
NEL NOSOCOMIO y constituye una alternativa creativa y significante a la
definicion de poetisa, percibida como descalificante
por muchas autoras, desde los afios setenta. Poetriz es
quien vive e interpreta la poesia (suya y de otros)
como una partitura para la fonetizacion, a través del
uso del instrumento de la voz. Lo Russo empez6 esa
practica a finales de los afios ochenta, tanto con sus

Oggi un nuovo decreto legge ha finalmente propios versos, como con aquellos de los mas grandes
stabilito, e stavolta definitivamente, che non , . . . .

i conviene uscire dal nosocomio, Fuor ci poetas contemporaneos (Giorgio Caproni, Wislawa
svuotano le tasche con le tasse, nessuno ci : 1

protegge dagli extracomunitari, fuori romba SzymborSka’ MarlO LuZl’ Joseph BrOdSky’ Andrea
lo sciame sismico e dai pil poveracci anche ZanZOttO, Erica Jong, etC).

lo tsunami.

Es en los afos noventa cuando Lo Russo llega a su
plena madurez artistica y comienza la composicion de
su Poema, que, segiin una definicion de la propia
autora, es una novela alegérica en versos,
desfachadamente autobiografica, cuyos capitulos son
en realidad “mel6logos”, o sea composiciones con alta
densidad fonosilabica. Recordamos algunas obras
como Sequenza Orante y Gli angoli della bocca reunidos posteriormente en Comedia
(Bompiani 1998), ademas de Penelope (d’if 2003) y Lo Dittatore Amore (Effige 2004).
Protagonista de ese Poema alegorico es una Femmina Fonica (hembra fonica), o sea la Musa
por excelencia de la tradicion poética italiana que trata de aduefiarse del logos de los Padres
(de Dante a Pirandello).

La actividad de Lo Russo incluye también la traduccion (formidable aquella de la
estadounidense Anne Sexton en tres afortunados volimenes) y el ensayo (mencionamos por
lo menos su contribucion critica y exegética a la Libellula de Amelia Rosselli). Quiza haya
sido justamente el encuentro con la obra de Rosselli el desencadenante de un cambio en la
escritura de Lo Russo, cuya voz, en el posterior Crolli (Le Lettere 2012), se hace mas rota,
abierta a la cronica y a la historia.

Se trata de una nueva fase épica y ética de la escritura lorussiana que llega a su cumbre en el
reciente Nel Nosocomio: una prolongada alegoria de la decadencia occidental-italiota que se
articula a través de la metabolizacion de dos actores, Katka y Edgar Lee Masters: el
nosocomio es, en efecto, un largo carrusel de voces monologantes dentro de un inquietante
balneario, bajo la forma de una crénica con una tripartita estructura de matriz dantesca en la
que los verdaderos protagonistas son los sintomas necroticos de nuestro tiempo.
http://www.rosarialorusso-poesia-performance.it/
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De Crolli (Le Lettere, 2012)

Las cosas, maltratadas por muchos desalojos, me guardan rencor.

Eclosionan grietas liendres precavidas
sugiriendo futuras ajenas infecciones.
Caen los festones de un viejo cumpleafios
como las ojeras improvisadas de un dolor
inmenso y repentino como un coplanario.
Quisiera comparar estas secretas grietas

con aquellas de gentes vecinas que desde hace poco estuvieron en guerra

alla donde las cosas que dieron alegria se ajan,
pero también a una sufrida lagrima de perdedores.
Pero a todo uno se apega y por doquier depongo
furtivamente armas de poseida:

y tll no me mires mientras in vitro

supotentes confluimos en guerras muy civiles.

2

Irreparablemente pueriles grandes ojos
rodean a los invasores un vacio estatico,
antecedente de un descenso a los infiernos
sin suspension de la pena.

Vislumbra en el pozo de aire del despertar
una pérdida crema de saliva en la almohada.
Las cosas cogidas in fraganti impertinente, de lado
imperturbables exponen sombras y pliegues
agrietados como arrugas de expresion.

Las grietas simétricamente sefialan

riesgos de silvestres extinciones o caducas
fulminantes peritonitis de revoque. Retumba
un sordido despertar, readormeciéndose.
Reabsorben las cosas mosqueadas

dos ojos lampifios de baja sospecha

en la risible misionera repudiada

del irresistible ascenso de una burguesia
como de la burguesia en rapido descenso.

Las cosas incriminadas pues se inclinan,

mostrando los puntos débiles del descarado presagio
del dia de atras de su irredenta inutilidad.

La ira solar sopla ojos vidriosos

viendo en ellos el rubor de la mejilla demacrada

que presiona himeda arrugando la almohada.

Una porciincula modela frecuentes despertares y
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alli una manana inhumada estanca irritantes
recuerdos — oh bella ciao — disticos ardor de la patria.
Y por fin padece un desprendimiento de retina

muy suavemente el 0jo viejo.

4

Obturar las grietas, incinerar los cadaveres, resopla
imponiendo: polvo al polvo, y que las cenizas sean

esparcidas volviendo a dibujar reticulas de luces a estos
barbudos nerones! Quévienenlosmoros anuncia la anunciadora
en definitiva, guifiando astuta un choque de civilizacion

para quien blanqueara pobres desempolvados, para quien el aire
de funeral y las bocas deshechas de meter mano

que malmeta libremente, o ponciopilatos de otro canal.
Evacuar las perreras de los desafiantes desfieles

restaurar las perreras para desfachar encapuchados,

volver a la lengua de casa una vez extraganado el vacio.

5

En conclusion decia portate bien el frente compacto de los dementes
nada nuevo cautiva el frente occidental:

las frentes cubiertas de piel en polvo fruncen,

escardando, arrancando arbustos, y vanas refriegas,

a derrumbes de mejillas mustias, los ultravioletas

de guerra centelleantes anuncian bustos parlantes de sefioritas,
con pobres al polvo cenizas no violentas de desaparecidos,
fulanos bifidos entre invidas bacterias, tu disparate un

paraiso artificial y quédate si tienes el coraje

de rodearte de coristas oscuras, hirsutas e insistentes rompe-
arpas metricas y petequias, dardos cobardes, sobras pimpantes
de guantanamera, bandiera rossa, faccetta nera.

Rosaria Lo Russo (poesias) — pp. 42-52
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De Nel nosocomio (Transeuropa, 2011)

1

En el nosocomio no se aceptan tarjetas de crédito.
Debes pagar en efectivo de la revista al zumo

durante toda la estancia, no se aceptan

cheques, se paga al contado y rapido, de otro modo

el personal de limpieza no pasara cerca

del espacio que se te ha concedido: cama, cdmoda, tele-
vision portatil. Los familiares no deben entrar

si no han rellenado antes una autorizacion

sobre sus datos personales, lo que hara que quieran

de ahora en adelante recibir informacion del nosocomio
mismo, y que tu firma garantice, con la incolumidad,

el absoluto anonimato de tu persona en absoluto
hipocraticamente tutelada: del nosocomio realmente

no se saldra, la palabra no salvara un mafiana que

no existe, aqui se esta bien con climatizacion, te veo
bien. Se recuperaran los miembros rotos por las frac-
turas, te devolveremos el vehiculo (tienes el seguro
pagado - o al menos hasta el vencimiento), se te devolveran
las marcas del cuerpo porque de una sola palabra

no vive el hombre durante toda su estancia.

2

Hoy un nuevo decreto ley ha finalmente

establecido, y esta vez definitivamente, que no

nos conviene salir del nosocomio. Fuera nos

vacian los bolsillos con los impuestos, nadie nos

protege de los inmigrantes, fuera ruge

el enjambre sismico y entre los mas pobretones incluso
el tsunami. Aqui zumba reconfortante el microbus
eléctrico del transporte de drganos y cada tarde

se puede contar con el culebron de la uno, sobre

padre pio o bien edda ciano. Después, temprano la noche
me bien refugio en mis queridas individuales sabanas

de franela. Porque existe un gran respeto en el noso-
comio por nosotros los ancianos. Han equipado una colo-
radisima créche para los nietos de los que pagan verdadera-
mente moderna, dicen que steineriana, pero no sé.

Porque no siempre funciona, es mas no se entiende

coémo es que funciona dada la prisa, cuando, dale de-

mos una vuelta a la pista, moreno, dale, al final se mue-

re, que te importa, dale, demos una vuelta a la pista para mo-

rir mas contentos, dale, que lo usado seguro te conviene en to-

dos los sentidos, y las rebajas ahora son rebajas de verdad, de verda-
dera recesion, cojones. Lo necesito. Lo necesi-

to para mi autoestima, me lo ha dicho la esteticién,
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lo sabia ya como todas las cosas que me dice la este-
ticién lidiando con los ojos de perdiz: es que:

peino canas hace tiempo, tengo los pechos nuevos, duros
como dos peras kaiser del super, y quiero quiero
quiero ensefiarlo y dejarselo tocar a alguien. Y a fu-
erza de bromas atn tengo el culo prieto, de marmol.
Pero en esta carniceria te interesa solo beber

batido de proteinas a la hora debida y carpaccio

de bresaola rucula y queso, y tumbarte y ador-
mecerte en la tumbona ergondémica de la zona

relax.

4

Duro para durar, durante un rapido coito

de pago muéreme dentro pero solo dentro, pa-

pi, con la fantastica rofoseria de tu pre-

cision, con tu profética ingesta de viagra y de

mi, anula-

te solo a través de mi, cerdo de un papi, pero fuera
fuera de mi, resiste, resiste, duro de un papi. Yo no
quiero un despojo de marido obrero o pequefio
burgués, yo te quiero solo a ti, solo a ti rey. Papi nuestro
que estas con nosotros entre plastico y basura, apar-
ta, te pido, de mi, este caliz de la llamada

para aquel destino: a mi no, mandemos alli

quiza de nuevo a los judios visto que aquellos que
deberian ir de oficio se quedan sin embargo a flote
o flotando con las tripas infladas en nuestro mar.
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5

Pero los ojos entrecerrados y la media sonrisilla

que reluce desde cada estupa en ciertas casas de una

clase asocial no mejor identificada, qué paz.

Pero hare hare todos a bailar, al ritmo de tambores

que te hunden en el intestino de la fiesta, nada

menos con funcion de regularidad intestinal, qué paz.

Pero los harapos de cada alegre mercado de barrio que pa-
recen vestidos pero te los puedes comprar, tantos te puedes
comprar, te intoxicas, sudas, pero qué paz. Y qué paz
nanear todos juntos en un sanscrito japonés

trascrito del indio, sin saber qué digo, qué hago, na-
mmid-orenguequio-nammid-orenguequio, qué paz.

Y razonar por flash para koan paradéjico, qué paz.

Paz, paz, queremos solo que nos dejen en paz.

Dicen que no sabemos respirar, aquellos vestidos

de blanco y naranja, aquellos con un puntito rojo

en la frente y las sefias blancas en la cara, y es propiamente asi,
entonces con ellos pagamos por respirar: qué paz.

Papi, papi, ;por qué me has abandonado?

Traduccion de Leonardo Vilei e Ignacio Vleming
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Da Crolli (Le Lettere, 2012)

Le cose, bistrattate dai molti sgomberi, mi serbano rancore.
Si schiudono crepe lendini prudenti

suggerendo future aliene infestazioni.

Calano i festoni di un vecchio compleanno

come occhiaie improvvisate da un dolore

immenso e subitaneo come una complanare.

Vorrei paragonare queste serbate crepe

a quelle di genti vicine che da poco fa furono in guerra
1a per dove le cose che fecero festa sgualciscono,

ma anche a una subita lacrima di perdenti.

Ma a tutto ci si attacca e dappertutto depongo
furtivamente armi da invasata:

e tu non mi guardare mentre in vitro

suppotenti confluiamo in guerre molto civili.

2

Irreparabilmente puerili grandi occhi
circondano invasori un vuoto statico,
antefatto d’una discesa agli inferi

senza sospensioni della pena.

Subodora nel vuoto d’aria del risveglio

una perdita crema di saliva sul cuscino.

Le cose colte sul fatto impertinente, da lato,
imperturbabili espongono penombre e pieghe
incrinate come rughe d’espressione.

Le crepe simmetricamente segnalano

rischi di selvatiche estinzioni o caducei
fulminanti peritoniti d’intonaco. Rimbomba
un sordido risveglio, riassopendosi.
Riassorbono le cose indispettite

due occhi glabri di basso sospetto,

alla risibile missionaria ripudiata
dall’irresistibile ascesa di una borghesia
come dalla borghesia in rapida discesa.

3

Le cose incriminate dunque s’inchinano,
mostrando 1 punti deboli dello sfacciato annuncio
del di di dietro la loro irredenta inutilita.

La rabbia solare soffia occhi vitrei

vedendoci il rossore della guancia emunta

che preme umida grinzando il cuscino.

Una porziuncola sagoma frequenti risvegli e

li una mattina inumata stagna umorali

Rosaria Lo Russo (poesias) — pp. 42-52
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ricordi - oh bella ciao — distici ardor di patria.
E finalmente patisce un distacco di retina
molto sommessamente 1’occhio vecchio.

4

Otturare le crepe, cremare i cadaveri, sbuffa
imponendo: polvere alla polvere, e le ceneri siano
disperse ridisegnando reticoli di lumi a questi

barbuti neroni! Mammaliturchi annuncia I’annunciatrice
insomma, scaltra ammiccando uno sconto di civilta
per chi imbiancasse poveri da spolvero, per chi I’aria
da funerale e bocche disfatte da manomorte
manomettesse pure, o ponzipilati d’un altro canale.
Evacuare i canili degli sfidanti sfedeli,

rastrellare adozioni avide distanza d’infanti,
ripristinare i canili per sfacciare incappucciati,

tornare alla lingua di casa una volta stravinto un vuoto.

5

Dicevo insomma riga dritto il fronte compatto dei dementi
niente di nuovo alletta il fronte occidentale:

le fronti coperte di pelle in polvere corrugano,
diserbando, staccando arbusti, € vane colluttazioni,

a cedimenti di guance smunte, gli ultravioletti

di guerra corruschi annunciano signorine mezzobusto,
con povere alla polvere ceneri nonviolente di dispersi,
pinchi pallini bifidi tra infidi batteri, tu sparati un
paradiso artificiale e restaci se hai il coraggio

di circondarti di veline scure, irsute e insistenti scassa-
arpe metriche e petecchie, dardi codardi, avanzi pimpanti
di guantanamera, bandiera rossa, faccetta nera.

Da Nel nosocomio (Transeuropa, 2011)

Nel nosocomio non si accettano carte di credito
Devi pagare cash dal giornalino alla spremuta
all’intera durata della degenza, non si accettano
assegni, si paga in contanti e subito, altrimenti
gli addetti alle pulizie non passeranno intorno
allo spazio che ti € concesso: letto, como, tele-
visorino portatile. I parenti non devono entrare
se non dopo aver compilato una liberatoria

sui loro dati personali, che fara si che vogliano
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d’ora innanzi ricevere informazioni dal nosocomio
stesso, e la tua firma garantisce, con I’incolumita,
I’assoluta anonimia della tua persona nientaffatto
ippocraticamente tutelata: dal nosocomio veramente
non si uscira, la parola non salvera un domani che
non c¢’¢, qui si sta bene col climatizzatore, ti vedo
bene. Si ripristineranno gli arti scomposti dalle frat-
ture, ti restituiremo il veicolo (hai I’assicurazione
pagata — o almeno fino alla scadenza), ti si rida

le marche del corpo perché non di sola parola

vive I'uomo per I’intera durata della sua degenza.

2

Oggi un nuovo decreto legge ha finalmente
stabilito, e stavolta definitivamente, che non

ci conviene uscire dal nosocomio. Fuori ci
svuotano le tasche con le tasse, nessuno ci
protegge dagli extracomunitari, fuori romba

lo sciame sismico e dai pit poveracci anche

lo tsunami. Qui ronza rassicurante il bussino
elettrico del trasporto organi ed ogni sera

si puo contare sullo sceneggiato del primo, su
padre pio oppure edda ciano. Poi la notte presto
mi bene rifugio nelle mie care singole lenzuola
di flanella. Perché c’¢ un gran rispetto nel noso-
comio per noi anziani. Hanno allestito una colo-
ratissima créche pei nipotini dei paganti vera-
mente moderna, dicono steineriana, ma non so.

3

Perché non sempre funziona, anzi non si capisce
com’¢ che funzioni data la fretta, quando, dai fac-
ciamoci un giro di pista, morino, dai, tanto si muo-
re, che te ne frega, dai, facciamoci sta pista per mori-
re piu contenti, dai, che I’usato sicuro ti conviene in tu-
tti 1 sensi, e 1 saldi adesso sono saldi davvero, da ve-
ra recessione, mica cazzi. Ne ho bisogno. Ne ho bi-
sogno per la mia autostima, me 1’ha detto 1’estetista,
lo sapevo di gia come tutte le cose che mi dice 1’este-
tista alle prese con gli occhi di pernice: € che: ho
passato gli anta da un pezzo, ho il seno rifatto, duro
come due pere kaiser della coop, e voglio voglio
voglio farlo vedere e toccare a qualcuno. E a fu-

ria di gag poi ho il culo ancora sodo, di marmo.

Ma in questa carneficina t’interessa solo bere

il frullato di proteine all’ora tot, poi carpaccio

di bresaola rucola e grana, poi sdraiarti e asso-

pirti nelle sdraio ergonomiche della zona

relax.
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4

Duro per durare, durante un rapido coito

a pagamento muorimi dentro ma solo dentro, pa-
pi, con la fantastica micragna della tua pre-

cisione, con la tua preveggente assunzione di viagra e di
me, annulla-

ti solo attraverso di me, porco di un papi, ma fuori
fuori di me, resisti, resisti, duro di un papi. lo non
voglio uno straccio di marito operaio o piccolo
borghese, io voglio solo te, solo te re. Papi nostro
che sei con noi fra plastica e monnezza, allon-
tana, ti prego, da me, questo calice della chiamata
per quella destinazione: non a me, mandiamoci
magari di nuovo gli ebrei visto che quelli che
dovrebbero andarci d'ufficio restano invece a galla
o a galleggiare con le pance gonfie nel nostro mare.

5

Ma gli occhi socchiusi e il mezzo sorrisetto

che riluce da ogni stupa in certe case di una

classe asociale non meglio identificata, che pace.

Ma hare hare tutti a ballare, al ritmo di tamburi

che ti sprofondano nell’intestino delle feste, ad-
dirittura con funzione di regolarita intestinale, che pace.
Ma i cenci di ogni allegro mercato rionale che sem-
brano vestiti ma te li puoi comprare, tanti te ne puoi
comprare, t’intossichi, sudi, ma che pace. E che pace
neniare tutti insieme in un sanscrito giapponese
trascritto dall’indiano, senza saper che dico, che faccio, na-
mmio-orenghecchio-nammio-orenghecchio, che pace.
E il ragionare a spot per koan paradossali, che pace.
Pace, pace, vogliamo solo che ci lascino in pace.
Dicono che non sappiamo respirare, quelli vestiti

di bianco o di arancione, quelli col puntino rosso

in fronte e 1 segni bianchi in faccia, ed € proprio cosi,
allora con loro paghiamo per respirare: che pace.

Papi, papi, perché mi hai abbandonato?

(o]
N~
Lo
".’
Lo
Lo
(V]
(9\]
Z
(9p]
e
1
~—~
N~
—
o
N
o
-
(¢b]
[
(«5]
N—r
—
(6]
>
(72)
8D
>
©
>
1723
o
c
=
©
=
(72)
2
o
>
-
(%)
L
@
c
o
=
(4]
=
N

Rosaria Lo Russo (poesias) — pp. 42-52




Roberto Deidier (poesia)

Textos recibidos el 05/11/2016, aceptados el 05/11/2016 y publicados el 30/01/2017

Reconocimiento-No comercial-Sin obras derivadas 3.0 License



No recuerdo como empezd, ni siquiera recuerdo
si hubo un verdadero comienzo. Por mi caracter
soy propenso a la sorpresa, por lo tanto no amo
proyectos, estrategias, prospectivas, y soy ajeno a
cualquier tipo de mercadeo. Hay un hermoso
poema de Kavafis que habla de esto, de no disipar
la vida en negocios y comercios: no me costd
tomarlo en serio.

Los grandes descubrimientos vinieron con las
informaciones que encontré en los manuales de la
carrera de Letras. En las aulas de la Universidad
«La Sapienza» tuve encuentros importantes:
Montale y la poesia del siglo XX, ademas de
Baudelaire y los simbolistas. Encontré a Saba y
Penna, Sharbaro, hasta llegar a Pasolini, Rosselli,
Giudici, Fortini.

También amé los talleres mas lejanos: los
ingleses, la generacion de Auden, los
norteamericanos  (Berryman, Penn  Warren,
Wallace Stevens, William Carlos Williams), la
gran poesia del Este (Anna Ajmatova, Milosz y
Brodsky). Y los clasicos de la antigiiedad, releidos sin miedo a un examen de gramatica.
Mis poemas se recogen en tres libros: Una stagione continua (2002), Il primo orizzonte
(2002), Solstizio (2014). www.robertodeidier. it
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De Una stagione continua 1986-1996 (PeQuod, Ancona, 2002)

De Il passo del giorno (1990-1993)

Los transelntes en el paseo maritimo estan quietos
entre las palmeras todavia envueltos en sus gasas
mirando el estupor de la gente

reunida mas alla del recinto.

También los coches van mas despacio,

adivinan el juego del tiempo

fijado para el salto inminente.

Los hijos aprietan la mano de los padres,

nadie rie.

Aquella suspendida habitacion del pensamiento,
en el trampolin mas alto,

no admite culpa si la espera se alarga:
demasiado mar de alli se deja abrazar,

el pinar a lo largo del litoral,

a unos tejados de distancia,

y los hombres como nifios, y todo el mundo
como el perfil mudable de un suelo

sin aliento; no hay alli arriba

fantasmas que evitar

que el arco del cuerpo lanzado

cayendo no pueda contener

hasta el agua muerta de la piscina.

Ahora la espera es de verdad,

el circulo de los colores se estrecha
alrededor del borde

por aquella silueta clara que ondea

ni sabe todavia su satisfaccion.

Y el coro lentamente recompone

los segundos transcurridos, coartada inesperada;
alguien habra recordado un secreto suyo
disfrazado de una mirada el reloj,

y se habra distraido: ninguna frontera
ha sido trazada. Arrancan

con el verde los coches.

Roberto Deidier (poesia) pp. 53-66

(o]
N~
Lo
".’
Lo
Lo
(V]
(9\]
Z
(9p]
e
1
~—~
N~
—
o
N
o
-
(¢b]
[
(«5]
N—r
—
(6]
>
(72)
8D
>
©
>
1723
o
c
=
©
=
(72)
2
o
>
-
(%)
L
@
c
o
=
(4]
=
N




Petronio

No envian oréaculos ni nimenes

las sombras que inquietan los suefios.

Cercar el pensamiento es un invento

que cada uno se concede. Igual que el silencio
se aduefa del cuerpo adormilado

juega libre, la mente,

proyecta en la oscuridad el dia.

Quien supera el frente en una guerra

y quema las ciudades compadecidas

ve a hombres en fuga, exequias de reyes
y sangre que corre en los campos.

Al abogado las leyes y el foro,

la inquietud para quienes seran el tribunal.
El tacafio entierra y desentierra el oro.

El cazador va por hoyas con sus perros. Quien va por el mar
naufrago se aferra a lo que queda

de la popa arrancada a las olas.

Escribe a su amigo, la puta. La adultera hace regalos.

Y el perro ladra en el suefio a huellas de liebre.

La ansiedad de esta miseria

solo dura el espacio de una noche.

Facil

Mi amor, este es el ultimo tren

De los muchos que hemos visto pasar:

Los cambios de agujas descansaran hasta mafiana.
Pero yo oigo otros ruidos, la noche,

El golpeteo desigual de una carrera

Sobre vias sin rieles ni traviesas.

Es alguien que lleva mi vida

En sus hombros, pero que no se parece a mi.
Sorteara cien seméaforos apagados,
Marquesinas como islas desiertas,
Altavoces sin salida alguna

Que anunciar. Porque este

Es el Gltimo tren, mi amor,

Y nadie vendra a decirte lo que les queda

A nuestros dias juntos.

De Libro naturale (1994-1996)
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La galeria

Mas alla del cristal otra ventana,
Doble umbral entre la grua colgante
Y gritos de obreros en la tarde.

Siete plantas crecen en la galeria,
Cada una respeta su propio pacto,
Luz distinta a cada grado del sol.

Se cierra el arco de las ultimas horas,

Se abre el pensamiento. Tras las macetas
En el alféizar se escuchan ruidos

De cocina, voces bajas

Traillas en la avenida,

Resisten las plantas.

Pero soy parcial, y conozco lo amargo
De los dias desiguales, y cuan
Amargo es incluso un retorno demasiado amado;

Cuando busco a las palabras otra casa,
Mas fragil y méas verdadera,
No tengo ese acuerdo, esa espera

Segura.

La acacia

Por qué memoria sobrevive, qué escucha

pido indefenso entre paredes no mias,

Y abro los brazos liberando mi teatro

Donde el seto esta intacto y el verano indolente.
Casi como un castigo a la pereza, la lluvia
Trajo el relampago que le partio en dos la vida.

Oh compafiera del vacio que sera, tu no ves:

De la casa ya no decido, el césped ha ardido,

La acacia quebrada esta afonica y no tienes fuerza
De convocar al mundo impreso en mi piel.

Ahora quedan el seto, el tronco, la pereza

Tan lejanos y también mi pie es infiel

Desde ese instante venido a fijar un antes y un después:

Cayendo, con la cara amasada en la grava,
Volviéndome solo hacia mi mismo, pudiendo
Finalmente, sin pedir nada mas, pensar

La libertad de morir como un accidente.
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De Il primo orizzonte (Génova, San Marco dei Giustiniani, 2002)

Primaveras

¢Qué colores lleva el viento en abril
(Marzo ya ha se ha rendido

Al paso triste de las lluvias &cidas),
Anuncia el verano de mayo

O un junio incierto?

Incautamente abrimos los postigos,

La corriente nos arrastra

Como si nunca hubiéramos estado vivos —
Entra la Gltima hoja del invierno,

El viento se pinta de verde.

El primer horizonte

A una milla del suelo antes del alba
Solo este fuselaje parte el cielo
Hasta el primer hendiente del sol.

Asi se va dibujando el dia:

El espectro deja que existan cimas
Lejanisimas y en aquella distancia
Es suficiente para abrazar el mundo,
Este dia para todos nosotros igual.

Fuera hay el primer horizonte,
Dentro chaquetas, gafas, periddicos.
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La casa

El sol cae tras los platos sucios.

El lavabo es un puerto de mugre.

Y en la penumbra nueva

El ojo inventa las siluetas

De quien una vez paso por estas habitaciones.

A menudo he sido hostil a mis inquilinos.

Me he abierto en grietas

Como si fuera la cara de la muerte.

He dejado que las luces se apagaran

Sin volverse a encender. Las camas estaban frias
Y por la mafiana escondia toda el agua.

El agente inmobiliario ilustra las ventajas,
Amplitud medidas ubicacion.

Precio negociable, pero percibo
Condescendencias inhdspitas,

El trabajo que cuesta pertenecer.

Esta casa, he sido esta casa.
Un tiempo, una vez, una vida.

En la cocina

La dudosa sinceridad de los recuerdos
Como la luz mueve las sombras

De un extremo al otro del dia.

La mesa todavia esta despejada

Y lasilla esta vacia.

Nerviosamente el perro del vecino
Sube y baja por las escaleras de metal.
Escucho las ufias.

En esa repisa estaba tu foto
En un marco rojo.
Estabas sentado sobre la hierba.

Debia de ser un césped en primavera,
Dientes de ledn y ropa ligera.

Una buena forma de rodar la mafiana,
Mas aca y mas alla del espesor del cristal
Seguimos mirandonos

Fingiendo que el futuro no existe.

De Solstizio (Milan, Mondadori, 2014)

Roberto
Deidier

Solstizio
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Giuseppe

Mi padre tuvo tiempo de ensefiarme

La melancolia de los suefios, cuando los hermanos
Me bajaron a la fuerza en este pozo.

¢Pero puede existir una melancolia del futuro
Si los dias se suceden como los cuartos
Menguantes que iluminan esta agua

Y no tengo nada méas? ;Con quién hablo?
Solo por sofiar y leer mis suefios

Resisto desde siempre aqui abajo.

Esa poca luz que entra a mediodia

Solo cuenta mentiras

Y lo que mi mente se proyecta

Es cierto como mis palabras.

He sofiado con una caravana, un trabajo,
Suefios de suefios, incluso una corona.

Todo para inventarme un perdén.

Traduccion de Paolino Nappi

(o]
N~
Lo
".’
Lo
Lo
(V]
(9\]
Z
(9p]
e
1
~—~
N~
—
o
N
o
-
(¢b]
[
(«5]
N—r
—
(6]
>
(72)
8D
>
©
>
1723
o
c
=
©
=
(72)
2
o
>
-
(%)
L
@
c
o
=
(4]
=
N

Roberto Deidier (poesia) pp. 53-66




Da Una stagione continua 1986-1996 (Ancona, peQuod, 2002)
Da Il passo del giorno (1990-1993)

| passanti sul lungomare sono fermi
tra i palmizi ancora avvolti nelle garze
a guardare lo stupore della gente
raccolta oltre il recinto.

Anche le automobili rallentano,
indovinano il gioco del tempo

fissato per il tuffo imminente.

I figli stringono la mano dei padri,
nessuno ride.

Quella camera sospesa del pensiero,
sul piu alto trampolino,

non vuole colpa se l'attesa si prolunga:
troppo mare da Ii si lascia prendere,
la pineta sull'intero litorale,

qualche tetto piu lontano,

e gli uomini come i bambini, e tutti
come il disegno mutevole di un suolo
senza fiato; non ci sono lassu
fantasmi da evitare

che l'arco del corpo lanciato

cadendo non possa contenere

fino all'acqua morta della vasca.

Ora l'attesa si fa vera,

il cerchio dei colori si stringe

intorno al bordo

per quella sagoma chiara che fluttua

né sa ancora la sua soddisfazione.

E il coro lentamente ricompone

i secondi trascorsi, alibi insperato;
qualcuno avra pure ricordato un suo segreto
mascherato da uno sguardo all'orologio,
e si sara distratto: nessun confine

e stato tracciato. Ripartono

al verde le automobili.

Roberto Deidier (poesia) pp. 53-66
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Petronio

Non mandano oracoli o numi

le ombre che agitano i sogni.
Accerchiare il pensiero é un'invenzione
che ciascuno si da. Come il silenzio
s'appropria del corpo assonnato

gioca libera, la mente,

proietta al buio il giorno.

Chi supera avamposti in una guerra
e brucia cittd da commiserare

vede uomini in fuga, funerali di re
e sangue che scorre sui campi.
All'avvocato le leggi e il foro,
I'apprensione per chi sara la corte.
L'avaro interra e dissotterra gli ori.

Il cacciatore é per fossati coi cani. Chi € sul mare
naufrago s'aggrappa a cio che resta

della poppa strappata alle onde.

Scrive all'amico, la puttana. L'adultera fa doni.

E il cane abbaia nel sonno a orme di lepre.
L'ansia di questa miseria

non dura che lo spazio d'una notte.

La veranda

Oltre il vetro ancora una finestra,
Doppia soglia tra me e le gru a mezz’aria
E gridi di operai nel pomeriggio.

Sette piante crescono in veranda,
Ciascuna sta a un patto diverso,
Luce propria ad ogni grado del sole.

Si chiude 1’arco delle ultime ore,
S’apre il pensiero. Oltre i vasi
Al davanzale si ascoltano rumori
Di cucina, voci piccole,
Guinzagli sul viale,

Resistono le piante.

Ma gioco di parte, e so I’amaro
Dei giorni disuguali, e quanto
Sia amaro anche un ritorno troppo amato;

Da Libro naturale (1994-1996)
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Quando cerco alle parole un’altra casa,
Piu fragile e piu vera,
Non ho quell’accordo, quell’attesa

Sicura.
L'acacia

Per quale memoria sopravvive, quale ascolto
Chiedo senza difesa tra pareti non mie,

Ed apro le braccia a liberare il mio teatro
Dove la siepe € intatta e l'estate indolente.
Quasi fosse un castigo alla pigrizia, la pioggia
Porto il lampo che le divise in due la vita.

O compagna del vuoto che sara, tu non vedi:
Della casa non decido piu, il prato € arso,
L'acacia spaccata & senza voce e non hai forza
Per richiamare il mondo impresso sulla mia pelle.
Ora restano la siepe, il tronco, la pigrizia

Cosi lontani ed ¢ infedele anche il mio piede

Da quell'istante sceso a segnare un prima e un dopo:

Cadendo, con la faccia impastata nella ghiaia,
Voltandomi solo verso me stesso, potendo
Infine, senza chiedere pitl nulla, pensare

La liberta di morire come un accidente.

Facile

Mio amore, questo & l'ultimo treno
Fra i tanti che abbiamo visto passare:
Gli scambi riposeranno fino a domani.
E io sento altri rumori, la notte,

Il battito difforme di una corsa
Lungo binari senza ferro e travi.

E qualcuno che porta la mia vita
Sulle sue spalle, ma non mi somiglia.
Aggirera cento semafori spenti,
Pensiline come isole deserte,
Altoparlanti di nessuna partenza

Da annunciare. Perché questo

E l'ultimo treno, amore mio,

E nessuno verra a dirti cio che manca
Aii nostri giorni insieme.
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Da Il primo orizzonte (Genova, San Marco dei Giustiniani, 2002)

Primavere

Che colori porta il vento ad aprile
(Marzo ha gia ceduto le armi

Al passo triste delle piogge acide),
Preannuncia I’estate di maggio

O un giugno insicuro?

Incautamente apriamo le imposte,
La corrente ci smuove

Come fossimo mai stati vivi —
Entra I'ultima foglia dell’inverno,
Il vento si colora di verde.

Il primo orizzonte

A un miglio da terra prima dell’alba
Solo questa fusoliera divide il cielo
Fino al primo fendente di sole.

Cosi va disegnandosi il giorno:

Lo spettro lascia esistere crinali
Lontanissimi e in quella distanza

E quel che basta ad abbracciare il mondo,
Questo giorno per noi tutti uguale.

Fuori c¢’¢ il primo orizzonte,
Dentro giacche, occhiali, giornali.

Roberto Deidier (poesia) pp. 53-66
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La casa

I1 sole scende dietro i piatti sporchi.
Il lavandino & un porto di liquami.
E nella penombra nuova

L’occhio inventa le sagome

Di chi un tempo ¢ passato in queste stanze.

Sono stata spesso ostile ai miei inquilini.
Mi sono aperta di crepe

Come fossi la faccia della morte.

Ho lasciato che le luci si spegnessero
Senza riaccendersi. | letti erano freddi

E al mattino nascondevo tutta ’acqua.

L’agente illustra i pregi,

Ampiezza metratura posizione.
Prezzo accomodante, eppure avverto
Arrendevolezze inospitali,

La fatica che costa appartenere.

Questa casa, sono stato questa casa.
Un tempo, una volta, una vita.

In cucina

La dubbia sincerita dei ricordi
Come la luce sposta le ombre

Da una parte all’altra del giorno.

Il tavolo e ancora sgombro

E la sedia e vuota.

Nervosamente il cane del vicino
Sale e scende per gradini di metallo.
Ascolto le unghie.

Su quella mensola c’era la tua foto
In una cornice rossa.
Sedevi sdraiato sull’erba.

Doveva essere un prato a primavera,
Soffioni e abiti leggeri.

Un buon modo per rodare il mattino,
Di qua e di la dallo spessore del vetro
Restiamo a guardarci

Facendo finta che il futuro non esista.

Da Solstizio (Milano, Mondadori, 2014)
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Giuseppe

Mio padre fece in tempo a insegnarmi
La malinconia dei sogni, quando i fratelli
Mi calarono a forza in questo pozzo.

Ma puo esistere malinconia del futuro
Se i giorni si susseguono come i quarti
Di falce che illuminano quest’acqua

E non ho altro? Con chi parlo?

Solo per sognare e leggere i miei sogni
Resisto da sempre quaggiu.

Quel po’ di sole che entra a mezzogiorno
Racconta soltanto menzogne

E cio che la mia mente si proietta

E vero come le mie parole.

Ho sognato una carovana, un lavoro,
Sogpni di sogni, perfino una corona.
Tutto per inventarmi un perdono.
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Paolo Febbraro (poesia)
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Il bene materiale

paoko febbraco

10

el volumen Leggere Seamus Heaney,

prosa del autor irlandés. | grandi fatti,

PAOLO FEBBRARO haci6 en Roma el 29 de
enero de 1965. Se dedica a la docencia en
centros de ensefianza superior. Lo mejor de
su actividad poética estéa representada en la
obra en verso y prosa Il Diario di Kaspar
Hauser (2003; version espafiola de Bruno
Mesa El Diario de Kaspar Hauser, 2015;
version inglesa de Anthony Molino The
Diary of Kaspar Hauser, 2016) y en los
volumenes Il bene materiale (2008) y Fuori
per inverno (2014). Sus versos han sido
traducidos al espafiol, inglés, francés y
arabe. Como critico ha publicado libros
sobre Aldo Palazzeschi, Umberto Saba y
Primo Levi. Su obra ensayistica mas
relevante es L’idiota. Una storia letteraria
(2011), en la que individualiza la figura del
extraio en diversas obras maestras de la
tradicion occidental, de los griegos al siglo
XX, pasando por Lucrecio, Maquiavelo,
Shakespeare, Cervantes, Diderot, Stendhal,
Melville y Dostoyevski. En 2015 se publicd
en el que se redinen versos y fragmentos en
aparecido en 2016, recoge cuentos y breves

textos en prosa escritos a lo largo de veinte afios. Recientemente ha publicado

Poesia d’oggi. Un’antologia italiana,

actividad de critico militante.

obra que culmina, y tal vez agota, su larga
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Dijo la voz:

«Soy aquel que privé

del juicio a Kant

y de los ojos a Homero.

Fui yo quien quise inciertos
los rasgos

del padre de Hamlet,

soy Yyo la fiebre irresponsable
que prendi6 a Alejandro,

el suefio feliz

que instigd a Atila

y la mirada de soslayo

que traiciond a Orfeo.

Los planes de batalla
susurré

al vencedor de Waterloo,

a Leonardo atormente

con el mas loco de los amores.

Con fulgor de fuego

perdi en la oscuridad

en Alejandria

siglos de palabras,

corri

por las treinta y tres lamas
que quisieron rojos y famosos
los idus de marzo.

Por envidia he actuado

con fria inteligencia.

Ahora me voy

a un lugar ni blanco ni negro
a salvo de cualquier perfume
y de cualquier pensamiento».
«Demonio, vibora, serpiente,
débil amante de la nada,

que caiga sobre ti, traidor,

el olvido irrevocable».

«No me llames diablo,
hombre. Soy Dios».

De Il secondo fine (Marcos y Marcos, 1999)
luego en Il bene materiale (Scheiwiller, 2008)
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Ya sale el sol y borra

en el aire los restos de la pesadilla

que hasta fue cena, palabras y manos.

Otros jugaran con la rima

boca arriba entre sepulcro y ascension,
entre muerte propia y su resurreccion.
Vosotros libraos de la salvacion.

Sale a tiempo el sol y os borra

con blancos dedos la &spera ternura».

Y en la Gltima puerta,

en el penultimo paso,

cuando aun el pensamiento

si aflora tiene un dénde para volver,
un instante antes que el cielo

se desvele por siempre o se cubra
¢no darias una semilla

de tu eternidad

por volver alli?

¢no buscarias el aliento

por unas pocas palabras menguadas
tipo buenos dias cuatro tres si de acuerdo me
0is?

De Il bene materiale (Scheiwiller, 2008)

«Buenos dias, deme trescientos gramos del cadaver
de un ternero. Pero se lo ruego, que sea

de uno que no haya sufrido yendo

al matadero, el més bobo, confiado o
abstraido, cuyo ultimo mugido

no haya lastimado la carne de pesadilla

y maldicién a nuestra biblica

autoridad, y autorizacion. Un hermoso becerro
con los nervios no lacerados

por la memoria de un cercado.

Que vaya bien con un caldo ligero,

la fruta de temporada y el aroma

del vino joven. Deme de ese».
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El cuerpo del marido

Comienza tu horario de viuda

si repasas el borde en la sabana arrugada
del cuerpo inconsciente del marido,
ahora perdido en su gaban

para echarse encima el invierno.

Te apoyas en el cuerpo del marido,
bendices con la sien su esterndn,

la costilla, el pulmon que sube:

se vuelve tu recorte de periddico,

la buena noticia que hay que conservar.

Todo eso que leer es humano
de tu reciproco tema:

la partitura cotidiana,

tu aplazado problema.

No creas que el cuerpo te pertenece:

el insecto veraniego basta para quitarle
miligramos de sobra, el pan cotidiano

lo tienta; y en el espejo

ves superpuesto el tiempo que obra

en el cuerpo de tu madre, ignoras
maravillas que en silencio

consternan al marido, de los transetntes
haciendo enemigos. Asi que

no creas en el cuerpo, malgastalo

en la union nocturna, en nuestra
altisima confusion, y después

vendelo al suefio en las aguas nocturnas.
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Los tiempos muertos

Acaba noviembre y los pajaros

llevan a los tejados ramitas

peladas, desmenuzan en vuelo los vientos.
Con el pan fresco bajo el brazo dos viejos
tiernos de hambre y nostalgias piensan

en sus veinte afios, en los dientes.

Corren los campos de cardo alrededor

de la estacion suburbana; retrasos

se anuncian desde lo alto en voz alta; en el
banco, las piernas cruzadas, medita

el pasajero sus eternos errores.

Son estos —piensa— los tiempos de siempre,
los tiempos muertos.

El sufrimiento se actualiza, banal

se deshoja la pagina de papel de lija:

lo murmura el comprador del periédico

y quisiera volver atras. La Bolsa

titulos cae, el mundo vale menos;

las vértebras del viajero notan

en el asiento la restitucion del freno.
Estudiantes bajan con prisas, alborotadores
en su uniforme juvenil: entre histérica

y vil es la mirada de dos ancianos
veteranos del siglo pasado, entre las manos
dos destinos. Ademas de los pasados —se abrazan—
vendran tiempos muertos.

En la ventanilla de al lado, hay uno que vive,
en el vagon mal caldeado, pone

en el folio palabras afonicas, carentes

de sociabilidad; solo, un poco curvo,
desecha e impregna, se toma la molestia.
Como con masica anota

lo que ha oido mas casualmente;

vacia los deberes del tiempo libre,

la jardineria de la mente, encastra
pensamientos queridos, palabras cortas.

No pagara la moneda de los vivos
—murmura-— el cuidado de los tiempos muertos.
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De Fuori per I’inverno (Nottetempo 2014)

Declaracion

«Doy testimonio, pongo en acta

que hace tiempo se cantaba por el espejo,
tardaba o nos enfermaba primavera,

las mujeres se compraban con los corazones.
Noche, atardecer y tarde

estaban por la muerte, de amores

era sintoma el dia, y ceguera.

Del mar afirmo la materna crueldad,

del arbol la arruga taciturna.

Visto y aprobado lo que aqui fue ley,
lloro, lo olvido y lo pongo en la urnax.

Casandra

«Es inutil predecir el presente.

Me adentro entre ciegos omniscientes,
hiero sus propias herramientas de trabajo,
precipitada en mi abstraccion.

He visto demasiado: un viandante astuto
se ha dicho ciego de mi profecia
llevando el ritmo en bronces y escudos
porque al menos se crea a un hombre.
Heme aqui desnuda y prosa de dias,
materia y mujer de visitas futuras.

Pero veo y ya no estoy loca,

pero he alcanzado mi destino,

tengo ddciles guardias en torno mio,

mi santo empequefiecimiento.

Y mientras la historia me convence

de abrazos y de semillas y de muros

la tierra propone

“al suelo, juntos”».
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Querido amor mio, en la tarde

a las dieciocho treinta,

nada mas volver del trabajo y mientras
estés en la cocina deshaciendo

a mano tus intrincados pensamientos

te cogeré por la fuerza.

Aferrada por la cintura arrastraré

sin énfasis tu estupor

hasta el lecho nupcial y aprovechando

la sorpresa romperé tu cansancio

a bocados extrafios.

Para decirte que los afios se desvanecen
y comenzar a tiempo la pérdida

sabré vengarme de nuestro consenso,

de la mansedumbre que nos une. Ya que
las largas culpas son fantasias

a las que tenemos el derecho a renunciar,
volveremos a la historia

con los besos torvos que no conocias.

Servicio Permanente Efectivo

«No cejaremos. Ninguna
antigua actitud, o reconversion.
No hay civil mision

que no supiéramos cumplir

o tal vez fingir a pies juntillas.

Y no es que las arrugas de las esposas,
y el gato, y los premios por puntos

no nos falten. Son un suefio.

No lo creemos. Ni tenemos la intencion
de renunciar: aungue alguien

(en las encias, el diente canino)

debe ser el anticuerpo, el suero.

Somos la guerra retractil,

nunca comenzada de veras.

De nosotros mismos os resguardamos,
sobrios como el vino mas negro».
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Los clasicos

Lacerados y escoriados, por entre los andamios
de los restauradores los clasicos nos observan
con el ojo saciado del ave rapaz

que nos reduce a instantes. No soportan

las luces artificiales: que la noche sea noche,
nubes en formacidn sin temporales.
Oprimen el corazon, pero como pueden
hacerlo las manos transmutadas en alas.

En nuestro andar les perdonamos,
espectros educados, mutilados e ideales.
Si los estudiamos, ain nos intimidan.
Pero qué polvo. Qué estantes.

Traduccion de Juan Pérez Andrés

paelo febbraro

fuori per
I'inverno
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Disse la voce:

«Sono colui che tolse

il senno a Kant

e gli occhi a Omero.

Fui io che volli incerti

i tratti

al padre di Amleto,

son io la febbre irresponsabile
che colse Alessandro,

il sogno felice

che scateno Attila

e lo sguardo traverso

che tradi Orfeo.

| piani di battaglia
sussurrai

al vincitore di Waterloo,
Leonardo tormentai

col piu folle degli amori.
Con sfavillio di fuoco
persi nel buio

ad Alessandria

secoli di parole,

corsi

sulle trentatré lame

che vollero rosse e famose
le idi di marzo.

Per invidia ho operato
con fredda intelligenza.
Ora me ne vado

in un luogo né bianco né nero
al riparo da ogni profumo
e da ogni pensiero».
«Démone, vipera, serpe,
debole amante del nulla,
a te sia dato, infido,
I'irrevocabile oblio».
«Non chiamarmi diavolo,
uomo. Sono Dio».

Da Il secondo fine, Marcos y Marcos 1999,
poi in Il bene materiale, Scheiwiller 2008
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«Non vi saranno altre voci.

Gia sorge il sole e cancella

nell'aria i resti dell'incubo

che pure fu cena, parole e mani.
Altri giocheranno sulla rima
capovolta fra sepolcro e ascensione,
fra morte propria e sua resurrezione.
Voi liberatevi dalla salvezza.
Risorge a tempo il sole e vi cancella
con bianche dita l'aspra tenerezzax.

E all'ultima porta,

al penultimo passo,

quando ancora il pensiero

se spunta ha un dove per ritornare,
un attimo prima che il cielo

si sveli per sempre o si copra

non lo daresti un seme

della tua eternita

per ritornarci sopra,

non cercheresti il fiato

per poche parole diminuite

tipo buongiorno quattro tre si d'accordo mi
sentite?
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Da Il bene materiale, Scheiwiller 2008

«Buongiorno, mi dia tre etti del cadavere
di un manzo. Perd mi raccomando, che sia
di quello che non ha sofferto andando

al macello, del piu sciocco, fidente o
soprappensiero, cui I’ultimo muggito
non abbia striato la carne d’incubo

e maledizione contro la nostra biblica
autorita, e autorizzazione. Un bel vitello
con la nervatura non ustionata

dalla memoria d’un cancello.

Che stia bene col brodo leggero,

la frutta di stagione e I’aroma

del vino novello. Mi dia di quello».

Il corpo del marito

Comincia il tuo orario vedovile
se rifai il filo al lenzuolo gualcito
dal corpo inconscio del marito,
adesso perso nel suo pastrano
per addossarsi l'inverno.

Ti appoggi al corpo del marito,
benedici con la tempia il suo sterno,
la costola, il polmone che sale:
diventa il tuo ritaglio di giornale,

la buona notizia da conservare.

Tutto cio che leggere € umano
del tuo reciproco tema:

lo spartito quotidiano,

il tuo rimandato problema.
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I tempi morti

Finisce novembre e gli uccelli
portano alle tettoie stecchi

nudi, sminuzzano in volo i venti.

Col pane fresco in braccio due vecchi
teneri di fame e nostalgie pensano

ai propri vent’anni, ai denti.

Scorrono campi di cardi attorno

alla stazione suburbana; ritardi

si annunciano in alto ad alta voce; sulla
panchina, le gambe a croce, medita

il passeggero i suoi eterni torti.

Son questi — pensa — i tempi soliti,

i tempi morti.

Il patimento si aggiorna, banale

si sfoglia la pagina di cartavetro:

lo mormora I’acquirente del giornale
e vorrebbe tornare indietro. La Borsa
titoli cade, il mondo vale meno;

le vertebre del viaggiatore avvertono
sul sedile la restituzione del freno.
Studenti scendono in fretta, chiassosi
nella uniforme giovanile: fra storico
e vile € lo sguardo di due anziani
reduci del Novecento, fra le mani
due sorti. Piu degli andati — si stringono —
verranno tempi morti.

Al finestrino accanto, ¢’€ uno che vive,
nel vagone male scaldato, incide

sul foglio parole afone, prive

di socievolezza; solo, un po’ curvo,
scarta e intride, si prende il disturbo.
Come per musica annota

cio che ha sentito piu casualmente;
svuota i doveri del tempo libero,

il giardinaggio della mente, incastra
pensieri cari, termini corti.

Non paghera la moneta dei vivi

— mormora — la cura dei tempi morti.
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Non credere che il corpo ti appartenga:
I’insetto estivo basta a farne
milligrammi di spreco, quotidiano

il pane lo adesca; e allo specchio
stravedi il tempo all’opera

sul corpo di tua madre, ignori
meraviglie che in silenzio

accorano il marito, dei passanti
facendo nemici. Cosi

non credere nel corpo, sperdilo
nell’unione serale, nella nostra
altissima confusione, e dopo

vendilo al sonno nelle acque notturne.

Da Fuori per ’inverno, Nottetempo 2014

Deposizione

«Do testimonianza, metto a verbale

che un tempo si cantava per lo specchio,
tardava o ci ammalava primavera,

le donne si compravano coi cuori.
Notte, tramonto e sera

stavano per la morte, di amori

era sintomo il giorno, e cecita.

Del mare affermo la materna crudelta,
dell’albero la piega taciturna.

Visto e approvato cio che qui fu legge,
piango, lo scordo e depongo nell’urnay.
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Cassandra

«E inutile predire il presente.
M’inoltro fra ciechi onniscienti,
ferisco i loro ferri da lavoro,
precipitata nella mia astrattezza.
Ho visto troppo: un viandante astuto
si e detto cieco della mia veggenza
battendo il ritmo su bronzi e scudi
perché a un uomo almeno si creda.
Eccomi spoglia e prosa di giornate,
materia e donna di visite future.
Ma vedo e non sono piu folle,

ma sono entrata nel mio destino,
ho docili guardie ai contorni,

mia santa diminuzione.

E intanto che la storia mi convince
di mura di abbracci e di seme

la terra suggerisce

“a terra, insieme”».

Mio caro amore, nel pomeriggio

alle diciotto e trenta,

da poco tornato dal lavoro e mentre
starai in cucina per sciogliere

a mano i tuoi intricati pensieri

io ti prendero con la forza.

Afferrata per la cintola trascinero
senza enfasi il tuo stupore

sul letto nuziale e sfruttando

la sorpresa rompero la tua stanchezza
a morsi strani.

Per dirti che gli anni sbiadiscono

e cominciare in tempo la perdita
sapro vendicarmi del nostro consenso,
della mitezza che ci assembla. Poiché
le lunghe colpe sono fantasie

che abbiamo il diritto di smettere,
torneremo alla storia

coi baci torvi che non conoscevi.
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Servizio Permanente Effettivo

«Non smobiliteremo. Nessuna
antica abitudine, o riconversione.
Non vi é civile mansione

che non sapremmao eseguire

o forse fingere a puntino.

E non che le rughe delle mogli,

e il gatto, e i premi-benzina

non ci manchino. Sono un sogno.

Non ci crediamo. Né abbiamo intenzione
di rinunciarvi: ma qualcuno

(nella gengiva, il dente canino)
dev’essere I’anticorpo, il siero.

Noi siamo la guerra retrattile,
mai cominciata davvero.

Da noi stessi vi ripariamo,
sobri come il vino piu nero».

| classici

Butterati dalle ustioni, fra i ponteggi
dei restauratori i classici guardano

a noi con I’occhio sazio del rapace
che ci riduce a istanti. Non sopportano

luci artificiali: notte sia notte,

nubi a plotoni senza temporali.
Stringono il cuore, ma come lo possono
fare le mani tramutate in ali.

Nel nostro andare noi li perdoniamo,
spettri educati, mutili e ideali.

Se li studiamo, ancora ci minacciano.
Ma quale polvere. Quali scaffali.
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Andrea Inglese (poesias)

Textos recibidos el 24/10/2016, aceptados el 24/10/2016 y publicados el 30/01/2017

Reconocimiento-No comercial-Sin obras derivadas 3.0 License



Andrea Inglese (1967) vive en Paris. Es escritor. Ha
sido docente de filosofia en la Escuela Secundaria y
ha ensefiado durante afos literatura y lengua italiana
en la Universidad Paris I1l. Ha publicado un estudio
de teoria de la novela, L eroe segreto. Il personaggio
nella modernita dalla confessione al solipsismo
(2003) y la recopilacion de ensayos La confusione &
ancella della menzogna para la editorial digital
Quintadicopertina (2012). Ha escrito ensayos de
teoria y critica literaria, dos libros de prosa y siete
titulos de poesia, el ultimo de los cuales, Lettere alla
Reinserzione Culturale del Disoccupato, se ha
publicado en edicion italiana (Italic Pequod, 2013),
francesa (NOUS, 2013) e inglesa (Patrician Press,
2017). En 2016 Ponde alle Grazie publico su primera
novela, Parigi € un desiderio. Ha editado la
antologia del poeta francés Jean-Jacques Viton, Il
commento definitivo. Poesie 1984-2008 (Metauro,
2009). Es miembro fundador del blog literario Nazione Indiana. Pertenece al consejo de
redaccion de “alfabeta2”. Es editor del proyecto Descrizione del mondo
(www.descrizionedelmondo.it), una instalacion colectiva de textos, sonidos e imagenes.
Los siguientes poemas han aparecido en Lettere alla Reinserzione Culturale del
Disoccupato (Italic Pequod, Ancona 2013). El libro consta de dos secciones. Los primeros
siete textos estan extraidos de Lettere alla Reinserzione Culturale del Dicsoccupato (primera
seccion) y los tres textos en prosa son de Le circostanze della frase (segunda seccion).

**k*

Desaprendemos constantemente a hacer poesia, afortunadamente sabemos (mas) cémo
hacerla, (todavia) tenemos que probar, partiendo de la Unica cosa que se nos resiste, una
cosa, cualquiera, que nos sea cercana o lejana, basta con que esté en el mundo, y hara falta
decirla, con esas otras cosas, las palabras, que también son suficientemente (todavia)
extrafias, en el mundo. Y las imagenes también, hemos desaprendido a mirarlas, son
(todavia) poco transparentes, esta penunbra de las imagenes, su opacidad, y su hermandad
con las cosas. Si una poesia cualquiera empieza o0 empezara (todavia), provendra del mundo.
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http://www.descrizionedelmondo.it/

1.

Querida Reinsercion Cultural del Parado:

que Yo esté enfermo, que yo haya estado alguna vez enfermo o que pueda
desde tu punta de vista o el mio propio, llevando puesto lo que llevo
(unos zapatos negros con cordones)

enfermarme,

considero que es de la mas solida
imposibilidad.

Y sin embargo existo,

en esta distraida salud, de nuevo otra vez,

dando fe de mis pantorrillas,

de los dos talones, de las ufias que crecen,

yo existo: como el polvo, los ungiientos, los armarios
que se hacen pedazos y se queman, las tapas de laton
que se lanzan al aire.

De esta existencia te podria hablar,
de su vaguedad,
pero hoy no me siento capaz, asi no,

no con esta distancia
que de nuevo

sin sonrisa

pones entre t0 y yo.
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2.

Querida Reinsercion Cultural del Parado:

Yo tendria interés en que el trabajo
cuando consiguiera encontrarlo
(entrando de pronto con la hoja

de periédico doblada
méagicamente bajo el brazo

y las palabras del anuncio

todas resaltadas, azules)

yo querria que el propio trabajo

me encontrara a mi

y en la més &gil y audaz de las posiciones
en una rapidez espontanea
completamente sincera

yo tendria interés en que el trabajo

una vez encontrado

encontrara a mi alrededor

lo que no puede faltar

alrededor del trabajo: una mujer

-por ejemplo- bastante joven

con la que yo podria obligarme a hablar

si yo fuera capaz

de encontrar una mujer para hablar
para obligarme hasta donde las palabras
puedan confundirnos -a ella y a mi-
mas alla de todo el trabajo

de tal modo que el trabajo

sea por las palabras interrumpido
trabajando hasta cesar para poder

solo hablar

mas alla de todo el trabajo posible

y mas alla del suefio, la comida, el dinero
hasta las palabras que seré capaz de decir

a ella solamente -a la mujer bastante joven-
en este descubrimiento del lenguaje

tras el trabajo habra un lenguaje

a través del cual el trabajo mismo

ya no sera reconocible

y nosotros no estaremos destruidos, sino mas guapos

mas confundidos el uno en la otra
como los altimos hablantes
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4.

Querida Reinsercion Cultural del Parado:

Mis relaciones sociales existen

puedo estar tranquilo

cuando me veo considerandolas
en su conjunto, todas ellas

sin ni siquiera sopesarlas de cerca

las relaciones -me digo- existen

y esto es suficiente: un pensamiento
(el conjunto de mis relaciones sociales
existentes) y me invade

un sentimiento de tranquilidad

y no las cuento ni quiero

considerarlas con excesiva

precisién —desde un aspecto global

asi es suficiente: son relaciones de sociedad
tan evidentes que existen

todas ellas juntas

para mi tranquilidad

cuando me muevo con medios

de transporte publico de alta velocidad o en coches
conducidos por particulares incluso lanzados con fuerza
a lo largo de lineas rectas de autovia por encima
de blandas alfombras de nubes volando

incluso sin abrir la boca mirando

ausente fuera del ojo de buey mis

relaciones sociales perduran intactas

como si el movimiento, el silencio

la total ausencia de intenciones o recuerdos

no pudieran manchar de ningin modo

su superficie global, como si

ellas vivieran su existencia

completamente fuera de mi

en total autonomia sin necesidad

de mi pequefia agitacion en el medio

para existir
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7.

Querida Reinsercion Cultural del Parado:

El estar mal, para mi, nunca ha sido un problema.

Cuando hay que estar mal, soy capaz de hacerlo,

de estar mal mucho tiempo, ininterrumpidamente, sin
reservas.  En Buenos Aires, una ciudad fria,

estuve mal mas de un afio, con alguna

breve interrupcidn al anochecer, y tras la cena, venga,

se recuperaba. (Y enel puerto, 0 en el restaurante

sentado solo a la mesa, aprendiéndome de memoria
la breve frase de mi pedido: «lenguado
en salsa de cebollas rojas con arroz blanco».)

Lo dificil es lo fisico. Tener
algo de fisico. Tu lo sabes,

las tormentas morales se pueden prolongar,
diversificar, acelerar segin plazca.

Pero una pierna, uno no se la rompe todos los dias.
Hace afios que no me rompo una pierna.

Subo, bajo, me meto en los sitios mas imprevistos,
en algunos callejones, nada que hacer.

En todo un trabajo. Todo un trabajo distinto.

Pero también queria decirte:

la pelicula que me has mandado ver,

0 que crei que me habias mandado ver,

no tiene una escena final.

Esto puede ser un mensaje.

¢Puede serlo? Digo,

¢para ambos?

Y sobre todo: ;somos unos “ambos’”?

Andrea Inglese (poesias) pp. 83-100
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8.

Querida Reinsercion Cultural del Parado:

Si ti me abandonaras ahora,
no sabria calcular el dafio,
y no sucederia nada.

Si yo, en cambio,
me abandonara,

ninguno de nosotros se percataria

de qué ha cambiado, de cémo crecen
fértiles mis razonamientos,

de por qué yo aln te escribo

como para mendigar,

prisionero de mis curaciones.

Me he curado demasiado, no hago otra cosa
que seguir, segun td, curandome:

es por medio de esta comprension creciente
dada por el rebote

de mis razonamientos

contra tu

ecuanime discrecion.

(Esta inatil curacion de las mujeres,

de las bebidas en progresion geométrica,
del dinero, del no tener ya dinero,

del no poder reparar, comprar,

romper ropa, bafiera, suelos,

y cuanto mas me curo, mas pasan los afios,
con esta acumulacion de curaciones

que me lacera con solo mirar

una fecha, con mirarme al espejo.)

Y si levanto una cuchara o un vaso

es para recordarme que existe el equilibrio.
El estar confundido, el desfallecer,

no significa ignorar el equilibrio.

(La cuchara no se ha caido, ni siquiera se ha

visto, yo equilibrado, las manos
en los bolsillos, tumbado durante horas en la cama.)
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9.

Querida Reinsercion Cultural del Parado:

Te he mentido, no he estado nunca
en Buenos Aires.

No soportaria, por otra parte,

una ciudad donde alguien ha sufrido durante mucho tiempo inatilmente
por amor, por seguir esperando, elaborando

una historia paralela que le favoreciera, como un calmante
empleandose en los detalles, como un literato profesional,

y quiza la literatura nace asi, toda la ficcién que inunda el mundo,
ha nacido para reparar la angustia del amor, y preparar

la tortura de esa cita concedida

tras largas suplicas

y que seré aniquilada,

porque incluso caminando de aqui para alla,

incluso teniendo la vista fija en los edificios,

incluso sorbiendo como un moribundo

una taza de té,

la persona no llega, no ha llegado y no llegara,

no es posible escuchar su voz,

no es posible reconocer su abrigo,

no es posible nada.

Uno se ha quedado dentro de una persona
como enterrado vivo y no se puede salir,

se piensan todas las estrategias, se imaginan
planes, pillerias, horrores, golpes de fuerza,
novelas enteras, con tanto saber especializado,
tablas y estimaciones, descripcion de los instrumentos
y de los mecanismos, una autoafirmacion
extraordinaria, y vana,

que puede durar afios. Un saber variado,
multidisciplinar,

que no mueve ni un milimetro

una piedrecilla de tierra.
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14.

Querida Reinsercion Cultural del Parado:

Sitd y yo lo quisiéramos,

incluso con nuestras fuerzas, solos, pero juntos
realmente juntos

podriamos abrir:

-lo digo en serio-

conoces bien qué nos rodea

que me incumbe a mi, de manera persecutoria,
casi todos los dias, pero también a ti,

tu sumision, es cierto, pintada

con prudencia institucional, con coherencia,
quiza con doctrina.

Y sin embargo bastaria poco, incluso contando
solo con nuestras fuerzas, un lugar apto

se encontraria facilmente (techo alto,

paredes que pintar) e incluso,

si sirvieran, los preparativos,

abririamos a todos, pero de modo imprevisto,
saltdndonos las presentaciones, los anuncios,

la colecta preliminar de los fieles, y de los fondos,
incluso porque

sin doctrina alguna

podriamos tener todos los fondos

casi sin fuerzas, asi solos, juntos

podriamos tener margenes de maniobra muy amplios

pero sin la obstinacion, esa nostalgia,
0 la cara triste de la nube de los detalles.

Al menos una vez
querer seguir el plan, estar td
agarrada al documento, a la linea,
incapaz de hacer otra cosa
que asentir y seguir como en el cine
las cosas como van
(toda cerrada, tu, y todos los demas
en ese tren de imagenes).
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YA NO ESTA SUCEDIENDO NADA MAS, no sucede nada, nunca ha sucedido nada,
desde hace millones de afios no sucede en mi cabeza absolutamente nada, nunca podra
suceder, ya sea dentro o fuera de mi cabeza, ya sea sobre mi cabeza, como una corona de
polen, nube, amonestacion desmesurada, e incluso alrededor, bajo mi cabeza, entre los pies,
como ramita, abdomen de avispa, tapon rayado, ni siquiera bajo los pies sucede nada,
todavia nada, en los osarios, en los estratos, en la oscuridad mineral, durante un montén de
tiempo no sucedera nada, nada de lo que se pueda decir que ha sucedido, ha sucedido algo,
algo estupido, una nimiedad, una nimiedad pequefia, incluso la mitad, incluso nada, por
error, aunque fuera por error no sucederd nunca, en los periddicos, cada dia, lo admiten
dentro y fuera de las lineas, en los laboratorios lo confirman, en medio de la masacre, si te
inclinas sobre ese, dado la vuelta, con la cara ahumada, al que estés a punto de sacar el
corazon, incluso €l te lo susurrard, a pesar de nuestra profesional destruccion, dice, ni
siquiera bajo las bombas pasa mucho mas que nada.

NO PIENSO POR AHORA EN EL FIN DEL MUNDO, no hablaré de ello ahora, no
enseguida, que de todos modos llegara, de hecho llega, pero remotisimo, con estallidos
violentos en ciertas profundidades, o el milimetro, ese milimetro de mas o de menos, de
agua, uranio o hielo, anhidrido, o cualquier otra cosa, que cambia todo, anula infaliblemente
el bosque, pulveriza el sistema nervioso, destruye ojos, alas, larvas, o como el placer de la
luz, si faltara el placer de la luz, de cuando entra transversal, en ondas ininterrumpidas, por
la mafiana, también por la ventana cuadrada y pequefia del bafio, si faltara esa reaccion
animal, o simplemente de hoja, ese transito vegetal al calor, pero no pienso, por ahora, en la
epidemia, en la glotis que se hincha, en el perimetro que rompe el iris, miro tus pies
desnudos, en la concina, con enorme estupor, mientras fijan y chapan el suelo, mientras
mantienen abierto el espacio, aln viable, durante algin momento, antes de los nuevos,
ultimos derrumbes.

ES CIERTO QUE TE VEO Y QUE TU ME HABLAS, y que sabes reir, y no sé
realimente como, hasta donde eres capaz de reir, de hablar, y pienso que con un esfuerzo
continuo, hecho al momento, agarrandome a los bordes de la mesa, puedo sonreir yo
también, puedo con naturalidad intercambiar contigo una sonrisa, solo me la tengo que
construir, y hay que ser cauto al formarla, si me equivoco en la arruga puede que me salga
algo oscuro y monstruoso, quiza lagrimas, y justo en las esquinas de los ojos, mientras tu
querias solo reir, de hecho lo conseguias, como si tuvieras un mecanismos o solo hubieras
adquirido una maquina y la accionaras continuamente, una resistente maquina de dientes,
capaz de prolongar sonrisas durante dias, y yo, sin embargo, falto de artificios, solo con mis
fuerzas, pescando donde se puede un reflejo, un temblor, que actle sobre los labios mios, sin
desfigurarlos sobre todo, y después escucharte, porque si al menos pudiera escucharte, pero
dentro de esta atenuacion, como posado en el fondo de un sumergible, totalmente
ensordecido por pequefios ruidos de mi desesperacion, es dificil entender cada una de las
palabras, o acordarse de como forman juntas una frase, esa que me estas diciendo, pero de
todos estos estallidos, que me ensordecen y me desesperan, podria sacar una tremenda
fuerza, como una alegria, y derramar muchas carcajadas, para saber invertir, conmutar, este
trabajo, estos ruidos de cada momento, de cada instante.

Traduccion de Berta Gonzalez Saavedra
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1.

Cara Reinserzione Culturale del Disoccupato,

che io sia malato, o che sia mai stato malato, o che possa
sotto i tuoi occhi, o I miei stessi, indossando quello che indosso,
(certe scarpe nere coi lacci)

ammalarmi,

lo reputo della piu assodata
improbabilita.

Eppure esisto,

in questa svagata salute, ancora una volta,
facendo fede ai miei polpacci,

ai due calcagni, alle unghie che crescono,

i0 esisto: come la polvere, gli unguenti, gli armadi
da fare a pezzi e bruciare, i coperchi di latta

da lanciare in aria.

E di questa esistenza che ti potrei parlare,
della sua vaghezza,
ma oggi hon me la sento, non cosi,

non con questa distanza
che nuovamente

senza sorriso

metti tra te e te.
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2.

Cara Reinserzione Culturale del Disoccupato,

io ci terrei che il lavoro

quando riuscissi a trovarlo

(entrando all’improvviso con il foglio
di giornale ripiegato

magicamente sotto il braccio

e le parole dell’annuncio

tutte evidenziate, azzurre)

io vorrei che il lavoro stesso

trovasse me

e nella piu agile e audace delle posizioni
di una prontezza spontanea
completamente sincera

io ci terrei che il lavoro

una volta trovato

trovasse intorno a me

quanto non pud mancare

intorno al lavoro: una donna

—ad esempio — piuttosto giovane

con la quale io potessi spingermi a parlare

se io fossi in grado

di trovare una donna per parlare
per spingermi fin dove le parole
possano confonderci — lei e me —
oltre a tutto il lavoro

in modo che il lavoro

sia dalle parole interrotto

lavorando fino a smettere per poter

soltanto parlare

ben oltre tutto il lavoro possibile

e oltre il sonno il cibo i soldi

fino alle parole che io saro in grado di dire

a lei soltanto — alla donna piuttosto giovane —
in questa scoperta del linguaggio

dopo il lavoro ci sara un linguaggio
attraverso cui il lavoro stesso

non sara piu riconoscibile

e noi non saremo distrutti ma piu belli

piu confusi 'uno nell'altra
come gli ultimi parlanti
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4.

Cara Reinserzione Culturale del Disoccupato,

le mie relazioni sociali esistono

posso stare tranquillo

quando mi capita di pensarci

nel loro insieme tutte quante

senza neppure soppesarle da vicino

le relazioni — mi dico — ci sono

ed é sufficiente questo: un pensiero
(I'insieme delle mie esistenti relazioni
sociali) e sono invaso

da un senso di tranquillita

e non le conto neppure non voglio
considerarle con eccessiva

precisione — sotto un aspetto globale

cosi e sufficiente: sono relazioni di societa
tanto evidenti che esistono

tutte quante insieme

per la mia tranquillita

quando mi muovo con mezzi

pubblici di trasporto ad alta velocita o su auto
guidate da privati anche fortemente lanciate
lungo rettilinei d’autostrada o al di sopra

di morbidi tappeti di nuvole volando

anche non aprendo bocca guardando
assente fuori dall’oblo le mie

relazioni sociali perdurano intatte

come se il movimento il silenzio

la totale assenza d’intenzioni o ricordi

non potesse intaccare minimamente

la loro superficie globale come se

esse vivessero la loro esistenza
completamente al di fuori di me

in totale autonomia senza bisogno

della mia piccola agitazione nel mezzo

per esistere
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7.

Cara Reinserzione Culturale del Disoccupato,

lo stare male, per me, non & mai stato un problema.
Quando c¢’¢ da stare male, sono in grado di farlo,
di stare male a lungo, ininterrottamente, senza
riserve. A Buenos Aires, una citta fredda,

sono stato male per piu di un anno, con qualche
breve interruzione al tramonto, e dopo cena, via,

si riprendeva. (E al porto, o al ristorante

seduto solo al tavolo, imparando a memoria
la breve frase della mia ordinazione: «sogliola
in salsa di cipolle rosse con riso bianco».)

Il difficile ¢ il fisico. Avere
qualcosa di fisico. Tu lo sal,

le tempeste morali possono essere prolungate,
diversificate, accelerate a piacere.

Ma una gamba, non ce la si rompe ogni giorno.
E da anni che non mi rompo una gamba.
Salgo, scendo, m’infilo nei posti piti impensati,
in certi vicoli, niente da fare.

E tutto un lavoro. Tutto un altro lavoro.

Ma volevo anche dirti:

il film che mi hai mandato a vedere,

o che ho creduto mi avessi mandato a vedere,
non ha una scena finale.

Questo pud essere un messaggio.

Puo esserlo? Dico,

per entrambi?

E soprattutto: siamo degli “entrambi”?
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8.

Cara Reinserzione Culturale del Disoccupato,

se tu mi abbandonassi ora,
non saprei calcolarne il danno,
e non succederebbe nulla.

Se io invece
mi abbandonassi,

nessuno di noi si accorgerebbe

di cosa & cambiato, di come crescano
fertili i miei ragionamenti,

del perché io ancora ti scriva,

come a mendicare,

prigioniero delle mie guarigioni.

Sono guarito troppo, non faccio
che continuare, sotto i tuoi occhi, a guarire:

e per via di questa comprensione crescente
data dal rimbalzo

dei mie ragionamenti

contro il tuo

equanime riserbo.

(Quest’inutile guarigione dalle donne,
dalle bevute a progressione geometrica,
dai soldi, dal non aver piu soldi,

dal non poter piu riparare, comprare,
rompere vestiti, vasca, pavimenti,

e pit guarisco, piu gli anni passano,
con quest’accumulo di guarigioni

che mi lacera solo a guardare

una data, a guardarmi allo specchio.)

Se sollevo un cucchiaio o un bicchiere
e per ricordarmi che esiste 1’equilibrio.
L’essere confusi, tramortiti,

non significa ignorare 1’equilibrio.

(1 cucchiaio non é caduto, non si & neppure

visto, io equilibrato, le mani
in tasca, sdraiato per ore sul letto.)
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9.

Cara Reinserzione Culturale del Disoccupato,

ti ho mentito, non sono mai stato
a Buenos Aires.

Non sopporterei, per altro,

una citta dove qualcuno ha sofferto a lungo, inutilmente,
per un amore, continuando a sperare, ad elaborare

una storia parallela, favorevole a sé, come un calmante,
impegnandosi nei dettagli, come un letterato professionista,
e forse la letteratura nasce cosi, tutta la finzione che inonda il mondo,
¢ nata per riparare 1’angoscia d’amore, e parare

lo strazio di quell’appuntamento concesso

dopo lunghe suppliche

e che sara annientato,

perché anche camminando in lungo e in largo,

anche tenendo gli occhi fissi agli edifici,

anche sorseggiando come un agonizzante

una tazza di te,

la persona non viene, non € venuta, non verra,

non ¢ possibile udirne la voce,

non ¢ possibile riconoscerne il soprabito,

non ¢ possibile niente.

Si € rimasti chiusi dentro una persona,
come sepolti vivi, e non se ne esce,

si pensa ad ogni congegno, si immaginano
piani, furberie, nefandezze, colpi di forza,
interi romanzi, con tanto di sapere specialistico,
tavole e stime, descrizione degli strumenti
e dei meccanismi, un’autoformazione
straordinaria, e vana,

che puo durare anni. Un sapere vario,
multidisciplinare,

che non sposta di un millimetro

una pietruzza da terra.
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14.

Cara Reinserzione Culturale del Disoccupato,

se io e te lo volessimo,

pur con le nostre forze, da soli, ma assieme,
veramente assieme

potremmo aprire:

—dico sul serio —

sai bene cosa ci stia attorno

che riguarda me, in modo persecutorio,
quasi ogni giorno, ma anche te,

la tua sottomissione, certo dipinta

da prudenza istituzionale, da coerenza,
magari con dottrina.

E invece basterebbe poco, anche contando
sulle nostre sole forze, un luogo adatto

lo si troverebbe facilmente (soffitto alto,
muri da ridipingere) e anche,

se servissero, le apparecchiature,

apriremo a tutti, ma in modo imprevisto,
saltando le presentazioni, gli annunci,

la raccolta preliminare dei fedeli, e dei fondi,
anche perché

senza alcuna dottrina

potremmo avere tutti i fondi

quasi senza forze, cosi soli, assieme,

potremmo avere margini di manovra talmente ampi

ma senza I’ostinazione, quella nostalgia,
o la faccia triste nella nuvola dei dettagli.

A meno ancora una volta
di voler seguire il piano, di stare tu,
aggrappata al documento, al rigo,
incapace di far altro
che annuire, e seguire come al cinema
le cose come vanno
(tutta chiusa, tu, e tutti gli altri,
in quel treno d’immagini).
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NON STA SUCCEDENDO PIU NIENTE, non succede niente, non & mai successo niente,
da miliardi di anni non succede, nella mia testa assolutamente niente, non potra mai
succedere, che sia dentro o fuori la mia testa, che sia sulla mia testa, come corona di polline,
nube, monito immane, oppure intorno, sotto la mia testa, tra i piedi, come rametto, addome
di vespa, tappo graffiato, neppure sotto i piedi succede niente, ancora niente, negli ossari,
nella falde, nel buio minerale, per un sacco di tempo non succedera niente, niente di cui si
possa dire & successo, € successa una cosa, una stupidissima cosa, un b, un b piccolo, anche
la meta, anche niente, per errore, fosse pure per errore non succedera mai, nei giornali, ogni
giorno, lo ammettono, dentro e fuori le righe, nei laboratori lo confermano, nel mezzo del
massacro, se ti chini su quello, proprio riverso, affumicato in faccia, a cui stai per cavare il
cuore, lui pure te lo sibila, nonostante la nostra professionale distruzione, dice, neanche sotto
le bombe, nelle macerie, accade molto piu di niente.

NON CI PENSO PER ORA ALLA FINE DEL MONDO, non ne parlerd adesso, non
subito, che comunque avverra, anzi avviene, ma remotissima, con schianti violenti su certi
fondali, o i1l millimetro, quel millimetro di pit o di meno, d’acqua, uranio, o ghiaccio,
anidride, o qualsiasi cosa, che cambia tutto, azzera infallibilmente il bosco, polverizza il
sistema nervoso, annienta occhi, ali, larve, o come il godimento della luce, se venisse meno
il godimento della luce, di quando entra di traverso, a ondate ininterrotte, la mattina, anche
dalla finestra quadrata e piccola del bagno, se mancasse quella reazione animale, o
semplicemente di foglia, quel transito vegetale al calore, ma non ci penso, per ora,
all’epidemia, alla glottide che gonfia, al perimetro che smaglia dell’iride, guardo 1 tuoi piedi
nudi, in cucina, con enorme meraviglia, mentre fissano e placano il pavimento, mentre
tengono divaricato lo spazio, ancora percorribile, per qualche attimo, prima dei nuovi, ultimi
crolli.

CERTO CHE TI VEDO E TU MI PARLLI, e che sai ridere, e non so davvero come, fino a
dove riesci a ridere, e a parlare, e penso anche che con uno sforzo continuo, fatto subito,
afferrandomi ai bordi del tavolo, posso sorridere anch’io, posso con naturalezza ricambiarti
un sorriso, € solo che me lo devo costruire, e bisogna essere cauti a formarlo, se sbaglio la
piega, viene fuori magari qualcosa di buio e mostruoso, 0 magari delle lacrime, e proprio
agli angoli degli occhi, mentre tu volevi solo ridere, anzi ci riuscivi, quasi avessi un
meccanismo interno, o solo acquistato una macchina, e di continuo la azionassi, una
resistente macchina di denti, tale da prolungare sorrisi per giorni, e io invece privo di artifici,
con le mie sole forze, pescando dove possibile un riflesso, un tremito, che agisca sulle labbra
mie, senza sfigurarle soprattutto, e poi ascoltarti, che se riuscissi almeno ad ascoltarti, ma
dentro questo attutimento, come posato in fondo al sommergibile, tutto assordato dai piccoli
rumori della mia disperazione, € difficile capire le singole parole, o ricordarsi di come fanno
assieme una frase, quella che mi stai dicendo, ma da tutti questi schianti, che mi rendono
cosi sordo e disperato, potrei trarre una tremenda forza, come una gioia, e rovesciare molte
risate, a sapere invertire, commutare, questo lavorio, questi rumori di ogni punto, di ogni
istante.
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Guido Mazzoni

I mondi

**k*k

De La scomparsa del respiro dopo la caduta (Guerini, 1992)

La falta de aliento tras la caida

Como si no estuvieran estas piezas alrededor mio y no sintiese,
al impacto el cuerpo, una forma de estupor. Y observar
el paisaje conocido contraerse, encontrar uno nuevo,
sujetar los fragmentos en su sitio, obviando el ruido
que sigue al impacto, la ruptura del sillin

y esa falta de aliento tras la caida.

Y repensar en el olor del asfalto,

en el azul entre los colores, siendo julio, teniendo

yo la espalda en el suelo y los ojos en alto

porque ahora me veo. Meteran

sondas dentro de mi, un catéter cuando me despierto.
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La pared

Vuelve el silencio tras los cristales del coche, y la pared
del sol entre la salida y la calle

es invisible desde aqui. Corriamos

entre los postes y los abetos que ahora veo

a través el aire blanco més alla del tiempo atravesar

el primer dia de 1983 junto a nosotros.

Vacios y colores en el paisaje disgregado, el puerto

de Livorno al final del trayecto

los parientes que no conocia. Tras las chimeneas,

COMO UN Saco opaco 0 un enorme

animal suspendido sobre los tejados de las casas, se inflaba
entre el polvo parpura el temporal.

Rigido yo los miraba en la nube que entra

eléctrica a través de los cristales y los escuchaba

dentro el volumen de la radio encendida contar
fragmentos de la propia vida, las habituales

banalidades — los adultos, los padres. Al estupor

que antes del suefio me anulaba, le he pedido

con frecuencia que no sea asi-.

Quisiera disculparme y defenderos ahora

de esta fragilidad en la que os veo

como en el fondo de un cristal, mientras o0s volvéis
dia tras dia mas comprensibles y cercanos.

El temporal ha sacudido las ramas

falsas de los abetos, os supera

la voz de la radio, una pared

de aire me separa de vosotros. Basta

un instante para ocultaros: virutas

del acaecer, mis personas que sois

solo contornos, ahora, en la nube que se cierra.

Y cuando volviamos, mas tarde,

al final de lo que recuerdo, mirando

las mismas cosas replicarse, yo iba al bafio,
abria el agua fria, la dejaba

paralizar la mano. Solo después

me calmaba de nuevo, de nuevo comprendia.
A veces, antes de dormir, un miedo
inhumano me atraviesa y estas cosas

que no logro nombrar

me hablan de vosotros, cuando cae

un estupor del techo y en la mente

crece la ola del suefio en el que puedo

no existir ya mas, ni recordar.

De I mondi (Donzelli, 2010)
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Aparcamiento

Aunque la vida de estas personas que salen de los coches aparcados entres las marcas del
suelo de las zonas comunes les parezca incomprensible ahora que esta saliendo de la
infancia, sabe bien que el lugar y el tiempo en el que ha nacido le ha destinado a
volverse como ellos, una version mejorada de ellos. Para no dejar el propio coche frente
a un edificio como este, para no perseguir promociones laborales entre los cuados
intermedios de una jerarquia empresarial, tendra que atravesar conflictos invisibles y
feroces con los seres que hoy forman su mundo, con las personas que ama. Apoyando la
frente en el marco de la ventana, estudiando el cuidado insensato con que los vecinos
enceran los coches antes de cubrirlos con fundas, cree sentir el peso de lo que estéa a
punto de suceder. Tiene trece afios, sabe que la vida es solo suya; se ve solo a si mismo.
No ve, por el contrario, que ha sido el trabajo de estas personas, el esfuerzo que han
hecho para salir de las tierras de aparceros y llegar a una periferia residencial, lo que les
ha dado el poder de ser distinto, de albergar otras metas y otros miedos. En la crueldad
de la primera adolescencia puede entender solo pocas cosas de los individuos dispersos
en la plaza. Viven para ellos; aceptan la esfera de relativa seguridad que esta periferia
parece custodiar; no creen en nada que supere los propios destinos familiares. Dentro de
pocos meses fuerzas innobles le haran desear trascender lo que ve, vivir una vida mas
prestigiosa 0 mas moral. Buscara hacerse con una biografia distinta, experimentara
pasiones por conflictos lejanos, sufrird por injusticias que no le atafien, hasta que un dia,
con vergiienza y obstinacién, dara a este deseo la forma mas banal, trasladando a un
papel su propio yo agigantado a la espera de sobrevivir mas tiempo.

Veinte afios después, con las mismas marcas del suelo vueltas a pintar brillando bajo los
arboles de Navidad y sus coetaneos de vuelta a las casas donde crecieron llevando
carritos de bebé, cree entenderlo mejor. Hoy piensa que nada puede trascender nuestro
destino individual, la vida grabada en las marcas del suelo que la luz blanca parece
borrar cuando tocamos los mufiecos colgados en los salpicaderos o atravesamos el
espacio entre los coches vacios, siguiendo la trayectoria que fuerzas invisibles han
preparado para nosotros, la eliptica de una deriva personal. Hoy cree que no existen los
valores sino solo vidas, modos de interpretar un destino que siempre permanece privado,
para todos. Ellos lo saben desde hace tiempo: toda su identidad estd modelada sobre esta
certeza. Saben que cuanto sucede en este recinto es todo aquello que realisticamente
existe aqui y ahora, en los margenes de una ciudad europea de dimensiones medias; y
dentro de este espacio sacan sus minimos arrojos de valor, eliminando todo lo que los
trasciende y que un dia se mostrara de repente en una prejubilacion, en un divorcio, en
un analisis médico, en un accidente de coche.

Millones de hombres que han vivido o viven en otros tiempos o en otros lugares han
deseado y desean la vida que la clase media occidental ha conocido en la segunda mitad
del siglo XX, después de milenios de violencia y pobreza. Y si es verdad que la
seguridad de estas casas nace en contrapartida a la relacion de fuerzas que causan
violencia y pobreza a millones de seres lejanos para los que seria dificil e irreal conocer
algo de eso, es igualmente cierto que poquisimos individuos que ocupan este lugar y esta
época son conscientes o tienen la culpa. Hoy entiende la dignidad, la complejidad de las
personas que existen por si mismas sin necesidad de trascendencia, recompensas,
justificaciones. El aparcamiento se ha llenado de automdviles; en las bolsas esperan los
regalos de Navidad. Es como ellos, y no tiene nada que oponer sino su propia mirada, la
rabia sin objeto con que observa los rostros de nuevos individuos, los contornos de las
nuevas construcciones bajo el cielo de siempre.
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Pure Morning

El impacto de las gotas en las hojas,

la condensacion, la luz que aclara

los geranios arrancados y todavia vivos en el vapor
del hielo que se deshace,

la tierra esparcida en el balcon por los jarrones — veiamos
una periferia enorme mas alla de las rejas

de la terraza y en las luces

de casa personas viviendo,

poniendo en la oscuridad habitaciones iluminadas; y luego mas alla,
entre los espacios vacios, los hilos y el muro

de la circunvalacion, comenzaba

la red de los bulevares y la metrépolis

inmensa se mostraba. Luego, si el cielo

se tornaba claro y los haces

de los faros indicaban las calles, el ruido

tras los cristales estaba lleno

de las vidas que veia

retomarse en ese instante, cuando la fila

de los coches se para y nos miramos

existir tras las ventanillas, entre las farolas,

con su halo en el cono de lluvia, dentro los siglos
que ahora vienen a mi encuentro

desde los campos cultivados, de los peajes

de Milan si la niebla se deshace. Cada vida

es solo ella misma: esta luz

baja sobre las casas, los primeros trenes

que abren el viento y nos sorprenden

en una especie de torpor,

la pastilla en el vaso, los adolescentes,

en el video, que cantan el dolor;

cuando parece que la mente se esconde

a si misma el gesto de huir

la mafiana pura, los nudos hechos,

en el rumor de todos el tiempo que se pierde

por ser solo aquello que somos ahora,

por volvernos solo soledad.
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Superficie

Ahora que la conversacion te ha puesto a un lado en una especie de aparte y las cosas
que hace pocos minutos provocaban tension en las relaciones entre td y las personas
sentadas en tu mesa parecen no tener peso, percibes aun el campo de tension que un
discurso sobre automoviles, sobre las formas de un vestido, sobre un modo de vivir,
sobre una noticia que dentro de diez dias olvidaras, puede generar de repente, pero no te
cuesta recuperar el valor de lo que por un instante ha sido tan importante como para
representar tu identidad y merecer una defensa. La resaca que te arrastra desgarra la capa
que te separa de los demas, cuando son fragiles los contenidos con que se llenan el juego
de equilibrios y desequilibrios que une a las personas, generando la superficie en la que
nos movemos. TU, sin embargo, vives en la superficie, td eres la superficie que te ha
hecho hablar con un impetu absurdo sobre una eleccion administrativa o sobre un
individuo que no conoces; Yy es por esto que, cuando salgas poco antes del alba y la red
de las farolas, los arboles alineados entre las casas del suburbio, las siluetas de los
viajeros que van a trabajar te sorprendan, te asaltara una forma de verglienza que
superaras facilmente, porque esta es ya tu vida, la Unica cosa que cuenta para ti, el
horizonte que no puedes superar.

Territorios

La persona que cruza tu vida pulsando los botones de la caja no sabe nada de ti, pero
puede saber qué tienes y qué deseas segun como vas vestido; puede medir la
distanparecia que separa vuestros mundos mientras repite la accion por la que se le paga
y que le permite vivir. Desde algun lado custodia las pasiones que vuelven tolerables los
gestos repetidos durante ocho horas entre estos estantes y que le transmiten la docilidad
con que permanece sentada replicando los mismos movimientos, sumando a lo que le ha
pasado, a lo que ha hecho, como un destino al que es insensato oponerse. Se protege
prolongando costumbres, construyendo un territorio. EI tuyo comienza més alla de la
puerta que has abierto, entre los viandantes bajo las vallas, mientras el pasaje que
conoces te lleva de regreso a ti mismo, un cielo tenso mas alla de los edificios, la luz de
la mafiana sobre los lugares comunes.
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De La pura superficie (inédito)

La pura superficie estd hecha de textos numerados y divididos en secciones. Algunos
estan en verso, otros en prosa; algunos estan escritos en primera persona, otros en
tercera (0 en segunda); a veces la persona de la que se habla coincida con la persona
que ha puesto la firma en el libro, otras veces no; en algunos casos, la primera version
de los textos ha sido escrita por Wallace Stevens, segun dice el titulo, pero otras veces
no. Estas diferencias, fundamentales en cierto plano de realidad, son, en otro plano, del
todo irrelevantes.

Salir

Sale de casa por una razon precisa, la olvida,

sube a un autobds que no conoce, se encuentra

entre personas, los envuelve con el lenguaje,

dice “estudiante de intercambio”, “tatuada”, “filipino”

por no ver al del intercambio, a la mujer tatuada, al filipino,
luego queda atrapado en frases absurdas, las manos coloradas
como animales oniricos,

como pajaros tropicales, la anarquia de los demas.

Desde hace algunos afios, las cosas se me echan encima sin proteccion. En suefios
veo dientes rotos, puntos de sutura, ratas

cortadas por la mitad, a la altura de la mandibula, que discuten entre si.
Con frecuencia, cuando hablais, no os escucho,

me interesan mas las pausas de la conversacion,

leo ahi una incomodidad que sobrepasa la psicologia, algo primario.
La tatuada baja antes de volverse humana, desde la ventanilla

se ven solo detalles, durante un instante

el filipino dice algo,

luego prueba los tonos de llamada, su ruido

me aturde interiormente, quisiera pegarle.

Habia salido a comprar una de esas lamparitas led

de nueva generacion, de esas que no se queman,

un par de tijeras, fruta, una sandia.

He escrito un texto que no va a ningun sitio, que solo quiere ser,

ser una anécdota, como todos, quedarse en la superficie.

(o]
N~
Lo
7
Lo
Te]
N
(qV]
Z
(9p)
e
1
—
N~
—
o
N
o
S
(6]
c
(«5)
N
—
(6]
>
(72)
iD
>
©
>
)
o
c
0
IS
—
(72)
2
o)
>
-
(%)
L
@
c
o
=
(4]
=
N

Guido Mazzoni (poesias) pp. 101-




Gramatica

El enorme insecto que ocupa la pared del salén se ha topado durante horas con el cristal
intentando huir. Demasiado pesado como para ser aplastado sin remordimiento como lo
seria un insecto pequefio, expresaba el propio terror arrojandose a si mismo contra una
barrera que no podia percibir. He abierto los cristales para ayudarlo, pero la diferencia
entre nosotros era tan grande que a cada gesto mio, indescifrable para él, amplificaba el
miedo. Intentaba entender qué percibiria, queria evitar que su agitacion perdiese valor
convirtiéndose en una funcion de la mia, una metafora humana. Su movimiento entraba
en mi, intentaba dividirme. El rio, las personas, la oficina postal méas alla del cristal eran
pequefios en aquel momento, se tornaron superficiales. Porque, en definitiva, no
podemos comprender: demasiada grande la diferencia, demasiado pesado lo que los
demas suscitan en nosotros. Sin embargo, su agitacion alude a una angustia, compone
una gramatica que misteriosamente nos pertenece. Es por esto que ahora salgo de la
habitacion y dejo abierta la ventana, es en nombre y a cuenta de esta gramética por lo
que ahora estoy apenado.

Etoile

Esta persona no significa nada para ti. La penetras por inercia,
por la légica del dia, casi todo se te escapa,

la angustia que sientes al despertar quiere decir que estas solo.
En el duermevela recuerdas las ufias imperfectas,

los liquidos sobre las colchas, las grietas que se abren

entre las palabras que has dicho, entre las palabras

que no has dicho, los detalles

de esta persona, su irrealidad, su horrenda

patina dialectal. Es el dia después,

los pasajeros, en la linea seis, se llevan fuera a si mismos,

las nubes rozan los vagones, desde las ventanillas se capta

el caracter de caja, de refugio, de las casas humanas.

Desde hace algun tiempo los sucesos pasan por encima de mi,
no me tocan. En este lado

estoy con vosotros, otro distinto va por dentro,

es invisible y me supera.

He seguido mas alla de la ultima parada,

Etoile, sin motivo,

miraba a los demas, queria destruir o entender.
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Cuatro superficies

Los demas en tanto seres exteriores,

superficies o cuerpos. Quien dice yo por el contrario no tiene cuerpo,
ve solamente las propias manos, las mira como protesis,
observa a los otros mientras mantienen

la propia vida entera tras sus rostros,

descubre que tiene un rostro solo en las fotos.

Es obsceno quedar expuesto, ser una cosa — yo, este coche,

el escaparate del barbero, la bolsa

de papas en la acera de la via Gallia.

La segunda superficie es la percepcion,

el modo en que crea un plano de realidad simplificando.

A veces, en suefios, veo a las personas

sin la pared abdominal, con los érganos expuestos.

Es un suefio, significa mucho.

En este poema significa lo que normalmente

queda imperceptible, la mecénica del cuerpo, el tubo

de heces que llevais dentro, por ejemplo, la sorpresa

de cuando la mierda se muestra al exterior como una sustancia ajena.
La tercera superficie es el lenguaje,

sus abstracciones, la idea de que pueda existir algo

como eso que los signos pueda, existir y algo

intentan expresar en esta frase.

La cuarta es la imagen interior de los demas,

SU peso inmenso, su campo.

Me muevo por vosotros, escribo esta poesia para ser aceptado,
me vuelvo libre solo cuando moris interiormente.

El remolque derrapa contra nuestro coche entre Chiusi y Roma,
yo lo observo sin angustia, es una especie

de mirada pura, de cinematografia de mi muerte. Pero Daniele
Balicco mantiene la calma, el automévil pasa, durante unos minutos
no hablamos, luego vuelven las anécdotas,

las biografias, cuatro personas.

En inglés hay una expresion que me gusta mucho,

small talk. Son los discursos de superficie,

las palabras de cortesia, lo que Heidegger,

en Ser y tiempo, llama la chachara, das Gerede. En italiano,

en nuestra lengua interior, el término que usamos con mas frecuencia
para indicar todo esto es “tonterias”.

Las opiniones sobre aquello que ignoramos, las charlas

que salen de los moviles y entran en los vagones

en medio de todos: los hijos, las infecciones de la ufia,

Pogba, los enemigos privados que no conocemos — los demas
hablan de tonterias. Quien dice yo es la excepcidn, es el Gnico
que existe verdaderamente, es el sujeto.

Cuando Daniele Balicco retoma el control estamos vivos,
hablamos de tonterias. No me adhiero a nada, me parece

que no os adheris a nada, sois la parte que falta

en vuestro mundo, sois un lugar deshabitado.
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Barely legal

Te gusta mucho, en el porno, eso que se ve en los margenes de las escenas, cuando
desaparece la teatralidad de un arte pensado para mostrar unas fuerzas que, siguiendo un
principio, pasan a través de los cuerpos pero que existen dentro, en una region invisible.
Por eso te gusta ese video que acaba en silencio: la adolescente ucraniana se sienta de
rodillas y mira frente a ella un punto fijo, el hombre de pie encima de ella coge la
camara con una mano, con la otra se toca, el pene divide en dos la pantalla, el
observador espera la salpicadura en la cara. La chica es muy joven y no lleva piercings,
tatuajes o signos de degradacidn. no parece masoquista, exhibicionista o borderline, no
Se mueve COmMoO una puta, no se mueve como una nifia, no actda segun los codigos del
porno que pretenden reproducir una naturaleza inexistente en un acto, follar, que es
siempre expuesto a la mirada de otro que, como tal, es siempre opaco, siempre innatural.
Es un ambiente dificil, cuesta concentrarse, se deja filmar segin lo acordado, pero
interiormente se retrae a un espacio solo suyo, como hacen las personas, todas las
personas, cuando se protegen del malestar. La consideras humana. Es un video violento.
Por eso te interesa.

Que esta persona grabe el video no es para ti algo violento, o podria serlo solo a través
de una serie de pasos demasiado abstractos, demasiado moralistas para significar algo
ahora, mientras te bajas los canzoncillos. Dentro del ordenador hay una cantidad enorme
de porno, como si internet se apoyase en un fondo que todos conocen y que nadie
nombra; dentro del ordenador esta la masa de los individuos que acaban en el porno,
como si hubiesen nacido al menos dos generaciones para las que dejarse filmar mientras
se folla por dinero no fuera muy distinto a vender el propio trabajo pasando productos
por un lector o doblando sacos de Pinko, expuestos a un contrato a tiempo parcial, a la
mala educacion de los clientes, a ocho hora de masica comercial. O tal vez es el mundo
mas simple por no ser un ser cualquiera, por existir sobre la masa de esos que, en la
masa, son imperceptibles. Hoy te cuesta decirlo, dentro de unos afios sera una idea
comun. EI hombre deja de tocarse y la penetra una vez mas; hay un momento de vacio
en el que el pene no entra sin lubricacion. Ella se deja pegar o sodomizar sin problemas,
es la gramatica erotica del presente, es estandar. ;Donde esta la friccion, pues, donde la
resistencia?

Esta en acto de mirar, de ver a esta persona mientras realiza una accion que no pertenece
a su vida visible y que va en contra — en contra del yo que se cubre de vestidos e
interpreta una realidad distinta, protegida por las fuerzas que os mueven cuando
penetrais 0 0s dejais penetrar, una accion intimamente solitaria y hecha de agresiones, un
gesto que niega lo que sois cuando estais de pie, vestidos, discutiendo de pagos, de hijos
pequefios, de cuartos de final, un movimiento sin nubes, a su modo siempre cierto, que
hace parecer vuestra vida visible una proyeccion, una construccion hecha para
encapsularse y coexistir sin fricciones, previsiblemente. EI hombre se acelera, la
ucraniana dice so much cum, la gota acaba en sus cabellos, el papel higiénico se empapa
en esta parte de la pantalla. Ahora puedes subirte los pantalones y ser tu mismo, ahora
puedes limpiar.

Traduccion de Juan Pérez Andrés
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Da La scomparsa del respiro dopo la caduta (1992)

La scomparsa del respiro dopo la caduta

Come se non ci fossero questi pezzi intorno a me e non sentissi,
nell’urto del corpo, una forma di stupore. E osservare

il solito paesaggio contrarsi, trovarne uno nuovo,
tenendo i frammenti al posto loro, togliendo il rombo
che segue I’impatto, la rottura del sellino

e la scomparsa del respiro dopo la caduta.

E ripensare all’odore di asfalto,

all’azzurro fra i colori, essendo luglio, avendo

io la schiena in terra e gli occhi verso ’alto

perché ora mi vedo. Metteranno

delle sonde dentro di me, un catétere quando mi sveglio.

Da I mondi (Donzelli, 2010)

La parete

Torna il silenzio oltre 1 vetri dell’auto e la parete
del sole fra lo svincolo e la strada

e invisibile da qui. Correvamo

fra i tralicci e gli abeti che ora vedo

per I’aria bianca oltre il tempo attraversare

il primo giorno del 1983 insieme a noi.

Vuoti e colore nel paesaggio disgregato, il porto
di Livorno alla fine della gita,

i parenti che non conoscevo. Dietro le ciminiere,
COmMe un sacco 0paco o un enorme

animale sospeso sui tetti delle case, si gonfiava
fra il pulviscolo viola il temporale.

Rigido io li guardavo nella nube che entra
elettrica dai vetri e li ascoltavo

dentro il volume della radio accesa raccontare
pezzi della propria vita, le solite

banalita - gli adulti, i genitori. Allo stupore

che prima del sonno mi annullava ho domandato
spesso di non essere cosi -

Vorrei scusarmi e difendervi ora

da questa fragilita in cui vi vedo

come nel fondo di un vetro, mentre diventate
giorno dopo giorno pit comprensibili e vicini.
Il temporale ha scosso i rami

(o]
N~
Lo
7
Lo
Te]
N
(qV]
Z
(9p)
e
1
—
N~
—
o
N
o
S
(6]
c
(«5)
N
—
(6]
>
(72)
iD
>
©
>
)
o
c
0
IS
—
(72)
2
o)
>
-
(%)
L
@
c
o
=
(4]
=
N

111]

Guido Mazzoni (poesias) pp. 101--118




finti degli abeti, vi sovrasta

la voce della radio, una parete

d’aria mi divide da voi. Basta

un istante ad oscurarvi: scaglie
dell’accadere, mie persone che siete

solo sagome, ora, nella nube che si chiude.

E quando tornavamo, piu tardi,

alla fine di quello che ricordo, guardando

le stesse cose replicarsi, io andavo in bagno,
aprivo I’acqua fredda, la lasciavo
paralizzare la mano. Solo dopo

mi calmavo di nuovo, di nuovo comprendevo.
A volte, prima di dormire, una paura
inumana mi attraversa e queste cose

che non riesco a nominare

mi riportano da voi, quando cala

uno stupore dal soffitto e nella mente
cresce I’onda del sonno dove posso

non esistere mai piu, non ricordare.

Parcheggio

Benché la vita di queste persone che escono dalle auto parcheggiate fra le strisce degli
spazi condominiali gli sembri incomprensibile ora che sta uscendo dall’infanzia, sa bene
che il luogo e il tempo in cui € nato lo destinano a diventare come loro, una versione
migliorata di loro. Per non posteggiare la propria auto davanti a un palazzo come questo,
per non perseguire avanzamenti di carriera fra i quadri intermedi di una gerarchia
aziendale, dovra attraversare dei conflitti invisibili e feroci con gli esseri che oggi
formano il suo mondo, con le persone che ama. Appoggiando la fronte al legno degli
infissi, studiando la cura insensata con cui i vicini incerano le macchine prima di coprirle
con i teli, crede di sentire il peso di quello che sta per accadere. Ha tredici anni; sa che la
vita é solo sua; vede solo se stesso.

Non vede invece che e stato il lavoro di queste persone, la fatica che hanno fatto per
uscire dai poderi mezzadrili e raggiungere una periferia residenziale, a consegnargli il
potere di essere diverso, di coltivare altre mete e altre paure. Nella crudelta della prima
adolescenza puo capire solo poche cose degli individui dispersi lungo il piazzale.
Vivono per sé; accettano la sfera di relativa sicurezza che questa periferia sembra
custodire; non credono in nulla che oltrepassi i propri destini familiari. Fra pochi mesi
forze ignobili gli faranno desiderare di trascendere cio che vede, di vivere vite piu
prestigiose o piu morali. Cerchera di procurarsi un’altra biografia, provera passioni per
conflitti lontani, soffrira per ingiustizie che non gli appartengono, finché un giorno, con
vergogna e ostinazione, dara a questo desiderio la forma piu banale, mettendo su carta il
proprio io ingigantito per sperare di sopravvivere piu a lungo.

Vent’anni dopo, mentre le stesse strisce ridisegnate brillano sotto gli alberi di Natale e i
suoi coetanei ritornano nelle case dove sono cresciuti portando passeggini, crede di
capire meglio. Oggi pensa che nulla possa trascendere la nostra sorte singolare, la vita
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infissa nei lineamenti che la luce bianca sembra cancellare quando tocchiamo i pupazzi
appesi sopra i cruscotti o attraversiamo I’aria fra le macchine vuote, seguendo la
traiettoria che forze invisibili hanno preparato per noi, I’ellittica di una deriva personale.
Oggi crede che non esistano valori ma solo vite, modi di interpretare un destino che
rimane solo privato, per tutti. Loro lo sanno da tempo: tutta la loro identitd & modellata
su questa certezza. Sanno che quanto accade in questo recinto e tutto quello che
realisticamente esiste qui e ora, ai margini di una citta europea di medie dimensioni; e
dentro questo spazio ricavano le loro minime sacche di valore, rimuovendo cio che li
trascende e che un giorno si mostrera all’improvviso in un prepensionamento, in un
divorzio, in un’analisi medica, in un incidente stradale.

Miliardi di uomini che hanno vissuto o vivono in altri tempi o in altri luoghi hanno
desiderato e desiderano la vita che la classe media occidentale ha conosciuto nella
seconda meta del ventesimo secolo, dopo millenni di violenza e poverta. E se e vero che
la sicurezza di queste case nasce sul risvolto di rapporti di forza che infliggono violenza
e poverta a miliardi di esseri lontani per i quali sarebbe difficile, sarebbe irrealistico
provare qualcosa, € altrettanto vero che pochissimi degli individui che occupano questo
luogo e questa epoca ne sono consapevoli 0 hanno colpe. Oggi capisce la dignita, la
complessita delle persone che esistono per sé, senza bisogno di trascendenze,
risarcimenti, giustificazioni. Il parcheggio si € coperto di automobili; nelle borse
giacciono 1 regali di Natale. E’ come loro, € non ha nulla da opporre se non il proprio
sguardo, la rabbia senza oggetto con cui osserva i volti dei nuovi individui, le sagome
delle nuove costruzioni sotto il solito cielo.

Superficie

Ora che la conversazione ti lascia da parte in una specie di cono e le cose che pochi
minuti fa provocavano un’increspatura nei rapporti fra te e le persone sedute al tuo
tavolo sembrano prive di peso, percepisci ancora il campo di tensioni che un discorso
sulle automobili, sulle forme di un vestito, su un modo di vivere, su una notizia che fra
dieci giorni dimenticherai puo aprire all’improvviso, ma fatichi a recuperare il valore di
cio che per un attimo € stato cosi importante da rappresentare la tua identita e da
meritare una difesa. La risacca che ti trascina via lacera la patina delle tue azioni e ti fa
capire quanto sia piccola la distanza che ti separa dagli altri, quanto siano fragili i
contenuti con cui riempiamo il gioco di equilibri e di squilibri che lega insieme le
persone, generando la superficie dove ci muoviamo. Tu pero vivi sulla superficie, tu sei
la superficie che ti ha fatto parlare con una foga assurda di un’elezione amministrativa o
di un individuo che non conosci; ed & per questo che, quando uscirai poco prima
dell’alba e la rete dei fanali, gli alberi allineati fra le case del sobborgo, le sagome dei
pendolari che vanno a lavorare ti sorprenderanno, verrai colto da una forma di vergogna
che supererai facilmente, perché questa ¢ ormai la tua vita, I’'unica cosa che conta per te,
I’orizzonte che non puoi oltrepassare.
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Territori

La persona che incrocia la tua vita battendo i tasti della cassa non sa nulla di te, ma puo
capire cosa possiedi e cosa desideri da come sei vestito; pud misurare la distanza che
separa i vostri mondi mentre ripete 1’azione per la quale viene pagata e che le permette
di vivere. Da qualche parte custodisce le passioni che rendono tollerabili i gesti ripetuti
per otto ore fra questi scaffali e che le trasmettono la docilita con cui rimane seduta a
replicare gli stessi movimenti, aderendo a cio che le e accaduto, a cio che ¢ stato fatto di
lei, come a un destino che é insensato contestare. Si protegge prolungando abitudini,
costruendo un territorio. 1l tuo comincia oltre la porta che hai aperto, fra i passanti sotto i
cartelloni, mentre il paesaggio che conosci ti riporta in te stesso, un cielo teso oltre i
palazzi, la luce del mattino sopra i tuoi luoghi comuni.

Pure Morning

L’urto delle gocce sulle foglie,

la condensa, la luce che rischiara

i gerani strappati e ancora vivi nel vapore

del ghiaccio che si scioglie,

la terra sparsa sul balcone dai vasi - vedevamo
una periferia enorme oltre le grate

del terrazzo e nelle luci

di casa le persone vivere,

mettere nel buio le stanze illuminate; e poi piu in la
tra gli spazi vuoti, i fili e il muro

della circonvallazione, cominciava

la rete dei viali e la metropoli

immensa si mostrava. Dopo, se il cielo
diventava chiaro e le colonne

dei fari segnavano le strade, il rombo

fuori dai vetri era pieno

delle vite che vedevo

rapprendersi in quegli attimi, quando la fila
delle auto si ferma e ci guardiamo

esistere dai finestrini, tra i fanali,

il loro cerchio nel cono della pioggia, dentro i secoli
che ora mi vengono incontro

dai campi coltivati, dai caselli

di Milano se la nebbia si dischiude. Ogni vita
e solo se stessa: questa luce

bassa sulle case, i primi treni

che aprono il vento e ci sorprendono

in una specie di torpore,

la pastiglia nel bicchiere, gli adolescenti,

nel video, che cantano il dolore;

quando sembra che la mente nasconda
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a se stessa il gesto di fuggire

la mattinata pura, i fatti nudi,

nel rumore di tutti il tempo che si perde
per essere solo cio che siamo adesso,
per diventare solo solitudine.

Da La pura superficie (inedito)

La pura superficie € fatta di testi numerati e divisi in sezioni. Alcuni sono in versi, altri
in prosa; alcuni sono scritti in prima persona, altri in terza (o in seconda); a volte la
persona di cui si parla coincide con la persona che ha messo la firma sul libro, altre
volte no; in certi casi la prima versione dei testi é stata scritta da Wallace Stevens come
dice il titolo, in certi altri no. Queste differenze, fondamentali su un certo piano di
realta, sono, su un altro piano, del tutto irrilevanti.

Uscire

Esce di casa per una ragione precisa, la dimentica,

sale su un autobus che non conosce, si ritrova

fra le persone, le scherma col linguaggio,

dice “studente fuorisede”, “tatuata”, “filippino”

per non vedere il fuorisede, la donna tatuata, il filippino,
poi viene travolto dalle frasi assurde, le mani colorate
come animali onirici,

come uccelli tropicali, I’anarchia degli altri.

Da qualche anno le cose mi vengono addosso senza protezioni. In sogno
vedo denti rotti, punti di sutura, topi

tagliati in due, all’altezza della mascella, che discutono fra loro.
Spesso, quando parlate, io non vi ascolto,

mi interessano di piu le pause nelle conversazioni,

ci leggo un disagio che oltrepassa la psicologia, qualcosa di primario.
La tatuata scende prima di diventare umana, dal finestrino

si vedono solo dettagli, per un attimo

il filippino significa qualcosa,

poi prova le suonerie, il suo rumore

mi ottunde internamente, vorrei colpirlo.

Ero uscito per comprare una di quelle lampadine a led

di nuova generazione, di quelle che non si bruciano,

un paio di forbici, la frutta, un cocomero.

Ho scritto un testo che non tende a nulla, che vuole solo esserci,
essere un aneddoto, come tutti, stare in superficie.
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Grammatica

L’insetto enorme che occupa la parete del salotto si ¢ scontrato per ore col vetro
cercando di uscire. Troppo pesante per essere ucciso senza rimorsi come un insetto
piccolo, esprimeva il proprio terrore scagliando se stesso contro un limite che non poteva
percepire. Ho aperto i vetri per aiutarlo ma la differenza fra di noi era cosi grande che
ogni mio gesto, indecifrabile per lui, ne amplificava paura. Cercavo di capire che cosa
percepisse, volevo evitare che la sua agitazione perdesse valore diventando una funzione
della mia, una metafora umana. Il suo movimento entrava in me, tentava di dividermi. Il
flume, le persone, I'ufficio postale oltre il vetro erano piccoli in quel momento,
diventavano superficiali. Perché alla fine non possiamo comprendere: troppo grande la
differenza, troppo pesante cio che gli altri suscitano in noi. Pero la loro agitazione allude
a un’angoscia, compone una grammatica che misteriosamente ci appartiene. E per
questo che ora esco dalla stanza e lascio aperta la finestra, € in nome e per conto di
questa grammatica che adesso sono in pena.

Etoile

Questa persona non significa nulla per te. La penetri per inerzia,
per la logica della serata, quasi tutto ti sfugge,

I’angoscia che provi al risveglio vuol dire che sei solo.

Nel dormiveglia ricordi le unghie imperfette,

i liquidi sulle coperte, le crepe che si aprono

fra le parole che hai detto, fra le parole

che non hai detto, i dettagli

di questa persona, la sua irrealta, la sua orrenda

patina dialettale. E il giorno dopo,

i passeggeri, sulla linea sei, portano fuori se stessi,
le nuvole sfiorano i vagoni, dai vetri si coglie

la natura di scatola, di riparo, delle case umane.

Da qualche tempo gli eventi scivolano sopra di me,
non mi toccano. Su questo lato

sono con voi, un altro scorre dentro,

e invisibile e mi sovrasta.

Ho proseguito oltre I'ultima fermata,

Etoile, senza una ragione,

guardavo gli altri, volevo distruggere o capire.
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Barely legal

Ti piace molto, nei porno, quello che si vede ai margini delle scene, quando scompare la
teatralita di un’arte pensata per mostrare delle forze che, in linea di principio, accadono
attraverso i corpi ma esistono dentro, in una regione invisibile. Percio ti piace questo
video che finisce nel silenzio: I’adolescente ucraina si siede sulle ginocchia e guarda
avanti verso un punto generico, 'uomo in piedi sopra di lei regge la camera con una
mano, con l’altra si tocca, il pene divide in due lo schermo, 1’osservatore aspetta 10
schizzo sulla faccia. La ragazza € molto giovane e non ha piercing, tatuaggi o segni di
degrado, non sembra masochista, esibizionista o borderline, non si muove come una
puttana, non si muove come una bambina, non agisce secondo i codici dei porno che
vorrebbero riprodurre una naturalezza inesistente in un atto, scopare, che & sempre
esposto allo sguardo di un altro e che, come tale, & sempre opaco, sempre innaturale. E
in un ambiente difficile, fatica a concentrarsi, si lascia filmare come pattuito, ma
interiormente si ritrae in uno spazio solo suo come fanno le persone, tutte le persone,
quando si proteggono dal disagio. La consideri umana. E un video violento. Per questo ti
interessa.

Che questa persona giri il video non e per te una violenza, o potrebbe diventarlo solo
attraverso una serie di passaggi troppo astratti, troppo moralistici per significare
qualcosa adesso, quando ti cali le mutande. Dentro il computer c’¢ la quantita enorme
dei porno, come se internet poggiasse su un fondo che tutti conoscono e che nessuno
nomina; dentro il computer c’¢ la massa degli individui che finiscono nei porno, come se
fossero nate almeno due generazioni per le quali farsi filmare mentre si scopa a
pagamento non & molto diverso che vendere il proprio lavoro passando merci su un
lettore o piegando stracci da Pinko, esposti a un contratto a tempo, alla maleducazione
dei clienti, a otto ore di musica commerciale. O magari € il modo piu semplice per non
essere un essere qualunque, per esistere sopra la massa di quelli che, nella massa,
rimangono impercepiti. Oggi fatichi a dirlo, fra qualche anno sara un’idea comune.
L’uomo smette di toccarsi e la penetra un’altra volta; ¢’¢ un momento vuoto in cui il
pene non entra senza lubrificazione. Lei si lascia picchiare o sodomizzare senza
problemi, ¢ la grammatica erotica del presente, ¢ uno standard. Dov’¢ Dattrito allora,
dov’¢ la resistenza?

E nell’atto di guardare, di vedere questa persona mentre compie un’azione che non
appartiene alla sua vita visibile e che le esiste contro - contro I’io che si copre di vestiti e
inscena un’identita altra, protetta dalle forze che vi muovono quando penetrate o vi fate
penetrare, un’azione intimamente solitaria e fatta di aggressioni, un gesto che nega
quello che siete quanto state eretti nei vostri abiti a discutere di caparre, figli piccoli,
quarti di finale, un movimento senza aloni, a suo modo sempre vero, che fa sembrare la
vostra vita visibile una schermatura, una costruzione fatta per incapsularsi e coesistere
senza attriti, prevedibilmente. L’uomo accelera, I’ucraina dice so much cum, lo schizzo
le finisce fra i capelli, la carta igienica si bagna da questa parte dello schermo. Ora puoi
tirare su i pantaloni ed essere te stesso, ora puoi pulire.
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Quattro superfici

Gli altri in quanto esseri esteriori,

superfici o corpi. Chi dice io invece non ha corpo,

vede soltanto le proprie mani, le guarda come protesi,
osserva gli altri mentre tengono

la propria vita interna dentro i volti,

scopre di avere un volto solo nelle foto.

E osceno essere esposto, essere una cosa — io, quest’auto,

la vetrina del barbiere, la busta

delle patatine sul marciapiede di via Gallia.

La seconda superficie ¢ la percezione,

il modo in cui crea un piano di realta semplificando.

A volte, in sogno, vedo le persone

senza la parete addominale, con gli organi aperti.

E un sogno, significa molto.

In questa poesia significa cid che normalmente

resta impercepito, la meccanica del corpo, il tubo

di feci che portate dentro per esempio, la sorpresa

di quando la merda si mostra all’esterno come una sostanza aliena.
La terza superficie ¢ il linguaggio,

le sue astrazioni, 1’idea che possa esistere qualcosa

come cio che i segni possa, esistere e qualcosa

cercano in questa frase di esprimere.

La quarta ¢ I’immagine interna degli altri,

il loro peso immenso, il loro campo.

Agisco per voi, scrivo questa poesia per essere accolto,
divento libero solo quando morite internamente.

Il rimorchio shanda contro la nostra auto fra Chiusi e Roma,
io lo osservo senza angoscia, € una specie

di sguardo puro, di cinematografia della mia morte. Ma Daniele
Balicco resta calmo, 1’automobile passa, per qualche minuto
non parliamo, poi tornano gli aneddoti,

le biografie, quattro persone.

L’inglese ha un’espressione che mi piace molto,

small talk. Sono i discorsi di superficie,

le parole di contatto, cio che Heidegger,

in Essere e tempo, chiama la chiacchiera, das Gerede. In italiano,
nella nostra lingua interna, il termine che usiamo piu spesso
per indicare tutto questo ¢ ‘cazzate’.

Le opinioni su cio che ignoriamo, i discorsi

che escono dai cellulari e entrano nei vagoni

in mezzo a tutti: 1 figli, un’infezione all’unghia,

Pogba, i nemici privati che non conosciamo - gli altri
parlano di cazzate. Chi dice io fa eccezione, ¢ I'unico

che esista veramente, € il soggetto.

Quando Daniele Balicco riprende il controllo siamo vivi,
parliamo di cazzate. Non aderisco a nulla, mi sembra

che non aderiate a nulla, siete la parte che manca

nel vostro mondo, siete un luogo inabitato.
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LAURA PUGNO ha publicado cinco novelas: La chica salvaje
(Marsilio, 2016), La caza (Ponte alle Grazie, 2012), Antartida
s e (Minimum fax, 2009), Cuando vengas (Minimum fax, 2011) y
Sirenas (Einaudi, 2007); y el volumen de relatos Sleepwalking
(Sironi, 2002). Como poeta destacamos Nacar (Huerga y Fierro,
2016, edicién bilinglie), blanco (Nottetempo, 2016), La mente
paisaje (Perrone, 2010) y El color oro (Le Lettere, 2007). Ha sido
incluida en numerosas antologias, como Nuevos poetas italianos 6
(Einaudi, 2012). Codirige la coleccion | domani de la editorial
Aragno. Ha recibido el Premio Dedalus, el Frignano y el Libro del
Mare. www. laurapugno. it

Laura Pugno

**k*

De home (inédito)

1.

reconoceras tu casa

deshecha entre los arboles

la cama en la madera del olivo,
el resto

profundamente en el bosque

restos de vestidos blancos
entre las ramas

de pronto, brotes de verde, azul
verdosos como el agua

sobre todo lo que ha sido destruido
sobre todo lo que ha sido destruido el esplendor

2.

es un bosque de olivos

se enmarafia

la presencia de plata, algo
se aterciopela y cubre,

cubre el mundo
guarda, guardad
silencio, los que vinisteis a hablar

Laura Pugno (poesias) pp. 119-129
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3.

las hojas cubriran

répido los cuerpos, zorro
muerto tiempo veloz

que se hace verano a verano

s6lo sabe ser el sol potencia,
fuerza Gnica

4.

olivos y olivos salvajes,
desadomesticandose siglo
asiglo

hasta negar la madera clara,

area de sombra
forjando otra vez mas el cuerpo
hacia lo salvaje, la palabra

guardada en la boca hasta el dolor

5.

poco a poco se deshace

el cuerpo en el verano
indomesticado,

aclararse, clarear,

nuevas sombras en la lejania

que también ta conservas, para ti,
como ultimo escudo

y sin embargo estamos y estaremos
siempre echando a andar

6.

todo esto habra de perderse y no seré dolor,
no mal del cuerpo, de la mente

disuelta por el cuerpo,

que a veces se concentra en los rifiones,
0 abajo, se abre sitio por los gemelos

la mente se hace aliento, pues cambid de forma
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7.

cada tanto, dicen, puedes parar,
aprenderas
lo que es el paisaje que aln crees verdadero,

son las cosas y los cuerpos,
y alin mas los cuerpos en que crees. ..

cierra los 0jos,
hay una porcion de jardin, de huerto
a veces,

los 0jos completamente negros

8.

en cualquier lugar,

verde y verde gema,

el volver

sobre tus pasos en el mundo,
cumplido cual maravilla, destruccién

y dar tiempo

a este pensar con el peso del cuerpo,

la mente

como un lamparon de agua que se ahoga
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de blanco en blanco

*

abedul blanco sangre
de pequerias luces,
tres contra el cielo

vas por un campo marcado con cal
dices que ves, que tienes fe,
en lo abierto

*

todo fue uno una vez
antes de los arboles blancos,

t0 no estas en la sombra,
eres una piedra lisa

la nieve iluminada

por su luz interior,

bajo tus pies la tierra brilla

*

vuelve,

adonde no hay estacion sino invierno,
elige en el gredal del rio

su forma

de blanco en blanco, y a veces
lacerando

*

ven t a lo que es poco, a esto,
como un principio,

el tiempo sin decidir,

antes de la disposicion de las sombras,
del viento a cuchillo barriendo

la superficie

De bianco (Nottetempo, 2016)
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*

no viene precedida por la luz

no es otra hora ésta,

clarea,

y podrias, t0 también, coger el suefio

te levantas y vas a la cocina
calientas un vaso de leche,
algo no quiere acabar

*

la voz que podria venir del otro cuarto
Si...,

se esparce por los techos
es leve,
vuelve de nuevo, o0 no es la misma

no hay ruidos,
algo que todo lo mira, y belleza

*

se toma sus afios, luego sucede,
lo ves esta mafiana de diciembre
miras y miraras,

y la bufanda y los brazos que tiemblan. Nadie
ha bajado a las pistas,
la niebla hasta en sus formas mas pequefias,

el deshielo

*

en calma
consumas todos los gestos
recuerdas a quien viste al consumarlos

hace tanto tiempo
hace tanto que sucede,

sus manos han pasado por las tuyas, su pelo

Traduccion de Juan Carlos Reche
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1.

ritroverai la tua casa

sparsa tra gli alberi

il letto nel legno di ulivo,

il resto

cosi profondamente nel bosco

stracci di abiti bianchi
tra i rami

improvvisamente, germogli di verde, verdeazzurro
come acqua

sopra quanto é distrutto
sopra quando é distrutto lo splendore —

2.

e un bosco di ulivi
s’aggroviglia

la presenza d’argento, qualcosa
e velluto e copre,

copre il mondo
stai, state
in silenzio, i venuti a parlare

3.

le foglie copriranno
rapidi i corpi, volpe
morta tempo velocissimo
che si fa estate e estate

solo sa esserci il sole come potenza,
come unica forza

Da home (inedito)
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4.

ulivi e ulivi selvatici,
disaddomesticandosi secolo
dopo secolo

fino a negare il legno chiaro,

’area d’ombra
temperando un’altra volta il corpo
verso il selvaggio, la parola

tenuta in bocca fino a fare male

5.

a poco a poco si scioglie

il corpo nell’estate
indomesticata,

il chiarirsi, schiarire,

le nuove ombre nella lontananza
che anche tu tieni, per te,

come ultimo scudo

eppure siamo e sempre saremo nel muoverci —

6.

tutto questo sara perduto e non un dolore,
non un male nel corpo, della mente
sparsa nel corpo,

che a volte si concentra nelle reni,
0 in basso, cerca il passo nei polpacci

la mente diventata fiato, che ha mutato forma

7.

di tanto in tanto, dicono, puoi fermarti,
imparerai,
cos’¢ il paesaggio che ancora credi vero,

sono le cose e i corpi,
e piu ancora i corpi in cui credi —
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chiudi gli occhi,
¢’€ un quadrato di giardino, d’orto
avolte,

gli occhi completamente neri

8.

sara ovunque,

verde e verde gemmato,

il ritornare

sui tuoi passi nel mondo,

compiuto come meraviglia, distruzione

e dare tempo

a questo pensare col peso del corpo,

la mente

come una chiazza d’acqua che s’allaga

Da bianco (Nottetempo, 2016)

di bianco in bianco

*

betulle bianco e sangue
con piccole luci,
tre contro il cielo

vai per un campo segnato a calce
dici che vedi, che hai fiducia,
nell’aperto

*

tutto € stato una e una volta
prima degli alberi bianchi,

tu non sei nell’'ombra,
sei un sasso liscio

la neve illuminata

da unaluce interna,

Laura Pugno (poesias) pp. 119-129

sotto i tuoi piedi la terra splende
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*

ritorna,

dove non c’e stagione ma solo inverno,
sceglie sul greto del fiume

la sua forma

di bianco in bianco, e a volte
lacerando

*

e tu, vieni a questo che é poco,
come un inizio,

il tempo non deciso,

prima della disposizione delle ombre,
del vento a taglio spazzando

la superficie

*

non e preceduta dalla luce

non e altra ora questa,

rischiara,

e potresti, anche tu, prendere sonno

ti alzi e vai in cucina
scaldi un bicchiere di latte,
qualcosa non vuole finire

*

la voce che potrebbe chiamare dall’altra stanza,
se solo,

e diffusa sui tetti
e lieve,
ricomincia, o non ¢ la stessa

non ci sono rumori,
qualcosa che guarda ogni cosa, e bellezza
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*

prende anni, poi accade,
lo vedi in questa mattina di dicembre
guardi e guarderai,

poi la sciarpa e le braccia che tremano. Nessuno
e sceso sulle piste,
c’é nebbia fino alle forme piu piccole,

il disgelo

*

in calma
compi tutti i gesti,
ricordi chi hai visto nel compierli

e tanto tempo,
da tanto tempo accade,
le loro mani sono passate nelle tue, i loro capelli
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ELISA BIAGINI vive en ltalia tras haber
estudiado y ensefiado en los Estados Unidos ELISA BIAGINI

durante varios afios. Sus poesias han sido DA UNA CREPA
publicadas en varias revistas y antologias
italianas y americanas, entre otras. Algunas de
las méas recientes son Nuovissima poesia
italiana (Mondadori, 2004) y Parola plurale
(Sosselam  2005). Ha publicado siete

colecciones poéticas, algunas bilingties, entre las Se 1"*5&5 Czde’ sela
que figuran L'Ospite (Einaudi, 2004), Fiato. R i
Parole per musica (Edizionidif, 2006), Nel nell’aria, la
bosco (Einaudi, 2007), The guest in the wood parola-ramo

(Chelsea editions, 2013 — 2014 Best Translated che ci tiene.
Book Award), y la reciente Da una crepa
(Einaudi, 2014). Sus poesias han sido traducidas
al inglés, espafiol, francés, portugués, japonés,
croata, eslovaco, aleman, albanés, ruso, arabe y
chino. Ha participado en importantes festivales
italianos e internacionales (entre otros, en Italia
“Festival della Letteratura” de Mantua, “Festival
Poesia” de Parma, “RomaPoesia” de Roma, y
en el extranjero “Stanza- Scotland's International Poetry Festival” en St. Andrews, Escocia,
“Dubai International Poetry Festival” en Emiratos Arabes Unidos, “PoesieFestivalBerlin”
en Berlin, “International Writers Workshop” en Hong Kong, “Struga Poetry Festival” en
Struga, Macedonia, ‘“Poetry Parnassus” en Londres, “Printemps des poctes” en
Luxemburgo, “Queensland Poetry Festival” en Brisbane, Australia, “Festival Internacional
de Poesia de Granada” en Nicaragua, “Xu Zhimo Poetry and Art Festival” en el King's
College de Cambridge). Asimismo es traductora de poesia americana y, ademas de editar
algunas colecciones de poetisas americanas contemporaneas, se ha encargado de la edicion
del volumen Nuovi poeti americani (Einaudi, 2006). Infine, insegna Scrittura Creativa
(poesia), Travel Writing e Storia dell'Arte in Italia e all’estero, ademéas de colaborar con
artistas visules, coredgrafos y musicos. Entre otras actividades, es artista visual.
www.elisabiagini.it
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De Da una crepa (Einaudi 2014)
El paseo

debo resignarme a no poder aqui /
enderezar nada
Nathan Zach

Un viento que me embadurna
con el soplo, que me

funde las suelas mientras
hago mi

criba: qué piedra

te recuerda, el sonido

de qué sirena.

Ahora es el momento de la
mina, de la tierra

que me roza la cabeza

del hablar endurecido,

de la lampara apagada.

Escaleras dentro de la roca
rascan el fondo, donde

se suda piedras y el corazén
burbujea.

Se baja a la mina

siguiendo las migas de
pirita, se baja

con los o0jos, con las rodillas
se baja a buscar

el rastro, la gota

que ha marcado la piedra
con el caer, que

desborda la memoria.

(nos derretimos

con el calor, gota

a gota, nos
volvemos a mezclar
con el mar.

nos volvemos a encontrar,
nudo en el
parpado.)
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Dentro escucho la
madera del puntal,
cuento las mechas que
abren a la vista,
nos relino antes
de la voladura,
nos busco
en la oscuridad y en el calor.

Nos busco, a los dos:

tl nube de memoria,

YO que me escurro

como si fuera de mercurio,
temblor de termometro

que engullo, cristal incluido.

(Un tren desde la oscuridad,
un pie por rail
un ojo cegado que
te busca,
un tren
en la oscuridad, que te espera).

luego

Es el crepitar

en la respiracion
lo que te anuncia,
todo el polvo
metido en los
alveolos, ahora
papel de lija.

Es el resplandor
del fosforo dentro
del ojo.

(el polvo que baja

de las minas se ha
entrelazado en el pulmény
en cada piso el

saco esta mas gastado,
pesa mas.)
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en la galeria (todavia fiebre)

maquina que se estropea
y se recalienta

el afan acelerado de quien
siente escurrirse,
bombilla que

chirria y se desvanece.

deshilacharte el hilo
rojo de la escapula,
seguirte en los
huesos de la
tierra

mas alla del confin
del labio,

nosotros
apartados de la luz.

este es un trabajo
de corte y relleno,
importa poco si es piedra o

si es palabra.
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Bajo el volcan (en el confin entre el viento y la voz)

consistencia alcanzada:
tu mirada ha reconstruido
los atomos,
la densidad hormonal recuperada
en este labio,
iguana
que emerge de nuevo al sol.

+

en la garganta
es donde se ha depositado
mi sentirte,

las lenguas
anudadas de anatomia
y de idiomas.

+

nosotros y 2 cervezas:
alrededor una autopista
de hormigas, venas de
células negras.

dos dias de palabras que
se apresuran, llevan pesos,
que buscan una direccion
al caminar

+

en la leche
de la mafiana, en el
buscarme el pulso yo

levanto la mirada
a tu balcon, al ojo apagado.

+
Hic sunt leones

que todo este decirse
esta siempre en la orilla,
una letra mas

y aqui se arruina.

Elisa Biagini (poesias) pp. 130-143
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dos sillas plegables
el hablarse, inestable
el plegarse en

cada sonido.

+

hay una huella

de oscuridad- rastro

de tus dedos

entre el cabello- como
un rascar en la garganta:
tu lentitud

es un largo

levantar de esparadrapo.

+
chalecos salvavidas

con la risa tomo

aire para quedarme,

para evitar el hundimiento
en esta nuestra

poza de silencio.

+

aquel mefiique golpeado

me ralentiza, busca

el permanecer en la plenitud
del sentir

(y no es solo el hueso
aqui resquebrajado, sino
la voz

y el musculo
central.)

+

“Eres mineral” dices

y ciertamente mis globulos
a veces recuerdan

las piedras del Mombacho.
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Pero si tu quitas oxigeno
al hablarnos, si sustraes
demasiadas letras del decir

este volverme piedra
alcanza manos y pies,
detiene el hacer.

en medio del abismo de la duda

(el viento que me sopla directamente en
la boca, arrolla la palabra
aun semilla

y si yo me inclino

como la montafa, nuestro
respirarnos se hace

aire)

hay una estrella que reflejos mana
sublime, si, mas silenciosa, muda.

bajo la mirada de Rubén Dario

Mombacho, 19-20 de febrero de 2016

Traduccion de Berta Gonzalez Saavedra
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La gita

Un vento che m’impasta
col soffione, che mi
fonde le suole mentre
faccio la mia

cernita: quale sasso

ti ricorda, il suono

di quale sirena.

Adesso ¢ il tempo della
miniera, della terra

che mi sfiora il capo,
del parlare indurito,
della lampada spenta.

Scale dentro la roccia
grattano il fondo, dove
si sudano sassi ¢ il cuore
gorgoglia.

Ci si scende in miniera,
seguendo briciole di

pirite, ci si scende

con gli occhi, coi ginocchi,
ci si scende a cercare

la traccia, la goccia

che ha segnato la pietra
col cadere, che fa la
memoria traboccare.

(ci sciogliamo
col caldo, goccia
a goccia, ci
rimpastiamo

al mare.

ci ritroviamo,
nodo nella
palpebra.)

Da Da una crepa (Einaudi, 2014)

devo rassegnarmi a non potere qui/
raddrizzare nulla
Nathan Zach
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Dentro ascolto il
legno del sostegno,
conto le micce che
aprono alla vista,
ci raduno prima
della volata,

ci cerco
nel buio e nel calore.

Ci cerco, a noi due:

tu nube di memoria,
io che mi sfuggo
come di mercurio,
tremito di termometro

che ingoio, vetro e tutto.

(Un treno dal buio,
un piede per binario,
un occhio accecato che
ti cerca,

un treno
nel buio, che t’aspetta.)

poi

E il crepito

al respiro

ad annunciarti,
tutta la polvere
infilata negli
alveoli, ora
carta vetrata.

E il bagliore

di cerino dentro
all’occhio.

(la polvere che scende
dalle mine s’¢
intrecciata al polmone e
ad ogni piano la

sacca € piu lisa,

piu pesa.)
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in galleria, (ancora febbre)

macchina che va a vuoto
e surriscalda,

I’affanno accelerato di chi
sente sfuggirsi,

lampadina che

sfrigola e svapora.

sfilarti il filo
rosso dalla scapola,
seguirti nelle
ossa della
terra

oltre il confine
del labbro,

noi

rimossi dalla luce.

questo ¢ un lavoro
di taglio e riempimento,
poco importa se sasso o

se parola.

Sotto il vulcano (al confine tra il vento e la voce)

consistenza raggiunta:
il tuo sguardo ha ricomposto
gli atomi,
la densita ormonale ritrovata
in questo labbro,
iguana
riemersa nel sole.

+

in gola
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¢ dove si ¢ deposto il
mio sentirti,

le lingue
annodate di anatomia
e di idiomi.

+

noi e 2 birre:

intorno un'autostrada
di formiche, vene di
cellule nere.

due giorni di parole che
s'affrettano, portano pesi,
che cercano una direzione
nell'andare.

+

nel latte

del mattino, nel
ricercarmi il polso 10

sollevo lo sguardo

al tuo balcone, all’occhio spento.

Hic sunt leones

che tutto questo dirsi
¢ sempre in proda,
una lettera in piu

€ qui sirovina.

due sedie pieghevoli
il parlarsi, instabile
il piegarsi ad

ogni suono.

+

c’¢ un’impronta

di buio- traccia
delle tue dita

tra i capelli -come
un raschiare in gola:
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la tua lentezza
¢ un lungo
sollevare di cerotto.

+
chalecos salvavidas

col riso prendo

aria per restare,

per evitare I’affondo
in questa nostra
pozza di silenzio.

+

quel mignolo sbattuto
mi rallenta, cerca

il restare nel pieno
del sentire

(e non ¢ solo I’osso
qui incrinato ma
la voce

e il muscolo
centrale.)

+

“Sei minerale” dici
e certo 1 miei globuli
alle volte ricordano

le pietre del Mombacho.

Ma se tu togli ossigeno
al parlarci, se sottrai
troppe lettere dal dire

questo impietrirmi
raggiunge mani e piedi,
ferma il fare.
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sotto lo sguardo di Rubén Dario

en medio del abismo de la duda

(il vento qui mi soffia dritto in
bocca, travolge la parola
ancora seme

e se 10 mi inclino

come la montagna, il nostro
respirarci si fa

aria)

hay un estrella que reflejos mana
sublime, si, mas silenciosa, muda.

Mombacho, 19-20 febbraio 2016

Elisa Biagini (poesias) pp. 130-143
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o s GAIA DANESE (Roma, 1971) ha publicado Le estremita fragili /
" Gaabamese  Las extremidades fragiles (Cordoba, Ed. Cosmopoética, 2007,
A - traduccion de Juan Carlos Reche, prélogo de Maurizio Cucchi)
- AMORE DOMESTICO y L’amore domestico (Como, Pordenonelegge, 2016,
 ELAMOR DOMESTICO traduccion de Juan Carlos Reche). Tambien ha colaborado con
’ 3 algunas revistas y suplementos como Espacio/Espaco Escrito,
Lo Specchio del diario La Stampa o Quadernario, Almanacco
di poesia contemporanea 2016. En 2003 estrendé en Roma la
~ obra de teatro danza Tanghedia d'Amore. Es doctora en
relaciones internacionales por el Institut d’Etudes Politiques de
= Paris (Science Po) y diplomética de carrera. Ha trabajado en
W T, ~ Portugal y Uruguay; actualmente es Consejera en la embajada

' S de Italia en Madrid.

Collana Giallaoro
st

o ——
- pordenonelegge.it

**k*x

De Las extremidades fragiles (Cosmopoética, Cordoba, 2007)

La vie en rose
|

Palabras cortas en la boca
para que no falte el aliento
y asi crezcan las rosas
bajo el agua de los dias

Tengo las manos llenas del polvo
de cosas de nada

Consume la piel el roce de los dias
y ya no basta el fresco de la noche.

Se queda el alma expuesta al ruido

hacen falta
islas desiertas
y mucha agua.

Son afilados

los fragmentos de los suefios.
Como las ruecas de los cuentos
0 espinas,
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se clavan

en los dedos
y van directos
al corazon.

v

Me ovillo en el desorden
—largo sonido el de la soledad,
tensado en las cuerdas del aire—

Alas en la cabeza; en los pies ruedas.
Son cunas vacias las casas por deshacer y construir

¢Se puede viajar
solamente con una mano
en la mano?

\Y

El olor estrecho

de las rosas cerradas
mantiene el espesor

que esconde un engario:

el de otro lugar mas ligero.

Sino hay vuelta

de ciertos suefios,

ni silencio tan denso

capaz de quebrar un deseo,
hay lechos de rosas cerradas
para descansar.

Es mejor un silencio razonable, querido,
las esperanzas intactas bien temprano,
dos gaviotas en vuelo,

el agua quieta y ningun cadaver en el rio.
Los platos lavados en la pila,

ningun signo de impaciencia.

Mucho mejor la mafiana que la noche.
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De El amor doméstico (LietoColle & Pordenonelegge, 2016)

Anais Lucrezia

La vida era tu hermana de leche. Le tomabas prestados los
vestidos y te hacias como ella imprevisible.
C. Bobin

Un avenate frenético te hace girar sobre ti misma hasta quedar sin aliento,
te deslizas y saltas, levantas el vuelo.

¢Quién te ha ensefiado el arte
de abandonarse a la felicidad

dejandote caer,
aterrizando siempre
en una cama recién hecha?

Sabes retar moscas inoportunas, y socorrer con premura a una mufieca
insomne.

Construyes agilmente altisimas torres y ordenas el mundo en perfectas
familias de madres, padres e hijas.

Te mueres de risa; por eso pierdes siempre al juego del silencio.
A todos los demas ganas.

De pura luz estas hecha, mi nifia.
Libranos ta, con tu trino, de todo dolor.

El tedio instalado en el cuerpo. Se inflaman las articulaciones del tiempo perdido,
de las cosas por hacer, de las palabras repetidas.

Si cada cual tiene un secreto, el mio es la espera. La ligera demora al reaccionar,
distraida por la vida.

Siento la tristeza cuando ya esta en las rodillas, olvidada.
Sé6lo una leve molestia en los ligamentos.

Gaia Danese (poesias) — pp. 144-157
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Acaricio la espalda curva de la tarde con distraida ternura; la misma, creo, que tu tienes
por mi, y yo por cada cosa.

Me apoyo en los masculos, como lazos de un corsé,
para no parecerme a un monton de trapos tristes.

Infeliz estaras tu, yo estoy mas alla. En el agua negra ligeramente encrespada,
en el algodon de pareos rosas, en el silencio perfecto de vuestro suefio.

Brilla el asfalto del mar. Os habéis ido a dormir, y nada me precisa.

Nadie me ha obligado a la esclavitud del desvelo; libre, sin embargo, os he hecho el nido.
Me la he puesto y me queda ni que pintada.

Y luego esta broma del destino, la armadura vacia, el corsé envolviendo la nada.
Y de mi casi nada.

Prudente o desganada, quedo en el borde de una carretera, el cuerpo dolorido por un
cansancio acumulado quién sabe cuando.

Esférico, flotante, el corazon apretado en un nudo. Poco mas grande que un pafiuelo,
encerrado entre las costillas como en una caja de agua. Empuja el mar de dentro,
hacia las orillas de los oidos. Y sigo tragando en vano.

Me aferro al exterior: que me lleve el viento, que los ojos se me llenen de flores,
que me llame al mundo tu vocecilla (una voz de nifia).

Branquias

Branquias sutiles

ensanchan el torax

cerca de las escapulas.

Conviven en apnea

con el preciso orden del despertar:
la ropa elegida y doblada

las galletas del desayuno,

las carteras preparadas.

Prudentes, exhalan suspiros leves
en los cuentos de la noche.

Pero en vuestro suefio
se abren como bocas descaradas
de par en par.
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Y si fuera esto la felicidad
domeéstica?

El perfecto y rapidisimo disipar
de cada nube, un cielo limpio,
el sol que cae rojo siempre

en el mismo punto del ocaso

y podria mafiana

ponerse en lo gris.

La monotonia de un barranco.
¢Cudl es el tedio

de un perfil siempre igual

si, como todo,

su destino es transformarse?

¢Ddbnde la trampa,
si ninguin momento puede parecerse a otro?

Esolacion

Hace falta el coraje de los liquenes, la tenacidad del moho, la obstinacién del hongo
para crecer en las paredes inhdspitas del alma.

(Recuerdan los liquenes ciertas vidas.)
Merecen una firme admiracion y reciben poco mas que desprecio.
También el parasito vive, en natura, con impulso puro e imparable.

Nosotros sin embargo repetimos, obsesivamente y sin fin, actos de soberbia
no solicitados. La Unica especie de obtusos.
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Transitos

Besos de labios gélidos,
senos esféricos e inmdviles
sin gravedad,

canon aureo o silicona.

Plastificados desde dentro,

los cuerpos no reciclables

seran restos venenosos y remendados,
escudos de gelatina contra el porvenir.

Analgésicos marca blanca esterilizan el dolor,
y luego, el asombro (anima vagula blandula):
la apariencia de quien se ha disefiado a medida.
Almas que cambiaron de cuerpo en vida.

Manos, pies, mandibulas demasiado grandes.

Frégiles divinidades mortales

que llevan los tacones con garbo

al otro lado del espejo.

Pudicas mariposas llamativas, prendidas con agujas dolorosas
al tiempo que les queda.

No por miedo a envejecer;

por alinear los masculos al corazon.
Vivir y morir, mil y mil veces, solamente por amor.

The ephemeral icon

No eran mariposas,
era solo una leve taquicardia.

Change,
turn and face the strange
David Bowie

La transparencia del envase me distrajo de la causa de tanta agitacion: yo veia colores,

un caleidoscopio de futuras posibilidades.

Pero no eran mariposas, eran afanosos insectos que me han abonado el corazon.

Y si me dejais fermentar bajo un ligero velo, tendré el valor nutritivo de una silla.

Hongos y moho digerirdn mi hermoso cuerpo y también todos mis suefios. Germinare,

pues nada ha de perderse.

Traduccion de Juan Carlos Reche
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De Las extremidades fragiles (Cosmopoética, Cordoba, 2007)

La vie en rose

Parole corte in bocca
perché non manchi il fiato
e crescano le rose

sotto I’acqua dei giorni

Ho le mani impolverate
di cose da poco

Consuma la pelle I’attrito dei giorni
e non sono piu abbastanza fresche le notti.

Rimane esposta 1’anima al chiasso

c’¢ bisogno
di isole deserte
e di molta acqua.

Sono affilati

i frammenti dei sogni.
Come i fusi delle favole
0 le spine,

si conficcano

nelle dita

e vanno dritti

al cuore.

v

Mi corico nel disordine
ed & un suono lungo la solitudine,
sostenuto dalle corde dell’aria

Ali in testa, ai piedi ruote.
Sono culle vuote le case da disfare e costruire;

si puo viaggiare
soltanto con una mano
nella mano?

Gaia Danese (poesias) — pp. 144-157
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\%

L’odore stretto

di rose chiuse

ha lo spessore

che nasconde I’inganno
di un altrove piu leggero.

Se non c’¢ ritorno da certi sogni,
né silenzio cosi fitto

da spezzare un desiderio,

ci sono letti di rose chiuse

per riposare.

E meglio un ragionevole silenzio, mio caro,
le speranze intatte del mattino presto,

due gabbiani in volo,

I’acqua ferma e nessun cadavere nel flume.
I piatti lavati nell’acquaio,

nessun segno d’impazienza.

Molto meglio il mattino della sera.
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De L ’amore domestico (Lietocolle & Pordenonelegge, 2016)

Anais Lucrezia
La vita era tua sorella di latte. Ne prendevi in prestito

i vestiti e ti rendevi come lei imprevedibile.
C. Bobin

Uno slancio vorticoso ti fa girare su te stessa fino a restare senza fiato, scivoli e salti,
spicchi il volo.

Chi ti ha insegnato quell’arte
di abbandonarti alla felicita

lasciandoti cadere all’indietro,
atterrando sempre su un letto appena fatto?

Sai sfidare una malcapitata mosca e soccorrere premurosa una bambola insonne.

Costruisci con leggerezza altissime torri e sistemi il mondo in perfette famiglie di madri,
padri e figlie.

Muori dal ridere e al gioco del silenzio perdi sempre.
In tutti gli altri vinci.

Di pure luce sei fatta, bimba mia.
Liberaci tu cinguettando da ogni dolore.

E nel corpo la noia. S’infiammano le articolazioni del tempo perso,
delle cose non fatte, delle parole ripetute.

Se tutti hanno un segreto il mio ¢ I’attesa. Quel leggero ritardo nel reagire,
distratta dalla vita.

Sento la tristezza quando é gia dietro le ginocchia, dimenticata.
Soltanto un lieve fastidio nei legamenti.
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Accarezzo la schiena curva del pomeriggio con distratta tenerezza, la stessa, credo, che tu
hai per me ed io per ogni cosa.

Mi appoggio sui muscoli, come i lacci di un corsetto,
per non assomigliare a un mucchio di stracci tristi.

Infelice sarai tu, i0 sono altrove. Nel leggero incresparsi dell’acqua nera, nel cotone dei teli
rosa, nel silenzio perfetto del vostro sonno.

Brilla I’asfalto del mare. Siete andati a dormire, e niente ha piu bisogno di me.

Mi avessero forzata a questa schiavitu della veglia, libera invece vi ho fatto il nido. L’ho
indossata e mi calza a pennello.

Poi questo scherzo del destino, I’armatura che resta vuota, il corsetto attorno al nulla. E di
me quasi niente.

Resto prudente o svogliata sul ciglio di una strada, il corpo dolente di certa stanchezza
accumulata chissa quando.

Sferico, galleggiante, il cuore sta stretto in un nodo. Poco pit grande di un fazzoletto, chiuso
tra le costole come in una cassa d’acqua. Spinge il mare da dentro, ai bordi delle orecchie. E
continuo a ingoiare a vuoto.

Mi afferro al fuori: che mi porti il vento, che gli occhi mi si riempiano di fiori, che mi chiami
al mondo la tua vocina (una voce di bambina).

Branchie

Branchie sottili

all’altezza delle scapole
allargano il torace.

Convivono in apnea

con I’ordine preciso dei risvegli,
i vestiti scelti e piegati,

i biscotti della colazione,

le cartelle preparate.

Prudenti, esalano respiri lievi
nelle fiabe della sera.

Ma nel vostro sonno si aprono sfacciate,
come bocche, spalancate.
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Se fosse questa la felicita
domestica?

Il perfetto e rapidissimo dissiparsi

di ogni nube, un cielo terso,

il sole al tramonto che cade rosso sempre
nello stesso punto

e potrebbe domani

coricarsi nel grigio.

La monotonia di un precipizio.
Qual é la noia

di un profilo sempre uguale,
se come tutto

e destinato a trasformarsi?

Dove I’inganno,
se nessun istante pud assomigliare a un altro?

Esolazione

Ci vuole il coraggio dei licheni, la tenacia delle muffe, ’ostinazione del fungo,
per crescere sulle pareti inospitali dell’anima.

(Ricordano i licheni certe vite).
Meritano sicura ammirazione e ricevono poco piu che disprezzo.
Anche il parassita vive, in natura, con puro inarrestabile slancio.

Noi invece ripetiamo, ossessivamente e senza un fine, atti di superbia non richiesti.
L’unica specie di ottusi.
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Transiti

Change,
turn and face the strange
David Bowie

Baci di labbra gelide,
seni sferici e immobili
senza gravita

canone aureo o silicone.

Plastificati dall’interno,

i corpi non riciclabili

saranno velenosi reperti ricuciti.
Scudi gelatinosi contro ’avvenire.

Anestetici da banco sterilizzano il dolore,
ma poi, che incanto (anima vagula blandula):
I’apparenza di chi si ¢ disegnato a sua misura.
Anime che in vita hanno cambiato corpo.

Mani, piedi, mascelle troppo grandi.

Sono divinita mortali e incedono fragili sui tacchi,

oltre lo specchio.

Pudiche sgargianti farfalle, appuntate con spilli dolorosi
al tempo che resta.

Non per paura di invecchiare,
ma per allineare tutti i muscoli al cuore.
Vivere e morire, mille e mille volte, soltanto per amore.
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The ephemeral icon

Non erano farfalle,
era soltanto una tachicardia leggera.

La trasparenza del contenitore mi ha ingannata sull’origine di tanta agitazione:
io vedevo dei colori, un caleidoscopio di possibilita future.

Ma non erano farfalle, erano insetti laboriosi che mi hanno concimato il cuore.
E se mi lascerete fermentare sotto un leggero velo, avro il valore nutritivo di una sedia.

Funghi e muffe digeriranno il mio bel corpo e ogni mio sogno.
Germogliero e niente andra perduto.

Gaia Danese (poesias) — pp. 144-157
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GABRIEL DEL SARTO (1972) publica sus primeros poemas
en 1998 en el Sesto quaderno di poesia contemporanea a
manos de Franco Buffoni. Poco después su nombre empieza
a ser frecuente en antologias dedicadas a los nuevos poetas
emergentes italianos, como L’opera comune (Atelier,
1999), Poeti di Vent'anni (ed. Mario Santagostini, La
Stampa, 2000) y Nuovissima poesia italiana (Mondadori,
2004), editada por Maurizio Cucchi y Antonio Ricciardi, en
la que comparte espacio con algunos de los poetas mas
sobresalientes de su generacion, como Silvia Caratti,
Francesca Moccia o Alberto Pellegatta. En 2003 publica su
primera coleccion de poemas con el titulo de | viali (Ed.
Atelier), a la que sigue en 2011 el libroSul vuoto
(Transeuropa). Aparte de su faceta como poeta, Gabriel del
Sarto es autor de diferentes ensayos sogre el uso y el sentido
de la narracion en la practica formativa, como Raccontare storie (con F. Batini, Carocci,
2007) o el manual de escritura creativa Narrazione e invenzione (con S. Giusti y F. Batini,
Erickson, 2007)

**k*k

De I viali (Ed. Atelier, 2003)

Se saca de la roca una idea, viejo testamentaria,
de solidez en belleza desplegada
idea semitica de una nostalgia desesperada, gritada mas alla
del viento con voz de madre: ;quién sabra nunca
quién sabra nunca consolar a Raquel?
Estamos hechos de estos gritos, de hijos
que no volveran - cuantos
padres otean el horizonte hasta la tarde - y las cosas que faltan
convergen en una. Cuesta esperar
mas hay quien luego
se desnuda para reencontrarte la Gltima tarde: un paseo
entre los bosques de Manhattan contdndonos cuentos.

Desde una periferia desolada de maleza y latas

y colas en el chiringuito Coca-Cola

por inusuales y cotidianos desiertos - con los pies descalzos
heme aqui, 'hinne ni* mirame con estos 0jos mios en los huecos
hacia ti la elegia paciente

en el &ngulo somnoliento del mediodia

y encenderse igual que dulce y tremenda se enciende la zarza.
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Marina real

Los bostezos y los rostros
en el paseo maritimo por las tardes. Los conos
de helados y los crepes buena compariia
a la abundancia de nuestras miradas.
La vida aqui
es despueés del sol y se encrespa, y hay mucho al alcance de la mano
a lo largo de un mar despiadado. Las palmeras
de la marina se elevan, hacia cada cielo, y en un exceso
del pensamiento me vuelvo sin gracia - siempre se puede
sonreir a los amigos, pasear
un poco discurrir de cosas de amor no pensar no:
(playas de disféricos amores las tardes de agosto)

Oh tierna impermeable arcilla, ¢qué poner
de relieve
como confesar sin mentir?
¢ Y qué se posee en infinitos silencios de fidelidad
en vacios azules en la geometria de las mafianas
mientras te espero?

Mis elucubraciones
me pierden, no ayudan.
Desde la edad de piedra se esperaban monzones
y terremotos pero nunca se esta preparado

para los hechos
cuando cambia el viento: (y luego querer bajar
del presunto verde hacia pampas sin limite y correr y tu amor
desde el que asomarse)
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La visién

Espléndida luna de diciembre ella

a pocos dias del final

blanca luminosa como nunca, y perdidos
ramos, filigranas, y sedosa crin

estelar, polvo de oro.

La edad avanza, ausente incluso nosotros

a nuestros primeros afios, huéspedes

de la cruel crecida.

A laluz -¢fuego o luna?- los rostros

sefialados, en fila, cercanos, los gestos descompuestos
de quienes hemos conocido, de quienes hemos

sido

- pero es poco: al encuentro de esta noche
con facil cuidado, los mecanismos humanos
déciles nos deshabittan.
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Blessed

En este aire denso, de fin
de Agosto,
las nubes lentas y el viento

calmo en el pequefio huerto
— como si cada cosa estuviese
en su sitio — se reflejan en mis ansias,
en los incidentes de la vida,
y cambian de signo.

Como en un estado
de gracia, si escucho
el mondlogo de superhéroes
con que juega mi hijo, o, ligera,
la cancion del estéreo,
(las primeras sombras en el verde
de las hojas) deseo solo
que se expanda el mismo cuidado
mafiana y los dias que vendran,
en mi insuficiencia — o que quede
siempre la tarde entre las plantas.
Qué es la bendicion densa
—en este buscar nuestro, entre cuentas y balances,
alivio y consuelo- de esta
tarde, no lo sé, sino un paisaje
como este que Vveo,
y un viento tenue exhalacion
hacia la muerte.
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Invierno

Imagino los colores de la nieve
en las auroras
multiples,
0 en un vuelo rapidisimo
rasante
sin tocar nunca la superficie,
los suefios. En tu rostro cada vez,
y como una sombra las duras noticias
del tiempo, la vida encerrada
en nuestras construcciones

(los hijos, te suplico,
le decia, tienen una desesperada
necesidad de nosotros, de atenciones)

El otofio es el signo, la muerte

y los colores que se espesan

es la vida, escucha, la vida

que, desatada, tarda en acabar, y se rebela.
Los vientos

son frios, insistentes del preciso norte

y tu dolor es la jaula

invernal en la que te contienes.

Microclima

El domingo por la mafiana al sol, tan facil

enamorarse, levantandose tarde
tal vez en abril

0 en las imprevistas variaciones primaverales
del dltimo febrero,
facil enamorarse

- me he enamorado de ti muchas veces en el muelle —
de los azules, de las charlas
de los amigos, sonrisas.

Son estos cielos insuperables, siempre demasiado breves
las horas en las pupilas,
para condicionar nuestras mentes,
las psicologias,
Y No $é ya vivir
en la esterilidad sin sentimiento de culpa.
Que podria haber —las hojas
en este largo paseo, el papel

en las grandes macetas del ayuntamiento, de madera- entre nosotros.
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Las disonancias

Son nuestros confines los Alpes
casi azules, la nieve de ayer noche
nos hace hablar, se sabia que iba a caer.
Si cayese en la ciudad, en la playa
como en el ochenta y cinco, las escuelas
cerradas, la irrealidad de todo — otros desesperos.

Las lloviznas a ultima hora en los paseos que se inundan
facilmente por los lados

y la tarde con frecuencia se topa con una niebla mantecosa
como si estuviésemos en Parma. Provocan

transtornos, ojeras, a hechos

tan repentinos,

y luego las dafiinas marejadas, pero también ellas

con su misteriosa violencia también ellas

son algo que debe existir.

Cacao dulce y fresas

Tardes espaciosas Y linealmente estivas, todavia
disponibles. La ventanilla del coche

completamente abierta, se mueven las primeras turistas

en el bazar —sillas de mimbre

y tumbonas de pléstico, de jardin-

estas blancas turistas que compran zuecos son un despertar-
un don de la naturaleza

en estos lugares, tras el invierno

y los fragorosos auspicios de la primavera, elixir.

En esta avenida recta, paseo de pensamientos, fermentan

los recuerdos, en las ricas horas de la mente y las piernas, anticiclonicos.

La tierra de nuestros rostros, morenos, las chicas,
la sombrilla fija
en el bafio Antonella, el camino de los cafiaverales
;adoénde iremos esta tarde?

Podria bastar

la nada de Ronchi,

0 una sola noche
cuando el cielo muere en las mareas
y Is constelaciones vibran
en la playa. Los espacios ya no son los mismos
en esta tarde
y ni siquera las promesas tienen
su antigua grandeza.
El mundo qué era. La dulzura

del suefio del verano.
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La diferencia

Una cancién bellisima, escuchada en el coche
a finales del dia. Son

mis tardes frias en la ciudad

cuando vuelvo, el asfalto mojado

y triste con la bolsa de la compra,

la comida de la familia,

cuando luego el tiempo que me espera

se articula segun los cuentos de los hijos,

las noticias del mundo, el partido,

el intervalo entre pensamientos.

Pararse
delante de la puerta de casa, un segundo
en el frio verdadero,
solos desde hace milenios, conociendo esperas,
y percibir el silencioso
umbral del tiempo y la minima diferencia
entre mis manos y su ausencia.

Esta noche

Aqui es de noche,

en esta playa, y nos quedamos. Los socavones
de los bulldozer, los trabajos de temporada, toda
nuestra proteccion, el viento. Estar metido

entre tus brazos, tus piernas, mientras los sucesos
se disponen para significar

otra cosa atravesando en un momento

nuestros afnos, las opciones,

el presente tal y como lo vemos. Aqui

ya no hay espera, sino la luna, memoria

Y VErsos y cosas que moriran.

Un final cualquiera
de abril, en el que ain contar algo
del cosmos, la oscuridad en las costas
y los limites del viento, ahora que no me pregunto
hacia donde, ni el bien o el mal, sino como
abrir y acarrear y conocer
cuanto también esta noche
es una insensatez, forma de la vida.

De Sul vuoto (Transeuropa, 2011)
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De un pasado invierno

En esta oficina recién visitada, en el verde claro
de la escayola, pasan figuras, el ruido
de la fotocopiadora, la llamada del fax.
Son personas en un viernes, que veo
moverse, hablar nerviosamente,
programar cosas para mariana.

Imagenes
y formas de un invierno pasado: td que bajas
otras escaleras, escritorios, luces tenues
y la gente — salidas y regresos, lineas
de algo que parecia no mentir- en mis
retinas. El tiempo es muy profundo.

Pero al final todavia lo de

no visitarlo todo. Solo hilos de nubes
rojas rubi, inclinaciones

que veo desde la ventana del primer piso,

y las curvas del cosmo que me orientan.

(inéditos)
The Lasting Life (de J. H.)

The glory of man is his capacity for salvation
T. S. Eliot

¢Qué es lo que ruego cuando ruego

que puedas ser vista, tu entera, por los dioses

0 por el cosmos, tu con tu particularidad, convertida
ya en vieja? ¢ Qué fuerza pido

que finalmente emerja? ¢ Sera una voz que baje
de mi y de todo antiguo, una potente

epifania de la longevidad que nos visita,

algo del rastro incosciente

que somos, espléndido pigmento oscuro

sobre el trazo sutil? El Otro que te mira

en la lejania, de cuerpo entero. Alma

ilimitada en el disefio, mas alla del tiempo

y la gloria ahora pensada.

Mas tarde
habra mucha mas noche, me dices
la vigilia de Navidad, mientras te deslizas
bajo la manta. Habra una oscuridad
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cierta — sera posible: quedarse

en el vacio: bastante cielo, cuando

la soledad vuelve todos los cuerpos
distantes de la Gltima ola, infinitas
lineas divergentes. Las cosas suceden:
origines y niveles de experiencia

que se sobreponen, historias y polvos
y noticias de hojas. Luego

otra salvacion: sin descando explota
la pregunta la palabra y en la corriente
la vida. Si, bastante: ese nombre
escuchado es el tuyo, el mio, sin fin masica
por el mundo que comienza.

Las claves

Las claves de una lengua. Cuando mis ojos se abren

el cansancio de las palabras en el aire, pequefio enjambre
desconocido, se compone y expira como el rezo

de la noche, como las manos de un padre en la cabeza
de la hija, la fiebre que no se va. Esta

es la ola que no sé contener, el rosario que agarra

cada gota de mi impotencia. Un mar

se me acerca — cuenta el fluir.

— He aqui,
los pajaros que ahora se desbandan entre las nubes
de esta tempestad imprevista,
lucha y no sabe nada de esta casa
de nosotros que los observamos desde dentro
igual que vemos una foto destefiida.
Incluso la fatiga en las palabras
y la suma del alba solo por decir: mejor
por decir algo no agradable: hace falta el sacrificio: la renuncia
a algo comodo
para salir en ayuda del arbol. Por ejemplo:
tiempo y agua para €l.

Traduccién de Juan Pérez Andrés
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Da I viali (Ed. Atelier, 2003)

Siricava dalla roccia un’idea, veterotestamentaria,
di solidita in bellezza dispiegata
idea semitica di una nostalgia disperata, urlata oltre
il vento con voce di madre: chi mai
chi mai sapra consolare Rachele?
Di questi gridi siamo fatti, di figli
che non torneranno — quanti
padri a scrutare 1’orizzonte fino a sera — e le cose mancanti
convergono in una. Costa sperare

ma é poi chi
si spoglia a ritrovarti I’ultima sera: una passeggiata
tra i boschi di Manhattan raccontandoci fiabe.

Da una periferia desolata di sterpi e lattine

e code al ristoro cocacola

per deserti desueti e quotidiani — a piedi scalzi

eccomi ‘hinne ni’ vedimi con questi miei occhi negli spazi
VErso te [’elegia paziente
nell’angolo assonnato del meriggio

e avvampare come dolce e tremendo avvampa il roveto.

Marina reale

Gli sbadigli e i visi
sul lungomare nelle sere. I coni
gelato e le crépes buona compagnia
all’abbondanza dei nostri sguardi.
La vita qui
¢ dopo il sole e s’impenna, e ¢’€ molto a portata di mano
lungo un mare spietato. Le palme
della marina svettano, verso ogni cielo, e in un eccesso
di pensiero mi rigiro senza grazia — si puo sempre
sorridere agli amici, un po’
passeggiare discorrere di cose d’amore non pensare non:
(spiagge di amori disforici le sere d’agosto)

Oh tenera impermeabile argilla, cosa porre
in rilievo
come confessare senza mentire?
e cosa si possiede in infiniti silenzi di fedelta
in azzurri vuoti nelle geometrie delle mattine
nelle mie attese di te?
Le mie dispersioni
mi perdono, non favoriscono.
Dall’eta della pietra si attendevano monsoni
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e terremoti ma si € sempre impreparati
agli eventi
alle svolte dei venti: (e poi voler scollinare
dal verde presunto verso sconfinate pampe e correre e il tuo amore
da cui affacciarsi)

La visione

Splendida luna di dicembre lei

a pochi giorni dalla fine

bianca altalucente come mai, e perduti
rami, filigrane, e setoso crine

stellare, pulviscolo d’oro.

L’eta s’avanza, assenti noi pure

ai nostri anni di prima, ospiti

della crudele crescita.

Alla luce — fuoco o luna? — i volti
accennati, in schiera, vicini, i gesti
scomposti

di chi abbiamo conosciuto, di chi siamo
stati

—ma ¢ poco: all’incontro di questa notte,
con facile cura, i congegni umani
docili ci disabituano.

Blessed

In quest’aria grassa, di fine
Agosto,

le nubi lente ed il vento
calmo nel piccolo frutteto
— come ogni cosa fosse al proprio
posto — si riflettono sulle mie ansie,
sugli incidenti della vita,
e ne mutano il segno.

Come in uno stato

di grazia, se ascolto
il monologo fra supereroi
che ¢ il gioco di mio figlio, o, leggera,
la canzone dallo stereo,
(le prime ombre sul verde
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delle foglie) desidero solo

che si espanda la stessa cura

domani e nei giorni che saranno,
nella mia insufficienza — o restare
sempre la sera fra le piante.

E cosa sia la benedizione densa

— in questo nostro cercare, fra conti e bilanci,
sollievo e consolazione — di questa
sera, altro non so se non un paesaggio
come questo che vedo,

e un vento tenue respiro

verso la morte.

Inverno

Immagino i colori della neve
nelle albe
molteplici,

0 in un volo rapidissimo
radente
senza mai toccare la superficie,
i sogni. Sul tuo volto ogni volta,
e come un’ombra le dure notizie
del tempo, la vita racchiusa
nelle nostre architetture.

(i figli, ti scongiuro,
le diceva, hanno un disperato
bisogno di noi, delle cure)

L’autunno ¢ il segno, la morte
e 1 colori che s’addensano,
e la vita, senti, la vita
che, esplosa, tarda
a finire, e si rivela.
I venti
sono freddi, insistenti dal preciso nord
e il tuo dolore ¢ la gabbia
invernale nella quale ti contieni.

Gabriel del Sarto (poesia) pp. 158-176
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Microclima

La domenica mattina col sole, cosi facile
innamorarsi, alzandosi sul tardi,
magari in aprile
o0 nelle improvvise variazioni primaverili
dell'ultimo febbraio,

facile innamorarsi
—mi sono innamorato di te molte volte sul pontile —
degli azzurri, delle chiacchiere
degli amici, sorrisi.

Sono questi cieli insuperabili, sempre troppo brevi
le ore per le pupille,

a condizionare le nostre menti,

le psicologie,

€ non so piu vivere

nella sterilita senza sensi di colpa.

Cosa poteva essere — le foglie

in questo viale lungo, le carte

nei vasi grossi del comune, di legno — fra noi.

Le dissonanze

Sono nostro confine le Alpi
quasi azzurre, la neve di ieri notte
ci fa parlare, si sentiva che sarebbe caduta.
Se venisse sulla citta sulla spiaggia
come nell’ottantacinque, le scuole
chiuse, Iirrealta del tutto — altre disperazioni.

I piovaschi sul tardi nei viali che s’allagano
facilmente ai lati

e la sera spesso s’incontra una nebbia burrosa
come fossimo nel parmigiano. Ne conseguono
malesseri, occhiaie, a fatti

cosi repentini,

e poi le dannose mareggiate, ma anch’esse
con la loro misteriosa violenza anch’esse

sono un qualcosa che ci deve essere.
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Cacao dolce e fragole

Pomeriggi spaziosi e linearmente estivi, ancora

disponibili. Il finestrino dell’auto

completamente aperto, si muovono le prime turiste

nei bazar — sedie di vimini

e sdraie di plastica, da giardino —

queste bianche turiste che comprano zoccoli sono un risveglio
un dono di natura

a questi luoghi, dopo I’'inverno

e i fragorosi auspici della primavera, elisir.

Su questo viale diritto, lungomare dei pensieri, lievitano

i ricordi, sulle ricche ore della mente e delle gambe, anticiclonici.

La terra dei nostri volti, bruna, le ragazze,
I’ombrellone fisso
al bagno Antonella, la via dei canneti
dove andiamo stasera?
Poteva essere sufficiente
il niente di Ronchi,
0 una sola notte
quando il cielo muore nelle maree
e le costellazioni vibrano
sopra la spiaggia. Gli spazi non sono piu gli stessi
in questo pomeriggio
e neppure le promesse hanno
la loro antica grandezza.
I mondo cos’era. La dolcezza
del sonno dell’estate.
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La differenza

Una canzone bellissima, ascoltata in auto
alla fine del giorno. Ci sono

le mie sere fredde in citta

nei rientri, 1’asfalto bagnato

e triste col sacchetto della spesa,

il cibo della famiglia,

quando poi il tempo che mi aspetta

e scandito dai racconti dei figli,

dalle notizie del mondo, la partita,
I’intervallo dei pensieri.

Fermarsi
davanti al cancello di casa, un secondo
nel freddo vero,
soli da millenni, conoscendo attese,
e percepire la silenziosa
soglia del tempo e la minima differenza
fra le mie mani e la loro assenza.

Questa notte

Qui € notte,

su questa spiaggia, e restiamo. Gli scavi

delle ruspe, i lavori per la stagione, tutta

quanta la nostra protezione, il vento. Stare raccolto
fra le tue braccia, le tue gambe, mentre gli eventi
si dispongono in modo da significare

altro attraversando in un momento

I nostri anni, le scelte,

il presente come lo vediamo. Qui

non ¢’¢ piu attesa, ma una luna, memoria

e versi, e cose che moriranno.

Una qualsiasi fine
di aprile, in cui raccontare qualcosa
del cosmo ancora, il buio sulle coste
o0 i confini del vento, adesso che non mi domando
verso dove, né il bene o il male, ma come
aprire e sollevare e conoscere
quanto anche questa notte
sia un’insensatezza, forma della vita.

Da Sul vuoto (Transeuropa, 2011)
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Da un passato inverno

In questo ufficio appena visitato, nel verde chiaro
dell’intonaco, girano figure, il rumore
della fotocopiatrice, lo squillo del fax.
Sono persone in un venerdi, che vedo
muoversi, parlare nervosamente,
far programmi per domani.
Immagini
e forme da un passato inverno: tu che scendi
altre scale, scrivanie, luci soffuse
e la folla — partenze e rientri, linee
di qualcosa che sembrava non mentire — sulle mie
rétine. 1l tempo e molto profondo.

Ma alla fine ancora questo

non visitare 1’intero. Solo fili di nubi
rosso rubino, inclinazioni

che vedo dalla finestra del primo piano,
e le curve del cosmo che mi orientano.
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The Lasting Life (da J. H.)

The glory of man is his capacity for salvation
T.S. Eliot

Cos’¢ quello che prego quando prego

che tu possa essere vista, tu intera, dagli dei
0 dal cosmo, tu nel tuo carattere, divenuta
ormai vecchia? Quale forza chiedo

che infine emerga? Sara una voce discesa
da me e da ogni antico, una potente
epifania della longevita che ci visita,
qualcosa dell’inconsistente traccia

che siamo, splendido pigmento scuro
sulla linea sottile? L’ Altro che ti guarda
da lontano, a figura piena. Anima
sconfinata nel disegno, oltre il tempo

e la gloria pensata adesso.

Piu tardi
ci sara molta piu notte, mi dici
la vigilia di natale, mentre scivoli
sotto la coperta. Ci sara un buio
Vero - Ci sara la capacita: sostare
sul vuoto: abbastanza cielo, quando
la solitudine rende tutti i corpi
distanti dall’ultima onda, infinite
linee divergenti. Le cose accadono:
origini e livelli d’esperienza
che si sovrappongono, storie e polveri
e notizie di foglie. Poi
I’altra salvezza: senza sosta esplode
la domanda la parola e nella corrente
la vita. Si, abbastanza: quel nome
sentito é il tuo, il mio, senza fine musica
per il mondo che comincia.
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| cardini

I cardini di una lingua. Quando i miei occhi si aprono
la fatica delle parole nell’aria, piccolo sciame
sconosciuto, si compone e spira come la preghiera
della notte, come le mani di un padre sulla testa

della figlia, la febbre che non se ne va. Questa

¢ I’onda che non so contenere, il rosario che si prende
ogni goccia della mia impotenza. Un mare

mi si accosta - conta il fluire.

- Ecco,
lo stormo che ora shanda fra le nubi
di questa tempesta improwvisa,
lotta e non sa nulla di questa casa
di noi che lo osserviamo da dentro
come vedere una foto sbiadita.
Ancora la fatica delle parole
e la somma delle albe per dire solo: meglio
per dire qualcosa di sgradevole: serve del sacrificio: la rinuncia
a qualcosa di comodo
per andare incontro all’albero. Per esempio:
del tempo e dell’acqua per lui.
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SILVIA CARATTI naci6 en 1972. Diplomada
en el Conservatorio y licenciada en Historia
de la Musica, en el afio 2000 publicd para
Lietocollelibri La trama dei metali, titulo
vencedor el afio siguiente del premio “Franco
Matacotta” a la mejor opera prima. Sus
trabajos han aparecidlo en numerosas
antologias: I poeti di vent’anni (Brunello,
Stampa, 2000); Nuovissima Poesia Italiana
(Milan, Mondadori, 2004); Almanacco dello
Specchio (Milan, Mondadori, 2005); 12
poetesse italiane (Varese, Nuova Editrice
Magenta, 2008); Lingue di confine. Dodici
poeti cuneesi, (Turin, Torino Poesia, 2009); 1/
mulo é scettico per natura, (Turin, Torino
Poesia, 2010). En 2012 ha publicado Mea
infera caro con poesias de Mary Barbara
50 Tolusso y dibujos de Massimo Dagnino (EDB

Edizioni). En la casa editorial Arca Felice ha
aparecido recientemente la plaquette Lettere
per un ritorno, con dibujos de Massimo
Dagnino.

Silvia Carartti

Mary Barbara Tolusso

Mea infera caro

Edb Edizioni

skskosk

Cruces de madera y hierros clavados en las paredes
del pequefio cementerio nocturno.

Es ya de noche y poco se ve

de los nombres, casi nada las caras.

Miro en alto hacia el monte estrellado
que la luz de la luna llena precipita
hacia abajo. Da miedo, nos atenaza. Haria falta.

Son los que todavia duermen alli arriba.
Aqui al lado el arbol secular de la tierra

los llama.

Macugnaga, Cementerio de los alpinistas, diciembre de 2014)
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Cuanta paz en las calles inmdviles,

en las piedras sin palabra,

en los restos de hierro abandonados en la playa
y muros de casas ya sepultas

donde no hay mas luz,

donde no crepita el fuego.

Sol en la tumba fresca y vacia

donde dormian las urnas desenterradas,

lenta acerco tu mano a la mia

para recomponer un tiempo que tendra que llegar.

Como aturdidos pugiles

o soldados desangrados en la oscuridad de la trinchera
saltar y correr al centro del campo,

complacientes en la penumbra de una habitacion de
pago

después de millones de palabras nocturnas:

no decir nada mas

en el absoluto silencio

dejar hablar solo el pliegue de tu oreja,

el color de mi ojo,

tus senos que imagino pequefios en mi mano
y la boca apoyada en el valle de la espalda.

No conocerse en absoluto
y conocerse demasiado.

Para V.

Ein thul ara enam
(No hagais nada aqui)
Tumba de las inscripciones. Chiusi
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Me aferro a todo lo que debo tirar,

pero debo liberarme si esta es la verdadera
resurreccion,

la resurreccion sin agua y sin nombre,

sin sangre y sin fuego.

Es cuando se renace cuando queman las cartas
y los cuerpos recompuestos se

despedazan

y las palabras no dichas ya no se

dicen,

y las miradas caidas se quedan por tierra

y los suefios no sofiados ya no se

suefian.

Cerrados los oidos para no escuchar
y firme el corazon, para no sentir.

por todas las veces que estabas cerca
cuando de noche estabas mal,

por las veces que te he alimentado
aunque no tenia hambre

y las veces que te he levantado

o me has sostenido para que no cayese

o por cuando te he recostado para no que no me ulcerara.

gracias Marilu.

En el recuerdo las pequefias cosas se tornan enormes
y yano se vuelven a ir.

Cerramos dentro, como en una caja, la sombra

del deseo que hemos incubado.

Y ardemos con cosas no dichas,

y nos derretimos por no haberlas hecho.

Pero no aprendemos.

Mientras tanto pasa el tiempo, se eclipsan
las cosas grandes y quedan solo las pequetias.
Esas que hace de nosotros, nosotros.
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Hemos perdido. Es decir, perderemos.
Lo preveo con absoluta certeza,

esta en todos los futuros posibles

P. K. Dick, Los jugadores de Titin

Sin embargo todavia algo me lleva a la ternura
pese a que he expiado

pese a que he alzado la bandera blanca

y los brazos al cielo.

Si te acercas demasiado algo dentro

intenta alejarse

y dice: aqui estamos todavia, mirad aqui,

en esta mortifera tierra de tan bella,

nosotros no llevamos armas, nos hemos rendido.
Creiamos estar ilesos.

Para V.

(Qué piensa, la gente, que basta enamorarse para sentirse completos? ;La platonica union de
las almas? Yo pienso algo distinto. Yo creo que ya estas completo antes de empezar. Y que el
amor te parte. T0 estas entero, y luego te abre en dos.

Philip Roth, El animal moribundo

No estoy para nada cerca de la verdad
como lo estas td, porque si asi fuese
no me sorprenderia en absoluto tu llegada

cuando cada dia nuevo
borra un dia en el que todavia no estabas
trayendo pequefios besos entre tus blancos dientes.

Parteme, te lo ruego, también a mi y juntos déjame
entera,

distriblyeme con tus manos

en el borde de esta cama. Y recomponme.
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Tened bien presente

este fruto venenoso y despellejado,
este fluido dispositivo

de supervivencia ortogonal,
satélite mortal

que transmite todo lo interior

y no tiene nunca respuestas.

Tiene también un lado positivo esta muerte:
que no tengo aqui vestidos o cosas tuyas
que de lo contrario no sabria que hacer con ellos.

(Disculpa, pero cuando uno muere
[toda esa ropa luego donde se mete?
(Conviene tenerla un tiempo

para que alimente la esperanza

o es mejor tirarla inmediatamente?)

Situviese siquiera una camiseta tuya
no podria pensarla encima de ninguna otra

ni mucho menos me atreveria a tirarla.

Mi soledad es un cajon vacio.
Es una carta blanca.

Traduccion de Juan Pérez Andrés
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Croci di legno e ferro inchiodate alla parete
del piccolo cimitero notturno.

E ormai buio e poco si legge

dei nomi, quasi nulla le facce.

Guardo in alto verso il monte stellato
che la luce della luna piena precipita
giu in basso. Fa paura, ci trattiene. Ci vorrebbe.

Sono quelli che ancora dormono lasst.
Qui accanto l'albero secolare dalla terra
li chiama.

Macugnaga, Cimitero degli alpinisti, dicembre 2014)

Per V.

Ein thul ara enam
(Non fate nulla qui)
Tomba delle iscrizioni — Chiusi

Quanta pace nelle strade ferme,

nelle pietre senza parola,

nei resti di ferro abbandonati sulla spiaggia
e muri di case ormai sepolte

dove non c’¢ piu luce,

dove non brucia il fuoco.

Sole nella tomba fresca e buia

dove dormivano le urne dissepolte,

piano avvicino la tua mano nella mia

per ricomporre un tempo che dovra venire.
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Come pugili storditi

o soldati svenati nel buio della trincea

saltare su e correre al centro del campo,

arrendevoli nella penombra di una stanza a pagamento
dopo milioni di parole notturne:

non dire piu niente

nell'assoluto silenzio

lasciar parlare solo la linea del tuo orecchio,

il colore del mio occhio,

i tuoi seni che immagino piccoli nella mia mano
e la bocca appoggiata all'incavo della spalla.

Non conoscersi affatto
¢ conoscersi troppo.

Mi attacco a tutto quello che devo buttare,

ma mi devo liberare se questa ¢ la vera resurrezione,
quella senza acqua e senza nomi,

quella senza sangue e senza fuoco.

E quando si risorge che bruciano le carte

e 1 corpi che sono stati ricomposti verranno spezzati

e le parole che non sono state dette non verranno dette,
gli sguardi caduti resteranno a terra

e 1sogni che non si sono sognati non saranno sognati.

Chiuse le orecchie per non sentire
e fermo ¢ il cuore, per non sentire.

per tutte le volte che mi eri vicina

quando la notte stavi male,

per le volte che ti ho imboccata

anche se non avevo fame

e le volte che ti ho alzata

o mi hai tenuta perché non cadessi

e per quando ti ho girata perché non mi piagassi

grazie Marilu.
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Nei ricordi le piccole cose si fanno enormi

€ non se ne vanno piuL.

Chiudiamo dentro, come in una scatola, I'ombra
del desiderio che abbiamo covato.

E bruciamo di cose non dette,

e ci sciogliamo per non averle fatte.

Ma non impariamo.

Passa intanto il tempo, si eclissano
le cose grandi e restano solo le piccole.
Quelle che fanno di noi, noi.

Abbiamo perso. Cio¢ perderemo.
Lo prevedo con certezza assoluta,
¢ in tutti i futuri possibili.

P. K. Dick, /

giocatori di Titano

Eppure ancora qualcosa mi muove a tenerezza
benché abbia disimparato

benché abbia alzato la bandiera bianca

e le braccia al cielo.

Se ti avvicini troppo qualcosa dentro
tenta uno spostamento

e dice: ci siamo ancora, guardate qui,
su questa terra micidiale per bellezza,
noi non portiamo armi, ci siamo arresi.
Ci credevamo illesi.
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Per V.

Cosa crede, la gente, che basti innamorarsi per sentirsi completi? La platonica
unione delle anime? o la penso diversamente. lo credo che tu sia completo
prima di cominciare. E I’amore ti spezza. Tu sei intero, € poi ti apri in due
Philip Roth, L animale morente

Io non sono affatto vicina alla verita
come tu sei, perché se cosi fosse
non mi sarei stupita affatto della tua venuta

quando ogni giorno nuovo
cancella un giorno in cui non ¢’eri ancora
portando piccoli baci tra i tuoi denti bianchi.

Spezza, ti prego, anche me e insieme lasciami intera,
distribuiscimi con le tue mani
al bordo di questo letto. E ricomponimi.

Tenete bene a mente

questo frutto velenoso e scorticato,
questo fluido marchingegno

di sopravvivenza ortogonale,
satellite micidiale

che trasmette tutto il dentro

e non ha mai risposte.

Ha un lato positivo anche questa morte:
che non ho qui vestiti o cose tue
che altrimenti non saprei che farne.

(Scusa, ma quando uno muore

poi tutta quella roba dov’¢ che la si mette?
Conviene tenerla per un po’

in modo che alimenti la speranza

oppure ¢ meglio buttarla immediatamente?)

Se avessi anche solo una tua maglia
non potrei pensarla addosso a nessun’altra
ma nemmeno mi andrebbe di gettarla.

La mia solitudine € un cassetto vuoto.
E una lettera bianca.
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Mario Fresa nace en Salerno en 1973. Cursa estudios
clésicos y musicales y se licencia en Literatura Italiana.
Es traductor de Catulo, Marcial, Bernardo de Claraval, Mario Fresa
Baudelaire, Musset, Desnos, Apollinaire, Frénaud,
Cendrars, Char, Duprey y Queneau, ademas de autor de
libros de ensayo, poesia y critica literaria. Comienza su
carrera como poeta en 1999 presentado por Maurizio

UNO STUPORE QUIETO

Cucchi en Specchio, el suplemento semanal del
periodico La Stampa. Algunos de sus textos han
formado parte de la antologia Nuovissima poesia
italiana (Mondadori, 2004) y han aparecido en las \
principales revistas culturales italianas como Caffe -

Michelangiolo, Paragone y Nuovi Argomenti. De 2002 KA
es la coleccion de poemas Liaison (Premio Giusti Opera
Prima, con prefacio de Maurizio Cucchi), a la que han
seguido, entre otros titulos, Costellazione urbana
(Mondadori, col. Almanacco dello Specchio, 2008), el
poema Alluminio (con prefacio de Mario Santagostini, ¢ ;‘m
Lietocolle, 2008), Uno stupore quieto (edizioni Stampa,

a cargo de M. Cucchi, 2012, mencion especial del
Premio Internacional de Literatura Ciudad de Como) o
La tortura per mezzo delle rose (aparecido en el volumen 14 de la revista Smerilliana y con
un ensayo de Valeria Di Felice). Firma la columna Sguardi en la revista de poesia Gradiva.
International Journal of Italian Poetry, en la que ademas es redactor.

**k*

“La experiencia de la poesia es siempre, sin duda, intransmitible; esto es, inefable, nunca
reconducible a los limites de una ensefianza externa. El inico modo de asumir el don de la
aparicion poética deberia ser concetrar la atencion (la “técnica”, la voluntad) y dejar que una
carencia nos sorprenda; caer en la interdiccion de un defecto y alli callar; y alli escuchar. Es
preciso luchar contra nuestro propio desesperado limite: es enconces, solo entonces, cuando
las palabras asumen, como observa Amelia Rosselli, «una conducta mas que irrespetuosa»”.
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De Liaison (Plectica editrice s.a.s., 2002)

TU bajabas, la voz sudada: los ojos goteando en mi cuello. Yo pateaba, ansioso, entre tus
mamellas. Tus palabras me excoriaban las manos. Llovia en tu lengua un olor a mandarina.
¢Puedo pasar? Eso decia, revoloteando mis brazo asméticos cerca de ti, y la tarde soplaba en
mis muslos, fumaba entre mis labios como una lluvia de ufias, como una mina.

Mas arriba en el margen
esta la sequedad.
Insomne te escribo

en lo tupido de tu amor.
Y tu no eres. No dices.
Entu plato

solo esta

la rosa del cambio.

De Alluminio (LietoColle, 2008)

Asi nosotros hemos quedado en el rio,

en la carretera encerrada de caricias, en la lucha
de la alegria:

en el cambio del adagio hemos caido

en aquel inmenso hélito y en la vaga,

arrastrada blancura

de aquellos afios.

Aqui murmuraba la cinta de la garganta,

estaba la inmensa puerta que tragaba nuestos pasos,
en un solo instante;

pero al final nadie se ha acordado de las palabras
que migraban asombradas, retrocediendo en el cielo
con una dulce danza:

«pero mira

cOmo nos aspira, ahora, mira cdmo

nos renueva, esta viva luz

respirada»

la delgada boca dijo que fue supremo incendio
y que fue presa.
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Enseguida el temblor ha descansado una vez més en la lluvia,
en esa liviana tranquilidad que ha engendrado

la incierta, larguisima temporada.

La sombra esconde déciles ruidos y poco a poco se apaga
en laminada espera el precipicio de agua,

la cruel hermandad de los gestos

que disgrega la amplitud de este suefio duro:

un movimiento ansioso que madura y se vuelve

un grave devenir, un envenenado deseo.

Llueve en el implorante fuego de la piel que se encoge

en este movimiento de promesas dulces;

respirard la luz petrificada dentro de nosotros,

se rompera la densa voz del diluvio

en la lucha de los gestos secados;

y esta mano Y este vuelo figurado

hacen temblar asi

el dulce nombre de la invitacion, y los rizos acarician

el terreno, en llamas mueren

en tus blancos brazos.

Se abre volando la cinta celestial que ya vigila las carreteras:
la seda envuelve los gestos

y como se calla el estupor de la vista,

como resplandece la flor de los abrazos

otra vez caida en la luz de los fantasmas...

El frio se desliza rompiendo tu voz resplandeciente
entre las puertas de la casa

y el temblor de la herida dulce

luego reluce en tus manos, sobre los destellos
de la nieve que miden tus pasos:

nos hemos arropado en las capas

como en ddciles cascaras que respiran.
Precisamente aqui se reconoce la implorante
luz nocturna que ahora prueba, ansiosa, nuevos
movimientos para abrazar el fuego

del sudario, el alto suspiro

de la memoria: y todavia esta viva

esta mano que brota sutil

Yy Yya requiere un suave despertar,

una vendada resistencia.
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Este pie se ha convertido en viento:

avanzan los muros, sus bocas ansiosas...

La mente ya se inclina en el granito de los acordes relucientes,
y ahora el viaje labra

el resquicio siguiendo sin voz,

sumido en el vinagre de los suspiros:

nos despertamos desconocidos el uno para el otro.
Y saliendo de repente, el aire ahoga el descanso
de las manos, y el dulce fuego se vuelve a convertir en hielo:
«YO0 ya no tengo palabras;

mi lengua esta en la espada».

Asi el movimiento se encarama al cielo

y luego se encoge, perdidamente persigue

el camino amenazador de los cristales;

pero en las habitaciones de este viento negro

se vierten las lagrimas sonoras,

y en el temblor fatuo de la paz

se ha parado el precipicio,

el silencio dilatado de las figuras blancas
encarceladas todavia en espera de la vision,

los labios alzados sobre el respiro de la nieve.

*

La mirada se diluye ahora en los parpados suspendidos
mas alla de los ruidos oscuros, en el abrazo del viento
caido en las bocas de los matorrales:

aqui se escuchan temblar los variables dedos de las cafias
en las magnificas entradas del oido

Pero ¢coémo librarse de esta amplia trama
cosida a ciegas,

como salir de las grietas brillantes de sal,
franquear las murallas de la noche?

Este aire sutil nos ha hecho felices:

asi nos lanzamos, en un instante, corriendo
de cabeza en la vaga

sorpresa de los tesoros recuperados.

Sin embargo, hemos partido como naufragos
oliendo a miedo; nosotros, con la cabezas
invadidas por el estruendo,

la mirada que se desbordaba entera

en el abismo de lo que esperabamos,

de lo que temiamos.

Aqui habia un velo claro, justo alli en lo alto,
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que bordaba futilidades azules, nuevos néctares;
estaba la dulce

santidad de la demora que sabia rodear

todo el aire: y las manos

adelante, ahora, para modelar la oscuridad...

Se retrae mal una sirena

que en el secreto se ahoga.

A los que quiere amar, ella los empuja:
en la plaza de la larga soledad

nos hemos refugiado con movimiento
lleno de estupor.

¢Pero qué seré de enredo,

de la ortiga toda lagrimas y malicia

que nos secaba y luego nos desnudaba?
Sin embargo, ya ves: cuando hubo el estrago agudo
de sonidos y perfumes tu recordaste:

en la tierra del diluvio

nos han dejado pobres herramientas

y labios mudos.

Suave, asi, como una mirada
labil, delgada;

pues bajate en el suefio breve,

la alegria ya vendra,

no pronunciada, COMo un preciso,
docil bisbiseo.

Acoge pues estos solemnes regalos:
pacientemente aqui es necesario
anudarlos en la noche de la escucha,

en el aluminio de las soberbias luces.

Traduccion de Paolino Nappi
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Da Liaison (Plectica editrice s.a.s., 2002)

Tu scendevi, la voce sudata: gli occhi sgocciolandomi sul collo. lo ti scalciavo, ansioso, tra
le mammelle. Le tue parole mi sbucciavano le mani. Ti pioveva sulla lingua un odore di
mandarino. Posso entrare? Cosi dicevo, ruotandoti vicino le braccia asmatiche, e la sera mi
soffiava tra le cosce, mi fumava tra le labbra come una pioggia dunghie, come una mina.

Piu alta sul ciglio

e la secchezza.

Insonne scrivo

nel folto del tuo amore.
E tu non sei. Non dici.
Nel tuo piatto

c’é solo

la rosa del mutamento.

Da Alluminio (LietoColle, 2008)

Cosi noi siamo rimasti al fiume,

sulla strada confinata di carezze, nella lotta
della gioia:

nel mutamento dell’adagio si € caduti

in quell’immenso fiato e nella vaga,
trascinata bianchezza

di quegli anni.

Qui mormorava il nastro della gola,

c’era I'immensa porta che inghiottiva 1 nostri passi,
in un istante solo;

e invece poi nessuno ha ricordato le parole

che migravano stupite, nel cielo retrocedendo

con una dolce danza:

«ma guarda

come ci succhia, adesso, guarda come

ci rinnova, questa fervida luce

respirata»

I’esile bocca disse che fu sovrano incendio
e che fu preda.
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Poi subito il tremore ha riposato ancora nella pioggia,
in quella lieve tranquillita che ha generato

I’indecisa, lunghissima stagione.

L’ombra nasconde docili rumori e a poco a poco estingue
in laminata attesa il precipizio d’acqua,

la crudele fratellanza dei gesti

che sgretola ’ampiezza di questo sonno duro:

un movimento ansioso che matura e si fa

grave divenire, avvelenato desiderio.

Piove sull’implorante fuoco della pelle che si stringe
in questo moto dalle promesse dolci;

respirera la luce pietrificata in noi,

si strappera la densa voce del diluvio

nella lotta dei gesti prosciugati;

e questa mano e questo volo figurato

fanno cosi tremare

il dolce nome dell’invito, e iriccioli carezzano

il terreno, flammeggiano morendo

sulle tue bianche braccia.

Si apre volando il celestiale nastro che sorveglia gia le strade:
la seta fascia i gesti

e come tace lo stupore della vista,

come risplende il fiore degli abbracci

ricaduto nella luce dei fantasmi. ..

Il freddo scivola spezzando la tua voce risplendente
fra le porte della casa

e il tremolare della ferita dolce

poi riluce sulle mani, sopra i lampi

della neve che misurano i tuoi passi:

ci siamo riparati nei mantelli

come in docili gusci respiranti.

Proprio qui si riconosce I’implorante

luce notturna che adesso prova, ansiosa, nuove
mosse per abbracciare il fuoco

del sudario, I’alto sospiro

della memoria: e ancora € viva

questa mano che germina sottile

e gia richiede un morbido risveglio,

una bendata resistenza.

Questo piede si é trasformato in vento:
si fanno avanti i muri, le loro bocche ansiose. ..
La mente gia si piega sul granito degli accordi rilucenti,
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e adesso il viaggio scava

lo spiraglio proseguendo senza voce,

tutto immerso nell’aceto dei sospiri:

ci svegliamo sconosciuti I’'uno all’altro.

E uscendo all’improvviso, I’aria soffoca il riposo
delle mani, e il dolce fuoco si ritrasforma in gelo:
«lo non ho piu parole;

la mia lingua é nella spada».

Cosi che il movimento é inerpicato sopra il cielo
e poi si stringe, perdutamente insegue

la strada minacciosa dei cristalli;

ma nelle stanze di questo vento nero

si riversano le lacrime sonore,

e nel tremore vano della pace

si & fermato il precipizio,

il silenzio dilatato delle figure bianche
imprigionate ancora nell’attesa della vista,

le labbra sollevate sul respiro della neve.

*

Lo sguardo si diluisce adesso nelle palpebre sospese
oltre i rumori oscuri, nell’abbraccio del vento
ricaduto nelle bocche dei cespugli:

qui si ascoltano tremare le variabili dita dei canneti
nei magnifici ingressi dell’udito

Ma come sganciarsi da questa larga trama
cucita a moscacieca,

come uscire dalle crepe sfavillanti di sale,
scavalcare le mura della notte?

Quest’aria fine ci ha reso allegri:

cosi che ci gettiamo, in un istante, correndo
a capofitto nella vaga

sorpresa dei tesori ritrovati.

Eppure, siamo partiti come naufraghi
odorosi di paura; noi, con la testa

invasa dallo schianto,

lo sguardo che traboccava intero

sulla voragine di cio che attendevamo,

di cio che temevamo.

Qui c¢’era un velo chiaro, proprio in alto,
che ricamava azzurre vanita, nettari nuovi;
c¢’era la dolce

santita dell’indugio che sapeva circondare
tutta I’aria: e poi le mani

avanti, adesso, per modellare il buio...
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Si ritrae male una sirena

che nel segreto annega.

Quelli che vuole amare, lei li spinge:
nella piazza della lunga solitudine

ci siamo rifugiati con una mossa
piena di stupore.

Ma che ne sara di quest’imbroglio,
dell’ortica tutta lacrime ¢ malizia
che ci asciugava e poi ci denudava?
Eppure, vedi: quando fu strage acuta
di suoni e di profumi tu ricordasti:
nella terra del diluvio

ci hanno lasciato poveri strumenti

e labbra mute.

Tenue, cosi, come uno sguardo
labile, magro;

dungue abbassati nel sonno breve,
’allegrezza verra,

non pronunciata, come un esatto,
docile bisbiglio.

Dunque tu accogli questi solenni doni:
pazientemente qui bisogna

rilegarli nella notte dell’ascolto,

nell’alluminio delle superbe luci.
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ANILA HANXHARI nacié en Durrés (Albania) y vive en
Lanciano (Italia). Es poetisa, pintora, narradora,
traductora y presidenta de la asociacion cultural Italfida,
BRINDISI DEGLI ANGELI con la que ha ideado y organizado diversas actividades

culturales y congresos internacionales. Actualmente es
directora responsable del sector cultural de Ascom
Abruzzo ocupandose de la iniciativa “Poesia e Impresa”.
Ha publicado las antologias de poesia lo tu e I’Anima
(lanieri, 1997), Assopita erba dell’est (Noubs, 2002),
Cicatrici d’acqua (Noubs, 2007, con prélogo de
Giuseppe Conte), Brindisi degli angeli (La Vita Felice,
2012, con prologo de Maurizio Cucchi), Tiro a sorte la
liberta (Tabula Fati, 2016, con prdlogo de Davide
Rondoni y Rolando D’Alonzo). Sus poemas han
aparecido, entre otras, en las antologias Nuovissima
poesia italiana (Oscar Mondadori, 2005, editada por
Antonio Riccardi y Maurizio Cucchi), La parola che
ricostruisce. Poeti italiani per I’Aquila (Tracce, 2009),
ademas de en la coleccién Specchio de La Stampa y en numerosas revistas. Ha ganado
diferentes premios, como el Premio Camaiore-Proposta (2002), el Premio Matacotta a la
opera prima 2003, el Premio Valle Senio o el premio Poesia nella vita (2011).

Axnta Hooota
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De Tiro a sorte la liberta (Tabula Fati, 2016)

Mucho antes de morir mi abuelo me dijo:
da la palabra como un pufietazo que no tiene
la fuerza de la muerte, sino la fuerza de la vida.

Antes hasta las hormigas espiaban

los asientos de piedra

ahora han desaparecido los umbrales

con los abuelos que hundian el baston entre las grietas
y las rejas cubiertas con sabanas

que dividian las tierras de las fronteras

cara a cara la suerte

el seno madurado por la leche en polvo

sin descuentos para las vacaciones

bienvenida entre los disparos

nos iremos con la nieve

que hace inventario de los errores

las historias las contarén los sastres

que meteran en las agujas nuestra mejor cabeza
quitadnos la silla bajo los pies

y dejad que el cuello se desmiembre del pueblo
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No sé cuidar del cuidado

lees hasta Dios esta sitiado

desgarra con agua el nudo

llena el purgatorio con arboles

como un arbol se prepara un lecho
hay una competicion en marcha

se ramifican en el torax

después borran con el carbon el suelo
(cuénto se pierde de los arbustos?
invirtiendo la hostia

incluso las minas han echado raices
se sobrevive enterrandonos de cabeza
nos hemos destrozado una cadera

en un gemelo muerto

han tenido miedo de las persianas arabigas
de los desechos de sombra

tropiezo con laraiz

hablamos la misma lengua en una libreta
dentro de la savia

un buen lugar donde acampar

regular la altura de la hierba

tiene la edad del abuelo, de un polvorin
haremos un strudel con atencién

debo elegir la sombra adecuada

sin provocar a las hojas

piensas que han hecho un trueque con la mina
y no sabremos nunca como deciden revelarse
contar hasta la pancha

las manos en el cobro
de un nifio soldado

la tristeza es sumision de los brazos
cuando muerde el horizonte empieza por los zapatos
si acercaras el oido al corazdn oirias

a los ladrones de ganado

después el nudo de la cabeza

cerrando la puerta a la sangre

es un engafio la pose

el corazon tras la comida

vine para sacudir los suefios

donde el mundo amasa los horizontes

iy Dios no osa salvar la luz con la culpa!
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iQué premuroso es el miedo!

tiene la lengua a raya

usa el letargo para sangrar

y las grietas para salir de la sequia

tiene los ojos carcomidos por las mariposas

y las ranas escondidas bajo la nieve

la inventamos desechable dentro de las manos,
un juego a la ruleta

un solo golpe y tiramos por la borda las violetas
el impacto del vientre

juega a bolos con el corazén

y la méascara atenta de Gepeto

en edad de amor el miedo

la expulsan de la patria, de la casa

le hace un lifting a los cuentos de hadas

borra el bosque, el lobo y la princesa

con las mangas no seca las lagrimas pero

apaga los brotes

llega a compromisos con el lefiador

y las lunas poco conocidas

qué premuroso es el miedo, el corazén

baja las escaleras a lo loco

nos hemos inventado un cuerpo en comdn, un deslumbramiento
hemos tenido el encargo para sacarnos del cuerpo
la estela blanqueada, el repiqueteo se arrastra cojo
y el miedo dice: jvuelve ala amor

con el tartamudeo v la cavidad del blanco!

De Brindisi degli angeli (La Vita Felice, 2012)

Tu el altimo dia de lo mejor

Como puedo ligar tu lengua al tronco
quedarme enfrente hormiga a hormiga
emparejarnos con el vientre de hojas
y hacer una sombra de estacion

como puedo parar tu desnudo

que disecciona mi piel

arrancada de la tierra

y ser el hambre que te sacia

mientras me descongelo bajo tu carne y lluevo
con una nota de latas vacias

atadas al tobillo que aprietas y persuades
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para hacer de mi la esposa que no amas

Cbémo puedo granizar y no perderte

en tantos aguaceros de corazon y dientes
asediar tu amor

que no tiene tierra

sino el alba que enredas en la mente y presionas
para tenerme una sola vez y una vez méas
porque tu crees en la estacion

pero no en las lluvias en las nieves que vomito
cuando me haces llorar y me alejas y me seduces
para decirme que mis pufios son demasiados

y Yo lo mejor que te podia pasar

y tu el ultimo dia de lo mejor

Haces que caigan los troncos y precedes al padre
y me respiras para espiarme

construyes un hijo que baja el telon

del dolor del perro que no ladra

El amor es el brindis de los angeles

El amor es
Cuando me giraste para reconocer
Una boca comida por la espera

El amor es flotar sobre tu misma lengua y salir a flote
Como una perla o un huevo salteado

Es la cabeza de una hormiga que se nutre de nosotros
Como un broche negro nos detiene el escalofrio
Después nos chupa el olor para morir saciado

Y nosotros nos damos cuenta de la falta

De la leche materna

El amor es atravesar a la mujer a la marcha a la tinta

De las flores que crecen de una sola huella

Y robar una rosa de la falda de algoddn de todas las mujeres
Girandola sobre mi piel himeda y arrugada.

El amor aparece sin piernas con ligueros

Incluso las flores mueren por el tallo como el amor
El amor no tiene nieve tiene mi vientre

Que nieva en cada pregunta

Yo aprieto contra la boca y no beso

Falto de labios

El amor es remangarse y quedarse con el aliento en la sangre
Esperar que la el encuentro sea el brindis de los angeles
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El amor es posible como un ala que se posa y se separa
Es cabalgar la posibilidad convertirse en cruz y ala

El amor es tu mano en mi vientre

Que deja el agua al agua

Separando lo que esta irremediablemente unido

El amor son las ramas desnudas

Cuando el &rbol esté en plena estacion

La sustancia del ojo del ciego que observa
Al almay le gana

El amor es el trigo del grito

Que nos devuelve la vigilia del pan

Es el sexo que tiembla alejado

De la hoguera de los dedos sin gaviotas

El amor es la hora a la que te fuiste
Cuando te pedi que me amaras

Si el palco fuera vientre

Y los perros que grufien de noche

De Amore emana (coleccion inédita)

Mi hiciste experiencia tuya de peonza
una coma continua en un pozo
sonambula y fondo

pero la luz Dios que llega al pozo
profana los huesos les clava un clavo
me dijiste ahora vuelve a dibujarlos
remienda la médula

y la cabeza que explotas

en miriadas de hormigas al alba en el bosque
dejaste miguitas y alondras
escondidas en acantilados

diste ojos a los saltimbanquis

la larva en los 0jos

que royera la luz

la-la-la-la-la-la cantaron los locos

Piensas Dios cuantas lineas trazadas con 0jos
una mesa en una hosteria y un mendigo

una costa de madres sobre el motor

de un barco, respiracion de gasoleo

y brazos cortados por horquillas olas

por plantas carnivoras sedientas de azoe
no estoy muerta mientras saltaba en vuelo
por falta de plumas

me querias viva penetrante vulgar rosa
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que las ruedas de los coches me abofeteasen
un desequilibrio temporal en tu almanaque
luego me hiciste probar gotas de cicuta
nunca habria podido ser verdugo de salvacion
cortar la luz del bocado de Adan

la prominencia desgrefiada de un hijo
liquida coraza

me hiciste amar lo imposible

lo vil, la clausula de una arafia

la ternura de una hiedra en el costado
la-la-la-la-la-la cantaron los locos

Transformaste mi boca un arroyo
marinaste dentro

yo nebulicé los presagios
arrastré las ruedas en la mascara
del fragor de la puerta

les pedia a las retamas los tallos
para apoyar el centro

relajar los dedos en el gatillo
la-la-la-1a-la-la cantaron los locos

La naturaleza se sacude el follaje

es el cuerpo ciego

cambia como alrededor de la estirpe al tirador
desfila la memoria — marafa

como los pinceles en un vaso

dejan el buquet

el cuerpo es naturaleza

hacha en el fin

cortada en dos por el ocaso

que se ponga

en una mueca rayo, una virtud

el ascua opio

ordena al piloto que desenganche la fuga
el gatillo te debe sorprender

la vida hace lo que le quiere con el trigo
y el sudor de los pliegues

gire sobre si mismo

y los clavos crecidos

en acumulacion de mecedoras

si sucediera la verdad

nifio azotado con el cinturén
inclinado sobre la mesa
como un tornado

que levante la cabeza
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cuando nace alguien

nos quedamos con el robo de los papelorios, los oropeles
la médula 6sea, el grito del agua

la casa quemada por las sienes

t0 no tienes peso en el asunto

y sin embargo eres el inicio

de los aspersores de riego

que ocultan las pruebas del nacimiento

no digas nada de la custodia

Mi padre se presenté al padre en el intermedio

del mondlogo de la floracion

acentuaba las ruinas

un juego de pies que pisan la uva

extraer de los granos el mosto

en el muelle una hoz dibujaba el vientre de la madre

Incluso la guillotina es un recuerdo que ha visto la mente
que ha disfrutado del tiempo del encuentro con la luz
junto a la separacién

ha repasado el corazon de memoria como una plegaria
ha lamido la vitrina craneal cofre de lo bello

ha visto el recuerdo

esto es la vida

dos que se encuentran en la guillotina

se ven cosas dentro

después siempre se leen el cuerpo avanzado,

el incendiario te es habito de la vanidad

tl acusas de vanidad al moribundo/ajaja

iqué tiempos de poetas indiferentes!

joh si! Lo sabia, aqui la rebelion de los lobos

te cruzaste con mis vistas carcasas de luz

estoy preparada para la venganza

aqui en la guillotina con la cabeza en la hoja

el centelleo de la sangre blanca

nado en la fuerza del antepasado

y te doy el bien que establece mi recuerdo

en cuanto separas mi cuello de la mentira

un soplo de aire en la nuca

y miras por la sangre como por la ventana

el nuevo florecer

no puede nunca equivocar el bien

no tiene trastero ni aplausos y manos de creta

el bien es el amor siega cosiendo las semillas a la tierra
un gusano a la manzana

para hacer que recuerdes el tiempo de la cosecha

la paciencia a los cuervos que dios nutre con la muerte
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el bien ha parido el aliento la coagulacion del mar
caminatas sobre las aguas el bien levanta la cabeza
seca los 0jos con una sonrisa

Yy es viaje viaje viaje

en los tiempos negados

iMirad, el amor ha levantado los brazos
no como se rinde un hombre
sino como se siembra el cielo!

La poesia es una mujer trayecto

por ello el mar cede los niufragos

al ritmo de la luna y del sufrimiento
en la patria que hay en la seductora
no, no muta en verja la via Egnatia

no chirria con la luz el amor

que entra en los cimientos

ama el bien como un viandante

y llama a reunirse a todos los arboles
y no sera un bosque la sangre, lo esencial,
serd el tiempo en si que deja la semilla
en una fuerte pendiente

por la salida del agua

sepultar la piedra

fuera del lado

vivo del trigo

Hablar del naufragio esto es lo que se me dio como don
he visto la muerte hasta el vértigo de mi hija

de los pulmones partieron los caballos

el trago me ha disecado el vientre,

la sal me ha blanqueado la caries de las pupilas

tengo el don de amar pero no de ser amada por los arboles
me mueren en el mar sobre la linea de las costillas

¢por que dios quiere que lo ame solo a él?

y que él cure a los arboles, al mar y yo el amor por sus manos
-Yo soy indigesta digo, agua calcarea

el ayuno nutricion, la acogida Dios

si el equilibrio me es puerta de nostalgia

hazme danza de mar

-Tu eres dique, me dices

el rompeolas

un obstéculo una barrera de luz

verdadera como un c&ncer cuando te separo del mar
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-Hagamos un pacto consagrémoslo ahora aqui

dame la fuerza de ser amor para todos

para un arbol, para el mar, para un temblor cadaver
para un pueblo en el suplicio de los mercantes

yo he estado en los funerales de amigos

la muerte es mi mano izquierda

-Se te ahorrara la suerte de las estaciones, en la espalda
yo te curo, los arboles, la sangre, el mar

iy td natreme de ti, amor, de tu tiempo restante!

Traduccion de Maria Antonia Blat Mir
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Da Tiro a sorte la liberta (Tabula Fati, 2016)

Molto prima di morire mio nonno mi disse:
la parola darla come un pugno che non ha
la forza della morte, ma la forza della vita.

Una volta anche le formiche spiavano

le sedute di pietra

ora sono sparite le soglie

con i nonni che affondavano il bastone tra le crepe
e le inferriate coperte di lenzuola

che dividevano le terre dei confini

testa a testa la sorte

il seno maturato dal latte in polvere

niente sconti per la vacanza

benvenuta tra gli spari

ce ne andremo con la neve

che fa I'inventario agli abbagli

le storie le racconteranno i sarti

che infileranno negli aghi la nostra testa migliore
toglieteci la sedia sotto i piedi

e lasciate che il collo si spezzi dal popolo!

Non so prendermi cura della cura

leggi pure Dio é sotto assedio

squarcia con I’acqua il bozzolo

riempie il purgatorio con gli alberi

come fa un albero a prepararsi un giaciglio tutto suo
¢’€ una gara in corso

si ramificano nel torace

poi cancellano con il carbone il suolo
quanto va perduto dagli arbusti?
invertendo I’ostia

pure le mine hanno fatto radici

si sopravvive sotterrandoci di testa

ci siamo frantumati un’anca

in un gemello morto

hanno avuto paura delle persiane arabesche
degli scarti d’ombra

inciampo nella radice

parliamo la stessa lingua in un taccuino
dentro la linfa

un buon posto dove accamparci
regolare la lunghezza dell’erba

ha I’eta del nonno, di una polveriera
faremo lo strudel stando attenti

devo scegliere ’'ombra giusta

senza provocare le foglie
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pensi che abbiano baratto con la mina
e non sapremo mai come decidono di svelarsi
contare fino alla pancia

le mani all’incasso
di un bambino soldato

la tristezza e sottomissione delle braccia
quando morde I’orizzonte inizia dalle scarpe
se avvicinassi I’orecchio al cuore sentiresti
i ladri di bestiame

poi il bozzolo della testa

chiudendo la porta al sangue

€ un inganno la posa

il cuore dopo il pasto

sono venuta a riscuotere i sogni

dove il mondo ammassa gli orizzonti

e Dio non osa a salvare la luce con la colpa!l

Quanto & premurosa la paura,

tiene a freno la lingua

usa il letargo per sanguinare

e le crepe per uscire dalla siccita

ha gli occhi tarlati dalle farfalle

e i rospi nascosti sotto la neve

la inventiamo monouso dentro le mani,

un gioco alla roulette

un solo colpo e mandiamo all’aria le viole
I’impatto del ventre

gioca a biglie con il cuore

e la maschera vigile del Geppetto

in eta d’amore la paura

la espellono dalla patria, dalla casa

rifa il lifting alle favole

cancella il bosco, il lupo e la principessa

con le maniche non asciuga lacrime ma

spegne germogli

scende a compromessi con lo spaccalegna

e le lune poco note

quant’¢ premurosa la paura, il cuore

scende le scale all’impazzata

ci siamo inventati un corpo in comune, un abbaglio
abbiamo ottenuto I’incarico per farci fuori dal corpo
la scia imbiancata, il ticchettio si trascina zoppo
e la paura che dice: torna ala amore

con la balbuzie e I’incavo del bianco!
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Da Brindisi degli angeli (La Vita Felice, 2012)

Tu I’ultimo giorno del meglio

Come posso legare la tua lingua al tronco
rimanere di fronte formica a formica
accoppiarci con il ventre di foglie

e fare un’ombra di stagione

come posso fermare il tuo nudo

che sviscera sulla mia pelle

schiodata dalla terra

ed essere la fame che ti sfama

mentre mi scongelo sotto la tua carne e piovo
con una nota di lattine vuote

legate alla caviglia che stringi e converti

per fare di me la sposa che non ami

Come posso grandinare e non perderti

in tanto rovescio di cuore e denti

assediare il tuo amore

che non ha terra

ma 1’alba che aggrovigli nella mente e premi
per avermi una sola volta e poi ancora

perché tu credi nella stagione

ma non nelle piogge nelle nevi che vomito
quando mi fai piangere e mi sgrembi e mi sfarfalli
per dirmi che i miei pugni sono troppi

e io il meglio che ti poteva capitare

e tu l'ultimo giorno del meglio

Fai cadere i tronchi e precedi il padre
e respiri me per spiarmi

costruisci un figlio che cala il sipario
dal dolore del cane che non abbaia

L’amore ¢ il brindisi degli angeli

L’amore ¢
Quando mi voltasti per riconoscere
Una bocca mangiata dall’attesa

L’amore ¢ galleggiare sulla tua stessa lingua e venire a galla
Come una perla o un uovo saltato

E la testa di una formica che si nutre di noi

Come una spilla nera ci ferma il brivido

Poi ci succhia ’odore per morire sazia
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E noi ci accorgiamo della mancanza
Del latte materno

L’amore ¢ attraversare la donna la marcia la tinta

Dei fiori che crescono da una sola impronta

E rubare una rosa dalla gonna di cotone di tutte le donne
Volteggiandola sulla mia pelle umida e raggrinzita.

L’amore ¢ senza gambe in autoreggenti

Anche i fiori muoiono dal gambo come 1’amore
L’amore non ha neve ha il mio ventre

Che nevica in ogni domanda

lo premo contro la bocca e non bacio

Manco di labbra

L’amore ¢ sbracciarsi e rimanere con il fiato nel sangue
Aspettare che la seduta sia il brindisi degli angeli
L’amore ¢ possibile come un‘ala che si posa e si stacca
E cavalcare la possibilita diventare croce e ala

L’amore ¢ la tua mano sul mio ventre

Che lascia I’acqua all’acqua

Separando cio che ¢ irrimediabilmente unito

L’amore sono i rami spogli

Quando I’albero ¢ in piena stagione

La sostanza dell’occhio del cieco che fissa
L’anima e lo vince

L’amore ¢ il grano del grido

Che ci restituisce la veglia del pane

E il sesso che trema un isolato

Dal falo delle dita senza gabbiani

L’amore ¢ I’ora che te ne sei andato
Quando ti ho chiesto di amarmi

Se il palco fosse il ventre

E i cani che ringhiano di notte

Da Amore emana (inedito)

Mi hai fatto esperienza tua a trottola
una virgola continua su un pozzo
sonnambula e fondo

ma la luce dio che arriva al pozzo
viola le ossa le attacca un chiodo

mi hai detto ora ridisegnale
rammenda il midollo

e la testa che esplodi
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in miriadi di formiche all’alba sottobosco
hai lasciato briciole e allodole

nascoste in dirupi

hai dato occhi saltimbanco

il bruco negli occhi

che rodesse la luce

la-la-la-la-la-la hanno cantato i pazzi

Ci pensi dio quante righe tracciate con occhi
un tavolo su un osteria e un barbone

una costa di madri sul motore

di una nave, respiro di gasolio

e braccia tagliate da forcine onde

da piante carnivore assetate di azoto

non sono morta mentre saltavo in volo
per mancanza di piume

mi volevi viva penetrante grossolana rosa
le ruote delle macchine mi prendessero a schiaffi
un dissesto di tempo sul tuo almanacco
poi mi hai fatto provare gocce di cicuta
mai avrei potuto essere boia di salvezza
tagliare la luce dal pomo di Adamo

la sporgenza arruffata di un figlio

liquida corazza

mi hai fatto amare 1I’impossibile

il vile, la clausola di un ragno

la tenerezza di un’edera nel costato
la-la-la-la-la-la hanno cantato i pazzi

Hai risvolto la mia bocca un ruscello
hai marinato dentro

ho nebulizzato i presagi

trascinato le ruote nella maschera
del fragore dell’uscio

chiedevo alle ginestre i gambi

per appoggiare il centro

rilassare le dita nel grilletto
la-la-la-la-la-la hanno cantato i pazzi

La natura e scossa di fogliame

e il corpo cieco

cambia come intorno alla stirpe al cecchino
sfila la memoria — gomitolo

come i pennelli in un bicchiere

rilasciano il bouquet

il corpo & natura

ascia sulla fine

tagliato in due dal tramonto
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si metta pure

su un ghigno fulmine, una virtu

la brace oppio

ordina al pilota di sganciare la fuga
il grilletto ti deve sorprendere

la vita fa quello che le piace con il grano
e il sudore della piega

giri su te stesso

e i chiodi cresciuti

in accumuli di sedie a dondolo

se capitasse la verita

bambino sculacciato a cinghiate
inchinato sul tavolo

come un tornado

alzi la testa

quando nasce qualcuno

teniamo per noi il furto delle scartoffia, i lustrini,
il midollo osseo, I'urlo dell’acqua

la casa bruciata dalle tempie

tu non hai peso nella faccenda

eppure sei il principio

degli irrigatori a scomparsa

che celano le prove della nascita

non dire nulla della custodia

Mio padre si € presentato al padre all’intervallo
del monologo dell’infioritura

accentuava i ruderi

un gioco di piedi che pigiano 'uva

estrarre dagli acini il mosto

al molo una falce disegnava il ventre della madre

Anche la ghigliottina & un ricordo che ha visto la mente
che ha goduto il tempo dell’incontro con la luce
all’unisono del distacco

ha ripassato il cuore a memoria come una preghiera
ha leccato la teca cranica scrigno del bello

ha visto il ricordo

ecco questa é la vita

due si incontrano sulla ghigliottina

si vedono delle cose dentro

poi si rileggono sempre il corpo avanzato,
I’incendiario ti & abito della vanita

tu accusi di vanita il morente/ ahaha

che tempi di poeti indifferenti

oh si sapevo, qui la rivolta dei lupi
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hai incrociato le mie vedute carcasse di luce
ho una vendetta pronta

qui sulla ghigliottina con la testa sulla lama
il luccichio del sangue bianco

nuoto nella forza dell’antenato

e ti dono il bene che mi e ricordo stabilito
appena mi stacchi il collo dalla menzogna
un soffio d’aria sulla nuca

e guardi dal sangue come dalla finestra

la nuova fioritura

Non puo mai shagliare il bene

non ha ripostiglio né applausi e mani di creta

il bene ¢ I’amore mieta cucendo i semi alla terra
un verme alla mela

per farti accorgere il tempo della raccolta

la pazienza ai corvi che dio nutre con la morte
ecco il bene ha partorito il fiato la coagulazione del mare
camminate sulle acque il bene solleva il capo
asciuga gli occhi con un sorriso

ed é viaggio viaggio viaggio

sui tempi negati

Guardate I’amore ha alzato le braccia
non come si arrende un uomo
ma come si semina il cielo!

La poesia € una donna tragitto

per questo il mare cede i naufraghi

al ritmo della luna e dei travagli

nella patria che c’¢ nella circe

no non muta in cancello la via Egnatia
non cigola con la luce ’amore

che entra nei cardini

ama il bene come un viandante

e chiama in raccolta tutti gli alberi

e non sara un bosco il sangue, I’essenziale,
sara il tempo stesso che lascia il seme
in una forte pendenza

per il deflusso dell'acqua

seppellire la pietra

al di fuori del lato

vivo del grano

Parlare del naufragio questo mi € stato dato in dono
I’ho vista la morte fino alla vertigine di mia figlia
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dai polmoni sono scattati i cavalli

la sorsata mi ha dissecato il grembo,

il sale mi ha shiancato le carie delle pupille

ho il dono d’amare ma non di essere amata dagli alberi
mi muoiono nel mare sulla linea delle costole
perché dio vuole che ami solo lui

e che lui curi gli alberi, il mare e io ’amore per le sue mani
-lo sono indigesta dico, acqua calcarea

il digiuno nutrimento, l'accoglienza dio

se 1’equilibrio mi & porta di mancanza

fammi danza di mare

-Tu sei diga, mi dici

lo sbarramento di frangiflutti

un ostacolo una barriera di luce

vera come un cancro quando ti separo dal mare
-Facciamo un patto consacriamolo ora qui

dammi la forza di essere amore per tutti

per un albero, per il mare, per un tremolio cadavere
per un popolo nel supplizio dei mercanti

i0 sono stata nei funerali degli amici

la morte mi & mano sinistra

-Ti sara risparmiata la sorte delle stagioni, alle spalle
io curo te, gli alberi, il sangue, il mare

e tu nutrimi di te, amore, del tuo tempo rimasto!
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Andrea Temporelli nacié durante los Afios de Plomo, en
el mes mas cruel, poco después de que en Nueva York
Martin Cooper hiciera la primera llamada telefonica de la
historia con un mévil y mientras se inauguraba el World
Trade Centre, una vez completadas sus dos torres. Hijo de
una flor y un pequefio mirlo, a los doce afios se decide a
entrar en el seminario cuando se entera de que alli tendra la
posibilidad de jugar a futbol todos los dias en un campo de
verdad. Saldra pronto, convencido de que los curas no
pondrén nunca las redes en las porterias. Ha escrito libros
de poesia como Il cielo di Marte (Einaudi, 2005) y
Terramadre (Il Ponte del Sale, 2012), el libro de
entrevistas literarias Smarcamenti, affondi e fughe
(Ladolfi, 2016) y la novela Tutte le voci di questo aldila
(Guaraldi, 2015). Vive en: www.andreatemporelli.com

***k

De Il cielo di Marte (Einaudi, 2005)

Dos en una pelicula

«He dado un nombre a mis fantasias
tan solo para ofrecerlas a tus silencios,
decia el enamorado a una mujer

en un film en el que se buscaban

(sin reconocerse nunca)

ella, una tipa de esas que se desmelenan
el sabado tarde por las calles

del centro, y él, acosado por la angustia
del deseo que se transformaba

todavia, inevitablemente, en ofensa —
sin embargo se aman, son felices,

y muestran un entendimiento

que no siempre en los jovenes, me dices

tanto que susurro: Amor dificil

de llevar, dificil de recibir,

pero son Versos N0 mios que no sientes,
mientras vuelves a mirar la pantalla
sobre sus cabezas

por que no intuyan lo que hablamos,
del resto ni siquiera son amigos

y se habla sin malicia en estos

dias de buen tiempo en que, quieto,
cualquiera se asombraria de conmoverse
por un obvio final

ahora cifrado en versos

como si se tratase de un pecado original

ANDREA TEMPORELLI
IL CIELO DI MARTE

gk
GIULIO EINAUDI EDITORE

ook

Ecco, quello che pensi sia dio e in
fondo

non & che una radura

che ti comprende, come

su Marte una pianura

avra la prima impronta, esattamente

si manifesta, tanto che non ¢’

nulla da dire, niente

da domandare pit,

nessun luogo in cui andare o far
ritorno.

Talvolta questo accade, certo, e tu

non ne hai né colpa né

merito. Accade questo, ogni giorno
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www.andreatemporelli.com

Primer paso en Marte

A veces sucede (piensa en el primer hombre
en Marte) encontrarse en un rincon

del universo virgen e inundado

de luz (ahora es un prado

0 un péarking o el patio

estupefacto en el fango,

en definitiva un lugar coman) pero es abril,
quizés, ni siquiera haciéndolo

adrede, no puedes no entender

en ese momento que nadie nunca

se fue de veras,

todo confirma que no has traspasado
ningun umbral, pero que el sentido entero
estaba ya alli por ti, para guardarlo,

gratis, simplemente.

Como cuando hace poco

que hablas con una amiga después de afios
y luego vividamente

oyes la voz que pronuncia el nombre

y tU que antes nombre no tenias

respondes enseguida,

llamado a estar en el mundo

sin mas dudas o afanes.

Esto es, lo que piensas que es dios y en el fondo
no es mas que un claro

que te comprende, igual que

en Marte una llanura

tendra la primera huella, exactamente

se manifiesta, tanto que no hay

nada que decir, nada

mas que pedir,

ningun lugar al que ir o regresar.

A veces esto ocurre, ciertamente, y tu

no tienes ni la culpa ni

el mérito. Ocurre esto, cada dia
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La pequefia guerra
(Llamadas)

«Pero la casa, sera mas grande...»
Patria de la que me exilio,

papa chico que no conocia,

dentro de las duras hojas

un corazon alcachofa. ..

Yo voy entre arrozales a inseminarme,
a hacer la guerra con otros nifios

(Comparieros)

Con un armario de metal verde,

cuatro estantes para zapatos y ropa,

la silla junto al lecho.

Luego una fila de espejos y lavabos,
lavarse dientes y axilas, cinco urinarios
para mear en compafia. Beto

y Bizio en sincronia perfecta.

iLos soldaditos de Jesus y Marial

(Sombras)

Hacia de vigia, de noche, durante
las correrias.

Tenia los ojos abiertos

para medir las sombras,
ahorcado por juego

entre los espejos y el dormitorio.

Extrafios sollozos surgian a veces
de los lavabos. Una trampa de cura,
pensaba, para obligarlo a rezar,
antes de dormirse.

(Objetivos)

Tal vez Porazzi no lograba

parar un balon,

pero hacia que el incensario girara
como una honda.

(Regresos)
El domingo noche

un vals de sabanas
sobre las demas camas.

De Terramadre (Il ponte del Sale, 2012)
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Y la hermana del vecino.
(Redes)

En la hierba alta

tras la inmersién en el polvo, de balde,
se perdia el balon.

Faltaban las redes en las porterias.

Pero el juego solo acababa
cuando un chut increible
superaba incluso el muro.
Entonces todos se quedaban asi,
colgados del cielo hasta la tarde,
sumidos en una gran tristeza.

La mejor oracion.

(Robos)

Quién sabe si en el refectorio

en la casilla trenta y seis alguien
esconde todavia bajo las servilletas
hostias para la merienda.

Domina

Tu eres los afios mas bellos de la vida,
juventud que no vuelve,

y el amor, el amor sin aliento.

Tu eres impulso y herida.

Pronto seras el pliegue de los labios,
la arruga junto a los ojos y la alta frente.
Tu reino es de sal que corroe.

Eres la pérdida en la que avanzo, el milenio
dejado por una época distinta.

Eres el proyectil apuntado a la espalda

que no explota.
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Campo de batalla

Quien pegase el oido a la tierra advertiria
el clamor de tanta paz. Alto,
el sol no da sombra.

No estamos preparados

a toda esta presencia. Pero ahora
incluso la coma es una demora
demasiado peligrosa

junto a tus labios:

dame la vasta alegria del asalto

y el crescendo de una Gpera fatal,
dame el virgen vértigo

del aliento que se corta

dentro de la pompa de un corazén infantil,
dame las espinas

y las rosas

y la grava en el jardin

Vértigo

El funambulista, paso tras paso,
perfecciona la ciencia de exhibir
elegancia y fuerza,

contrastar con el arte la naturaleza

y desenvueltamente

oscilar, girarse,

tener en vilo, prolongar

el éxtasis de la gente para sorprender
con un alehop final y hacer estallar
una avalancha de aplausos,

mientras que alli en lo altro parecera bellisimo,
solo

como un héroe

Pero podria,

en un momento imprevisto,

pensar en el publico o en si mismo mientras
le da el vértigo

de saberse suspendido

entre dos distintas verdades. Podria
reconsiderar las pruebas, las caidas,

la barra que le tiembla entre las manos
tremenda, imaginar

la gota de sudor que le ciega,

el estruendo que crece como una ola
con un tibio clap clap de manitas
aplaudiendo el vuelo del héroe

que vuelve humano

(o]
N~
Lo
T
Lo
Lo
N
N
Z
(9p)
e
1
~
N~
—
o
N
o
S
(6]
c
(«5)
N—r
—
(6]
>
(72)
2
>
°
>
173
o
c
B
<
—
(72)
2
o
>
-
(%)
L
@
c
o
=
(4]
=
N

220]

Andrea Temporelli (poesias) pp. 215-231




Sin embargo no caera,

resistiré incluso esa tentacion,

si el truco es que la cuerda

esté tensa como un dolor, y repetir
que el equilibrio es ciego,

estd en el oido, perdido

en laberintos de mindsculos huesos,
en un punto clamoroso de escucha
en el que ya no existes, que te incluye.
(Pero tu, bajo la carpa

de la metéfora, ¢no piensas nunca

en la ebriedad de salir de alli?
Camina recto

por esta cuerda entonces, si lo logras:

alla atras, si, alla atras, hay quien sabe de tus
renuncias)

Recibo por el peaje

Ha sido un largo viaje

para alcanzar este breve gozo.
No te demores ahora

a los pies de esas que fueron
murallas de hielo en retirada,
insanos pantanos,

bosques celtas y luego
puestos de avanzadilla del imperio.
Ha sido un largo dolor,

tu perfil que sale de la sombra
serd la lama

que trae en premio

la inspiracion

irreversible
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Entre ta y el mundo

Inmerso en una aventura estelar el hijo
aun ve el cielo abierto

atravesando el patio pero no,

ya violado el idilio en la infancia.
Pequefios cadaveres alados hace dias

y ahora ramas a pocos metros del muro:
dos perdices afanosas enamoradas

han olvidado la sabiduria del nido,
discuten casi combaten

en las vigas altas. Mas alta

sobre un vuelo de garza real

la estela del gran pajaro que reluce

abona tierras en las que el viento expande
semillas polvo y granulos

de todo tipo —han crecido violetas

por doquier por la nica amada

el verano pasado, y también el clavelon en fiesta
infesta. Sin embargo

el asedio de los caracoles ha sido derrotado
y piden las hierbitas apenas un ejercicio,
una distraccion, una cura.

A esto mostrarse agradecido:

es ley la discrepancia. Mientras tanto
crece el dolor de lefios endurecidos

en marafias de ramas no podadas,
cae la primera ciruela amarga
bajo los golpes de un pico

huido sin premio.

Asaetan lagartos en los muros
tras la flor de verdolaga,

bajo la rosa del desierto

esta alborotada una civilizacion
de himenopteros. La discrepancia
no solo entre humanos es ley.

No obstante

dice Kafka que entre tu y el mundo elige el mundo.
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Postal del soldado desaparecido

Amigos con la lluvia de este mes
incesante

el fango esta por todas partes.

La hierba resiste en rodales

en la tierra compacta.

El bosco estd oscuro, medieval. El haya
esta lista en el fuego.

Se desliza enero culebra en la tierra empapada
y el frio muerde las orillas:

espectrales tornara las ramas un polvo

de nieve. Hay silencio

(el paraiso continGia a contraerse)

amigos hay silencio.

Sustrayendo (inédito)

Y ahora quiero un nombre no pronunciado,
blancos todos los cuadernos, perdidos los créditos,
confusas las sefias e inalcanzable

incluso el teléfono. Pretendo que se

borren las cartas palabra

a palabra y los amigos abandonados

a sus carreras y a la familia,

excepto uno, tal vez dos, distantes

lo justo para estar bajo mi piel

COMO un Vicio.

Darse principio asi.
Esto es: desmarcarse. Vivir sustrayendo — —
th dime en qué me convierto, qué vengar
mendicando una voz que no miente
mientras escribo de mi olvidandome.

Traduccion de Juan Pérez Andrés

Andrea Temporelli (poesias) pp. 215-231
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Due in un film

«Ho dato un nome alle mie fantasie
soltanto per offrirle ai tuoi silenzi»,
diceva I’innamorato a una donna

in un film dentro al quale si cercavano
(ma senza riconoscersi)

lei, una tipa fra quelle che sgonnano
sabato pomeriggio per le vie

del centro, e lui, braccato dalle angosce
del desiderio che si trasformava
ancora, immancabilmente, in offesa —
eppure si amano, sono felici,

€ mostrano un’intesa

che non sempre nei giovani, mi dici

tanto che bisbiglio: Amore difficile

a portare, difficile a ricevere,

ma sono Vversi non miei che non senti,
mentre ritorni a fissare lo schermo
sopra le loro teste

perché non intuiscano i commenti,
del resto neanche sono degli amici

e si parla senza malizia in queste
giornate di buontempo in cui, fermo,
chiunque stupirebbe di commuoversi
per un owvio finale

ora crittato in versi

come fosse un peccato originale

Primo passo su Marte

Talvolta accade (pensa al primo uomo
su Marte) di trovarsi dentro a un angolo
dell’universo vergine e inondato

di luce (ora é un prato

0 un posteggio o il cortile

stupefatto nel fango,

insomma un posto comune) ma ¢ aprile,
magari, neanche a farlo

apposta, proprio non puoi non capire

in quel frangente che nessuno mai

se n’¢ andato davvero,

tutto conferma che non hai varcato
alcuna soglia, ma che il senso intero
era gia li per te, da custodire,

Da Il cielo di Marte (Einaudi, 2005)
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gratis, semplicemente.

Come quando & da poco

che parli con un’amica dopo anni

e poi vividamente

senti la voce che pronuncia il nome
e tu che prima nome non avevi
rispondi prontamente,

chiamato a stare al mondo

senza piu dubbi o affanni.

Ecco, quello che pensi sia dio e in fondo
non é che una radura

che ti comprende, come

su Marte una pianura

avra la prima impronta, esattamente
si manifesta, tanto che non ¢’¢

nulla da dire, niente

da domandare piu,

nessun luogo in cui andare o far ritorno.
Talvolta questo accade, certo, e tu
non ne hai né colpa né

merito. Accade questo, ogni giorno

La piccola guerra
( Chiamate )

«Ma la casa, diventera piu grande...»
Patria da cui m’esilio,

papa piccino che non conoscevo,
dentro le dure foglie

un cuore carciofino...

lo vado tra risaie a inseminarmi,

a far la guerra con gli altri bambini

( Compagni )

Con un armadio di metallo verde
quattro ripiani per scarpe e vestiti,
la sedia accanto al letto.

Poi una fila di specchi e lavandini,
lavarsi denti e ascelle, cinque cessi
per pisciare in compagnia. Beto

e Bizio in sincronia perfetta.

I soldatini di Gesu e Maria!

Da Terramadre (11 Ponte del Sale, 2012)
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(Ombre)

Faceva il palo, di notte, durante
le scorribande.

Teneva gli occhi aperti

per misurare le ombre,
impiccato per gioco

tra gli specchi e la camerata.

Strani singhiozzi salivano a volte
dai lavandini. Un tranello da preti,
pensava, per costringerlo a pregare,
prima di addormentarsi

(Bersagli)

Forse Porazzi non riusciva

a stoppare un pallone,

ma faceva roteare un turibolo
come una fionda

( Rientri)

La domenica sera

un valzer di lenzuola
sugli altri letti.

E la sorella del vicino.

(Reti)

Nell’erba alta

dopo il tuffo nella polvere, a vuoto,
si perdeva il pallone.

Mancavano le reti nelle porte.

Ma il gioco finiva soltanto
quando un tiro incredibile
superava anche il muro.
Allora si restava tutti Ii,
appesi al cielo fino a sera,
presi da una tristezza grande.
La migliore preghiera.

( Furti )

Chissa se in refettorio

nella casella trentasei qualcuno
nasconde ancora sotto il tovagliolo
ostie per la merenda.

Andrea Temporelli (poesias) pp. 215-231
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Vertigine

Il funambolo, passo dopo passo,
perfeziona la scienza di esibire
eleganza e potenza,

contrastare con I’arte la natura

e disinvoltamente

oscillare, voltarsi,

tenere in apprensione, prolungare
I’estasi della gente per stupire
con un opla finale e far scoppiare
uno scroscio d’applausi,

mentre la in alto sembrera bellissimo,
solo

come un eroe

Ma potrebbe,

in un punto imprevisto,

pensare al pubblico o a sé stesso mentre
lo coglie la vertigine

di sapersi sospeso

tra due diverse verita. Potrebbe
ripensare le prove, le cadute,

la sharra che gli trema tra le mani
tremenda, immaginare

la goccia di sudore che lo acceca,
il boato che cresce come un’onda
con un tiepido ciac ciac di manine
ad applaudire il volo dell’eroe

che torna umano

Eppure non cadra,

resistera anche a quella tentazione,
se il trucco e che la fune

sia tesa come un dolore, e ripetere
che I’equilibrio ¢ cieco,

¢ nell’orecchio, perso

in labirinti di minuscole ossa,

in un punto clamoroso di ascolto
in cui pit non esisti, sei compreso.
(Ma tu, sotto il tendone

della metafora, non pensi mai
all’ebbrezza di uscirne?

Cammina dritto

su questa fune allora, se ci riesci:

la dietro, si, 1a dietro, ¢’¢ chi sa i tuoi abbandoni)

(o]
N~
Lo
T
Lo
Lo
N
N
Z
(9p)
e
1
~
N~
—
o
N
o
S
(6]
c
(«5)
N—r
—
(6]
>
(72)
2
>
°
>
173
o
c
B
<
—
(72)
2
o
>
-
(%)
L
@
c
o
=
(4]
=
N

227]

Andrea Temporelli (poesias) pp. 215-231




Domina

Tu sei gli anni piu belli della vita,
gioventu che non torna,

e ’amore, ’amore senza fiato.
Tu sei slancio e ferita.

Presto sarai la piega delle labbra,

il solco accanto agli occhi e I’alta fronte.

I1tuo regno e di sale che corrode.

Sei la perdita in cui avanzo, il millennio
lasciato per un’epoca diversa.

Sei il proiettile puntato alle spalle

che non esplode.

Ricevuta per il pedaggio

E stato un lungo viaggio

per raggiungere questa gioia breve.
Non indugiare adesso

ai piedi di quelli che furono
muraglie di ghiaccio in ritiro,
acquitrini malsani,

foreste celtiche e poi

avamposti d’impero.

E stato un lungo dolore,

il tuo profilo che esce dall’ombra
sara la lama

che porta in premio

I’ispirazione

irreversibile
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Cartolina del soldato disperso

Amici con la pioggia di questo mese
incessante

il fango é ovunque.

L’erba resiste a macchie

nella terra compatta.

I1 bosco é buio, medievale. Il faggio
e pronto per il fuoco.

Guizza gennaio biscia su terra zuppa
e il freddo morde gli argini:

spettrali i rami rendera una polvere
di neve. C’¢ silenzio

(il paradiso continua a contrarsi),
amici c’¢ silenzio.

Campo di battaglia

Chi poggiasse 1’orecchio a terra avvertirebbe
il clamore di tanta pace. Alto,
il sole non da ombra.

Non siamo preparati

a tutta questa presenza. Ma adesso
anche la virgola é un indugio
troppo rischioso

accanto alle tue labbra:

dammii la vasta allegria dell’assalto
e il crescendo di un’opera fatale,
dammi la vergine vertigine

del fiato che si rompe

dentro la polla di un cuore infantile,
dammi le spine

e le rose

e la ghiaia nel cortile.
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Frate e il mondo

Dentro un’avventura stellare il figlio
vede ancora I’aperto

attraversando il cortile anzi no,

gia violato I’idillio nell’infanzia.
Cadaverini alati giorni fa

e ora rami a pochi metri dal muro:

due tortore in affanno innamorate
hanno dimenticato la sapienza del nido,
si dibattono quasi si combattono

sulla trave alta. Piu alta

sopra un volo d’airone cinerino

la scia del grande uccello che riluce
concima terre dove il vento spande
semi polveri e granuli

d’ogni specie — sono cresciute viole
ovunque per la sola amata

la scorsa estate, e anche il tagete in festa
infesta. Eppure

I’assedio delle lumache & sconfitto

e chiedono le erbacce appena un esercizio,
una distrazione, una cura.

Di questo essere grato:

e legge la sperequazione. Intanto
cresce il dolore di legni induriti

in intrichi di rami non potati,

cade la prima prugna asprigna

sotto i colpi di un becco

fuggito senza premio.

Saettano lucertole sui muri

dietro al fiore di portulaca,

sotto la rosa del deserto

e in subbuglio una civilta

di imenotteri. La sperequazione

non solo tra gli umani e legge.
Ciononostante

dice Kafka fra te e il mondo scegli il mondo.

Andrea Temporelli (poesias) pp. 215-231
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In levare

E adesso voglio un nome impronunciato,
bianchi tutti i quaderni, persi i crediti,
confusi gli indirizzi e irraggiungibile
anche il telefono. Pretendo siano
cancellate le lettere parola

per parola e gli amici abbandonati

alle loro carriere o alla famiglia,

eccetto uno, forse due, distanti

quanto basta per starmi sottopelle

come un vizio.

Darsi inizio cosi.

Ecco: smarcarsi. Vivere in levare — —
tu dimmi che divento, cosa vendico

mendicando una voce che non mente
mentre scrivo di me dimenticandomi.

(inedito)
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Paolo Maccari N

Fuoco amico

presentazione di

Mario Spechio

Le falene smisero il yolo
disprezzando le cieche volute,
le abitudini intorno alla luce.
Strisciarono,

infantilmente come bruchi,
verso I’ombra — profondamente
intente a disfarsi delle ali

/7//‘/’/,;as§m e

JI I/ I 410 40114144401
I dddddddddddddddddddddddddd

PAOLO MACCARI (Colle Val d’Elsa, 1975) vive y trabaja en
Florencia. En 2000 ha publicado Ospiti, con prefacio de
Luigi Baldacci (Premio Bagutta a la opera prima), en 2006
la plaquette Mondanita, reeditada tres afios mas tarde en
Fuoco amico. De 2013 es Contromosse. Sus textos han
aparecido en diversas antologias italianas y extranjeras, y
han sido traducidos al inglés, al francés y al aleman. En su
faceta de critico se ha encargado de la introduccion y
edicion de muchos autores italianos de los siglos XIX y XX
(altimamente ha colaborado con Adele Dei en la edicion de
las obras de Clemente Rebora para la coleccion Meridiani
de Mondadori). Es autor de una monografia sobre Bartolo
Cattafi, Spalle al muro, y de un volumen sobre Dino
Campana, I poeta sotto esame. Dirige con Valerio Nardoni
la coleccion de poesia Valigie Rosse, asociada al Premio
Ciampi.
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Metas

Pobres almas grabadas en un cuerpo
ruinoso y desobediente pobres
almas brumosas arrancadas a la
consciencia, como caidas en las
tremendas fosas de las mafianas
interminables e irritables y firmes.

Salidas indemnes a través de granizadas
de sucesos grandiosos terriblemente
capaces de endurecer los andamiajes
del corazon, si solo falta un suceso
minimo en su cita con un

héabito, entradas en el dolor

agrio, en el carrusel de la furiosa
protesta —y soportasteis en pie voces

0 escritos que de repente feroces

0s tornaban huérfanas viudas

o0s depredaban de un hijo de un
hermano de otra cosa cualquiera
necesaria, y fuisteis firmes y vivisteis

y ahora a vuestro asesino le bastaria

con negaros la comida a la hora establecida
y moririais -y esto es duro—

de rabia por la injusticia sufrida.

Pobres ya muertas en la igualdad
del mismo fin almas heridas
mortalmente por la espera cruel

de la muerte, nadie es mas inocente
que vosotras insoportables vestigios
de hombres y mujeres de todo tipo,
nadie os habia avisado cuando

erais valientes de como

se coagula en mancha la sangre viva
ni habriais podido hacer nada nunca
por alcanzar una verdadera salvacion.
Se extinguen al unisono salud

y mente y no queda libre eleccion
entre fin voluntario y vergonzosa
caida en la nada que engulle.

Pobres que la piedad no hiere

ni consuela almas sin memoria

y por tanto sin amor ni rencores,

el 0jo que os Ve se resigna rapido

se torna un escalofrio antes de absolveros.

De Ospiti (Manni, 2000)
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Jaqueca
La antigua trampa de la jaqueca.

La frente no bombea sangre.
(en su reverso
se ejercita un ariete. . .)

No sé si entenderéis:

en el envés de la frente

se libra una batalla.

Luego se cuentan los muertos,

lo que dejan a quien vive,

dulce infame hurto.

(Maquinacion

de la jaqueca).

Los supervivientes no tienen deseos,
blancos como fundas

de almohadas de verano

palidos como blancas

nubes remeras

dejan evaporandose vacio el campo
desierta la frente:

pasan en vuelo rasante,

—insultos cruentos

los labios rojos.

Pobres palidos soldaditos pintados.
Los dias los haran a pedazos.

La ruidosa caravana de los cantineros
los cantineros salidos de

confortables retaguardias, volcados en
calcular los nuevos excedentes
exceso de comida, reparticion

mas abundante, borracheras

en la cercana maleza:

entre perder una guerra

y una batalla

hay una gran diferencia.

Acampan ferozmente vivos

en los restos del frente

tras la frente.

Maquinaciones

de la jaqueca,

el ariete joven golpea los

cuernos adornados con hechos de guerra
con escenas insoportables de fiesta

De Fuoco amico (Passigli, 2009)
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Como se debe

Otro suefio:

nuevos parametros y vestidos

con gentileza entonados

a mis estUpidos, inconscientes gestos:

otro sastre para mis salidas,

para mis fiestas,

un hombre sabio que me viste
como se debe,

como se visten las personas amadas,
las personas mimetizadas,

las almas tranquilas,
los figurantes olvidados

Carta

Te escribo desde mi cansancio inmotivado.
Hoy seria un dia tranquilo

casi feliz

si entre las nubes un sol afilado

no lanzara miradas

a veces de reojo

a veces liberado en plena gloria.

Desechos violentos de luz y vastas sombras
extendiéndose sin preaviso

sin reposo me derriban

Yy por poco, amigo, no falto

a esta carta mas bien reconfortante.

Escribes que tu eres feliz y que lees

todos los libros que se me caen de las manos:

casi me cura saberte sereno activo
muy lejano
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Hermano y hermana

Cuando a pocos kilémetros fuera

del pueblo aparecieron por el pueblo

con los gestos bruscos ingenuos y demasiado alegres
de quien se pone en marcha y avanza,

por labil pero antiguo conocimiento de familias

mis hijos coetaneos acomparié a la escuela

y fui su poco audaz guia.

La fémina besaba ya en la boca, el macho

se batia a pufios cerrados con empefio

acalorado y gozoso (para los fuertes fue

su simple fuerza desenvuelta

un descubrimiento y casi enseguida una moda).
Falt6 poco para que me despreciaran

y se esfumaran con compafiias mas prestigiosas.

A veces los vuelvo a ver, hoy: son afectuosos:
al desprecio le ha seguido una benévola
incomprension.

El trabaja no sé dénde y como

desde siempre sabe mover las manos
es el jefe de no sé qué en una fabrica
y gana mucho.

A ella la veo a veces fuera de la tienda

que le ha comprado su marido.

Vende vestidos y siempre me parece
cuando tranquilamente me sonrie de lejos
que se ha pasado con el carmin

y que hace mucho tiempo que ya no es feliz
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Recapitulacion de una amistad

Hemos caminado
durante tantos afos juntos
una vida que no nos iba bien.

La novedad de la reciproca insatisfaccion
fue un nuevo acontecimiento,
saludado como el enésimo salvador.

Por decir algo,

en el espacio verde de nuestros campos
rondamos ahora solos, centrados en el vuelo
breve de un faisan,

complaciéndonos con una baya distinta

de un modo un tanto extrafio,

de un tronco hueco, escondite de nadie.

Los arrendajos que huyen

son criaturas maravillosas del mundo,
colores atrayentes entrevistos entre las ramas.
En cuanto acaban las flores

de exhalar sus leves perfumes

nosotros aspiramos cada molécula

glotones y teatrales.

Hemos dejado de caminar.

Cautos y abiertamente extrafos,

buscamos un poco de bien en nosotros.

Nos encomendamos a habiles técnicos

que recortan la maleza cerca

de nuestros senderos. Estamos mas tranquilos.

No caminamos mas, el corazon ha parado
su montafia rusa. El ya no retumba

y N0Osotros N0 caminamos,

No nos cansamos: cautamente, se pasea.
Los sentidos se han vuelto aparejos

de precision, por sabernos participes

de un juego cuyas reglas

conocemos de memoria

ignorando su dicha.

Mientras la tristeza grande es que sepamos
lo que hacemos. Estamos

persuadidos. Nosotros nifios obedientes a nosotros viejos.

De Contromosse (Con-fine, 2013)

[{e]
N~
Lo
".’
Lo
Lo
N
N
Z
(99}
9D
1
—
N~
—
o
N
o
S
(6]
c
(«5)
N
—
(6]
>
(72)
iD
>
©
>
)
o
c
g
IS
=
(72)
2
o)
>
-
(%)
L
@
c
o
=
(4]
=
N

238]

Paolo Maccari (poesias) pp. 232-251




239]
Cancion

Quien tiene a mano tu destino
—el de verdad, salvacién o condena—
raramente lo sabe.

Vive en la simplicidad

la carga insospechada,

y mientras con gesto descuidado
te pone a salvo o te destroza

continua el frivolo discurso

que ha empezado por pura gentileza
con un desconocido

que no volvera a ver.

(De Fermate, proxima publicacién)

Nada de mi

Se continta muriendo pero no aqui. No tendréas nada de mi.
Obscenidad y mas obscenidad.

Primero una funcién el mundo y la gente en el palco.
Ahora en la acera de enfrente

en la salida colorada observo

como un perro hambriento

que espera piadosos avances

el amoroso encuentro de himeros puntiagudos.

No tendras nada, nada de mi.

Almacenados en la memoria, salpicaduras de sangre
ensucian los parpados

que queria besar y calmar.

La gran mision era apartarse

y no odiar. Tarde

me lo dijo el dolor.

Y no hay adiés, no hay muerte que redima.

La rendicidn es una madriguera, el reposo un retiro.
Depuestas las armas, depuestas incluso antes

las emociones del combate,

no sé a quién entregarme.

No tendras nada de mi, sino a mi mismo
en esta habitacién ahumada

donde fumo y me oriento y me suefio

y rehlyo el suefio y te espero

mientras brota la necesidad

de tu perddn,

del perdon de cuantos engafié

diciendo que creo, que sé, que soy.
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Nosotros dos vecinos y la reciproca
exploracion de los ojos

suplicando un indicio

de peste en las mejillas

de los dias sin nimero.

La edad media,

con sus bosques lozanos y sus dragones,
empequeriece las troneras

murmura en vastos silencios

miniaturas de sucesos.

Y nosotros dos, sefiores

de tierras despobladas.

Avrrebatados nuestros amigos,

el tiempo y sus hierbas deseadas

se han tragados los bordes de las carreteras.
Nos hemos vuelto cazadores.

Recolectores de raices.

Cada sol muere en intensas luces palpitantes:

nos asomamos a los balcones
frente
a los himedos rojos del atardecer.

Me pregunto quién de nosotros dos vecinos
hoy o nunca
seira

inerme ligero por entre el vientre del bosque.

O quién de nosotros dos sera el primero
en tener la fuerte idea de morir.
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Si es, segun me dicen, una herencia
erronea del joven catélico
que cada uno, aqui, ha sido,

yo no lo sé;

Yy que sea, segun afiaden, un pensamiento
atrasado incluso para los jovenes cat6licos

de hoy,

hermosos jovenes que rezan riendo,

no puedo excluirlo porque

literalmente no tengo el coraje de averiguarlo.

Ciertamente, el consejo dado es saludable:
que no se sufra lo que no se puede cambiar.
Es justo arrepentirse de los actos y los pensamientos
que se pueden cambiar.
A los demas, superficie
o foso de nosotros mismos,
se les debe aceptacion; como mucho
pulir los excesos
Yy proseguir.

Quien no esta bien no puede llevar el bien.
Quien ama quiere el bien y el bien
emana solo de quien esta bien.

Esta bien: si hablamos de funcionamiento
y amamos cada participio presente
me declaro averiado.

El rezo enfermo de un descreido:

¢por qué no? Dejo que me contamine
la mente, debilite la voluntad, atranque
el dispositivo del suefio.

Es una cruda necesidad mia.

Es cierto: la morbosa agitacion

por un mal que bien es parte de la vida y se sabe.
Porque la vida es todo y toda se debe coger

y los sabios perciben su intima unidad.

Perfecto: aprovecho intimamente la unidad,
impongo a mi mente lo que es sacrilego olvidar.

Después de todo,

queda que tu sufres, y apenas existes,
y yo te imagino, y furiosamente
estoy contigo y fuera es de noche.

Como cuando alguien mas grande que ta,
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que admiras tanto que ni siquiera

esperas serle un dia igual,

te pide consejo, incluso

te pregunta qué hacer,

y tU eres presa del estupor,

de la desorientacion

un poco orgulloso un poco, pero oscuramente,
abatido...

asi sucede que te sonrojas

si aflora inadvertida la consciencia

que mientras desesperabas

de lograr vivir

no Menos que quienquiera que has vivido.

Traduccion de Juan Pérez Andrés
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Traguardi

Povere anime incise in un corpo
rovinoso e disubbidiente povere
anime brumose divelte dalla
coscienza, come scivolate nei
tremendi fossati delle mattine
interminabili e scontrose ¢ ferme.

Passate indenni attraverso le grandini
d'eventi grandiosi terribilmente
capaci di indurire le impalcature

dei cuori, se solo manca un evento
minimo al suo appuntamento con una
consuetudine, entrate nel dolore
agro, nella giostra della furiosa
protesta - € sopportaste in piedi voci
o scritture che d'un tratto feroci

vi facevano orfani vedove

vi depredavano d'un figlio d'un
fratello di una qualsiasi altra cosa
necessaria, e foste fermi e viveste

e ora al vostro assassino basterebbe
negarvi un pasto all'ora stabilita

e voi morireste - € questo ¢ duro -

di rabbia per l'ingiustizia patita.

Povere gia morte nell'uguaglianza
della stessa fine anime ferite
mortalmente dall'indugio crudele
della morte, nessuno ¢ pit innocente
di voi insopportabili rimasugli
d'vomini e donne di qualsiasi risma,
nessuno vi aveva avvertito quando
eravate coraggiosi di come

si coagula in macchia il sangue vivo
né avreste potuto far niente mai

per raggiungere una vera salvezza.
S'estinguono all'unisono salute

€ mente e non rimane scelta libera
tra fine volontaria ed ingloriosa
caduta nello zero che trangugia.

Povere che la pieta non ferisce

né consola anime senza memoria

e dunque senza amore né rancori,
l'occhio che vi vede si storna rapido
diviene un brivido prima d'assolvervi.

Da Ospiti (Manni, 2000)
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Emicrania
L’antica trappola del mal di testa.

La fronte non butta sangue.
(nel suo rovescio
s’esercita un ariete. ..)

Non so se capirete:

nel retro della fronte

¢ in corso una battaglia.

Poi si contano 1 morti,

quello che lasciano a chi vive,
dolce efferata predazione.
(Macchinazione

di mal di testa).

I superstiti non hanno voglie,
bianchi come federe

di cuscini estivi

pallidi come bianche

nuvole remiganti

lasciano vaporando vuoto il campo
deserta la fronte:

passano radi i1 loro volti,

— insulti cruenti

le labbra rosse.

Poveri pallidi soldatini pitturati.
I giorni li faranno a pezzi.

La carovana rumorosa dei vivandieri
1 vivandieri sgusciano dalle
cullanti retrovie, si danno al
calcolo dei nuovi esuberi
eccedenza di cibo, partizione
pit abbondante, sbronze
nell’attigua boscaglia:

tra perdere una guerra

e una battaglia

c’¢ una bella differenza.

Si bivacca ferocemente vivi
nei resti del fronte

dietro alla fronte.

Macchinazione

di mal di testa,

I’ariete giovane percuote le
corna istoriate  di casi di guerra
di scene insopportabili di festa

Da Fuoco amico (Passigli, 2009)
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Come si deve

Un altro sogno:

nuovi paramenti e vesti

con gentilezza intonati

ai miei stupidi, incolpevoli gesti:

un altro sarto per le mie uscite,
per le mie feste,

un uomo saggio che mi veste
come si deve,

come si vestono le persone amate,
le persone mimetizzate,

le anime quiete,
le comparse dimenticate

Fratello e sorella

Quando da pochi chilometri fuori

del paese calarono in paese

coi modi bruschi ingenui e troppo allegri
di chi si sente in corsa e progredire,

per labile ma antica conoscenza di famiglie
1 figli miei coetanei accompagnai a scuola
e fui la loro poco accorta guida.

La femmina baciava gia in bocca, il maschio
si batteva a pugni chiusi con impegno
concitato e gioioso (fu per 1 forti

la sua semplice forza scanzonata

una scoperta e quasi subito una moda).

Ci volle poco perché mi disprezzassero

e s’involassero in compagnie piu prestigiose.

A volte li rivedo, oggi: sono affettuosi:
al disprezzo ¢ succeduta una benevola
incomprensione.

Lui lavora non so dove e siccome
da sempre sa muovere le mani

¢ capo di qualcosa in una fabbrica
e guadagna bene.

Lei la vedo talvolta fuori dal negozio

che le ha comprato suo marito.

Vende vestiti e sempre mi pare

quando tranquillamente di lontano mi sorride
che abbia esagerato col rossetto

e che non sia da molto tempo piu felice
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Missiva

Ti scrivo della mia stanchezza immotivata.

Oggi sarebbe un giorno calmo
quasi felice

se tra le nuvole un sole appuntito
non occhieggiasse

talvolta in tralice

talvolta liberato in piena gloria.

Scarti violenti di luce e vaste ombre
dilaganti senza preavviso

senza riposo mi accasciano

€ per poco, amico, non mancavo

a questa lettera che pure € confortante.

Scrivi che tu sei felice e che leggi

tutti 1 libri che non riesco a tenere in mano:

quasi mi cura saperti sereno attivo
e molto lontano

Canzonetta

Chi ha in mano il tuo destino
- quello vero, salvezza o dannazione -
raramente lo sa.

Vive in semplicita

l'onere insospettato,

e mentre con gesto trascurato
ti porta in salvo o ti spezza

continua il frivolo discorso

che ha iniziato per pura gentilezza
CON UNO SCONOSCiuto

che non rivedra.

Da Contromosse (Con-fine 2013)
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Riepilogo di un'amicizia

Abbiamo camminato
per tanti anni insieme
una vita che non ci veniva bene.

La novita della reciproca insoddisfazione
fu un nuovo evento,
salutato come I'ennesimo salvatore.

Tanto per dire,

nello spazio verde delle nostre campagne
giriamo ora soli, intenti al volo

breve di un fagiano,

compiacedoci di una bacca variegata

in modo appena strano,

di un tronco cavo, nascondiglio di nessuno.

Le ghiandaie che fuggono

sono creature mirabili del mondo,
colori allettanti intravisti tra 1 rami.
Non fanno in tempo 1 fiori

a esalare 1 loro magri profumi

che ne inaliamo ogni molecola
ingordi e teatrali.

Abbiamo smesso di camminare.
Guardinghi e apertamente estranei,
cerchiamo un po' di bene per noi stessi.
Ci affidiamo a manutentori accorti

che sfoltiscono 1 sottoboschi nei pressi
dei nostri sentieri. Siamo piu calmi.

Non camminiamo pit, il cuore ha smesso
coi suoi ottovolanti. Lui non rumoreggia
€ Noi non camminiamo,

non fatichiamo: cautamente, si passeggia.
I sensi sono diventati apparecchi

di precisione, per saperci partecipi

diun gioco le cui regole

conosciamo a memoria

ignorandone la gioia.

Mentre la tristezza grande € che sappiamo
cio che facciamo. Ne siamo
persuasi. Noi bambini ubbidienti a noi vecchi.
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Niente di me

Si continua a morire ma non qui. Non avrai niente di me.
Oscenita e ancora oscenita.

Prima una recita il mondo e le genti sul palco.

Ora sul marciapiede di fronte

all'uscita colorata osservo

come un cane affamato

che attende pietosi avanzi

l'amoroso scontrarsi di omeri aguzzi.

Non avrai niente, niente di me.

Stivati nella memoria, schizzi di sangue
imbrattano le palpebre

che volevo baciare e placare.

L'alta missione era farsi da parte

e non odiare. Tardi

me lo disse il dolore.

E non c'¢ addio, non c'€ morte che redima.
La resa ¢ una tana, il riposo un recesso.
Deposte le armi, deposte ancor prima

le emozioni del combattimento,

non so a chi consegnarmi.

Non avrai niente di me, se non me stesso
in questa stanza affumicata

dove fumo e mi oriento € mi sogno

e scaccio il sonno e ti aspetto

mentre sale il bisogno

del tuo perdono,

del perdono di quanti trassi in inganno
dicendo che credo, che so, che sono.
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249
Da Fermate (in corso di pubblicazione)

Noi due vicini e la reciproca
perlustrazione degli occhi
supplicando un indizio

di peste sulle guance

dei giorni senza numero.

L’eta di mezzo,

con le sue foreste rigogliose ¢ i suoi draghi,
assottiglia le feritoie

mormora in vasti silenzi

miniature di eventi.

E noi due, signori

di terre spopolate.

Rapiti 1 nostri amici,

il tempo e le sue erbe volitive

hanno ingoiato le sagome delle strade.
Siamo tornati cacciatori.

Cercatori di radici.

Ogni sole muore in intense luci tremanti:
ci affacciamo sui balconi

davanti

agli umidi rossi dei tramonti.

Mi domando chi tra noi due vicini
oggi o mai

se ne andra via

inerme leggero nel ventre della foresta.
O chi tra noi due per primo

avra il pensiero forte di morire.
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Se sia, come mi dicono, un retaggio
storto del giovane cattolico
che ognuno, qui, ¢ stato,

10 non lo so;

e che sia, come aggiungono, un pensiero
arretrato anche per i giovani cattolici

di oggi,

bei giovani che pregano ridendo,

non posso escluderlo perché

letteralmente mi manca il cuore di appurarlo.

E certo, il consiglio dispensato ¢ salutare:
che non si soffra cid che non si pud cambiare.
Giusto ¢ pentirsi degli atti e dei pensieri
modificabili.

Agli altri, superficie
o fossa di noi stessi,
si deve accettazione; al limite
smussare gli eccessi
€ proseguire.

Chi non sta bene non puo portare bene.
Chi ama vuole il bene e il bene
si promana soltanto da chi sta bene.

Va bene: se parliamo di funzionamento
€ amiamo ogni participio presente
mi denuncio malfunzionante.

La preghiera malata di un miscredente:
perché no? Lascio che mi inquini

la mente, fiacchi la volonta, inceppi

il dispositivo del sonno.

E una mia cruda necessita.

E vero: la morbosa agitazione

per un male che pure ¢ parte della vita e si sa.
Perché la vita ¢ tutto e tutta va presa

e 1saggi ne colgono I’intima unita.

Perfetto: ne colgo intimamente 1’unita,
richiamo alla mente ci0 che ¢ empio dimenticare.

Dopo tutto,

rimane che tu soffri, e appena esisti,
e 1o ti immagino, e furiosamente
sono con te e fuori € notte.
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Come quando qualcuno di te piu grande,
che ammiri tanto da nemmeno

sperare di diventargli un giorno simile,
ti chiede consiglio, addirittura

ti domanda cosa fare,

e tu sei preso da stupore,

da disorientamento

un po’ fiero un po’, ma oscuramente,
abbattuto...

cosi capita di arrossire

se affiora inavvertita la coscienza
che mentre disperavi

di riuscire a vivere

non meno di chiunque hai vissuto.
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Fabrizio Bajec (poesias)

Textos recibidos el 08/10/2016, aceptados el 08/10/2016 y publicados el 30/01/2017

Reconocimiento-No comercial-Sin obras derivadas 3.0 License



FABRIZIO BAJEC (1975), italo-francés, vive en Paris y
escribe en ambas lenguas. Como poeta ha publicado Corpo
nemico (Ottavo quaderno italiano di  poesia
contemporanea, Marcos y Marcos, 2004), Gli ultimi
(Transeuropa, 2009), Entrare nel vuoto (Con-fine, 2011),
Entrer dans le vide (Le Fram, Liegi, 2012), Loin de Dieu,
prés de toi (L’Age d’homme, 2013) y La cura (Fermenti,
2015). Sus textos han aparecido en antologias como
Samizdat (Castelvecchi, 2005, edicion de Giorgio
Manacorda), Mosse per la guerra dei talenti (Fara, 2007,
edicion de Marco Merlin), Poesia d’oggi (Elliot, 2016,
edicion de Paolo Febbraro). También es autor de obras
teatrales representadas en Italia y en Bélgica, como Rage
(Teatro Nacional de Bruselas 2009). Ha traducido autores
angléfonos y francofonos como William Cliff (1l pane
quotidiano, Edizioni Torino Poesia, 2008 y Poesie scelte,
Fermenti/Fondazione Marino Piazzolla, 2015) y ha escrito
un ensayo sobre la auto traduccion (en Trasnsalpina.
Revista de italianistica, Université de Caen).

**%k

Fabrizio Bajec

LA CURA

De La cura (Fermenti, 2015)

Patrimonio

Ofrecio sus dientes a San Miguel

en un cono helado al fondo de un autobus
que estaba parado y lleno de turistas.
Escapando como un ratén en una gincana
con el sombrero de caza, completamente solo
buscaba bajo el sol un dentista

a paso lento en el cruce de caminos

que llevaban a las tabernas del infierno,
reino de las sombras y del suefio perpetuo.
Me cuesta imaginar a un especialista

en este abigarrado tugurio folclérico

donde seguireé de viejo y de muerto

sin firmar seguros ni gemir.

Mi suegro vuela para salvarse la boca,

la mia mastico la primera tortita que me
rellené de cactus, sujetandola en una mano
sucia, y no me atrevi a decir nada, por amor
casi filial de mi nueva familia.
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La travesia

El caballo no avanza. Le han dicho que se mueva
durante demasiado tiempo, pero hay demasiada arena
a su alrededor y el hombre no le convence demasiado.
El animal resopla. Nunca hubo una razén

para este trayecto, y el caballo continuaba como

el corazén funciona y el sol nace cada dia.

El hombre pronuncia el discurso ofreciéndole un datil
y tiene en la mano su gran oreja abierta:

“Yo sé lo que sientes. Largo es el camino

y estamos solos. A mi me hace falta un testigo, caballo,
un testigo de este viaje que es el nuestro”.

El animal hace un Gltimo esfuerzo esperando

una respuesta: “No soy un testigo, estas sobre mi,

y no hacemos mas que pasar desde hace dias

a la vida, a la muerte, pero es justo”.

y con esto doblego las fuertes patas

y se derrumbd como un castillo junto al mar.

El hombre bajé lentamente a tierra

y el silencio fue total

La casa de Coyoacan®

No sabiendo levantar el pufio en su jardin

delante de la lapida con las dos herramientas cinceladas
en la eterna esperanza de que el trabajo vencera

y no la esclavitud tras un siglo de abstracciones

estaba posando para la foto con el sol de cara

y los nombres de los estudiantes escritos en las estrellas
seguian desfilando sobre mi pequefio ego

como el escritorio los papeles y la maquina

de escribir la cama para la siesta se movian

asi también la rapida estocada atravesaba la cabeza

del anciano sentado con una sonrisa diabdlica

Yo fui comunista lo que dura una visita

es verdad para mi la derrota es mas honorable

que la victoria liberal o la caida de los soviets.

! Casa en la que Leon Trotsky vivi6 sus Gltimos afios en Ciudad de México.

(inéditos)
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Restos

1.

La barca enganchada al Peugeot

partia hacia el Mediterraneo

una vez dentro estaba preparada para recibir
bofetadas saladas saltando sobre las olas

empujada por un flamante motor nuevo

Mis padres se decian todo lo malo

que pensaban el uno del otro

y la ndusea petrificaba mi pequefo vientre

Cuéntas ganas de bajar

Que la velocidad disminuyese

Que el viento descendiese como los pajaros inmaculados
flotan sobre la calma plécida

En cambio los dos se prometian

el reparto de los bienes y la firma de un notario

Se podia sentir el peligro en aquella salida sin brajula
Y cuando cogi el timén solo para probar

fue incluso peor: “cogelo ti papa

volvamos a la orilla”

2.

La habian apedreado

los ojos de buey rayados por el granizo
y sola en aquel mindsculo puerto
habia mucho que arreglar

entraba el agua por algun sitio

eran los restos de la humedad

los que indicaban la grieta el reflejo

de un abandono injusto

pequefia Nelly o como la llamaba

su duefio ahora prometida a mi padre
se doblaba hacia un lado lamiéndose la llaga
La creia deshecha por un tiburén

en alta mar

hoy reducida a contentarse

con un pequefio lago poco profundo

3.

La tercera fue una casa movil

que debia remontar los canales

pero adecuada para hospedar

la agencia fluvial y a sus clientes
Estructura pesadisima elefante marino

Tu ancla lanzada de una vez para siempre
como una rendicion antes del armisticio
Portaviones sin recursos

y los colores de la bandera polaca

a la espera de irse a pique en el mismo lago
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Tras el trabajo

No tengo ninguna cita pero finjo

en una estacion de metro que no tiene nada de especial
excepto el milagro de todos esos seres satisfechos de volver
al redil donde encontraran la unidad tan esperada

Avrrastro mis pequefios o0jos llenos de angustia

con los tacones y los tobillos y mi antiguo maévil

tiene una lista de nombres que ya no me dicen nada

El dia termina en esta plaza

amo a una chica infeliz y lejana que se obstina

en pasear en bici para domar el terror de sus suefios
Y todo se hace afiicos como la construccion dificil
de un presente que sin duda no espera a nadie

El pueblo

De pequerios en los recreativos de mi pueblo
tumbados sobre el billar le pegabamos a la bola blanca
rodeados de “malotes” con el sexo erecto

tan impacientes por introducirse en la mujer
golpeabamos la bola blanca con toda la fuerza

para que empujara a las otras hasta las cuatro esquinas
de un pafio agujereado y que olia a tabaco

Tanto es asi que uno evitaba la misa demasiado larga
para planificar lo mejor posible las improbables fugas
De repente me puse a estudiar la hipnosis

y la brujeria en los libros de viejo

a leer la mano el tarot e incluso los rostros

Pasando entre los densos humos del pueblo por la mafiana
por las calles estrechas donde las sefioras sacaban

de los hornos las lasafias para presentarlas a los vecinos
alli todos conocian la identidad de todos

el cura fornicaba con dos o tres fieles

el alcalde bebia el concejal de cultura

llevaba una vergonzosa peluca color camel

Era antes de la mUsica antes de la escuela

musical sucedia cuando no habia nada mas

para distraerse excepto el oratorio el catequismo

el balon la fanfarria y mis pensamientos satanicos

Fabrizio Bajec (poesias) pp. 252-262
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Los nudos

La humillacion fue importante
y ahora ¢qué cumplido

qué palabras de &nimo
dirigidas a mi projimo

podrian salirme de la boca?
¢Sabria reconocer a un jefe

y décilmente someterme?
¢Ser padre sin temer

perpetrar aquella ofensa?

No aprieto nunca demasiado fuerte
los cordones de mis zapatos

al no saber desatarlos

entro Como uno que empuja
sus horas a marchas forzadas

Bello busto de Marianna en medio del jardincillo
tez manchada por el barro corroida

por la oscuridad pétrea pegada al seno

pero la mirada siempre digna y también directa
bajo la Republica de nifios inocentes

y de padres habiles en el arte

de la adaptacion en este domingo

de sol la oscuridad queda lejana tras los tejados

Con la oreja pegada

al muro del matadero

se cuentan infinitos disparos y caidas
la recogida de sangre en cubos

los ojos bovinos de los carniceros
encima y el silencio enorme

del timpano recién reventado

Han seccionado brazos

de hierbas trepadoras

Ahora desnudos y morenos

sus nudos en torno a las rejas

parecen manos de prisioneros
separados de los demas

peces helados en acuarios

el mar de los muertos en nuestras playas

Traduccion de Maria Antonia Blat Mir

Fabrizio Bajec (poesias) pp. 252-262
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Patrimonio

Ha offerto i suoi denti a San Miguel

su un cono gelato in fondo a un autobus
che stava fermo e pieno di turisti.
Sfuggendo a gincana come un topo

col cappello da caccia, tutto solo
cercava sotto il sole un dentista

con passo lesto all’incrocio delle vie
che portavano alle bettole infernali,
regno dell’ombra e del sonno perpetuo.
Immagino a fatica uno specialista

nel cavo di quest’imbuto folkloristico
dove proseguird da vecchio e da morto
senza firmare assicurazioni né gemere.
Mio suocero vola per salvarsi la bocca,
la mia mastico la prima galletta che mi
farci di cactus, tenendola in una mano
sporca, e non osai dire nulla, per amore
quasi filiale della mia nuova famiglia.

La traversata

Il cavallo non avanza. Gli hanno detto di muoversi
per troppo tempo, ma la sabbia é eccessiva

tutto intorno e 'uomo non convince abbastanza.
L'animale soffia. Non c'é mai stata ragione

per questo tragitto, e il cavallo continuava come

il cuore funziona e il sole nasce ogni giorno.
L'uomo pronuncia il discorso offrendogli un dattero
e tiene in mano il suo grande orecchio aperto:

« 1o so quello che provi. Lunga é la strada

e siamo soli. A me serve un testimone, cavallo,

un testimone di questo viaggio che € il nostro ».
L'animale trae un ultimo sforzo per la grazia

d’una risposta: « Non sono un testimone, sei su di me,
e non facciamo che passare da giorni

alla vita, alla morte, ma e tutto giusto ».

Cosi dicendo ripiego le forti zampe

e crollo come un castello in riva al mare.

L'uomo discese lentamente a terra

e il silenzio fu totale.
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La casa di Coyoacan?

Non sapendo levare il pugno nel suo giardino
davanti alla lapide coi due attrezzi incisi
nell’eterna speranza che il lavoro vincera

e non la schiavitu dopo un secolo di astrazioni
ero in posa per la foto con il sole in faccia

e i nomi degli studenti scritti sulla stele
continuavano a sfilare sul mio piccolo ego
come la scrivania le carte e la macchina

da scrivere il letto per la siesta si muovevano
cosi il veloce fendente raggiungeva il cervelletto
del vegliardo seduto col sorriso diabolico

lo fui comunista per il tempo di una visita

e vero per me la sconfitta & pit onorevole
della svolta liberale o la fine dei soviet

Dopo il lavoro

Non ho un appuntamento faccio finta

a una stazione della metro che non ha niente di singolare
eccetto il miracolo di tutti quegli esseri soddisfatti di tornare
all’ovile dove troveranno I’unita tanto sperata

Trascino i miei piccoli occhi pieni di angoscia

sui tacchi e le caviglie e il mio vecchio cellulare

ha una lista di nomi che non mi fanno piu effetto

La giornata si conclude su questa piazza

amo una ragazza infelice e lontana che si ostina

a girare in bici per domare il terrore dei suoi sogni
E tutto va in pezzi come la costruzione difficile

di un presente che davvero non aspetta nessuno

? La casa in cui Leon Trotsky visse i suoi ultimi anni, a citta del Messico.

(inediti)
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Relitti

1.

La canadese agganciata alla Peugeot

partiva per il Mediterraneo

una volta dentro era pronta a ricevere

gli schiaffi salati balzando sulle onde

spinta da un motore nuovo di zecca

I miei genitori si dicevano tutto il male

che pensavano I’'uno dell’altro

e la nausea impietriva il mio piccolo ventre
Quanta voglia di scendere

Che la velocita si dimezzasse

Che il vento scendesse come gli uccelli immacolati
galleggiano sulla calma piatta

Invece i due si promettevano

la divisione dei beni e la firma di un notaio

C’era un’aria di pericolo in quell’uscita senza bussola
E quando presi il timone tanto per provare

fu anche peggio: « riprendilo papa

torniamo a riva »

2.

L’avevano presa a sassate

gli oblo rigati dalla grandine

e sola in quel minuscolo porto

ci sarebbe stato molto da rifare

entrava I’acqua da qualche parte

erano le tracce di umidita

che indicavano la falla il riflesso

di un abbandono ingiusto

piccola Nelly o come la chiamava

il suo proprietario ora promessa a mio padre
si piegava da un lato leccandosi la piaga
La credevo sfondata da uno squalo

in alto mare

oggi ridotta ad accontentarsi

di un bacino lacustre poco profondo

3.

La terza fu una casa mobile

che doveva risalire i canali

ma di fatto buona ad ospitare

’agenzia fluviale e 1 suoi clienti

Struttura pesantissima elefante marino

La tua ancora gettata una volta per sempre
come una resa prima dell’armistizio
Porta-aerei priva di risorse

e i colori della bandiera polacca

in attesa di colare a picco nello stesso lago

Fabrizio Bajec (poesias) pp. 252-262
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Il borgo

Da bambini nelle sale-giochi del mio villaggio
tesi su un bigliardo picchiavamo la palla bianca
circondati da « ragazzacci » con il sesso dritto
cosi tanto impazienti di introdursi nella donna
colpivamo la palla bianca con tutta la forza

in modo da spingere le altre ai quattro angoli

di un tappeto bucato e che puzzava di tabacco
E cosi che uno evitava la messa troppo lunga
per pianificare al meglio le improbabili fughe
Da un momento all’altro mi misi a studiare 1’ ipnosi
e la stregoneria dentro i libri d’antiquariato

a leggere la mano i tarocchi e anche sui volti

Passando fra i densi fumi del villaggio al mattino
per le strade strette dove le signore toglievano
dai forni le lasagne da presentare ai vicini

la tutti conoscevano I’identita di tutti

il curato fornicava con due o tre fedeli

il sindaco beveva I’assessore alla cultura
portava una vergognosa parrucca marroncina
Era prima della musica prima della scuola
musicale accadeva quando non c’era nient’altro
per distrarsi eccetto ’oratorio il catechismo

il pallone la fanfara e i miei pensieri satanici

I nodi

L’umiliazione fu importante
e ora quale complimento
quale parola di coraggio
indirizzata al mio prossimo
potrebbe uscirmi dalla bocca?
Saprei riconoscere un capo
e docilmente sottomettermi?
Esser padre senza temere

di perpetrare quell’offesa?
Non stringo mai troppo forte
i lacci delle mie scarpe

non sapendoli disfare

ci entro come uno spinge

le sue ore a marcia forzata

Fabrizio Bajec (poesias) pp. 252-262
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Bel busto di Marianna in mezzo al giardinetto
volto macchiato dalla fanghiglia corroso
dall’oscurita petrosa incollata al seno

ma lo sguardo sempre degno € ancora dritto
sotto la Repubblica dei bambini ignari

e dei genitori abili nell’arte

dell’adattamento in questa domenica

di sole il grigiore & lontano dietro i tetti

Con I’orecchio premuto

al muro del mattatoio

si contano infiniti spari e cadute
la raccolta del sangue a secchi
gli occhi bovini dei macellai
addosso e il silenzio grosso

del timpano scoppiato da poco

Hanno sezionato braccia

di erbe rampicanti

Ora nudi e bruni

i loro nodi alle sbarre

paiono mani di prigionieri
staccate dal resto

pesci ghiacciati in acquarii

il mare dei morti sui nostri lidi

Fabrizio Bajec (poesias) pp. 252-262
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Federico Italiano (poesia)

Textos recibidos el 18/11/2016, aceptados el 18/11/2016 y publicados el 30/01/2017

Reconocimiento-No comercial-Sin obras derivadas 3.0 License



Naci en la ribera del Ticino en junio de

1976. He estudiado filosofia en Milan e
imparto clases de Literatura Comparada

Federico Italiano desd(_e hace méas de una d_ecada en_Munlch

(Baviera). Desde 2016 vivo en Viena con

mi mujer y dos hijos, y trabajo como
investigador de la Academia Austriaca de

Cho Gt ashasanbie las Ciencias. He publicado algunos libros
-t b de poesia: los mas recientes son
P e vy s sty L'invasione dei granchi giganti (Marietti,
3 7hrae oatler 2010), L'impronta (Aragno, 2014) y Un

b ot e Tevls 4 e e ea

esilio perfetto. Poesie scelte 2000-2015
(Feltrinelli, 2015). Mis poemas han sido
traducidos al aleman, espafiol, inglés,
hebreo, albanés y rumano; y han formado
parte de varias antologias, tanto en ltalia
como en el extranjero. He publicado
ensayos de teoria y critica literaria;
también he traducido poetas modernos y
Bt Afat tia contemporaneos del espafiol, del inglés, del
francés y del aleman. He editado
antologias y volimenes colectivos, entre ellos una antologia de la poesia italiana
publicada en aleman por Hanser en 2013. He amado, estudiado y devorado muchisimos
poetas, pero los mas importantes en mi formacién no parece que hayan dejado indicios
en mis versos: Vittorio Sereni, el primer Zanzotto, René Char, Celan, Montale, Brodskij,
Milo De Angelis, Heaney, Gelman, Derek Walcott, el joven Griinbein y Paul Muldoon
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De Nella costanza (Atelier, 2003)

Nacimiento de una habitacion

Como se pueblan las habitaciones de un hombre,

un dia se afiade una silla de madera oscura,

luego un acuario

con el pececillo de la Gltima vivienda,

una plantita en la repisa de la ventana,

y en el suelo una alfombra

comprada casualmente un sabado en el mercadillo.

Se disponen los libros, sabiendo perfectamente que es un frente
abierto contra el huésped.

El lavabo desaparece casi entre tubitos de dentifrico,

cepillos de dientes, vasos y ampollas varias.

Los restos de los envases tienen su propia estética, yacen

en la mesa como guardias encanecidos de meriendas pasadas,
un frasco vacio que deja intuir una crema de avellana,

dos pieles de naranja nunca tiradas por el perfume

gratuito que traen a la mente.

Las velas hacen de aduaneras,

marcan el paso del tiempo, descubren lo sustraido.

La habitacion de mi nuevo vecino es mas o menos igual,

ha cumplido tres afios, pronto sera abandonada.

La mia todavia esta virgen, la habito desde hace poco,

es un rinconcito propicio al suefio, iluminada

por un flexo y algunas velas recién estrenadas.

Mis libros estan secos en los estantes, hablan

de una enfermedad ahabiana aun no resuelta.

El escritorio esta cruelmente —y asi lo dejo— junto a la ventana,
veo luces intermitentes encenderse en el edificio de enfrente.
La ventana es una pupila, yo el liquido intraocular.

Al otro lado estudian, pelean, se aman, comen,

les dejo hacer, no intervengo, he adoptado una actitud

suiza, no me sacaran de aqui,

no antes de que mi habitacion haya tomado un aspecto mas humano.
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De L’invasione dei granchi giganti (Marietti, 2010)
Dersu Uzala

Me hubiera gustado conocerlo, Dersu el gol’d, y tal vez
lo conoci de verdad, en ese tiempo

en que una pagina era un mapa, geografia,
relieve, en el que la figura susurrada de un tigre
estaba presente al tacto en las sabanas,

y las colinas, los bosques, los lagos, emergian
del gris verdoso de los reflejos de una lampara.
Segui a Arsen’ev como un tio, un capitan

de familia, amaba su indecision, la delicadeza
de su pensamiento petersburgués, curtido

en las cortezas de abedul y remezclado

en el té campestre, entre mosquitos y ardillas.

Cuanto mas me adentraba en la taiga, mas frios

se electrizaban los fusiles-escoba bajo el brazo

y convertia en alforjas mis mochilas infantiles,
acampando en los claros esmeralda

de mi habitacion de los juegos, comprobando la zoologia
del Lago Chanka y la selva de Sichote-Alin’

en las epifanias del Ticino oeste, las cagarrutitas de mosca
y la sensualidad de las lombrices.

Dersu me habria amado, igual que amé a Arsen’ev,

y yo lo amaba a él, el intuido olor a ginseng,

las plenas fosas nasales del cazador

y la organizacién toracica del viandante.

Eran los afios de los libros ocre,

con fotos de adaptaciones

hollywoodienses, Tom Jones, Miguel Strogoff

y La hija del capitan.

Pero a nadie amé tanto como a Dersu Uzala,

ese perderse como un mosquito

en los caracteres de la edicion de Mursia,

gozando del disefio homogeneizado de los apéndices,
las reproducciones, entonces pasadas,

de la peliculade Kurosawa,

y la foto trasera con un bosque de abedules y alerces,
caballos pastando bajo un cielo plimbeo

y el infinito tras los margenes.

“Mira, capitan, Amba’... Caminar tras nosotros.
Muy mal. Huella fresquisima. Estar aqui hace un minuto”.

! Tigre
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La invasion de los cangrejos gigantes
Buggynes, Noruega, Circulo Polar Artico.

Llegaron de Vladivostok en los afios Treinta,
con un convoy se adentraron

en la Bahia de Murmansk,

cangrejos del Pacifico, robustas
concreciones de sal, corazas

purpulreas. Los rusos no avisaron,

no calcularon la rapidez

procreativa de su carne acidulada.

Avanzaron en lo profundo del siglo XX en formacion,
devorando millares de algas, las tenaces patas

en el inestable pack les condujeron

hasta aguas noruegas.

Los colonos de Oriente aumentaron

de dia en dia, chupando de la sal

nuestro oxigeno, confiscando

los seculares tributos del mar.

Ya no hay mas peces, ni siquiera para poner de anzuelos.

No tienen rival

mas alla de las verdes redes del hombre.

Se irdn hacia el Sur, desfloraran los fiordos

occidentales y descenderan hacia Sylt,

Helgoland, hacia las costas de las filiales de Europa, Hamburgo,
Amberes, Bilbao, pelearan con sus iguales

de los mares mas calidos, para luego entrar en el Lago Prometido.

Tomo medida de los invasores cruzando en Excel

todos los mares del globo y el mas cambiante

latinum de los crustaceos, trazo

los mapas de la vida en exceso,

soy el notario del Mar de Barents, el contable

enviado de Oslo. Todo pesa en mis cuadernos,

pero nada como la suma

— estructura de la esperanza y principio de la resistencia.

Pueblo que mueves bajo las aguas, predegustada
carne de la destruccion, migracion
disyuntiva de la riqueza,
balanza de la humanidad, ignorante
armada de la historia,
multiplicate,
que la plaga sea total y el castigo completo.
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La nueva lengua
a Karin Birmele

Un nuevo vocabulario, una lengua de melanzane
y carote querias, sin letras k ni diéresis,
acentuada, sobre todo grave,

en la que el ser acelera

hacia Oriente en la tercera persona

(a veces un esso, lo sé, no bromees,

el neutro es algo serio

aunque sea un ectoplasma en mis pulmones).

Llegaron el pasado préximo y el imperfecto, pero no cai
en tu salto gramatical, no expliqué

el futuro y por legiones se pararon

los diarios, tus réplicas en pasado, confusiones

entre el continuo y las varias formas del perfecto.

Ni siquiera del pronombre me acuerdo,

sin embargo, en un momento estaban todos

los dativos a me piace

il pompelmo, los acusativos, vestiti,

los dominantes ne voglio ancora.

Recuerdo la evolucion semantica, el duelo
idiomatico, en in bocca al lupo,

la resistencia metaférica al dato,

la respuesta al condicional

(si, casi como las crépes en Bretafia),

el primer intercambio de ira

y la paz filoldgica:

pensar en la lengua y no por la lengua.

Relacion léxica, la nuestra, mi melograno,
mi polipo, culinaria, has amado siempre
una cierta alquimia gastronémica.
Una comunicacion hipotactica, disciplinadamente
ternaria, indoeuropea.
Cuando luego
accedi a tu lengua, fue incluso més dulce
malinterpretarnos.
Me someti a un verbo hipico, guerrero,
que podia dividirse, dislocarse
en la oracion principal, comprender el todo
en un abrazo de raiz
y prefijo, subordinando
los altares del sujeto y los prados del complemento.

Contigo empecé a fumar, contigo, nueva y misma lengua,
las he fumado todas, hasta el ardor
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nocturno en la laringe, hasta
la irritacion vertical.
Las he aspirado
para desbloquear la vida del microbio fonético
agitar el raja, rex, rix de mis ancestros,
el arquero sarmata y el auriga védico
que todavia vagan entre las catacumbas de mis pulmones.

Post scriptum a Joseph Brodsky

He nacido y crecido entre los arrozales piamonteses
en los que olas mindsculas motean

la perfeccion de los rectangulos y los trapecios:

de ahi la escasez de rimas

y la voz de almidén que recubre constante

la burbuja emocional, fragil.

La llanura no es infinita, leccidn del cielo abierto:
desde el puente de Romentino, los Alpes y el Rosa
confirman la posibilidad del mito,

la exuberancia, mas alla de lo cotidiano.

Porque no fue la llanura,

sino el perfil de los montes, quien me instruyo

y educo en la veneracion del mamut.

Esquirla de hielo superviviente del Pleistoceno,
este yo que es un nosotros hidrico,

deslizandose por debajo de las fronteras,

como el Ticino contrabandista,

de la hiperurania suiza hasta la expiacion padana.
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Entre naranjas y filosofos

En nuestra sangre aclarada por el mar
en nuestras rodillas sefardies
en el destino boreal del pie

en el archivo viviente de tu herencia
en el entusiasmo de mi dedo indice
en el perfume de Zambia y aftershave

en la intuicion de los hermanos, en los ojos
de mis hijas te vuelvo a ver padre
cémodo en contemplaciones y sonrisas

en esas disimuladas exégesis
tras la cena, entre naranjas y filosofos,
cuando a inquietos adolescentes pelabas

el cddigo futuro:
sois exactos en el alma, imperfectos
en la union, audaces en la espera.

De L’impronta (Aragno, 2014)
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Ayax ha muerto

Realmente, solo estoy un poco cansado,
respiro por la nariz, siguiendo la carga
de los bronquios con mirada casi clinica.

Me siento en un banco de madera, a la derecha
del rio, donde bicicletas y cuerpos
heliotrépicos arrugan la quietud,

mientras los volantes peinan el verde
— topografia aérea
de un placido domingo y fragil.

Ayax ha muerto. Hace ya cinco veranos
que ha muerto.

iComo huyen los cascos

de botellas en las manos de los Gltimos
recogedores!...

Las piedras me faltaran — la obtusa

resistencia del silice en el lecho
del Escamandro -y los asados frugales
que preceden victorias o derrotas.

Pero ya no hay sitio para quien se ruboriza
por orgullo: este es el tiempo
de las justificaciones, de las excusas.

Realmente, estoy tranquilo y respiro
por la nariz. Olor a hierba y a crema
solar: Ayax ha muerto.
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Zambia

I Mpika

No te interrogué lo suficiente y ahora quedan
solo fragmentos, aisladas piezas
que recomponer, examinando cartas

y fotos ya ocres, reprochando
a los interpelados la incierta memoria
como si no tuviesen derecho,

ellos, a olvidar. Y ciertamente
hay algunas fechas, un lugar, Mpika,
en el norte de Zambia, las excavadoras

y las palas mecéanicas en el fondo,
los barracones prefabricados, los pantaloncitos
blancos y tu torso desnudo

después de una partida de futbol, la barba
negra todavia frondosa de eternidad
y los 0jos ya deseosos de sombra.

1 Lusaka

Tras tu muerte me contaron
que el dia en que tenia que haber nacido
bajaste en jeep a la capital,

Lusaka, para un par de minutos
al teléfono, para la conmocion
de una voz que confirmase el feliz

desenlace del parto, la vida, el inicio —
doce horas de sabana con el corazon
en una maternidad piamontesa.

Ocupada: la linea seguia
fallando. /Quién sabe que hiciste luego?
Si hubiese sido tu, me habria ido

al Jardin Botanico —pocos pasos,
un banco, un periodico de finales
de junio y un dedo en el hueso temporal.
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11 Polaroid

Siempre me he preguntado qué presencio
aquella polaroid: tal vez
una Gitane, la ducha

la comida con los colegas de la obra
bajo el paraguas verde de una acacia,
las discusiones con el cocinero eritreo

—historias de rinocerontes e hipop6tamos
de sangre y de colonias, de saneamientos
y de errores de colimacidn.

Ahora que ya no estas, pienso en las cartas
topogréficas, en las planimetrias
abiertas en el capé de tu pick-up,

en el compas, en tus gafas de sol,
en los libros nocturnos, en las Ulceras
de tu estdbmago de topografo anarquico.

AV Great North Road

No pregunté lo necesario y no me queda
mas que buscarte en tu pasado de atlante,
en el trazado de tu Great North Road,

en folletos y revistas, en el mistico
kilometraje hasta Dar-er-Salaam,
en los dioramas de los museos etnoldgicos,

en las postales con cebras, antilopes
y danzantes, en volimenes oxonienses
sobre la evolucidn de los transportes en Africa,

en los recuerdos del atico, alli
donde desarmabas la retérica
donde todavia te escondes y nos escuchas

deshaciendo los bordados de aventuras
como cuando te cortaste la barba
para siempre, para no dar miedo.
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De Un esilio perfetto. Poesie scelte 2000-2015 (Feltrinelli, 2015)

Nieve

Sentados en la mesa de un restaurante

nos estudiamos timidamente,

como quien revisa el manuscrito

de las propias confesiones, ruborizdndonos
por la generosidad de un adverbio,

resbalando por las desnudas escapulas de un nombre.

Del restaurante vinimos a la nieve,

como saliendo del primer

fuego de nuestra especie. El invierno

nos dejo atonitos junto al porton

oscuro, de hierro, calentado por la hiedra,
donde tu ley embriagaba mas que el vino.

Himalaya

Asi comienza un nuevo dia, otra

fabulosa fuga de los dafios

de la noche, con la luz velada

por las cortinas en tu rostro yacente,

los edredones arrugados como el Himalaya
nevado entre la India de tu cuerpo

y el desierto de mi indecision;

luego la vida més dulce

nos escala a ambos, se insinta, nos pide
prisa y desayuno

y un paso mas ligero hacia el parquet
del nuevo dia, de la nueva fabula.

Traduccion de Juan Pérez Andrés
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Da Nella costanza (Atelier, 2003)

Nascita di una stanza

Come si popolano le stanze dell’uomo,

un giorno s’aggiunge una sedia di legno scuro,

poi un acquario,

col pesciolino dell’ultima abitazione,

una pianticella sulla mensola alla finestra,

e sul pavimento un tappeto

acquistato per caso un sabato, al mercatino delle pulci.
Si dispongono i libri, ben sapendo che é un fronte
steso contro I’ospite.

Il lavabo quasi sparisce tra tubetti di dentifricio,
spazzolini, bicchieri e flaconcini vari.

I consumi hanno la loro estetica, stanno

al tavolo come guardie incanutite di merende trascorse,
un barattolo vuoto, che lascia intuire una crema di nocciola,
due bucce d’arancia mai spostate, per il profumo
gratuito che suggeriscono alla mente.

Le candele hanno una funzione doganale,

segnano il passo del tempo, scovano il maltolto.

La stanza del mio nuovo vicino € pit 0 meno simile,
ha compiuto tre anni, sara presto abbandonata.

La mia é ancora bianca, vi abito da poco,

e una porzione ospedaliera del sonno, illuminata

da una lampada da studio e da qualche candela alle prime armi.
I miei libri stanno secchi sulle mensole, parlano

di una malattia achabiana, ancora non risolta.

La scrivania e crudelmente — e cosi la lascio — alla finestra,
vedo luci intermittenti accendersi nel palazzo vicino.

La finestra & una pupilla, io il liquido oculare.

Dall’altra parte, studiano, litigano, s’amano, mangiano,

li lascio fare, non intervengo, ho deciso un piano d’azione
svizzero, non mi tireranno fuori di qui,

non prima che la mia stanza abbia preso un aspetto piu umano.

Da L’invasione dei granchi giganti (Marietti, 2010)
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Dersu Uzala

Avrei voluto conoscerlo, Dersu il gol’d, e forse
lo conobbi davvero, nel tempo

in cui una pagina era una mappa, geografia,
rilievo, in cui ’orma sussurrata di una tigre

era al tatto presente, sulle lenzuola,

e le colline, le foreste, i laghi emergevano

dal grigio-verde dei riflessi d’abat-jour.

Seguii Arsen’ev come uno zio, un capitano

di famiglia, amavo la sua indecisione, la delicatezza
del suo pensiero pietroburghese, strofinato
sulle cortecce di betulla e rimescolato

nel te campestre, tra zanzare e scoiattoli.

Piu penetravo nella tajga, piu freddi

ionizzavano i fucili-scopa sotto il braccio

e dei miei zaini elementari facevo bisacce,
accampando nelle radure smeraldo

della mia stanza giochi, comprovando la zoologia
del Lago Chanka e la flora del Sichote-Alin’

sulle epifanie dell’Ovest Ticino, le caccole di mosca
e la sensualita dei lombrichi.

Dersu mi avrebbe amato, come amo Arsen’ev,

ed 10 amavo lui, I’intuito odore di ginseng,

il naso pasciuto del cacciatore

e I’organizzazione toracica del viandante.

Erano gli anni dei libri ocra,

con foto di trasposizioni

hollywoodiane, Tom Jones, Michele Strogoff

e La figlia del capitano.

Ma nessuno amai piu di Dersu Uzala,

quel perdersi a guisa di moscerino

sui caratteri dell’edizione Mursia

godendo la grafica omogeneizzata delle appendici,
le riproduzioni, allora inattuali,

della pellicola di Kurosawa,

e la foto di quarta, con un bosco di betulle e larici,
cavalli al pascolo sotto il plumbeo

e I’infinito dietro la cornice.

“Guarda, capitano, AmbaZ... Dietro noi camminare.

Molto male. Traccia freschissima. Essere qui minuto fa”.

Tigre
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L’invasione dei granchi giganti
Buggynes, Norvegia, Circolo Polare Artico

Giunsero da Vladivostok negli anni Trenta
con un convoglio sprofondarono

nella Baia di Murmansk,

granchi del Pacifico, robuste

concrezioni del sale, corazze

purpuree. | russi non ne diedero notizia,
non calcolarono la rapidita

procreativa della loro carne acidula.

Avanzarono nel Novecento profondo in formazione,
divorando miglia d’alghe, le chele tenaci
sull’instabile pack li condussero

in acque norvegesi.

I coloni d’Oriente aumentano

di giorno in giorno, succhiando dal sale

il nostro ossigeno, confiscando

i secolari tributi del mare.

E non ci sono piu pesci, nemmeno per le esche.

Non hanno concorrenti,

se non le verdi reti dell’'uomo.

Si spingeranno verso Sud, defloreranno i fiordi
occidentali e scenderanno verso Sylt,

Helgoland, verso le coste delle filiali d’Europa, Amburgo,
Anversa, Bilbao, si batteranno coi loro simili

dei mari piu caldi, per poi entrare nel Lago Promesso.

Prendo le misure degl’invasori, incrociando in Excel
tutti i mari del globo e il piu cangiante

latinum dei crostacei, redigo

le mappe della vita in eccesso,

sono il notaio del Mar di Barents, il contabile

inviato da Oslo. Tutto pesa nei miei taccuini,

ma nulla quanto I’addizione

— struttura della speranza e principio della resistenza.

Popolo che muovi sotto le acque, prelibata
carne della distruzione, migrazione
disgiuntiva della ricchezza,
bilancia del consorzio umano, inconsapevole
armata della storia,
moltiplicati,
perché la piaga sia piena e la punizione completa.
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La nuova lingua

a Karin Birmele

Un nuovo vocabolario, una lingua di melanzane
e carote volevi, senza kappe né dieresi,
accentuata, soprattutto grave,

dove I’essere accelera

verso Oriente sulla terza persona

(a volte un esso, lo so, non scherzare,

il neutro e cosa seria

anche se ectoplasma nei miei polmoni).

Vennero il prossimo e I’imperfetto, ma non m’accorsi
del tuo salto grammatico, non diedi spiegazioni

al futuro e in legioni si pararono

i diari, le tue repliche al passato, confusioni

tra continui e derive del perfetto.

Nemmeno del pronome mi ricordo,

eppure d’un tratto c’erano tutti

i dativi a me piace

il pompelmo, gli accusativi, vestiti,

i dominativi ne voglio ancora.

Ricordo I’evoluzione semantica, il duello
idiomatico, sull’in bocca al lupo,

la resistenza metaforica al dato,

la risposta all’ottativo

(si, quasi come le crépes in Bretagna),

la prima condivisione dell’ira

e la pace filologica:

pensare nella lingua e non per la lingua.

Relazione lessicale, la nostra, mio melograno,
mio polipo, culinaria, hai sempre amato
una certa alchimia da fornello.
Una comunicazione ipotattica, disciplinatamente
ternaria, indoeuropea.
Quando poi
entrai nella tua lingua, fu piu dolce
ancora il fraintendere.
Mi sottomisi ad un verbo ippico, guerriero
che poteva dividersi, slogarsi
nella frase principe, comprendere il tutto
in un abbraccio di radice
e prefisso, subordinando
gli altari del soggetto ed i pascoli del complemento.

Con te presi a fumare, con te, nuova e medesima lingua,
le ho fumate tutte, fino al bruciore
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notturno sotto la laringe, fino
al raschio verticale.
Le ho aspirate
per sbloccare la vita del batterio fonetico
agitare il raja, rex, rix dei miei avi,
I’arciere sarmata e 1’auriga vedico
che ancora errano tra le catacombe dei miei polmoni.

Post scriptum a Josif Brodskij

Sono nato e cresciuto tra le risaie piemontesi
dove onde minuscole screziano

la perfezione dei rettangoli e dei trapezi:

di qui la scarsezza di rime,

la voce d’amido che ricopre costante

la bolla emozionale, fragile.

La pianura non € infinita, lezione del sereno:
dal ponte di Romentino, le Alpi e il Rosa
confermano la possibilita del mito,
I’esuberanza, oltre il quotidiano.

Poiché non da pianura,

ma dal fronte dei monti fui edotto,

educato alla venerazione del mammut.

Scaglia di ghiaccio sopravvissuta al Pleistocene,
quest’io ch’¢ un noi idrico,

sguscia sotto i confini,

come Ticino il contrabbandiere,
dall’Iperuranio svizzero all’espiazione padana.
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Tra arance e filosofi

Nel nostro sangue schiarito dal mare
nelle nostre ginocchia sefardite
nel destino boreale del piede

nell’archivio vivente del tuo lascito
nell’entusiasmo del mio dito indice
nel profumo di Zambia e dopobarba

nell’intuito dei fratelli, negli occhi
delle mie figlie ti rivedo padre
a tuo agio in contemplazione e sorrisi

in quelle dissimulate esegesi
del dopocena, tra arance e filosofi,
quando a inquieti adolescenti sbucciavi

il codice futuro:
siate esatti nell’anima, imperfetti
nell’aderire, audaci nell’attesa.

Da L’impronta (Aragno, 2014)
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Aiace € morto

In verita, sono solo un po’ stanco,
respiro dal naso, seguendo I’onere
dei bronchi con riguardo quasi clinico.

Siedo su una panca di legno, alla destra
del fiume, dove biciclette e corpi
eliotropici striano la quiete,

mentre i volani perlustrano il verde
— topografia pensile
di una placida domenica e fragile.

Aiace &€ morto. Sono cinque estati
ormai che sono morto.
Come fuggono i vuoti

di bottiglia nelle mani degl’ultimi
raccoglitori...
I sassi mi mancheranno — I’ottusa

resistenza della selce sul letto
dello Scamandro — e gli arrosti frugali
che precedono vittorie o disfatte.

Ma non c’¢ piu spazio per chi arrossisce
a punture d’orgoglio: questo ¢ il tempo
delle giustificazioni, degli alibi.

In verita, sono calmo e respiro
dal naso. Odore d’erba e di crema
solare: Aiace € morto.
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Zambia

I Mpika

Non ti chiesi abbastanza e ora rimangono
solo frammenti, isolati tasselli
da ricomporre, esaminando carte

e foto ormai ocra, rimproverando
I’incerta memoria agli interpellati
come se non avessero diritto,

loro, di dimenticare. E di certo
ci sono alcune date, un luogo, Mpika,
nel Nord dello Zambia, le scavatrici

e le pale gommate sullo sfondo,
i prefabbricati, i pantaloncini
bianchi e il tuo torso nudo

dopo una partita a calcio, la barba
nera ancora folta d’eternita
e gli occhi gia desiderosi d’ombra.

1 Lusaka

Dopo la tua morte mi raccontarono
che il giorno in cui sarei dovuto nascere
scendesti in jeep verso la capitale,

Lusaka, per un paio di minuti
al telefono, per la commozione
di una voce che confermasse 1’esito

buono del parto, la vita, I’inizio —
dodici ore di savana col cuore
in una maternita piemontese.

Occupato: la linea continuava
a cadere. Chissa che hai fatto poi?
Fossi stato in te, me ne sarei andato

al Botanical Garden — pochi passi,
una panchina, un giornale di fine
giugno e un dito sull’osso temporale.
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11 Polaroid

Mi son sempre chiesto cosa segui
quella polaroid: forse
una Gitane, la doccia

il pranzo coi colleghi del cantiere
sotto ’ombrello verde di un’acacia,
le discussioni col cuoco eritreo

— storie di rinoceronti e ippopotami
di sangue e di colonie, di bonifiche
e di errori nella collimazione.

Ora che non ci sei, penso alle carte
topografiche, alle planimetrie
aperte sul cofano del tuo pick-up,

al compasso, ai tuoi occhiali da sole,
ai libri notturni, alle irritazioni
del tuo stomaco da geometra anarchico.

AV Great North Road

Non chiesi quanto basta e non mi resta
che cercarti nel passato di atlanti,
nel tracciato della tua Great North Road,

in bollettini e gazzette, nel mistico
chilometraggio per Dar-es-Salaam,
nei diorami dei musei etnologici,

nelle cartoline con zebre, antilopi
e danzatori, in volumi oxoniensi
sullo sviluppo dei trasporti in Africa,

nei cimeli della mansarda, la
dove disinnescavi la retorica
dove ancora ti nascondi e ci ascolti

disfacendo i ricami d’avventura
come quando ti tagliasti la barba
per sempre, per non destare paura.
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Da Un esilio perfetto. Poesie scelte 2000-2015 (Feltrinelli, 2015)

Neve

Seduti al tavolo di un ristorante

ci studiammo a ritroso,

come chi revisioni il manoscritto

delle proprie confessioni, arrossendo

per la generosita di un avverbio,
scivolando sulle scapole nude di un nome.

Dal ristorante venimmo alla neve,

come uscendo dal primo

fuoco della nostra specie. L’inverno

ci lascio attoniti presso un cancello
scuro, di ferro, scaldato dall’edera,
dove la tua legge inebriava piu del vino.

Himalaya

Cosi comincia un nuovo giorno, un’altra
favolosa fuga dai nocumenti

della notte, con la luce tradotta

dalle tende sul tuo viso disteso,

i piumoni arricciati come Himalaya
innevato tra I’India del tuo corpo

e il deserto della mia indecisione;

poi la vita piu dolce

ci scala entrambi, s’insinua, ci chiede
premura e colazione

e un passo piu svelto verso il parquet
del nuovo giorno, della nuova favola.
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MaAssIMO GEzzl (Sant’Elpidio a Mare, 1976) ha
publicado los libros de poesia Il mare a destra (Edizioni
Atelier, 2004), L attimo dopo (Luca Sossella Editore,
2009, Premios Metauro y Marazza Giovani), Il numero
dei vivi (Donzelli, 2015, Premio Carducci, Premio
Tirinnanzi y Premio suizo de literatura 2016) y Uno di
nessuno. Storia di Giovanni Antonelli, poeta (Edizioni
Casagrande, 2016), ademéas del opusculo en tres
idiomas In altre forme/En d’autres formes/In andere
Formen, con traducciones al francés de Mathilde
Vischer y de Jacqueline Aerne al aleméan (Transeuropa,
2011). Sus poemas han sido traducidos al inglés,
castellano, frances, aleméan, croata y polaco. Ha
realizado una edicion comentada de Diario del '71 e del
’72 de Eugenio Montale (Mondadori, 2010) y ha
editado el volumen Poesie 1975-2012 de Franco
Buffoni (Mondadori, 2012). En Tra le pagine e il
mondo (Italic Pequod, 2015) ha recopilado diez afios de
entrevistas a poetas y resefias de libros de poesia. Vive
en Lugano, donde trabaja como profesor de italiano en
el Liceo 1.

Massimo Gezzi

Il numero
dei vivi

V—

DONZELLI POESIA
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De Il numero dei vivi (Donzelli, Roma 2015)

¢Y luego? Paredes, puertas cerradas, humos que se

dispersan,

de acuerdo, ¢pero después? ¢ Qué cosa tan importante habras dicho? ¢Que se muere?
Bueno, eso lo saben todos, ¢pero después?

No después de la vida: son pequefieces

de nada, esas. Después-ahora, quiero decir,

después-antes, mejor dicho: durante.

Mientras estas aqui respirando y mirando los bosques que se encaraman
en las montafas de un nuevo horizonte, o los picos
de siempre, aquellos azules y sibilinos,

y los hombres y las mujeres de tus lugares

los contemplan, también los de un tiempo

que ya no respiran, pero recorren con desasosiego

las calles del pueblo, tartamudeando como
tartamudeaban en vida, o carraspeando por el catarro
cuando se rien y tosen.

¢ Todas indtiles, esas voces?
¢Indtiles como tu, que escribes para nadie, 0 como los dedos
de tu hija que se alargan en la oscuridad?

No estas equivocado, no aciertas.

Las hojas que el viento tira al suelo alguien
las guarda. Alguien mas las encuentra
después de afos, y las pinta.

Defiende esta luz, si eres una nada

como todos. Defiende esta nada

que no para de ser. Para td de trazar

lineas oscuras, de borrar. Toca la mesa, el papel.
Aprende otra vez a contar:

no restes al cero, suma uno.
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Una despedida

Se pard a observar los Ultimos destellos

de luz que ahondaban detréas de los montes.

«No mienten nunca, los nifios,

cuando pintan el sol rojo y las nubes

rosa sobre un fondo azul cobalto. Quizés sean
los Unicos que todavia saben mirar algo».

Apoyo el vaso en la mesa,

soplé el humo contra el cristal y aquel

se abrié como un lago de aire gris.

«He pensado que mi vida era mia.

Tu también estas pensando, ahora,

que ta eres lo que eliges, lo que quieres,

lo que dices». Le respondian los libros,

los marcos, las plantas a punto de lanzarse en la oscuridad,
yo no. «Incluso lo que no dices»,

sonrié, mientras el estertor del catarro

se le volvia méas oscuro. «En cambio ahora

t, en esa silla, mientras me miras la espalda

y quisieras anudar tus manos o estar mudo,

t0 ahora eres importante, y no lo crees, y no lo sabes».
La nube mas lejana de repente se desvanecio.

En pocos minutos perdi6 el rosa, luego el violeta.
Ya era una masa gris cuando él,

golpeando al compas dos dedos en los cristales,
después de un golpe de tos, entond Yesterday,
luego paro.
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El tallador de latas

Sentado en la base

de un pilar que soporta los porticos,
tendré unos doce, trece afios.
Gorra, dos piercings

en el labio superior,

con suma concentracion recorta
latas de Redbull, Coca Cola,
cervezas.

Las manejas cuidadosamente,
sujeta las tijeras con calma
trazando lineas imaginarias

pero clarisimas para él.

Debe de haber advertido

mi mirada porque,

levantando la cabeza irritado

y antes de rendirse a una sonrisa, dice:
«¢No ves lo que hago?

Convierto esta mierda en estrellas.
Pero antes me bebo la cervezax.

Y sigue.

Un paso atras

En la calle, pasado un seméaforo,

mitad en el césped mitad

en el cemento, una chica rubia platino,

con piercing en los labios y los auriculares

en los oidos. Tumbada entre las hojas

y en el frio, a pocos metros de un banco.

La levantas. Sientes el calor

de su mano que se aferra a la tuya,

el perfume dulzon, ves sus 0jos

medio colocados. Esta viva, sonrie, se tambalea
mientras avanza hacia ti y hace amago

de abrazarte, apretando en todo momento

tu mano. Y td echas un paso atrés,

estas temeroso, piensas en el asco,

en lo ignoto, tienes miedo Y casi te avergiienzas.
Tienes cosas que hacer, claro, es tarde. Y mafiana
el despertador, las clases, la prisa por las calles...
Volveras a pasar por aqui. Notaras con cierto
alivio su ausencia: en la hierba solo hojas,

cacas, la escarcha derritiéndose, tu quieta
seguridad de autémata imperturbable que esquiva
los obstaculos y los empujones. Ella ni te recuerda
siquiera,

y ahora duerme.
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De Tre per una figlia
Tema nam. 4"

Uno de los temas es sobre nuestra capacidad

de «habitar poéticamente la tierra»

(Morin, y muchos otros —demasiados?— antes de €l).
«¢Poéticamente, dice?» Son los 0jos

de una chica que casi se estremece,

cuando lee esa frase.

«También poéticamente», preciso: «También. ;No te parece?»
«Bah», contesta enseguida «Quiza alguna vez.

Pero solo por un momento. Y para pocas personas».

Para pocas, ya. ¢(Nunca se le ocurrié, a Morin,
limitar esa frase? Afiadir un matiz,

precisar que tal vez para alguien

—¢para demasiados?- la poesia solo es un lujo
0 un estorbo, cuando detrés de una mirada
medio irénica y medio seria se intuye

que algo ha pasado, o que algo...

«Para pocos, tienes razon. Entonces

explica por qué es asi. Criticalo,

al filésofo, si no dices la verdad».

Contesta y baja la mirada, curvando

un poco el labio:

«No, profe, gracias: ya he elegido otro tema.

Antes de que toque la hierba

la boca colgada en el aire contra el cielo
violeta claro, antes de que atterrice —
antes de que la ola se vierta en la arena
y borre

las huellas de quien alli camin6

para dispersar un pensamiento—

antes de que el olor de los pitosporos
sea helado por el invierno

debes decir el dolor de no ser

* Nota al texto: Uno de los primeros temas que propuse a mis estudiantes, durante mi primer afio de clase
en el Liceo Lugano 1, contenia una cita de La cabeza bien puesta de Edgar Morin. Algunas lineas: «La
poesia [...] nos introduce en la dimension poética de la existencia humana. Nos revela que habitamos la
tierra no solo prosaicamente —sometidos a la utilidad y a la funcionalidad— sino también poéticamente».
Una estudiante reacciond con las palabras y la actitud reflejados en el poema. El «profe» del dltimo verso,
empero, es un falso lingtistico, porque la expresion utilizada por los estudiantes del Cantén Ticino es
«S0re».
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ya, si también la memoria es

inacabada congregacion de personas

que han amado inGtilmente,

preocupadas o distraidas,

pero para siempre destacadas en lo azul
navegado por los murciélagos que llenaban
la oscuridad iluminada por los faroles.

Son ellos, te han amado.
Han podido lo que han sabido.
Se han equivocado.

De Uno di nessuno. Storia di Giovanni Antonelli, poeta
(Edizioni Casagrande, Bellinzona 2016)

l. Infancia

Aqui se nace y se vive feliz,

parece que lo digan el panorama, las tierras
fecundisimas, el mar lejano salpicado

de barcas y pesqueros.

Sin embargo, en este lugar placentero,

en medio de tanta alegria

de sol, de tierras, de mar y de todo,

naci6 una hierba envenenada que crecio
despreciada como ortiga de acequia.

*

Mas mastin que hombre,

vuestro paisano: cabeza y 0jos pequefios,
la espalda encorvada, pelo y barba
hirsutos y desalifiados, labios fuertes.

La mirada perdida en una mofa

tan implacable que entre mil

lo reconoceriais.

Maldijeron su matrimonio,

mis queridos, por la miseria que sufrieron
ante sus hijos.

Mas yo los bendigo para la eternidad,
siempre agradecido a su ingenuidad

y asus fallos. Y si a veces siento

el peso y la angustia es porque fueron

la causa de su soledad.
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(Querian mi felicidad, y por eso
me educaron en la ignorancia
y en la indecencia).

*

Senti enseguida indignacion por la ciénaga
natal. Me iba a los pueblos

limitrofes, lejos de las murallas.

Me daban placer las molestias que encontraba.

*

En casa de los condes Bulgarini-Buonaccorsi
las mujeres del lugar me tomaban

el pelo: se mofaban de mi,

de mis ojos huidizos.

Una noche me preguntaron qué hacia

mi madre. «Juega a la petanca», contesté.

Se rieron con vulgaridad.

*

Cuando veia

las vacas en el matadero, los cerdos degollados,
los ratones aplastados en el cascabillo

del desvan rompia a llorar.

Un dia liberé dos palomas

enjauladas. «Viviras bien en este mundo»,

me ridiculizé un primo, «mi querido pequefio
filosofo de medio pelo...».

XI. Después

No queda mucho para contar, a estas alturas.

Por Gltima vez, en Senigallia,

volvi a ver a mi madre: estaba sorda, menuda,

los ojos fuera de las drbitas. Fue una conversacion
sin voces, un derroche de gestos

repetidos de memoria, gestos sacros.

Le escribi mi amor, le dejé

el saludo silencioso que los dos sabiamos

que era el altimo, el imposible.

Massimo Gezzi (poesia) pp. 285-299
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«jAhi va el que se levanta

siempre temprano, con los buhos!».

Asi me acogieron, mis paisanos,

después de afios de injusticias y carceles.
«Yo surjo con el sol, del que soy

emanacion. Surjo con ese sol

que para vosotros no existex.

Luego lejos de alli, una vez mas, entre Roma
y Florencia, los manuscritos bajo el brazo,

la esperanza bajo las suelas.

*

He agotado el papel, en esta celda
del manicomio. Termino mi historia,
hermano mio que no me escuchas,
que me ha culpado

de la miseria que me persigue.

Un dia estas lineas seran leidas

por alguien, y alguien, junto a mi,
les dara una voz. Serd un dia

de lluvia o de luz, no importa:

la semilla de la anarquia arraigara

en la republica, los gestos de los hombres
se volveran sinceros.

Id, palabras, calmad mis angustias.

Huid de las carceles, rebelaos contra los que os detienen,
dejadme la ilusién de que alguien sabra

de verdad quiénes somos, si yo soy

Antonelli y vosotros sois yo

Traduccion de Paolino Nappi

™ La historia que habéis leido no es inventada. Mejor dicho, solo lo es parcialmente, porque cuando se
cuenta las vicisitudes de alguien y se intenta imaginar su vida interior, es inevitable que la frontera entre
historia e invencion se deshaga, se desgaste. Por lo tanto, en este libro el personaje que dice “yo” no es
imaginario sino real, aunque su vida, que ha pedido con prepotencia ser contada, en algunos puntos es
imaginada, acortada, alterada con intencién. Giovanni Antonelli existié realmente. Era un poeta, un
vagabundo, un «demente» que fue internado en muchos manicomios o carceles de Marcas (Fermo,
Macerata, Ancona) y de Italia (Napoles, Aversa, Roma). Era un anarquista, un anticlerical, un miserable, y
quizas por eso su pais de origen, que también es el mio, ha borrado por completo su memoria, como poeta

y como hombre.
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Da Il numero dei vivi (Donzelli, Roma 2015)

E poi? Pareti, porte chiuse, fumi che si disperdono,
d’accordo, ma dopo? Cos hai detto

di tanto grosso? Che si muore?

Va bene, lo sanno tutti questo, pero dopo?

Non dopo la vita: sono chiacchiere

da poco, quelle. Dopo-adesso, voglio dire,
dopo-prima, anzi meglio: durante.

Mentre sei qui che respiri e guardi i boschi che si inerpicano
sulle montagne di un nuovo orizzonte, oppure i picchi
di sempre, quelli azzurri e sibillini,

e gli uomini e le donne dei tuoi luoghi

li contemplano, anche quelli di un tempo

che non respirano pit, ma percorrono senza requie
le strade del paese, balbettando come

balbettavano da vivi, o raschiando il catarro
quando ridono e tossiscono.

Tutte inutili, quelle voci?
Inutili come te, che scrivi per nessuno, o come le dita
di tua figlia che si allungano nel buio?

Non hai torto, non hai ragione.

Le foglie che il vento getta a terra qualcuno
le conserva. Qualcun altro le ritrova

dopo anni, e le colora.

Difendi questa luce, se sei un nulla

come tutti. Difendi questo nulla

che non smette di essere. Smetti tu di tirare

righe scure, di cancellare. Tocca il tavolo, la carta.
Impara un’altra volta a far di conto:

non sottrarre allo zero, aggiungi uno.

Un congedo

Si fermo ad osservare gli ultimi bagliori

di luce che affondavano dietro i monti.
«Non mentono di niente, i bambini,
quando fanno il sole rosso o le nuvole
rosa su uno sfondo blu cobalto. Forse sono
gli unici che guardano ancora qualcosax.
Poso il bicchiere sul tavolo,

soffio il fumo contro il vetro e quello

si allargd come un lago di aria grigia.

«Ho pensato che la mia vita fosse mia.
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Anche tu lo stai pensando, adesso,

che tu sei cio che scegli, cio che vuoi,

quello che dici». Gli rispondevano i libri,

le cornici, le piante tese al tuffo nel buio,

non io. «Anche quello che non dici»,

sorrise, mentre il rantolo di catarro

gli si faceva piu scuro. «Invece adesso

tu, su quella sedia, che mi guardi le spalle

e vorresti annodarti le mani o essere muto,

tu adesso sei importante, e non lo credi, e non lo sai».
La nuvola piu lontana sbiadi all’improvviso.

Nel giro di pochi minuti perse il rosa, poi il viola.
Era ormai un ammasso grigio quando lui,
picchiettando due dita al ritmo contro i vetri,
diede un colpo di tosse e intono Yesterday,

poi smise.

L’intagliatore di lattine

Seduto sulla base

di un pilastro che regge i portici,
avra dodici, tredici anni.

Cappellino, due piercing

sopra il labbro superiore,

con estrema concentrazione ritaglia
lattine di Redbull, Coca Cola,

birra da quattro soldi.

Le maneggia attentamente,

stringe le forbici con calma
seguendo linee immaginarie

ma chiarissime ai suoi occhi.

Si dev’essere accorto

del mio sguardo perché,

sollevando la testa indispettito

e prima di arrendersi a un sorriso, fa:
«Non lo vedi che faccio?

Trasformo questa merda in tante stelle.
La birra pero prima me la bevo».

E riprende.

Un passo indietro

Lungo la strada, attraversato un semaforo,
meta sull’aiuola e meta

sul cemento, una ragazza biondo platino,
con piercing sulle labbra e le cuffie

nelle orecchie. Distesa tra le foglie

Massimo Gezzi (poesia) pp. 285-299

(o]
N~
Lo
7
Lo
Te]
N
(qV]
Z
(9p)
e
1
—
N~
—
o
N
o
S
(6]
c
(«5)
N
—
(6]
>
(72)
iD
>
©
>
)
o
c
g
IS
=
(72)
2
o)
>
-
(%)
L
@
c
o
=
(4]
=
N




e nel freddo, a pochi metri da una banca.

La rialzi. Ne senti il calore

della mano che si afferra alla tua,

il profumo dolciastro, ne vedi gli occhi

mezzi fatti. E viva, sorride, barcolla

mentre viene verso te e fa come

per abbracciarti, sempre stretta

alla tua mano. E tu fai un passo indietro,

ne hai timore, pensi allo schifo,

all’ignoto, hai paura e quasi non te ne vergogni.
Hai da fare, certo, é tardi. E domani

la sveglia, le lezioni, la corsa per la strada...
Ripasserai di qui. Noterai con un certo

sollievo la sua assenza: sull’erba solo foglie,
cacche, la brina che si scioglie, la tua quieta
sicurezza di automa imperturbabile che schiva
gli ostacoli e le spinte. Lei non ti ricorda nemmeno,
e adesso dorme.

Traccian. 4

Una delle tracce € sulla nostra capacita

di «abitare poeticamente la terra»

(Morin, e molti altri — troppi? — prima di lui).
«Poeticamente, dice?» Sono gli occhi

di una ragazza che quasi shigottisce,

quando legge quella frase.

«Anche poeticamente», preciso: «Anche. Non ti pare?»
«Mah, risponde subito «Magari qualche volta.

Ma solo per un attimo. E per poche persone».

Per poche, gia. Non ci avra mai pensato, Morin,
a limitare quella frase? A inserire un inciso,

a precisare che magari per qualcuno

— per troppi? — la poesia e appena un lusso

0 un impaccio, quando dietro uno sguardo
mezzo ironico e mezzo serio si intuisce

che qualcosa é accaduto, o che qualcosa...

«Per pochi, dici bene. E allora

spiega perché é cosi. Contestalo,

il filosofo, se non dice la verita».

Risponde e abbassa gli occhi, inarcando

un po’ il labbro:

«No, prof, grazie: ho scelto un’altra traccia».

Da Tre per una figlia
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Prima che tocchi ’erba

la boccia appesa in aria contro il cielo
viola chiaro, prima che atterri -

prima che [’onda si rovesci sulla sabbia
e cancelli

le orme di chi ci ha camminato

per disperdere un pensiero -

prima che [’odore dei pitosfori

sia gelato dall’inverno

devi dirlo il dolore di non essere

piu, se la memoria é anche questa
incompiuta congrega di persone

che hanno amato inutilmente,
preoccupate o distratte,

ma per sempre stagliate nell azzurro
navigato dai pipistrelli che gremivano
il buio rischiarato dai fanali.

Sono loro, ti hanno amato.
Hanno potuto quel che hanno saputo.
Hanno sbagliato.

Da Uno di nessuno. Storia di Giovanni Antonelli, poeta
(Edizioni Casagrande, Bellinzona 2016)

l. Infanzia

Qui si nasce e si abita felici,

sembrano dire il panorama, le terre
fertilissime, il mare lontano infiorato
di barche e pescherecci.

Eppure in questo luogo delizioso,

in mezzo a tanta gioia

di sole, di terre, di mare e d’ogni cosa,
nacque un’erba avvelenata che crebbe
disprezzata come ortica del fosso.

*

Pill mastino che uomo,
il compaesano vostro: testa e occhi piccoli,
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la schiena incurvata, capelli e barba
irti e spettinati, labbra forti.

Lo sguardo smarrito in una beffa
implacabile, tanto che tra mille

lo riconoscereste.

Maledirono il loro matrimonio,

I miei cari, per la miseria che soffrirono
davanti ai loro figli.

lo li benedico in eterno, pero,

sempre grato alla loro ingenuita

e ai loro shagli. E se a volte ne sento

il peso e I’angoscia € perché furono

la causa della loro solitudine.

(Volevano la mia felicita, e per questo
mi educarono all’ignoranza
e alla disonesta).

*

Provai subito sdegno del pantano

natale. Me ne andavo nei paesi

limitrofi, lontano dalle mura.

Mi davano piacere i disagi che incontravo.

*

Dai conti Bulgarini-Buonaccorsi

le donne del posto mi prendevano

in giro: si burlavano di me,

dei miei occhi sfuggenti.

Una sera mi chiesero che facesse

la mamma. «Gioca a bocce», risposi.
Risero sguaiate.

*

Quando vedevo

le vacche al macello, i maiali sgozzati,

i topi schiacciati nella pula

dei solai scoppiavo in lacrime.

Un giorno liberai due colombe

ingabbiate. «Vivrai bene in questo mondo»,
mi derise un cugino, «caro il mio piccolo
filosofo d’accatto...».
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X1. Dopo

Non resta molto, ormai, da raccontare.

Per I"ultima volta, a Senigallia,

rividi mia madre: era sorda, minuta,

gli occhi fuori dalle orbite. Fu un colloguio
senza voci, uno sperpero di gesti

ripetuti a memoria, gesti sacri.

Le scrissi il mio amore, le lasciai

il saluto silenzioso che sapevamo tutti e due
essere 1’ultimo, I’impossibile.

*

«Ecco quello che si alza

sempre presto, con i gufil».

Mi accolsero cosi, i miei compaesani,
dopo anni di ingiustizie e di carceri.
«lo sorgo con il sole, di cui sono
emanazione. Sorgo con quel sole

che per voi non esiste».

Poi via, una volta ancora, tra Roma

e Firenze, i manoscritti sottobraccio,
la speranza sotto le suole.

*

Ho finito la carta, in questa cella

del manicomio. Concludo la mia storia,
fratello mio che non mi ascolti,

che mi hai fatto una colpa

della miseria che mi perseguita.

Un giorno queste righe saranno lette
da qualcuno, e qualcuno, insieme a me,
dara loro una voce. Sara un giorno

di pioggia o di luce, poco importa:

il seme dell’anarchia barbichera

nella repubblica, i gesti degli uomini
torneranno sinceri.

Andate, parole, calmate le mie angosce.
Evadete dalle carceri, ribellatevi a chi vi arresta,
lasciatemi I’illusione che qualcuno sapra
veramente chi siamo, se io sono

Antonelli e voi tutti siete me.
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LUCREZIA LERRO es escritora y poeta. Debuté en 2005 con la
novela Certi giorni sono felice (finalista del Premio Strega), a la

que siguieron Il rimedio perfetto, La piu bella del mondo (premio

DELLA FELICITA Grinzane Cavour 2008), La bambina che disegnava cuori, y Sul
L‘ fondo_de_l mare ,c'é una vita Iegge_ra, todas ellas editadas por
Q Bompiani, ademés de La confraternita delle puttane y Il sangue
matto, publicadas por Mondadori. Sus poemas han visto la luz en
’ revistas como Poesia, Palomar, Nuovi argomenti, Nuovissima

‘ poesia italiana y L'Almanacco dello Specchio, asi como en
recopilaciones de poemas como L'amore dei nuotatori o Il
¢ B corollario della felicita. Su ultima novela es Il contagio
dell'amore. Etty Hillesum e Julius Spier (San Paolo editore, 2016).

***k

De La morte di Giuseppe (Il corollario della felicita, Stampa, 2014)
Giuseppe y el fumador

Mi padre, el fumador

enfermd y ya no trabajé mas.
Nosotros reparamos su cartén piedra
con los clavos y el martillo,

un hermano tras otro.

Mi padre me abraza aun

y me habla de su hermano Giuseppe,
el primogénito joven y apuesto

que partié desde el Sur hacia Turin.

Giuseppe encontré un empleo

en una sastreria del centro

como aprendiz de sastre.

A Giuseppe le tocd el exilio

y un agujero encontrado por casualidad
para descansar como un raton.

Mastico una miga perdida
del animalucho aterrado.

A los dieciocho afios uno puede escapar
y yo también he escapado.

Repienso en mi padre que devoraba

y fumaba todo.
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Y0 no sé recitar, ni engafiar
ni trabajar. Solo soy una
que decidido escapar.

En invierno en el pueblo deguellan los cerdos.
Se aseguran un afio de sobras
con un dia de quema y lamentos.

Corren los animaluchos

por las paredes de papel.

En las vigas de madera podrida
buscan un agujero para vivir.
Alli dentro solo oyen el eco

de su voz animal.

De pequefios Giuseppe y el fumador
jugaban entre los sauces riéndose

de las nudas al sol.

Alguno un dia los sorprendié
arrodillados sobre las gencianas.

A los dieciocho afios uno puede escapar,
y yo también he escapado.

Aprieto con los dientes la miga,
mastico el aire con dificultad.

Luego me quedo en la cama todo el dia
y pienso en todas las cosas.

Sola por la calle muerdo una galleta

entre los enamorados de Roma.

Sobre el palo del telégrafo hay un raton,

¢0 qué monstruo es?

Hay un cepo bajo el banco

de los jardines de Piazza dell’Indipendenza.

He viajado sola sin mapas

y he llegado a una casa nueva.

Mi habitacion tiene diez metros
multiplicada por diez mil pasos.

Aqui la vida es cara, no como en el pueblo,
aqui cuesta camelos y sacrificios.

Mi herida se reabre y quema
de repente.

En la ciudad vivo sola dias al méaximo.
No tengo dinero pero no renuncio
a los placeres de esta vida.

Enciendo la luz, sacudo las sabanas.
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Como trozos de carbdn,

pan quemado quedado en el fondo

y mucho chocolate.

Tengo que encontrar un trabajo para tener
un antidoto y un futuro.

Tengo una maleta con pocas cosas

para hacerla y deshacerla deprisa.

Un dia volveré de nuevo al pueblo.
Llevaré un montdn de pétalos y de hojas,
quién sabe si duran cuanto las estrellas. ..

Otra vida

He recorrido mucho camino
solo y sin pararme nunca.
Esta tarde la gente de Turin
me asustard mientras corro
por los porticos de bronce.

Repienso en mi padre,
el garibaldino, que me decia:

“la tierra nueva te convertiran en un hombre...

el peso y el tiempo te serviran.”

Tenia una carniceria.

Cortaba la cabeza al toro y la vendia,
pero los testiculos los comia en familia.
Degollaba becerros, ovejas, cabrones,
y ponia las calaveras en el techo,

en su relicario perfecto.

“Oscuro se esta mejor,

de noche las bestias se lamentan

v los gatos hacen fiestas.”

Alguno me ha dicho que fuera a pie.
En el veintisiete de Corso Vinzaglio
vive el tio, el General.

El aire es frio y los setos helados.
Esta calle parece una jaula.

He llegado. La mujer esta en la puerta,

tiene la boca de laca rojay lleva

una bata de seda.

Desde la entrada me mira

la joven esposa del General

mientras las serpientes corren por su cuerpo.

(o]
N~
Lo
7
Lo
Te]
N
(qV]
Z
(9p)
e
1
~
N~
—
o
N
o
S
(6]
c
(«5)
N—r
—
(6]
>
(72)
2
>
°
>
17}
o
c
B
S
=
(72)
2
o
>
-
(%)
L
@
c
o
=
(4]
=
N

303]

Lucrezia Lerro (poesias) pp. 300-—314




304]

Mi habitacion es muy pequefia,
un poco mas de lo ordinario.
Si no tengo un sueldo

tendré que irme pronto.

El General dice que aqui la vida

tiene sentido. “El aire es sano,

esta el Madama y el Caffé Torino.

Querido sobrino, tendras que acostumbrarte
esto no es un follon”.

“Qué pena los de alli abajo,
estan todos desganados, sin criterio”.

No he hecho grandes cambios

desde que estaba en el pueblo.

Pero al menos este es un lugar nuevo.
Paseo todo el dia

y pienso encontrar trabajo

como quiosquero, o bien, jardinero.
Repienso en mis inclinaciones,

en los golpes del carnicero.

¢Mejor estar aqui o vivir en el pueblo?
Los pueblerinos mastican para no pensar.
Me quedo en Turin este invierno,

sin el tocino que se come en Navidad.

Yo me escondo, me estropeo las manos
pero intento salvarme.

Los abuelos justicieros, garibaldinos
esconden cicatrices y quemaduras
de sus armas.

Desde hoy tengo un trabajo,

soy aprendiz de sastre.

En la tienda no se trabaja solo,

se charla también de los amantes,

de sus enredos, de traiciones.

Yo no quiero terminar cosiendo botones,
esta vida no es para mi.

Solo por las calles de Turin

busco un poco de alegria,

un poco de compafiia.

Me siento delante de un porton,

doy vueltas en las manos a un bot6n
del abrigo heredado del carnicero.
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Macao

En el sol del atardecer
he vuelto a sentir su olor
€n mis manos.

En los jardines de Piazza dell’Indipendenza
los militares estan en los bancos.
Tienen estrellas doradas y los ojos locos.

Me cuesta mantener el orden.
Tendré que soportar la disciplina,
la divisa estrecha, la cabeza rapada al cero.

Para los soldados mejores
hay premios vespertinos y pocos castigos.

Hace falta disciplina, ha dicho el comandante
después del izamiento de bandera, luego se ha cubierto las manos
con los guantes de piel.

Este comienzo de invierno
es un tiempo diferente
de reglas y de cambios.

Cuanto esta lejos Turin
la bella melosa, la tienda del carnicero.

La melosa

Dentro de poco pasara Giuseppe,

he sabido que cada manana...

La melosa mira el reloj,

con los dedos acaricia las flores

que se deslizan por el cuadro.

Estoy nerviosa, soy una mujer infeliz...

En la calle Napoli cada mafiana

entre macetas de geranios y ropa al sol
pasa el jeep militar

con el ultimo soldado.

Las jovenes corren por el jardin.

Por cada una un banco.

Una sonrisa del cabo,

una falsa promesa de amor.
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Ahora esta parada la melosa.
Pregunta la hora a un transetnte
y sobre la hierba prepara la trampa.

El jeep del cabo se acerca.

La melosa se frota los 0jos.

¢ Donde te crees que vas a escapar?
Se aferra al espejo

y con los pufios golpea la ventanilla.
He venido a recogerte,

esta vez no te dejo irte...

El saludo

Has perdido, pero no lo sabes...
No queda nada mas de mi

ni siquiera en el asfalto...

no recuerdo ya mis teorias

y nosotros perdemos todo, perdemos todo...

i)

“La tengo en el primer cajon,’
decia el General,

“y ninguno puede hacerme daro...”
Ya estés lejos de los jardines,

de la Piazza dell’Indipendenza...
quizas viviras sin nostalgia,

sin expiar, libre en Turin...

Es este el fin, mi verdadera ruina...

“Si te vas de aqui te mato”’, me decia
pero no me acuerdo cuando...

El quiosco

El cuatro de diciembre

del mil novecientos cincuenta y uno

se celebraba Santa Barbara

en la calle San Martino della Battaglia...

Si ella no hubiera osado
yo en Navidad habria vuelto.
Los golpes agujerearon los 0jos
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y el futuro.
La calle no era un lugar nuevo.

Los leones ciudadanos achicados en el bolsillo...
las manos estropeadas del aguad...

Alguno dice que en el pueblo

perdieron a otro...

su madre primero lo asusto,

luego lo termind a primera mafiana

El joven se fue

y no volvié nunca mas.

En el quiosco de los helados
la mujer dijo lo he visto,

lo he visto, yo me acuerdo
de su carita...

el poster de la actriz famosa,
y lavalla, el vigilante
delante del Arena Cosmo,

la estival,

alli donde esta el consorcio agrario...
el sangre sobre la divisa.
Escapaba a los jardines

de Piazza dell’Indipendenza.

El Réquiem esta en la vuelta.
La pasion en el asedio de la noche,
en su polvo de hielo.

El méas pequefio estaba en la iglesia,
pedia el General que lo dejaran irse.

No he olvidado nada,

ni el vino picado

ni el agua bendita

ni las lagrimas que recorren el corazon.

No por amor,

sino golpeado por la desgracia,
dijo alguien.

Traduccién de Juan Francisco Reyes Montero
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Da La morte di Giuseppe (Il corollario della felicita, Stampa, 2014)
Giuseppe e il fumatore

Mio padre, il fumatore

si ammalo e non lavoro mai piu.
Noi ripariamo la sua cartapesta
con i chiodi e il martello,

un fratello dopo I’altro.

Mio padre mi abbraccia ancora

e mi dice di suo fratello Giuseppe,
il primogenito giovane e bello
che parti dal Sud verso Torino.

Giuseppe trovo un impiego
in una sartoria del centro
come apprendista sarto.

A Giuseppe spetto I’esilio
e un buco trovato a caso
per riposare come un topo.

Mastico una briciola perduta
dalla bestiola impaurita.

A diciotto anni si puo scappare

e anch’io sono scappata.

Ripenso a mio padre che divorava
e fumava ogni cosa.

lo non so recitare, né imbrogliare
né lavorare. Sono soltanto una
che ha deciso di scappare.

D’inverno al paese scannano i maiali.
Assicurano un anno di avanzi
con un giorno di bruciature e lamenti.

Corrono le bestioline

sulle pareti di carta.

Nelle travi di legno marcio

cercano un buco per la vita.
Li dentro sentono solo I’eco
della loro voce animale.

Da bambini Giuseppe e il fumatore
giocavano tra i salici ridendo

delle nude al sole.

Qualcuno un giorno li sorprese
ginocchioni sulle genziane.
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A diciotto anni si puo scappare,
e anch’io sono scappata.

Stringo tra i denti la mollica,
mastico I’aria con fatica.

Poi resto a letto tutto il giorno
e penso a tutte le cose.

Sola per il corso mordo un biscotto
tra gli innamorati di Roma.

Sul palo del telegrafo ¢’¢ un topo
0 che mostro e?

C’¢ una tagliola sotto la panchina

nei giardini di Piazza dell’Indipendenza.

Ho viaggiato da sola senza mappe

e sono arrivata in una casa nuova.

La mia stanza é di dieci metri
moltiplicata per diecimila passi.

Qui la vita e cara, non come al paese,
qui costa imbrogli e sacrifici.

La mia ferita si riapre e brucia
all’improvviso.

In citta vivo da sola giorni da leone.
Non ho soldi ma non rinuncio
ai consumi di questa vita.

Accendo la luce, scuoto le lenzuola.
Mangio pezzetti di carbone,

pane bruciato rimasto sul fondo

e molta cioccolata.

Devo trovare un lavoro per avere
un antidoto e un avvenire.

Ho una valigia con poche cose

da fare e disfare in fretta.

Un giorno ripartiro per il paese.
Portero un sacco di petali e di foglie,
chissa se durano quanto le stelle...
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Un’altra vita

Ho fatto molta strada

da solo e senza mai fermarmi.
Stasera sara la gente di Torino
a spaventarmi mentre corro
sotto i portici di bronzo.

Ripenso a mio padre,
il garibaldino, che mi diceva:

“la terra nuova ti fara diventare un uomo...

s

il peso e il tempo ti serviranno.’

Aveva una macelleria.

Tagliava la testa al toro e la vendeva,
ma i testicoli li mangiava in famiglia.
Sgozzava vitelli, pecore, caproni

e metteva i teschi in soffitta,

nel suo reliquario perfetto.

“Al buio si sta meglio,

di notte le bestie si lamentano

e i gatti fanno festa.”

Qualcuno mi ha detto di andare a piedi.
Al ventisette di Corso Vinzaglio

abita lo zio, il Generale.

L’aria é fredda e le siepi gelate.

Questa via sembra una gabbia.

Sono arrivato. La donna ¢ sulla porta,
ha la bocca di lacca rossa e indossa
una vestaglia di seta.

Sulla soglia mi guarda

la giovane sposa del Generale

mentre i serpenti le corrono in corpo.

La mia stanza & molto piccola,
un po’ fuori dall’ordinario.

Se non avro uno stipendio
dovro andarmene presto.

Il Generale dice che qui la vita
ha un senso. “L’aria é sana.

C’e il Madama e il Caffe Torino.
Caro nipote, dovrai abituarti
questo non e un bordello”.

“Che pena quelli di laggiu,
sono tutti svogliati, senza criterio”.
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Non ho fatto grandi cambiamenti

da quando stavo al paese.

Ma almeno questo e un posto nuovo.
Passeggio tutto il giorno

e penso di trovare lavoro

come magazziniere oppure giardiniere.
Ripenso alle mie inclinazioni,

alle botte del macellaio.

Meglio stare qui o vivere al paese?

| paesani masticano per non pensare.
Resto a Torino quest inverno,

senza il lardo che si mangia a Natale.
lo mi nascondo, mi rovino le mani
ma cerco di salvarmi.

Gli avi giustizieri, garibaldini
nascondono cicatrici e bruciature
delle loro armi.

Da oggi ho un lavoro,

sono apprendista sarto.

In bottega non si lavora soltanto,

si chiacchiera anche degli amanti,
dei loro intrighi, di tradimenti.

lo non voglio finire a cucire bottoni,
questa vita non fa per me.

Solo per le strade di Torino

cerco un po’ di allegria,

un po’ di compagnia.

Mi siedo davanti ad un portone,
rigiro tra le mani un bottone

del cappotto ereditato dal macellaio.

Macao

Nel sole del pomeriggio
ho risentito il suo profumo
sulle mie mani.

Nei giardini di Piazza dell’Indipendenza
i militari stanno sulle panchine.
Hanno stelline dorate e gli occhi matti.

Faccio fatica a tenere in ordine.
Dovro sopportare la disciplina,
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la divisa stretta, i capelli tagliati a zero.

Per i soldati migliori
ci sono premi serali e poche punizioni.

Ci vuole disciplina, ha detto il comandante
dopo [’alzabandiera, poi si e coperto le mani
con i guanti di pelle.

Questo principio d’inverno

e un tempo diverso

di regole e di cambiamenti.

Com’e distante Torino

la bella mielosa, la bottega del macellaio.

La mielosa

Tra poco passera Giuseppe,

ho saputo che ogni mattina...

La mielosa guarda I’orologio,

con le dita sfiora le foglie

che scivolano sull’aiuola.

Sono nervosa, sono una donna infelice...

In via Napoli ogni mattina

tra vasi di gerani e panni al sole
passa la jeep militare

con I'ultimo soldato.

Le ragazze corrono in giardino.
Per ognuna una panchina.

Un sorriso dal caporale,

una finta promessa d’amore.

Adesso é ferma la mielosa.
Chiede ’ora ad un passante
e sull’erba prepara la tagliola.

La jeep del caporale si avvicina.
La mielosa si strofina gli occhi.
Dove pensi di scappare?
Siaggrappa allo specchietto

e con i pugni batte al finestrino.
Sono venuta a prenderti,
stavolta non ti lascio andare...
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1l saluto

Hai perso, ma non lo sai...

non resta piu niente di me

neppure sull asfalto...

non le ricordo piu le mie teorie

e noi perdiamo tutto, perdiamo tutto...
“La tengo nel primo cassetto,”

diceva il Generale,

“e nessuno puo farmi male...”

Sei gia lontana dai giardini,

dalla Piazza dell’Indipendenza...
forse vivrai senza rimpianti,

senza scontare, libera a Torino...

e questa la fine, la mia vera rovina...

“Se te ne vai da qui ti uccido”, mi dicevi
ma non ricordo quando...

Il chiostro

Il quattro dicembre

del millenovecentocinquantuno

si festeggiava Santa Barbara

in via San Martino della Battaglia ...

Se lei non avesse osato

io a Natale sarei tornato.

I colpi bucarono gli occhi

e l’avvenire.

La strada non era un posto nuovo.

[ leoni cittadini rimpiccioliti nel taschino...

le mani rovinate dall’acqua...
Qualcuno dice che al paese
ne persero un altro...

sua madre prima lo spavento,
poi lo fini di primo mattino.

Il ragazzo se ne ando

e non torno mai piu.

Al chiosco dei gelati
la donna disse ko visto,
[’ho visto, io me lo ricordo
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il suo faccino...

il poster dell attrice famosa,

e la palizzata, il vigile

davanti all’Arena Cosmo,

quella estiva,

Ii dove c’e il consorzio agrario...
il sangue sulla divisa.

Scappava nei giardini

di Piazza dell’Indipendenza.

I Requiem e nel ritorno.
La passione nella morsa della notte,
nel suo pulviscolo di ghiaccio.

Il piu piccolo era in chiesa,

pregava il Generale di lasciarlo andare.

Non ho dimenticato niente,

né il vino guasto

né l’acqua benedetta

né le lacrime che corrono sul cuore.

Non per amore,
ma colpito da disgrazia,
disse qualcuno.
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ALBERTO PELLEGATTA (Mildn, 1978) trabaja
como periodista y critico de arte. Ha publicado
Mattinata larga (Lietocolle, 2000) y L ‘ombra della
salute (Mondadori, 2011). Licenciado en Filosofia
por la Universita degli Studi di Milano, en 1999
estudi6 con una beca en la Universidad de
Barcelona (Espafia). Sus textos se han recogido en
antologias como [ poeti di vent’anni (Stampa,
2000), Nuovissima poesia italiana (Mondadori,
2004) y en Almanacco dello Specchio (Mondadori,
2006). Obtuvo el Premio Nazionale di Meda vy el
Premio Amici di Milano. Traduce del espafiol y
escribe sobre arte (L ‘artista, il poeta, Skira, 2010).
En 2005 fue ganador del prestigioso Premio
Cetonaverde. Dirige la coleccion Poesia di ricerca
y colabora con diferentes revistas y periodicos.

“Con un signo sutil e impecable, Alberto Pellegatta logra expresar el sentido de una
experiencia existencial sensibilisima, partiendo a menudo de grandes experiencias
pictoricas. En estas, por ejemplo, los 6leos venecianos de Turner, como los que representan
la Iglesia de La Salud. Pero su lirica se vuelve mas densa y arriesgada aun en la busqueda de
correspondencias con otras disciplinas, de la literatura cientifica a la filosofia, junto a los
mas grandes modelos de la poesia del siglo XX. El logro es una valiosa madurez que se
muestra, es un rigor intelectual poco comdn y elevado, y en un sentido de la palabra que
proporciona varias capas de aguda profundidad durante su recorrido”

Maurizio Cucchi
Presentacion de L ‘ombra della salute (Mondadori, 2011)
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De L’ombra della salute (Mondadori, 2011)

Baja hasta el hotel Regina y mira La Salud que se diluye.
Conoce las ventajas de la muerte.

Comienza en un lugar de mar

0 en medio de una llanura apretada por lagos,
cree que para vivir se deba esperar

al afio proximo, al incierto futuro de los muertos.
Que son mohos negros en la cabeza.

Mientras la salud es un misterio impadico, maravilloso
y, finalmente, sin futuro.

Hay arboles ligeros como el helio, tierras duras
por conciencia.

Suefia marmotas narcéticas mientras

el blanco de los bosques vuelve al gas.
Abandona la intencion y

limpia bien las formulas.

La carniceria de la esquina tiene la vidriera impudica.

La muerte es una especie
de coccion. Debes estar vivo
para hervir durante tantos afios.

La sangre se hace crema, espuma,

se alargan las piernas, los

nudillos se inflaman

ceden los tejidos. La enfermedad produce agua
e incluso el nacimiento quema.

Tiene calles como afios, pasajes por todas partes
(Zola, Hugo, Poe, incluso Simenon)

lugar de combates y meriendas.

Todos los tropiezos las modas las terrazas
parece que asistimos a la Historia. En tanto yo
como producto acabado, en busca de la formula
amorosa perfecta, del mecanismo terminal.

Alberto Pellegatta (poesias) pp. 315-324
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Los flamencos se alinean en las salinas
entran en tus muchos conductos.

Los hidrocarburos radiantes y gaseosos
en la gran noche perforada.

Refineria del discurso, luna hidraulica.

En el cuerpo tonificado o en las jubilaciones
meridianas de los océanos

se esconden corrientes devastadoras
flexiones sacudimientos y licuefacciones.

Largas peliculas blancas y rojas
delimitan la escena, desactivan el crimen.
No responde el espacio dilatado

sobre relampagos negros.

«¢Quien somos?» pregunta el casi cura
cuando mas bien deberia

preguntarse si por casualidad

somos realmente.

Complejidad elemental,

osmosis y calles y casas.

Moluscos somos en una malla de uniones y ataduras,
somos la taberna y el canto

el vacio del origen, la carencia, la negra

distancia que se reproduce. Somos

las pequefias madres blancas.

a mi padre, arquitecto

Traduccion de Atilio Caballero
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Hipdtesis de felicidad — Primera parte

Dejar todo en orden para hacer como si nada —
pastillas y terrazas mejor que fusiles y cuchillos.

Seca bajo arbustos de mirto.

Se curva inconsolable

el azul alcahuete de los hospitales.
No duerme nunca

ni cuando ceden las bestias
parece un corazon robusto.

La pena tiene un horario de visitas.

No basta esta superficie

aunque se alargara en un milagro.

Demasiado rudimentario, de pocas pretensiones
aln demasiado acustica, aiin no

huella de animales en la nieve. Sin verbos
funzionaria igual, puro estilo

sin sentido. Sin manos que lavar.

Siempre un bien ocasional, una fantasia
sobre algodén. Olvida de ser un teléfono
para volverse carifio. Escribeme atras.

Desapereceria también de otros pisos
cubierto de un blanco desfibrado — masacres que acceleran
las armonias naturales. También con otras actitudes.

En tus vasos el agua se vuelve asma.
Quizés un agotamiento, sobre grandes alas
como un alivio. Luchan los bisontes en la niebla.

El dolor sale aceitoso del grifo mal cerrado.

En el hueco de la rondilla donde pica.

Para esto las descargas, el trauma, no para encontrar

el equilibrio, no para formar plazas o tendencias

sino para desobedecer a la naturalezza, que poco a poco
se haga libertad. Dulces disparos aclaran la noche.

Para cada forma su contrario. Ir a pedazos

para mejorar.

De Ipotesi di felicita (inédito)
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Cuerpos que quieren sudar
chocan las perspectivas costeras.

Cdmo crece la palidez en la terraza
cuando alcanza sus propositos.

Juan o de la nifiez

Haces bien en no hablar, las frases
no te dejaran en paz.

Enteramente en rojezes dependes
de nuestros preconceptos.

Tanto no hay cosas mas importantes
que empujar liquidos fuera del cuerpo.

También la primavera nos dafia
cubierta de esporas. Chillas
bajo nuestra despreciativa magnolia.

Aprenden a volar en la midad de junio,
cuando no consigues quedarte vestido.

Tendras tu restaurante preferido, los zapatos
y los abrigos de la envidia.

Las habitaciones empequefiecen
y dentro de las vallas de tierra batida
se desahoga la ira de los muchachos.

En el malestar amarillo de los prados, a escena muda.
Los dedos nocturnos y tristes del asesino indican
secuencias de fantasmas que vuelan con sus culos abiertos

hacia una dulce masacre.

Para algunos muertos el buho es una flor.
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Larga cartaa A.P.

Parece la adolecencia
pero solo es una bebida con un forastero
placer insolente.

Cdémo escribiremos dentro de unas décadas
—en cddigo, sin verbos —
presiones de cervatillos en la nieve.

Convencernos, como antes de una recitacion,
de que también esta perfidia sea nuestra.

No existir, por excelentes que sean

las camisas en los cajones. Continuaria

igual también en los bajos fondos.

Puesto el libro sobre el estante correcto

estaras mejor, entre las algarrobas y tus cajas
seriales, que asustan a las chicas, vacias.

Le llamas espiritu , pero es un trastorno del suefio
que nos devuelve a los entusiasmos de los aduaneros.

Traduccion de Alberto Pellegatta
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Ipotesi di felicita — Prima parte

Lasciare tutto in ordine per fare finta di niente -
pastiglie e terrazze meglio che fucili e rasoi.

Asciuga sotto cespugli di mirto.
Siinarca inconsolabile

I’azzurro ruffiano degli ospedali.
Non dorme mai

neppure quando cedono le bestie
sembra un cuore robusto.

La pena ha un orario di visite.

Non basta questa superficie

se pure si allungasse in un miracolo.
Troppo rudimentale, di poche pretese
ancora troppo acustica, ancora non
impronta di animali nella neve. Senza verbi
funzionerebbe lo stesso, puro stile

senza significato. Senza mani da lavare.

Sempre un bene di circostanza, una fantasia
su cotone. Dimentica di essere un telefono
per diventare affetto. Scrivimi indietro.

Sparirebbe anche da altri appartamenti
coperto da un bianco sfibrato — eccidi che accelerano
le armonie naturali. Pure con altri atteggiamenti.

Nei tuoi bicchieri I’acqua diventa asma.
Forse un esaurimento, su grandi ali
come un sollievo. Si battono i bisonti nella nebbia.

Il dolore esce oleoso dal rubinetto chiuso male.
Nell’incavo del ginocchio dove prude.

Per questo le scariche, il trauma, non per ritrovare
’equilibrio, non per formare piazze o tendenze

ma per disobbedire alla natura, che poco a poco
diventi liberta. Dolci sparatorie rischiarano la notte.
Per ogni forma il suo contrasto. Andare in pezzi
per migliorare.

Corpi che vogliono sudare
urtano le prospettive costiere.

Come aumentano i pallori sul terrazzo
quando raggiungono i loro scopi.

Da Ipotesi di felicita (inedito)
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Giacomo o dell’infanzia

Fai bene a non parlare, le frasi
non ti lasceranno piu in pace.
Interamente in rossori dipendi
dai nostri preconcetti.

Tanto non ci sono cose pitl importanti
che spingere liquidi fuori dal corpo.

Anche la primavera ci danneggia
ricoperta di spore. Strilli
sotto la nostra sdegnosa magnolia.

Imparano a volare a meta giugno,
quando non riesci a tenere i vestiti addosso.

Awvrai il tuo ristorante preferito, le scarpe
e 1 cappotti dell’invidia.

Lunga letteraa A. P.

Sembra ’adolescenza
ma & solo un drink con un estraneo
piacere insolente.

Come scriveremo tra decenni
—in codice, senza verbi —
pressioni di cerbiatti sulla neve.

Convincerci, come prima di una recita,
che anche questa perfidia ci appartenga.
Non esistere, per quanto eccellenti siano
le camicie nei cassetti. Continuerebbe
bene anche nei bassifondi.

Messo il libro sullo scaffale giusto

starai meglio, tra le robinie e le tue scatole
seriali, che spaventano le ragazze, vuote.

Lo chiami spirito ma & un disturbo del sonno
che ci riporta agli entusiasmi dei doganieri.

Alberto Pellegatta (poesias) pp. 315-324
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Le camere rimpiccioliscono
e nei recinti di terra battuta
si sfoga la rabbia dei ragazzi.

Nel giallo disagio dei prati, a scena muta.
Le dita notturne e dispiaciute dell’omicida puntano
sequenze di spettri che volano con i culi aperti

verso un dolcissimo massacro.

La civetta per certi morti € un fiore.
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MATTEO ZATTONI (1980) es licenciado en Derecho y
Doctor en Filosofia del Derecho. Colabora con la editorial

Zanichelli. Ha publicado tres libros de poesia: Il nemico (11 Matce; Zkcont
Ponte Vecchio 2003), Il peso degli spazi (LietoColle 2005)
y L’estraneo bilanciato (Stampa 2009, Premio Autore LESTRANEO BILANCIATO

Giovane al «Guido Gozzano» 2009), ademas de la plaquette
Promesse vegetali (L’Arca Felice, 2010) y | corpi giovani
degli eroi (Print & Poetry, 2014). Sus versos han sido
publicados en las mayores antologias y revistas italianas,
como Nuovissima poesia italiana (Mondadori 2004),
«Nuovi Argomenti» (Mondadori 2008), Almanacco dello
Specchio 2009 (Mondadori 2010), el blog «Poesia» de
Rainews24 (2011), La generazione entrante (Ladolfi,
2011), «Atelier» (Edizioni Atelier, 2015) y la revista
internacional de cultura poetica «Poesia» (Crocetti Editore,
settembre 2016). Sus poesias, traducidas en espafiol, estan 1
presentes en la antologia La realidad en la palabra:
Escritores italianos del siglo XX y nuestros dias (Editorial
Brujas, octubre 2005, pp. 195-201), en la revista de la
Universidad de Guadalajara (México) «Luvina», n. 53 (invierno 2008, p. 84) y en el
diario argentino «Los Andes» (sabado, 27 de marzo de 2010). Vive en Forli.

**%k

De Il nemico (Il Ponte Vecchio, 2003)

Quitate tus gafas, no mejor quiza

deja que sea yo él que te las quite y luego mirame
la una enfrente del otro solo por un instante

Mas no sera necesario, ahora pontelas

otra vez como si nada hubiese sido

pero hazlo con cuidado, con la mano con la cual
lo sueles hacer, ponte ti correctamente

detras de ellos — hay todo un mundo

alrededor solo para enfocarlo

y que mirandolo quema y arde en llamas.

Matteo Zattoni (poesias) pp. 325-338
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El abrazo

Tu dormi accanto a me cosi io mi inchino
e accostato al tuo viso prendo sonno
come fa lo stoppino

da uno stoppino che gli passa il fuoco.
Valerio Magrelli

Hundo mi barbilla en el golfo

que forman tu cuello y el hombro
moviéndose el primero de costado, y el otro
dejandome sitio para el naufragio
se dirige naturalmente hacia abajo
asi siento el brazo romperse

en angulo, a la altura del codo

los dedos de la mano que suben
como un bote salvavidas

a lo largo del dorso, hasta la base
del cuello, y aqui se reencuentran.

Te he dejado habitar mi cuerpo

un metro y sesenta y ocho por poco

de costado, te quejabas siempre

de que para estar los dos no habia sitio

asi una noche me has notificado el desahucio
como si tu fueras el propietario

sé que mientras tanto has encontrado otro
mas cémodo — espero.

Matteo Zattoni (poesias) pp. 325-338
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De Il peso degli spazi (LietoColle, 2005)

Vivo en la periferia de mi, quisiera volver

donde nunca he estado con la placenta como

vivo en el vientre de la ballena, implantarme unos fingidos
recuerdos de un fingido pasado marchitar

poco a poco cerca de la tapia baja del patio

jugar con la enredadera en el jardin sin por ello

seguirla en todos sus tallos verticales,

asentarme

a menos de un milimetro del borde Gltimo

del mundo, volver atrés riendome por el absurdo
esfuerzo ciego y himedo, esta noche no estoy para nadie
estoy en el centro de mi, estoy solo.

El naufrago

El naufrago repite mas veces el camino de la isla,
construye con postes el sistema que frena

el viento y la lluvia, lo adorna

con hojas crujientes y reliquias.

Se dice incluso contento.

Y se olvida del mar

que lo rodea.
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De L estraneo bilanciato (Stampa, 2009)

Vida privada

La maravilla de una vida privada

con la astucia de cada dimension

publica, perdidos en las secciones

menaje del hogar como cajas al supermercado
de enfrente — ;quién nos comprara?

a pesar de los costes previsibles o por ello

ir y volver a la basura, mansos

¢quién me cogera de la mano indicandome
qué carnes elegir y cuéles

sin embargo no? ¢seras tu quien me ensefie
de nuevo a hablar al futuro

de nosotros que éramos dos éramos muchos

y ahora somos uno y nadie después?

abreme el camino, te lo ruego, abreme la plaza
donde entre tantos encuentros se alternen
tantas voces en un concierto de lo particular

a lo universal porque cada parte

de este mundo sea también Capital

y cada hombre un gobierno

de si mismo.

Los faros del universo

Cose quaggiu si belle

altre il mondo non ha, non han le stelle.

He pensado qué esplendor seria si nos encadenaran
tu y yo, la una al otro, juntos

en el espacio, una cosa sola como la pulsar

doble que gira en pocos milisegundos

en torno a su propio eje en un cuerpo

a cuerpo celestial, emitir en el éter nuestras

memorias en ondas radio para que nadie nunca
pueda olvidarlo que te he querido

y t me has querido, nacidos ambos del colapso

de la estrella mas luminosa del cosmos, de una supernova
compuestos nosotros de solos neutrones

con la densidad enorme que tienen los nucleos
atémicos, no obstante las dimensiones infinitesimales
de nuestros pensamientos, ¢faros de cuales
universos? es imposible pensarlo ahora

separados, que debemos morir y perdernos en nosotros mismos.

G. Leopardi
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Trapecistas

La confianza en los trapecistas es un hecho
extraordinario, se dan la mano a muchos
metros del suelo, después de sus vueltas
se encuentran en el vacio sin redes

uno de los dos, en general, tiene un apoyo
mas sélido que aprieta con las piernas

y los brazos arriba cabeza abajo

espera que se cumpla el vuelo

de su amazona compafiera hacia él

que, en ese instante, no sabe si la tomara
otras veces, en cambio, es al contrario
hay siempre alguien que renuncia a algo
es cierto, a la tranquilidad de una casa
para inventarse un equilibrio nuevo

Yo miro y no miro, después el aplauso
sonrio; ellos no caen.

La nieve

Parece caer de la nada, la nieve

y luego vuelve a la nada de la que procede

y asi la gente y todas las demas cosas

que conoce, ella las absorbe en un dolor

tan dulce a quien lo prueba y a ello se abandona
sin reservas, es como un beso

la nieve — y un instante después, caer...
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De la revista “Atelier” (marzo 2015, n. 77)

Cada minuto alguien se cae

al pozo de la polea sin soga

por la falta de empleo

y con las manos desnudas no logra salirse.

Cada minuto un golpe silencioso

como de una muela que arrolla

en el agua, pero no hay agua en el pozo
porque para todos no hay empleo.

Tu o tu amigo os tenéis que zambullir

y buscar vuestra dignidad entre estas piedras

y mientras alguien méas desaparece de la superficie
la amistad termina colgando en el vacio.

Cada minuto que escribo alguien

tendra que llenar un cubo con su cuerpo
por esto hace falta escribir lo que es justo
y no lo que conviene. Cada minuto.

De hombres y abejas

Si se extinguiesen las abejas

seria el final de los rascacielos

los tornados que bombardean el desierto
nos sentaremos a la mesa con las plantas
para los negociados de paz,

son las microbacterias los alienigenas
filtrados como lluvia en las tripas

por otros microuniversos

grandes como un charco

la ingenieria de una manzana

contra aquella humana

el falso fruto

contra el falso pecado

cada cosa dejada en un desorden perfecto.

Todavia no te has extinguido
dios, ¢sirves para alguien?

Matteo Zattoni (poesias) pp. 325-338
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Amores literarios

Te ensefié cdmo amar a los rusos
y otras dos o tres mil cosas
que quiza dejaras de hacer
0, peor, las harés asi, sin pensarlo.

No quiero matarte, no quiero matarte
quiero tenerte un poco mas bajo las mantas
de la mente. Si estuvieras aqui

te pediria que agrandaras tus 0jos
para dejarme ver a través del océano
cual es el destino del principe Andrej

en la campafia de Rusia

si es que fuere auténtica la expiacion de Raskol’nikov
mas temo encontrar solo el vacio

mirar de Bazarov.

En breve volvera la nieve y habra silencio y se te podra oir bien

desde que te has ido
siento el frio con los labios, siento mas
la fuerza de la gravedad

Amiga eternamente desaparecida

pienso en ti como alguien que saliendo una mafiana
de casa ha perdido el sentido

de la orientacion

Pero no eres td, Somos
nosotros los marginados, los eternos
sin techo. En ti veo a todos
aquellos que no me miran mas
como si hubiese perdido los ojos
mientras Somos nosotros los ciegos
de Baudelaire

que miran el cielo y pierden
sus amores en tierra.

(Inéditos)

Traduccion de Leonardo Vilei e Ignacio Vleming
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Dal libro Il nemico (1l Ponte Vecchio, 2003)

Levati i tuoi occhiali, anzi no magari

lascia che sia io a levarteli e poi guardami
I’'una davanti all’altro anche solo per un attimo
di piu non sara necessario, ora rimettili

sul naso come se nulla fosse stato

ma fallo piano, con la mano con cui lo fai

di solito, rimettiti tu a posto

dietro di loro — ¢’¢ tutto un mondo

attorno solo da mettere a fuoco

e che guardandolo da e prende fuoco.

L’abbraccio

Tu dormi accanto a me cosi io mi inchino
e accostato al tuo viso prendo sonno
come fa lo stoppino

da uno stoppino che gli passa il fuoco.
Valerio Magrelli

Affondo il mento nel golfo

che formano il tuo collo e ’'omero
spostandosi il primo di lato, e I’altro
lasciandomi spazio per il naufragio
si tende naturalmente verso il basso
cosi sento il braccio spezzarsi

ad angolo, all’altezza del gomito

le dita della mano che risalgono
come una scialuppa di salvataggio
lungo il dorso, su fino alla base

del collo, e qui si ritrovano.

Ti ho lasciato abitare il mio corpo

un metro e sessantotto per poco

di lato, ti lamentavi sempre

che per starci in due non c¢’era spazio

cosi una sera mi hai comunicato lo sfratto
come se fossi tu il proprietario

so che intanto ne hai trovato un altro

piu comodo — ti auguro.
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Dal libro 11 peso degli spazi (LietoColle, 2005)

Abito alla periferia di me, vorrei tornare

dove non sono mai stato con la placenta come

abito nella pancia della balena, impiantarmi dei finti
ricordi di un finto passato appassire

piano piano vicino al muretto basso del cortile
giocare col rampicante in giardino senza per forza
seguirlo anche in tutti i suoi sviluppi verticali, assestarmi
a meno di un millimetro dal limite ultimo

del mondo, tornare indietro ridendo per 1’assurdo
sforzo cieco e umido, stasera non ci SONO per Nessuno
sono al centro di me, sono solo.

Il naufrago

Il naufrago fa piu volte il percorso dell’isola,
costruisce con pali il sistema che frena

il vento e la pioggia, lo addobba

con foglie fruscianti e cimeli.

Si dice perfino contento.

E dimentica il mare

che lo circonda.

Dal libro L’estraneo bilanciato (Stampa, 2009)
Vita privata

La meraviglia di una vita privata

con |’astuzia di ogni sua dimensione
pubblica, smarriti negli scomparti
casalinghi come cassette al supermarket
di fronte a casa — chi ci acquistera?
nonostante costi prevedibili o per questo
andare o tornarsene al macero, miti

chi mi prendera per mano indicandomi
quali carni scegliere e perché

invece quelle altre no? sarai tu a insegnarmi
di nuovo a parlare al futuro

di noi che eravamo due eravamo molti

e ora siamo uno e nessuno poi?

fammi strada, ti prego, fammi piazza

in cui tanti incontri si succedano

tante voci in un concerto dal particolare
all’universale perché ogni parte

di questo mondo sia anche Capitale

e 0gni uomo un governo

di lui solo.
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1 fari dell’universo

Cose quaggiu si belle
altre il mondo non ha, non han le stelle.
G. Leopardi

Ho pensato che splendore sarebbe se c’incatenassero
io e te, I’'una all’altro, insieme

nello spazio, una sola cosa come la pulsar

doppia che ruota in pochi millisecondi

attorno al proprio asse in un corpo

a corpo celestiale, emettere nell’etere le nostre
memorie in onde radio perché nessuno mai

possa dimenticarlo che ti ho amato

e tu mi hai amato, nati entrambi dal collasso

della stella piu luminosa in natura, d’una supernova
composti noi di soli neutroni

con la densita enorme che hanno i nuclei

atomici, nonostante le dimensioni infinitesimali

dei nostri pensieri, fari di quali

universi? € impossibile pensarci adesso

separati, che dovremo morire e perderci in noi stessi.

Trapezisti

La fiducia dei trapezisti & un fatto
straordinario, si danno la mano a molti
metri dal suolo, dopo le loro evoluzioni
s’incontrano nel vuoto senza reti

uno dei due, di solito, ha un appoggio

piu solido che stringe con le gambe

e le braccia alzate a testa in giu

attende si completi il volo

della sua amazzone compagna verso lui
che, in quell’attimo, non sa se la prendera
altre volte, invece, ¢ il contrario

c’¢ sempre qualcuno che rinuncia a qualcosa
di certo, alla tranquillita di una casa

per inventarsi un equilibrio nuovo

io guardo e non guardo, poi I’applauso
sorrido; loro non cadono.
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La neve

Sembra cadere dal nulla, la neve

e poi torna nel nulla da cui proviene

e cosi la gente e tutte le altre cose

che conosce, lei le assorbe in un dolore

cosi dolce a chi lo prova che vi s’abbandona
senza riserve, € come un bacio

la neve — e un attimo dopo, cadere...

Dalla rivista “Atelier” (marzo 2015, n. 77)

Ogni minuto qualcuno cade

nel pozzo dalla carrucola senza fune

per la mancanza di un lavoro

e a mani nude non riesce piu a tornare su.

Ogni minuto ¢’¢ un tonfo silenzioso
come di una macina che stritola
sott’acqua, ma non ¢’¢ acqua nel pozzo
perché per tutti non ¢’¢ lavoro.

O tu o il tuo amico vi dovete tuffare

a cercare la vostra dignita fra queste pietre

e mentre qualcun altro sparisce dalla superficie
I’amicizia finisce a penzoloni nel vuoto.

Ogni minuto che scrivo qualcuno

dovra riempire un secchio col suo corpo
per questo bisogna scrivere cio che é giusto
e non cio che conviene. Ogni minuto.
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Uomini e api

Se si estinguessero le api

sarebbe la fine dei grattacieli

i tornado che bombardano il deserto
ci siederemo al tavolo con le piante
per le trattative di pace,

sono i microbatteri gli alieni

filtrati come pioggia nelle budella
da altri microuniversi

grandi come una pozzanghera;
I’ingegneria di una mela

contro quella umana

il falso frutto

contro il falso peccato

ogni cosa lasciata in un disordine perfetto.

Non ti sei ancora estinto
dio, servi a qualcuno?

Matteo Zattoni (poesias) pp. 325-338
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Amori letterari

Ti ho insegnato ad amare i russi

e altre due o tremila cose

che forse smetterai di fare

0, peggio, le farai cosi, senza pensiero.

Non voglio ucciderti, non voglio ucciderti
voglio tenerti ancora un poco tra le coperte
della mente. Se fossi qui

ti chiederei di spalancare gli occhi
per farmi guardare attraverso I’oceano
qual ¢ il destino del principe Andrej

nella campagna di Russia,

se sara autentica I’espiazione di Raskol’nikov
ma temo di trovare solo il vuoto

sguardo di Bazarov.

Tra poco tornera la neve e ci sara silenzio e ti si potra sentire bene

da quando te ne sei andata
sento il freddo con le labbra, sento di piu
la forza di gravita

Amica eternamente scomparsa

ti penso come qualcuno che uscendo una mattina
di casa ha perso il senso

dell’orientamento

Ma non sei tu, siamo
noi gli sbandati, gli eternamente
senza casa. In te vedo tutti
coloro che non mi vedono piu
come se avessero perso gli occhi
mentre siamo noi i ciechi
di Baudelaire

che guardano il cielo e perdono
i loro amori in terra.

(Inediti)
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RESUMEN: El objetivo del presente estudio es el acercamiento a la polifacética figura
de Matilde Serao, empresaria, periodista y escritora italiana que supo compaginar y
combinar a la perfeccion sus habilidades retoricas para lograr un fin: visibilizar a la
mujer y su situacion social a través de los textos de diversa naturaleza.

Palabras clave: Matilde Serao, periodismo, mujer, critica literaria.

ABSTRACT: The objective of the present paper is an approach to the multifaceted
figure of Matilde Serao, Italian businesswoman, journalist and writer who managed to
perfectly balance and combine her rhetoric abilities for a common goal: make women
and their social background visible by means of texts of a diverse nature.

Keywords: Matilde Serao, journalism, woman, literary critic.
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1. Introduccidn. Las escritoras italianas irrumpen con fuerza dentro la escena cultural
del pais en un momento de gran convulsion politica y social tras la Unificacion de Italia.
Es una época en la que se delinea un nuevo trazado en el tejido social y politico para
lograr un fin comun: la creacion de una nacion solida y unida. El nuevo Estado italiano
se enfrenta a la dificil tarea de (re)construir una politica renovada desde la que se
fomente una idea de nacién como el locus en el que todas las tensiones locales y
regionales se resuelven en una forma perfecta de identidad nacional.

Sin embargo, la persistencia de los conflictos identitarios eran evidentes v,
ademas, estos no solo eran de indole regional sino también de clase y género. En una
primera fase de la nueva Italia, y gracias al previo impulso por parte de la Lega — la
asociacion fundada por Anna Maria Mozzoni en 1881 para la promocion de los intereses
de las mujeres-, las intelectuales italianas, entre ellas las escritoras, comienzan a trabajar
para obtener el reconocimiento de una parte politica y social olvidada, las mujeres,
centrandose en la elaboracién de una identidad social propia y abordando temas de
diversa indole que abarcan desde la maternidad hasta el acceso a la cultura.

La costruzione dell’identita nazionale, in parte mediata dalla narrazione delle vicende
letterarie italiane, promuove una cultura rinnovata a carattere nazionale, in parte rivolta
alle donne, in parte aperta, nelle sue strutture produttive, all’intellettualita femminile.
In questo quadro, anche per le donne la scrittura si configura come possibilita di uno
status sociale e professionale a cui esse accedono in gran numero in veste di
giornaliste, appendiciste, traduttrici, educatrici, scrittrici per I’infanzia, poetesse e
soprattutto narratrici (Zancan 2000, p.89)

En la segunda mitad del Ottocento, la questione femminile comienza a cambiar la
historia para muchas mujeres y estos grupos de intelectuales tratan de hacer “cultura e
politica con passione: riviste, libelli, conferenze sostengono le battaglie per il voto e
I’istruzione femminile” (De Giorgio, 1993, p.8). En este periodo, la novela italiana vive
un periodo de gran prosperidad, especialmente a finales de siglo, y la escritura femenina
florece de manera clamorosa. La activa participacion de las mujeres en la escritura
publica, bien sea literaria o no, pone de relieve dos factores clave a la hora de trazar una
genealogia femenina: por un lado, documenta la insercion de la mujer en los circulos
literarios y periodisticos, un hecho que supone, ademas, el alcance de un nuevo estatus
profesional de las mujeres y, por otro, representa el conflicto que se crea entre la
subjetividad femenina y las formas dominantes de representacion del sujeto. Las
escritoras, en consecuencia, se ven obligadas a conquistar un doble espacio: el mercado
editorial y el espacio simbdlico de la escritura, una practica que representa, a través de
nuevas formas y un uso renovado del lenguaje, la experiencia de las mujeres en el
mundo®. La escritura es un vehiculo con el que las mujeres comienzan a afirmar, con

'Respecto a las aportaciones que las mujeres hacen a la escritura, la estudiosa Marfa del Carmen
Bobes Naves hace referencia a la autobiografia como un género femenino por excelencia ya que
este satisface las necesidades de las mujeres al poder dar voz propia a los personajes femeninos
que cuentan su experiencia en primera persona, sin necesidad de intermediarios. “Me refiero a
que la mujer novelista, al intentar dar veracidad a sus heroinas, les cede totalmente la palabra, y
con cierta frecuencia el discurso adquiere forma autobiografica, ya que se dice, o al menos esta
latente la idea de que quien mejor da testimonio de si es uno mismo: si se quieren conseguir
imégenes verdaderas de mujer, lo mejor es sera dejarlas hablar a ellas mismas” (1996, p.41). En
esta misma linea, Alba della Fazia Amoia, tras analizar una serie de textos pertenecientes a
algunas de las autoras mas relevantes del siglo XX que analizaron la experiencia femenina, llega
a la conclusion de que las escritoras se decidieron a practicar la escritura para asi trazar el “yo”
femenino dentro de un campo principalmente dominado por hombres, y poder, de esta forma,
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gran éxito, una identidad propia dentro del universo literario. Estas nuevas relaciones
que mantienen las mujeres con la escritura pondran de manifiesto la necesidad de
reflexionar acerca de los ejes tedricos y estéticos que existen entre la escritura, la
escritora y la lectora, como sostiene Stefania Lucamante (2008) en su estudio acerca de
la escritura femenina italiana. Una de las primeras escritoras que se abrieron paso en el
dificil mundo editorial y en los circulos literarios masculinos fue Matilde Serao, una
mujer con un notable dominio de la escritura que fue capaz de cultivar distintos géneros
y proponer nuevas identidades femeninas, mas reales y objetivas, en los textos
periodisticos y literarios.

2. Matilde Serao y la literatura femenina ecléctica. A la hora de analizar la figura de
Matilde Serao se presentan ciertas dificultades, bien sea por su vasta produccién como
escritora —mas de 60 novelas y numerosos escritos periodisticos-, bien por su
controvertida personalidad. La estudiosa Elisabetta Rasy no duda en afirmar que Serao
es “la vera prima figura di scrittrice professionale e di donna prepotentemente
emancipata” (2000, p.137); Rita Verdirame se refiere a ella como ‘“chiassosa e di modi
spartani, letterata prolissa e giornalista piena d’iniziativa” (2009, p.111); Dora Marchese
la define como “figlia, sposa e madre attenta e sollecita, amica generosa e fedele,
giornalista, narratrice, oratrice, donna d’affari instancabile e agguerrita, plebea e
aristocratica, conservatrice e trasgressiva” (2013, p.754), mezclando sus rasgos mas
personales con unas facetas mas profesionales y, sobre todo, haciendo hincapié en ese
dualismo constante que acomparia su figura.

Nacida en Grecia en 1856, tras la caida de los Borbones, Matilde Serao y su
familia volvieron a Italia, concretamente a Napoles, una ciudad que le inspirara
admiracion y repulsa como mas adelante plasmara en sus escritos. Educada por la ilustre
mujer de letras Eleonora Pimentel Fonseca, Serao comenz6 como telegrafista de Correos
y muy pronto despertd su pasion por la literatura y, especialmente, por el periodismo. La
propia Serao prefiere ser definida bajo la etiqueta profesional de periodista y no de
escritora literaria y, como Maria Sirago afirma, asume una funcién profesional
especifica, reconociéndose plenamente participe de la “febbre talora sottile, talora
bruciante...che quel mestiere comportava” (Serao en Sirago, 2010).

Su heterogénea obra se distingue por una serie de rasgos caracteristicos que sabe
combinar a la perfeccion para lograr su objetivo, que estard presente en toda su obra:
captar los aspectos de la cotidianidad con gran precision, desde una Optica realista que se
filtra a través de un componente sentimental. Serao escribe bajo la influencia de la
corriente verista, la version italiana del Naturalismo francés, y destaca por su prosa
colorista, su estilo simple e inmediato y su peculiar forma de contemplar la realidad
desde su “ideologia de pequefia-burguesa conservadora y piadosa” (Almazéan, 2001,
p.719).

recoger sus experiencias: “those who were inclined to write took up their pens to illustrate the
split between how women appear in the male-authored texts and what their “I” really is like.
Through fiction, drama, essays, and the “literature of memory”, they expressed their malaise in a
patriarchal society that has always dictated female behaviour. The novel proved to be the best
vehicle to trace the stages of women’s development and to define their role not according to
society’s ruling principles but according to the dictates of their own minds and sensitivities”
(1996, p.vii)
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Respecto a su produccion literaria, en la que domina el ensayo y la novela, esta
se define principalmente como un compendio de textos que plasman la realidad social
del momento, ofreciendo especialmente una imagen detallada de Népoles en obras como
Il ventre di Napoli (1884) e Il paese di cuccagna (1890), o simplemente describiendo
aspectos cotidianos de la pequefia burguesia y gente corriente?, como en La virtd di
Checchina (1884) o Fantasia (1883). En sus novelas de corte mas verista, se aprecia
también un uso de la fantasia, que Benedetto Croce calificaba como “mirabilmente
limpida e viva” (1903: 321), y que reservaba para describir los ambientes mas pudientes,
mientras que el enfoque mas realista lo utilizaba para adentrarse en las clases sociales
mas pobres. Aborda multiples tematicas y explora numerosos géneros como las novelas
sentimentales -Addio, amore (1890), Castigo (1893) o Ella non rispose (1927)-, novelas
de apéndice, hagiografias, literatura mistica y espiritual, o novela gética. En todas ellas,
la mujer ocupa un lugar privilegiado y analiza meticulosamente la condicién femenina,
adentrandose en las distintas clases sociales y tratando de transmitir fielmente las
dificiles circunstancias por las que tenian que atravesar las mujeres de la época. Si bien
es cierto que Serao comparte una serie de rasgos técnicos y estilisticos con grandes
escritores de su tiempo, como Capuana o0 Verga, se aleja de estos a la hora de representar
la figura femenina y la realidad acerca de su condicion. La escritora parece no estar
satisfecha con la simplificacion que la literatura hace de la mujer, reflejando la
superficial dualidad del ‘“angel del hogar” y “mujer caida” tan comin durante el
Ottocento, y acomete la revisién de nuevos modelos de mujer:

From the beginning of her literary career, [...] she refuses to allow herself to be
restricted by the examples of her predecessors and constantly attempts to go beyond
their stereotypes, juxtaposing these in such a way that she moves progressively towards
a more realistic portrayal of women in fiction (Fanning, 1991, p.265).

El papel fundamental que la mujer tiene en su obra se debe, por un lado, a una
predileccion personal y, por otro, a la necesidad de encubrir ciertos rasgos
autobiograficos que se desvelan a través de la lectura. De hecho, y como se ha visto,
Serao se mueve entre los distintos géneros literarios tratando de buscar nuevas
soluciones narrativas y formales que satisficieran sus necesidades expresivas, aunque no
por ello sus obras son estrictas autobiografias. Como la escritora afirma:

lo scavo nella mia memoria, dove i ricordi sono disposti a strati successivi, come le
tracce della vita geologica nella crosta terrestre, e vi do le note cosi come le trovo,
senza ricostruire degli animali fantastici, vi do delle novelle senza protagonisti, o
meglio, dove tutti sono protagonisti. Se cio sia conforme alle leggi dell’arte, non so:
dal primo giorno che ho scritto, io non ho mai voluto saputo esser altro che un fedele,
umile cronista della mia memoria. Mi sono affidata all’istinto, € non credo che mi
abbia ingannata. (Serao, 1893, p.6).

2 “Matilde Serao ha avuto occasione di osservare a lungo, nella sua fanciullezza ed adolescenza,
I’ambiente delle famiglie della piccola borghesia napoletana, dei bottegai, dei magri impiegati,
degli avvocatucci, dei professorucci, dei pensionati, della miseria decente che sbarca a stento il
lunario. E poiché per molteplici modi e contatti la piccola borghesia si lega alla plebe, ella ha
egualmente conosciuto ed osservato molti aspetti della vita della plebe napoletana, delle serve,
degli artigiani, dei venditori a minuto, delle donnieciuole, dei bambini del popolo, della
gentuccia che si scontra nei cortili e per le scale delle case e si agitaall’aria aperta nel vicolo e
nella piazzetta” (Croce, 1903, p.321)
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Angela Carpentieri lo define como un “autobiografismo ambiguo” (2009) en el
que Matilde Serao utiliza mascaras para esconderse tras sus personajes y narrar asi
acontecimientos de su vida y sentimientos reales experimentados en primera persona.
Carpentieri hace referencia a los paralelismos existentes entre la llegada a Roma de
Francesco Sangiorgio, personaje de La conquista di Roma, y la llegada de la propia
Serao a la ciudad eterna; la familia de la novela Anniversario, que llega a Italia tras un
largo exilio en Grecia, como le sucede también a la familia de Matilde o Riccardo
Joanna, el periodista protagonista de Vita e avventure di Riccardo Joanna, una novela en
la que las similitudes entre ambos son mas que evidentes: “[...] basti solo notare che
entrambi erano giornalisti; entrambi intrapresero questa carriera seguendo le orme dei
rispettivi padri; entrambi abbandonarono il “posto sicuro” per seguire la propria
vocazione; entrambi attraversarono momenti difficili con il proprio giornale [...]”
(Carpentieri, 2009).

Debido a las multiples variaciones que Serao hace de los géneros y las formas
convencionales, su escritura ha sido calificada de “ecléctica” en varias ocasiones. Esta
etiqueta de “escritura ecléctica” se extiende a muchas de las escritoras del Ottocento e
incluso de principios del Novecento, cuando la produccion literaria femenina fue mas
abundante y comenz6 a apreciarse una ligera desviacion de la norma literaria en sus
obras. De hecho, resulta muy interesante analizar como la literatura femenina suele
definirse como ecléctica por moverse entre varios estilos y, por el contrario, los nombres
masculinos aparecen asociados de forma categdrica a un género literario concreto y bien
definido. La brecha que existe a la hora de categorizar las producciones literarias
masculinas y femeninas esta motivada por la falta de interés que la critica literaria ha
demostrado al no contemplar ni integrar la participacién de las escritoras y sus
innovaciones en el campo literario. En consecuencia, las obras no satisfacen ningin
patron literario impuesto por los escritores y su hegemonia intelectual dentro de la
disciplina literaria. En el caso de Matilde Serao, a pesar de haber sido apreciada por
criticos de renombre como Benedetto Croce, y fuera de las fronteras italianas por
escritores como Henry James o Paul Bourget, fue paragonada en numerosas ocasiones
con Giovanni Verga, Emile Zola o Maupassant, una comparacion que probablemente
entorpeciera un analisis del verdadero significado de su obra y de un estudio
pormenorizado de la riqueza tematica, léxica y estilistica que su obra aportaba.

3. El periodismo con nombre de mujer. Si anteriormente hemos tratado los aspectos
mas sobresalientes de su escritura literaria, este punto lo dedicaremos a la escritura
periodistica de Matilde Serao, uno de los aspectos mas significativos de toda su
produccidn. Es significativo también el hecho de que Serao consiguiera ser tan aplaudida
por el publico y la critica, y pudiera realizar grandes empresas en el &ambito periodistico
en un momento en el que, para una mujer, ocupar una posicién remunerada en este
campo, era de gran dificultad.

In effetti tra la fine dell’800 e gli inizi del ‘900 per le donne che volevano conquistare
un ruolo nella vita letteraria era necessario scrivere per i giornali femminili [...]. Si
cred cosi una particolare figura, quella di scrittrice — giornalista, come Matilde Serao,
impegnata su piu fronti e sempre attenta alle esigenze ed ai gusti culturali di vario tipo,
per occupare le “nicchie” che mano a mano si offrivano nei “supplementi” femminili
inseriti in periodici e quotidiani tradizionalmente maschili, che ebbero un rapido
sviluppo, volti com’erano a “catturare” anche questo pubblico (Sirago, 2010).

Su acercamiento al mundo del periodismo se produjo en torno al afio 1881,
cuando dej6 atrds Napoles y se estableci6 en Roma, donde obtuvo un gran
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reconocimiento por sus dotes como periodista: “entro nella direzione del Capitan
Fracassa — per cui tenne I’articolo di fondo e inauguro ‘la piccola posta’-, e collaboro al
Fanfulla della domenica, alla Nuova Antologia, alla Cronaca bizantina, e ad altri
periodici” (Costa- Zalessow, 1982, p.255). Junto a su marido Edoardo Scarfoglio
fundaron Il Corriere di Roma, que tras algunas dificultades econémicas fue trasladado a
Népoles y se convirtid en Il Corriere di Napoli, e Il Mattino. Tras su separacion
sentimental, Matilde decide fundar su propio periédico, 1l Giorno®, definido como
“I’espressione della mentalita e della cultura della borghesia e dei piccoli produttori che
lo sostengono” (Trigila, 2004, p.137) y abandona Il Mattino. Curiosamente, Il Giorno
llevara una linea editorial antitética a la de Il Mattino, asumiendo una posicion contraria
al fascismo e advirtiendo de los potenciales peligros de un gobierno totalitario. No
obstante, Serao no se ocupd principalmente de “alta politica” y sus escritos se centraban
mas bien en temas sociales y literarios.

Los periodicos que dirigia y en los que participd activamente se hicieron
célebres, en buena parte, por el despliegue de ingenio que Matilde Serao demostro en la
conocida columna Api, mosconi e vespe, mas tarde conocida como Mosconi y que ella
misma firmaba con el nombre de Gibus®. Con esta columna nacié un nuevo género que,
escrito con gran agudeza, representaba la vida ciudadana del momento: “In this gossip
column, reports on the main events of ‘high society’ alternated with advice on good
manners for the middle and lower- middle classes, brief correspondence with the
readers, and even political and social commentaries™ (Patriarca, 2000, p.157). Con un
estilo ingenioso y divertido, esta practica se convirtié en un signo distintivo de Serao
que, ademas, le servira y le inspirara para la creacién de su material literario. Para poder
escribir su columna, la escritora necesitaba observar y captar los rasgos definitorios de la
clase social en cuestion. De su aguda labor de observacién® nacen muchos de sus
personajes literarios y las precisas recreaciones de la vida y las costumbres de las clases
sociales. No es casual que, por este motivo, a Serao se le haya atribuido el epiteto de
“periodista de la novela” o, incluso al contrario, “novelista de la prensa”, por la fusion de
las técnicas y los estilos.

La fusidn entre periodismo vy literatura en el caso de Matilde Serao significa no sélo
recorrer todas las formas de literatura periodistica de su tiempo, anticipar su actividad
novelistica desde la prensa, satisfacer su necesidad de contacto directo con el lector,
sino también, y lo que es fundamental, generar una fusion de temas y técnicas que son
propias del hacer periodistico, que en €l se desarrollan y enriquecen, para convertirlas
en herramientas de su prosa: la cordialidad expresiva, la capacidad de observacion, la
tendencia a la cuidadosa reconstruccién de ambientes y situaciones, la habilidad para
implicar al lector, la alternancia entre distanciamiento realista y participacion emotiva
(Almazan, 2001, p.719).

Su manera de hacer periodismo ha estado generalmente ligada al término
“femenino” pero no “feminista”, y ha sido la propia escritora la que se ha proclamado
abiertamente antifeminista, a pesar de que la mujer es el sujeto principal de su prosay su
principal audiencia. Serao dedica paginas enteras a retratar costumbres, entornos,

® 1l Giorno fue también relevante por ser el primer periédico italiano fundado por una mujer.

* “I] soprannome era stato scelto oculatamente: si trattava di un cappello a cilindro usato in
Francia, facilmente ripiegabile (nome poi adottato anche per la capote delle prime automobili),
che faceva subito pensare al milieu sociale alto borghese a cui Matilde si voleva rivolgere con i
suoi consigli sul “saper vivere” (Sirago, 2010)

> Croce se refiri6 a Serao como “tutto osservazione realistica e sentimento; o meglio,
osservazione guidata dal sentimento” (1903, p.322).

©
N~
Lo
e
Lo
Yo}
N
N
Z
)
2,
1
—
N~
-
o
N
o
S
(5]
c
(<}
N—r
—
(5]
>
(72}
hD
>
©
>
1723
o
(=
s
T
=
n
2
o
=)
-
wn
L
@
(=
o
=
(4]
=
N

345]

Maria Reyes Ferrer; Matilde Serao: el periodismo literario con nombre de mujer (pp. 339-348)




vestuarios y accesorios femeninos, y reserva un espacio privilegiado de su escritura para
narrar la miseria y el sufrimiento de las mujeres trabajadoras y humildes que, ajenas a
cualquier movimiento politico e intelectual, tratan de sobrevivir a unas condiciones
sociales adversas. Un ejemplo de ello es la grafica descripcion que aparece en un
fragmento de Telegrafi dello stato (sezione femminile), como se lee a continuacion:

Le fanciulle ascoltavano, trasognate, con la sensazione di un grosso colpo nella testa,
incapaci di decidersi [...]. Le trattavano come tante bestiec da soma, con quei tre
miserabili franchi al giorno, scemati dalle tasse, dalle multe, dai giorni di malattia: e
invece, esse avevano quasi tutte il diploma di grado superiore e al telegrafo prestavano
servizio come uomini, come impiegati di seconda classe, che avevano duecento lire il
mese (Serao, [1885] 1957, p.86).

En la obra Il ventre di Napoli, la escritora se vuelca con las experiencias de vida
femeninas, con una “inmensa classe povera femminile”, para hacer un retrato de mujeres
anonimas cuya existencia se describe como un “martirio quotidiano” y lleno de “sacrifici
incalcolabili” que acaba por flagelarles el cuerpo y la mente.

Queste serve trovano anche il tempo di dar latte a un bimbo, di far la calza, ma sono
esseri mostruosi, la pieta € uguale alla ripugnanza che ispirano. Hanno trent’anni e ne
dimostrano cinquanta, sono curve, hanno perso i capelli, hanno i denti gialli e Neri,
camminano come sciancate, portano un vestito quattro anni, un grembiule sei mesi
(Serao, 1906, p.12)

Serao se convierte en la voz de mujeres humildes, sufridoras, trabajadoras, pero
nunca utilizé su posicién publica para tratar de mejorar la situacion social y politica de
las mujeres. A pesar de no tratar temas politicos, como se vio anteriormente, hizo
publico su alejamiento del movimiento feminista y se opuso a derechos tales como el
sufragio femenino o el divorcio, siendo especialmente remarcable su articulo | figli,
escrito en 1901 y como ultima contribucion al periédico de su marido. Tras leer las obras
de Matilde Serao y apreciar la fuerte conciencia femenina que de ellas se desprende, su
posicion puede resultar ambigua. Sin embargo, es necesario hacer dos puntualizaciones
para comprender el momento politico y social en el que vivia. En primer lugar, el
sufragio femenino tan solo afectaria a una clase socioecondémica determinada y, como
sostiene Alba della Fazia Amoia (1996), el control masculino sobre las mujeres era tan
estricto que probablemente muchas de ellas no votaran siguiendo su conciencia.
Respecto al divorcio, las mujeres continuarian siendo victimas de la estructura patriarcal
ya que, al no existir ciertas garantias sociales, el empobrecimiento de estas estaria
asegurado: “As far as divorce was concerned, she [Serao] felt that it would always be the
weak who would be victimized —that is, women and children” (Amoia, 1996, p.109).
En lo que concierne al trabajo femenino, y como se observa en uno de los fragmentos
comentados mas arriba, Serao consideraba que las madres estarian mas seguras en los
hogares con los hijos ya que no existia ningun tipo de conciliacion familiar o proteccion
de las madres y los hijos. La escritora no dudd en criticar a activistas como Anna Maria
Mozzoni, a quien acusé de la falta de amor y empatia con su pais y todas aquellas
mujeres resignadas a vivir en aquellas nefastas condiciones.

A esta realidad social hay que afiadir, en segundo lugar, la experiencia de Serao
en un mundo dominado por hombres. La estudiosa Sharon Wood (1995) afirma que la
escritora tiene una vision poco femenina de ella misma y llega a identificarse con un
“maschietto” en muchos aspectos, principalmente en el campo profesional. Su
pertenencia a una esfera intelectual y literaria dominada por hombres es uno de los
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motivos por los que la escritora se identifica con el género masculino; su ambicién por el
éxito le lleva a reconocerse en rasgos mas masculinos que femeninos:

Scrivo dappertutto e di tutto con una audacia unica, conquisto il mio posto a furia di
urti e gomitate, col fitto e ardente desiderio di arrivare, senza aver nessuno che mi aiuti
0 quasi nessuno. Ma tu sai che io non do ascolto alle debolezze del mio sesso e tiro
avanti per la via come fossi un giovanotto” (Serao, en Banti, 1965, p.22).

“Giovanotto”, “lavoratore” o “scrittore”, son algunos apelativos que Serao usa,
siempre en masculino, para referirse a ella misma. Este uso de la lengua hace pensar que,
de manera premeditada o inconsciente, la escritora hace una neta diferencia entre el “yo
profesional”, y que se convierte en un “yo masculino”, y el “yo mujer”. Tanto es asi que,
no obstante su implicacién con las mujeres, Serao sugiere que existe una distancia
dificilmente franqueable entre la escritura y la feminidad, y manifiesta una dificultad
para reconocerse como mujer en un ambiente intelectual y a través de la practica
literaria.

La donna che scriveva era un uomo condannato alla vita in un corpo di donna. Si era
disposti a scegliere fra la vita privata e 1’attivita letteraria, e se si eseguiva entrambe le
cose, si era condannati a fallire. Questa situazione puo essere spiegata tra I’altro
dall’assenza dei modelli da seguire, dal sentimento della colpa di usurpare il ruolo che
era ancora pensato per I’uomo, o il contatto con il nuovo ruolo che imponeva alle
donne il femminismo (Romanowska, 2013, p.218).

4. Conclusion. EIl redescubrimiento de sus trabajos, gracias en parte al trabajo de otras
mujeres que tratan de reconstruir una genealogia literaria femenina, ha impulsado una
nueva corriente critica que trata de dejar a un lado la cuestién politica y se centra en el
enriquecedor mosaico de vidas e historias de mujeres que recorren las distintas
posiciones sociales y que llenan sus obras. Por citar un ejemplo, muchas de sus novelas
goticas han sido revaluadas recientemente por la critica, que elogia el talento con el que
retrata los problemas de la identidad femenina y los vinculos materno-filiales. Sin
embargo, resulta complicado desvincular las obras de Matilde Serao de la cuestion
feminista tanto por la tematica como por el enfoque que la escritora hace de los asuntos
concernientes a la mujer.

Some critics point out that since some of her novels and editorials concentrate on the
lives of working women and their deplorable working conditions, Serao provides if not
a feminist perspective on women’s work, at least a viewpoint sympathetic to women’s
autonomy outside the home. Other critics devote themselves to situating Serao within a
tradition of women writers and so they address a specific set of feminist concerns,
reevaluating her work from within this perspective (Harrowitz, 1996, p.86).

Como se ha visto, la obra de Matilde Serao se considera compleja por la dualidad
que se crea entre la mujer y la escritora, algo que dificulta su andlisis critico. Si se
reflexiona acerca de la dimension de su obra, convendria hacer un estudio intrinseco de
la misma para apreciar el valor de la critica social que en ella hace, denunciando las
pésimas condiciones de las mujeres en los ambitos educativos y laborales, que no
contemplan la realidad femenina. Ademas, sus escritos son auténticos documentos
historico-sociales que ayudan a reconstruir fragmentos desconocidos de la microhistoria
italiana, basandose en los aspectos cotidianos que, generalmente, pasan desapercibidos
por las fuentes oficiales.
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RESUMEN: Il bacio della Medusa, opera prima de la escritora italiana Melania Mazzucco
(Roma, 1966), narra el amor erdtico entre dos mujeres a comienzos del siglo XX. En este
articulo estudiaremos las representaciones de la infancia (un tema recurrente en distintas
obras de la autora), a partir del analisis de la intertextualidad con el cuento de hadas. Los
procedimientos de reescritura, citacion e inversion transmiten una vision desencantada de la
nifiez.

Palabras clave: cuentos de hadas, infancia, intertextualidad, afectividad

ABSTRACT: Il bacio della Medusa, opera prima of the Italian writer Melania Mazzucco
(Rome, 1966), recounts the erotic love between two women in the early decades of
the twentieth century. In this paper, we study the representations of childhood (a recurring
theme in her works), focusing on the intertextual relationship between the novel and the genre
of fairy tales. Rewriting procedures transmit a disenchanted vision of childhood.

Keywords: fairy tales, childhood, intertextuality, affectivity
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Il bacio della Medusa, publicada por primera vez en 1996, es la opera prima de la
italiana Melania Mazzucco (Roma, 1966). En ella se narra el amor er6tico entre dos mujeres a
comienzos del siglo XX: Norma Boncompagni y Madlenin Belmondo, apodada Medusa. A
partir de cuadros que podriamos catalogar como “hiperrealistas™ (la misma autora suele definir
asi su estilo en entrevistas y conferencias), la novela despliega los pormenores de este vinculo,
inconcebible en un medio signado por el ejercicio desp6tico del poder en sus diversas
manifestaciones: desigualdades sociales extremas, normas familiares conservadoras y
patriarcales, intervenciones abusivas de la medicina, desproteccion absoluta de la minoridad.

La intertextualidad es una constante, asi como las alusiones al oficio del escritor, no
s6lo porque el narrador se detiene frecuentemente para reflexionar sobre los obstaculos que
plantea la obra in progress; sino porque la misma Norma, convertida casi por azar en la esposa
del Conde Felice Argentero y vigilada por sus dos cufiadas solteras, escribe a escondidas
poemas, cuentos y también una novela, titulada, precisamente, Il bacio della Medusa. Los
poemas de Norma seran incorporados como pruebas en la pericia psiquiatrica a la que serd
sometida cuando se descubra el amor léshico entre las protagonistas; mientras que su novela
tendra un unico lector: Felice, el marido despechado que la destruira.

Fascinante no s6lo por las alternativas de la intriga, sino por la minuciosa
reconstruccion historica, en esta obra de Mazzucco se destaca la utilizacion conjunta de
procedimientos que se han dado en llamar “posmodernos™ (relativismo, cuestionamiento de
las jerarquias, exposicion de las tacticas narrativas, variedad de registros y modulaciones,
multiperspectivismo, puesta en abismo, metaficcion, elipsis); junto con estrategias que
recuerdan claramente el naturalismo mas canonico, “a lo Zola”, por el obsesivo ejercicio de
investigacion que precede a la escritura y por la descripcion morosa de escenas descarnadas,
en las que cada detalle se convierte en significante de una totalidad opresiva y violenta. En
analogo sentido, la época en que se sitla la trama posibilita la introduccién de enfoques
propios del cientificismo positivista para el estudio de la sociedad y de la mente, asi como
abundantes referencias al determinismo genesiaco, lo que establece nuevas conexiones con
ideologemas caros al fin de siecle decimononico. No obstante, el meticuloso trabajo con el
lenguaje, manifiesto en pasajes desbordantes de recursos poéticos (al modo de la “novela
lirica”, tal como Ralph Freedman la definia en su candnico trabajo de 1972), resulta un
antidoto contra el morbo, aun en los momentos mas crudos de la narracion.

La situacion de la infancia es particularmente explorada, merced a las peripecias de los
personajes nifios y a los racconti que recuperan el pasado de los adultos. Pequefios de clase
alta constrefiidos por una educacion distante, donde el padre reclama la potestad de decidir
sobre vidas y obras; el lema es vigilar y castigar a los hijos: “Sorvegliare, punire, qualche
frustrata non guasta. Ci6 che sono non interessa, solo ci6 che saranno” (2007, p. 225). En el
otro extremo, pequefios de clase baja despojados de todo derecho, descartables: violados,
explotados, heridos (emblematico el episodio en que Felice atropella con su Isotta Fraschini a
la campesina Antonia Pipino, de siete afios, dejandola postrada para siempre, con total
impunidad).

En consecuencia, aunque el espesor del texto invite a variadisimas lineas de lectura,
hemos elegido aqui las representaciones de la nifiez y, de entre los diversos enfoques posibles
para abordarlas, la intertextualidad con el cuento de hadas. Conscientes de que la misma
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definicion del género es problematica, queremos dejar en claro que, a los fines de nuestro
estudio, lo consideraremos en un sentido amplio: como relato popular breve, inicialmente de
transmision oral, con presencia de elementos o seres magicos, cuya trama se desarrolla en un
espacio y tiempo imprecisos, y que suele recibirse como legado cultural en la infancia. Su
recuperacion en la literatura para adultos a partir de la reescritura o la citacion es un fenémeno
frecuente en nuestros dias, tal como destaca Christina Bacchilega:

Creative writers seem equally inspired by the fairy tale, which provides them with well-
known material pliable to political, erotic, or narrative manipulation. Belittled, yet pervasive
and institutionalized, fairy tales are thus produced and consumed to accomplish a variety of
social functions in multiple contexts and in more or less explicitly ideological ways. (1999, p.
3)

Los puntos de climax y el cuento de hadas. 1l bacio della Medusa puede ser considerada
como una novela de iniciacién que expone, segin conceptos de Sidonie Smith sobre la
autobiografia de mujeres, la construccion de la independencia femenina cercada por los
prejuicios patriarcales, con especial atencion a la sexualidad en tanto ejercicio del poder
(Smith, 1991). Stefania Lucamante, desde una perspectiva que retoma el psicoanalisis pero no
se limita a €l, subraya el “trauma” comun que han sufrido las protagonistas: “Aside from their
respective states of alienation, Norma and Medusa are both orphans and live in different ways
the abjection of their own mothers” (Lucamante, 2008, p. 208). Las infancias de Norma y
Medusa muestran la incidencia de los factores biologicos y ambientales, enfoque en el cual se
superponen y entrelazan categorias propias de los albores del siglo XX (que evocan el estilo de
Dégénérescence, el clasico de Max Nordeau), con interpretaciones psicosociales que s6lo un
narrador contemporaneo podria establecer. El personaje de Medusa, sobre todo, parece
adquirir cierta tipicidad en el sentido realista del concepto, pues su evolucion interna y los
incidentes particulares de su historia se ofrecen, en paralelo, como representacion
paradigmatica de la nifiez desamparada y sometida a la pederastia (tal como inexplicable y
horrorosamente ocurre hasta nuestros dias)’. Pero también ciertos desarrollos tedricos
contemporaneos referidos al “affective turn” (Ticineto Clough, 2007) nos brindan una clave de
lectura, al vindicar la relacion entre personaje, factores extraliterarios e ideologia. En esa
direccion, Ndria Calafell Sala indica que:

aunque una obra de arte no necesite de un referente externo para significar(se), ello no obsta
para que posea una fuerza modelizante propia e identificable, ya que su manera de
representarse a si misma y a la realidad son reales por cuanto dan a ver el mundo de un modo
ideoldgico concreto. (p. 110)

Medusa nace Yy crece en condiciones deplorables, signadas por la miseria extrema que
asola a Ferriere, un caserio del Valle de Stura en el norte de Italia. Su madre ha muerto
precozmente de parto, su padre es alcohdlico; con ocho afios de edad, es alquilada por su
abuelo vagabundo a un pedofilo que roza los treinta. Peru, “coleccionista” de nifias a las que

' Ver, para un anélisis minucioso sobre la “tipicidad del personaje” y la polémica con G.
Luckacs, Apocalipticos e integrados, de Umberto Eco (1995, pp. 189-213), cuya referencia
completa figura en las referencias bibliograficas.
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descarta o deja morir por brutalidad o descuidos — “ne aveva avuto decine, quante non sapeva
e non ricordava pia” (2007, p. 116) — la conduce a Francia, prometiendo devolverla un afio
después “integra e in buona salute” (p. 102). Como es obvio, la vida de Medusa en Nizza y sus
alrededores serd un martirio. Para obtener limosnas de los turistas, es obligada a cantar
acompafada por cinco marmotas danzarinas; las composiciones que interpreta pertenecen a la
tradicion oral de raigambre popular: “Il Barédn Litran, la Bela Barbiera, la Fidanzata Infedele,
la Bevanda Sonnifera, la Ragazza Pigra” (p. 104). Pero ademas, la pequefa es violada por
Peru noche a noche, azotada, arrendada a la soldadesca. La sucesion de estas escenas recuerda
la influencia que el cine ha ejercido en la novelistica de Mazzucco, més especificamente el
neorrealismo italiano, como ella misma declara: “Il cinema italiano che personalmente ho
amato di piu e De Sica [...] il modo di raccontare I’infanzia nei film di De Sica ¢ sicuramente
vicino a me piti di tutti gli altri riferimenti” (2004, p. 5)°. El narrador equisciente se ubica en la
posicion de la nifia, quien sufre los abusos con rabia y deseo de venganza, pero también con
ingenuidad: no alcanza a comprender la gravedad que conllevan ni el castigo que mereceria
quien se los infringe. Como es natural por su inmadurez, se aferra al adulto del que depende.

El vinculo entre ambos personajes se metamorfosea de un modo extrafio: por primera
vez, Peru se enamora de la chiquilla de turno; Medusa, desamparada, cree amar a Peru. No
obstante, tras su menarca, el captor decide reemplazarla por otra nifia, pues detesta y teme a las
mujeres. Su perversion es definida como inadecuacion para aceptar el tempus fugit, una lucha
existencial perdida de antemano: “L’eté eletta, I'infanzia, ¢ un fiore estivo di effimera belleza,
sbocciato sull’orlo di un crepaccio e consumato dall’aria che lo nutre: ha la straziante
prerogativa della brevita” (p. 121). Medusa, paraddjicamente despechada por este abandono,
retorna al Valle de Stura para continuar el ciclo de sus peripecias con estructura abierta, a lo
Moll Flanders: en esta ocasion es cedida por su abuelo para ocuparse de tareas rurales en la
finca de un tal Monsieur Reynaud. Otra vez su existencia estara signada por el hambre, los
maltratos fisicos y psicoldgicos, el encierro. Para contrarrestar su estado de indigencia y por la
condena social que padece, a los catorce afios comienza a prostituirse; hasta que, a los
dieciocho, ingresa como asistente al servicio de Norma, la Condesa Argentero.

Tres escenas anticipan el vinculo amoroso entre ambas mujeres y serdn hitos en el
curso de los acontecimientos. Como veremos a continuacion, cada uno de estos nucleos
narrativos se relaciona con cuentos infantiles, mediante alusiones directas o evocaciones
veladas. En la “Introduzione” a la candnica coleccion Fiabe italiane, Italo Calvino
(recopilador y editor), enumera con prolijidad los variados asuntos que se abordan en el cuento
popular. Resultara Util retenerlos en la memoria, para advertir como todos ellos destacan en la
novela de Mazzucco:

[...] sono i catalogo dei destini che possono darsi a un uomo e a una donna, soprattutto per la
parte di vita che appunto € il farsi d’un destino: la giovinezza, dalla nascita che sovente porta
in sé un auspicio o una condanna, al distacco dalla casa, alle prove per diventare adulto e poi
maturo, per confermarsi come essere umano. E in questo sommario disegno tutto: la drastica
divisione dei vivente in re e poveri, ma la loro paritd sostanziale; la persecuzione

2 Interesante un aserto de Mazzucco que, aunque referido al problema de la inmigracion, tal vez
podria ser extrapolado aqui: “Quello che ha fatto il cinema negli anni Cinquanta o Sessanta
adesso lo fa la letteratura” (Mora, p. 3).

©
N~
Lo
e
Lo
Yo}
N
N
Z
)
2,
1
—
N~
-
o
N
o
S
(5]
c
(<}
N—r
—
(5]
>
(72}
hD
>
©
>
1723
o
(=
s
T
=
n
2
o
=)
-
wn
L
@
(=
o
=
(4]
=
N

353]

Liliana Noemi Swiderski- Infancia y cuento de hadas en Il bacio della Medusa, de Melania Mazzucco (pp. 349-366)




dell’innocente, e il suo riscatto come termini d’una dialettica interna ad ogni vita, I’amore
incontrato prima di conoscerlo e poi subito sofferto come bene perduto; la comune sorte de
soggiacere a incantesimi, cio¢ d’essere determinato da forse complesse e sconosciute, e lo
sforzo per liberarsi [...] e soprattutto la sostanza unitaria del tutto, uomini bestie piante cose,
Pinfinita possibilita di metamorfosi di cio che esiste. (p. 16)°

Por lo que respecta a Norma, el dia en que contrae matrimonio (cuando los recién
casados y la selecta comitiva que los acomparia son retratados a las puertas del Registro Civil),
Madlenin, sentada sobre un murete, se burla de la desesperacion con que el fotografo pretende
expulsarla de la escena. Descarada, la nifia sefiala a la novia, quien a su vez la mira. La écfrasis
de la acotada lamina (30 x 18 cm.) es modélica, paradigmatica. Se presenta como un
microcosmos de la sociedad, un conjunto de prosopografias que luego el lector reconocera
como verdaderas etopeyas, y una prolepsis de las relaciones que se estableceran entre los
personajes. Sabemos que se trata, en términos de Luz Aurora Pimentel, de una “ecfrasis
nocional”, pues el objeto “representado” existe solamente en el lenguaje (2003, p. 284). No
obstante, remite indudablemente a las fotografias de la época, con sus convenciones,
particularidades y tecnicismos. La nifia, como hemos sefialado, se encuentra en los margenes:
su silueta, movida y desenfocada, es una clara referencia a su rol como transgresora del orden
establecido, por contraposicion a la rigidez del resto de las figuras. Se trata ademas, aunque
ella lo ignore, de un instante que condicionara toda su vida, pues es el momento en que Peru la
contempla por primera vez y, deslumbrado, decide “alquilarla”. En condiciones
diametralmente opuestas, ambas seran desfloradas el mismo dia: Norma, en un elegante hotel
de Paris; Medusa, sobre una roca.

Podriamos decir que el relato de Mazzucco invierte el orden del cuento tradicional,
pues se inicia con la boda casual e intempestiva entre la doncella (refinada, huérfana, pobre y
virgen) y el noble que, prendado subitamente de ella, la rescatara de la miseria y de la
esterilidad para conducirla a su palacete en las montafias. Pero la narracion profundiza
justamente aquello que los cuentos omiten: las instancias subsiguientes a ese momento
climécico y crucial. La formula de cierre inherente al género y tranquilizadora para el nifio,
segun el famoso analisis de Bruno Bettelneim (1988, p. 19), no estd presente aqui para
conjurar las amenazas de finitud e incertidumbre. La misma Mazzucco caracteriza el
desenlace del cuento infantil o de la novela happy end como un velo que encubre el curso de
los acontecimientos:

Dopo il banchetto di nozze il sipario delle fiabe e dei romanzi si chiude bruscamente: grazie
di essere intervenuti, siete congedati [...] il narratore se ne disinteressa, sbrigativo. La caccia
e finita, il libro ¢ finito, le luci si spengono, il castello si svuota, I’incanto svanisce sul piu
bello e vi lascia soli, nella vostra vita di sempre. (p. 127)

Por oposicion, el desenlace difuminado y nebuloso de esta novela es coherente con la
vision desencantada de la infancia, cuya ambiguedad nos desasosiega.

3 Seglin Robert Darnton, en los cuentos italianos hay toques de bufoneria y valentia que evocan
la commedia dell arte posterior (1987, p. 52).
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La segunda escena que anuncia la relacion amorosa entre las dos mujeres se produce
cuando Norma, embarazada de su segundo hijo, hastiada de su monétona y asfixiante vida
matrimonial, convoca a Mundin, el abuelo de Medusa que opera una linterna magica, para que
monte en su casa una funcion privada. La pequefia lo sigue bajo la lluvia con la ilusion de
volver a Francia. Harapienta, famélica, con la cabeza rapada porque han vendido su cabello, la
mano derecha surcada por una herida atroz (la mordida, nunca atendida, de una de las
marmotas), Norma supone en un principio que se trata de un varén. Conmovida por las
escenas proyectadas sobre el muro (que le recuerdan el abandono de su propia madre, quien
huyé con un amante y luego se suicidd); pero también escandalizada y compasiva por el
deplorable estado de Medusa, ordena que la alimenten y decide higienizarla para quitarle los
parasitos. Ese bafio tibio, perfumado, firme y a la vez amoroso, quedard en la memoria de
Medusa como el primer recuerdo feliz de su vida, con el que fantaseara en los momentos de
dolor, pues al dia siguiente sera entregada a Monsieur Reynaud (2007, p. 156). El bafio es el
momento de la transformacion, asimilado explicitamente por el narrador con esta funcion
propia del cuento de hadas, que parece beber de la misma fuente que los ciclos heroicos.
Norma, como el hada benefactora (pero en una escena donde la fantasia no se asocia con lo
sobrenatural, sino con un velado erotismo),

...vedeva solo la nipote del mago della lanterna magica tutta nuova al tocco delle sue mani
[...] 1l pulcino coi capelli corti e gli occhi grandi che rompeva il guscio dell’indifferenza, il
brutto anatroccolo che si affannava sule zampe palmate dietro mamma oca in attesa di
spiccare il volo — o, meglio ancora, 1’orsa leccatrice de Virgilio, poeta madre di versi accuditi
come cuccioli, allegoria bizzarra della creazione. (2007, p. 101)

Mazzucco condensa aqui narraciones que proceden de distintas épocas y areas
culturales: clasica, nérdica y francesa. La osa que, segun el mantuano, pare a sus hijos sin
forma y los modela al lamerlos; el célebre Den grimme @lling (El patito feo), de Hans
Christian Andersen; y, también, en relacion con él, la alusion a Ma mére I'Oye, de Charles
Perrault (p. 92). Historias que se vinculan con la construccion de la identidad como formacion
y revelacion de un yo embrionario a partir de la presencia de un “otro”. Los cuidados
nutricionales, higiénicos, la intimidad del contacto, la subjetividad que sélo es posible cuando
se es mirado, reconocido, rescatado de la negligencia, suponen el nacimiento simbolico de la
pequefia. Como subraya Brian Massumi, otro de los autores que han profundizado en el
“affective turn”,

What you can do, your potential, is defined by your connectedness, the way you’re connected
and how intensely, not your ability to separate off and decide by yourself. Autonomy is
always connective, it’s not being apart, it’s being in, being in a situation of belonging that
gives you certain degrees of freedom, or powers of becoming, powers of emergence. (2002,
p. 238)

En la tercera escena, Medusa, ya con dieciocho afios, se planta frente al caballo del
Conde Argentero para implorar trabajo. Es admitida por motivos demagdgicos, pues Felice
quiere congraciarse con los sectores populares para fortalecer su carrera politica en ascenso.
Medusa ha fantaseado desde pequefia con el Conde, ocasion que el narrador aprovecha para
analizar el modo en que los nifios contemplan el mundo:
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Nella sua infanzia — nel magma immaginifico di una coscienza primitiva e fiduciosa per la
quale le cose sono se stesse (una parte) e altro (un segno del tutto) — la trascendenza era
immanente alla realta, e la realta lo specchio della trascendenza: il conte Argentero era nello
stesso momento Se stesso — un UOMoO Maestoso come un sovrano, baffuto, con la carabina a
tracolla e gli stivali — e Dio — un Dio incarnato, potente e benigno. (2007, p. 161)

Esta concepcion también se relaciona con una perspectiva sociologica, propia del
paternalismo como rasgo intrinseco al poder politico, sobre todo en las zonas rurales. En el
aspecto estético, la escena recuerda las pastorelas medievales, en las que un noble requiere
amores de una reticente villana (“bergera” significa “pastora” en dialecto piamontés); y
también los bruscos ascensos de estatus social propios de los cuentos folcléricos, mediante el
matrimonio o por el develamiento de filiaciones ocultas:

Il conte non le aveva mai parlato, ma lei sognava di sposarlo, 0 anche di essere la sua figlia
segreta, una figlia che aveva affidato solo temporaneamente ai Belmondo, e che un giorno
avrebbe ripreso con sé. Sognava che la vita fosse una canzone, a lieto fine come quelle che le
insegnava sua madre: la protagonista € una bergera povera, ma incontra sempre un cavaliere,
deve solo aspettare, e all’ultima strofa il suo futuro scende da cavallo. (2007, p. 162)

Por primera vez, Medusa elige su camino y hace valer su sentimiento (el recuerdo, ya
transformado en ensofiacion, de la dama del bafio de espumas): “‘Fayme travajé’, aggiunse,
rinfrancata, scandendo bene le parole: ‘Mi sun la Medusa’ (2007. P. 163)*. De acuerdo con
el analisis sobre el cuento de hadas de Cecilia Secreto, podriamos afirmar que es el momento
de la anagnorisis, cuando las mujeres “han recorrido el camino del héroe para re-conocerse en
el gesto de la autodeterminacion y el deseo” (2013, p. 83). La escena supone la transicion de
Madlenin hacia el mundo adulto. Como detalla Daniel Goldin,

La palabra infancia proviene de latin in-fantia, que significa literalmente “mudez”. El infante
es el infans, literalmente el que no habla (de in -“no” y fans, participio activo de fari,
“hablar”). El proceso [de madurez] estd directamente relacionado con la transformacion de
un sujeto que no habla (tal vez seria mas correcto decir, al que no se escucha) a un sujeto al
que se le reconoce el derecho a hablar y se le ofrecen condiciones para hacerlo. (2001, p. 5)

Analogias e inversiones respecto del cuento infantil tradicional. ~ Abundan en el libro
particularidades que recuerdan lineamientos narratologicos fundamentales del cuento de
hadas. Por empezar, como detalla Linda VVolosky, la relevancia que adquiere la nominacion de
los personajes (1995, p. 92). En este marco no puede pasarse por alto la cuidada onomastica de
la novela: sea por su utilizacion ironica (nadie mas portador de infelicidad que Felice; ninguna
compafiera mas decepcionante que Norma Boncompagni; ningln universo mas horrendo que
el de la chiquilla Belmondo); sea por sus profundas reminiscencias culturales (la mas
emblematica: Madlenin o Maddalena, la putan). Esta operatoria es consciente en Mazzucco,
como puede colegirse a partir de las profusas reflexiones metaonomasticas desperdigadas en la
obra, mas que nada desde la perspectiva de Norma y de Peru, cuyos criterios al respecto

4 Medusa habla patois, un dialecto franco-piamontés desaparecido que Mazzucco intento
reconstruir linglisticamente para esta novela.
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resultan diametralmente opuestos. Para Norma, los nombres portan un destino: “Felice, Felice,
suo marito aveva un nomen omen. Norma aveva una fiducia quasi animistica nelle parole, e il
nome de Felice aveva contribuito in maniera determinante al suo s’ (2007, p. 25). Para Peru,
en cambio, se adquieren con la vida:

Come lui, che si chiamava Peru come il rigogolo, il passerotto con le piume gialle che
sbeccuzza i semini, i minuzzoli di pane nei cortili, rubacchia le briciole della vita degli
uomini normali, le briciole del Tempo che regalano al mondo il passaggio istantaneo, leggero
e irrepetibile, di una bambina. 1 nomi si conquistano sul campo, Medusa. Ego baptizo te.
(2007, pp. 125-126)

No parece azaroso que los personajes del medio pobre y rural sean mayormente
designados por apodos (de entre los mas importantes, no s6lo Peru y Medusa; sino también
Mundin Bernardi, abuelo de la pequefia, conocido por todos como Cinema): “en el codigo oral
y sobre todo en el medio rural funcionan férmulas no oficiales y se mantiene vivo el
sobrenombre individual fluctuante que caracterizaba la denominacién en la Edad Media”
(Tonescu, 1993, p. 311). Como se advierte, los “comentarios metaonomasticos” (podriamos
arriesgar que toda la novela se comporta como tal respecto de su titulo) “analizan e interpretan

nombres e incluso aspectos inherentes a la construccion y el funcionamiento del sistema”
(lonesco, 1993, p. 308).

Por otra parte y como ya venimos anticipando, son permanentes los juegos con el zoo-
antropomorfismo: aunque no se apele, como en los cuentos, al “reemplazo de animales
personificados por seres humanos, de seres humanos por animales personificados” (Prat
Ferrer, 2008, p. 42), las analogias estan sumamente presentes y son exploradas a fondo. El
apodo que recibe Madlenin muestra a las claras la confluencia de belleza y destruccion;
asociada siempre con lo salvaje y con la ambigtiedad de género, su atractivo no convencional
subvierte los canones y las modas. Peru, carente de enciclopedia mitoldgica pero conocedor
del mar y fascinado por la pequena, le da este nombre porque es “aggresiva e pungente come
le meduse della costa, meravigliose [...] ti bruciano, ti piagano, ti rovinano, ti ulcerano, ti
inflammano e ti lasciano intatta la voglia de godere del mare” (2007, p. 125). Analoga
experiencia vivira Norma: “quella creatura apparentemente innocua ¢ dotata di potenti armi
d’offesa e difesa, e puo paralizzare e digerire esseri infinitamente pit grandi e forti di lei. Avra
paura del bacio urticante della sua bocca” (2007, pp. 217-218). La presencia del componente
animal en los cuentos remite a las pulsiones primarias, a los componentes atavicos de nuestra
cultura; asi lo sefiala Bruno Bettelheim a partir de las categorias de Freud: “Tanto los animales
peligrosos como los buenos representan nuestra naturaleza irracional, nuestros impulsos
instintivos. Los peligrosos simbolizan el ello en estado salvaje, con toda su peligrosa energia y
no sujeto todavia al control del yo y del super yo” (1988, p. 107).

En la novela, se dice que “i desideri dei bambini non conoscono legalita” (2007, pp.
72-73); pero la rebeldia frente a las convenciones seré un rasgo propio de Medusa inclusive en
la edad adulta. Su sexualidad enlaza con lo cténico, como en el caso de la Gorgona, convertida
en monstruo luego de ser violada por Poseiddn. En el brevisimo pero célebre articulo de
Sigmund Freud, La cabeza de Medusa, se explica que “el terror a la Medusa es, pues, un terror
a la castracion relacionado con la vista de algo” (1992, p. 270). Al modo de las femmes fatales,
Medusa provoca en los demas — consciente 0 inconscientemente —, un apetito que dafa, que
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corroe, que paraliza a quienes caen bajo su hechizo, personificando asi las dos caras del
erotismo segun la concepcion de Georges Bataille:

La sexualidad y la muerte sélo son los momentos agudos de una fiesta que la naturaleza
celebra con la inagotable multitud de los seres; y ahi sexualidad y muerte tienen el sentido del
ilimitado despilfarro al que procede la naturaleza, en un sentido contrario al deseo de durar
propio de cada ser. (1983, p. 45)

Es frecuente, por otra parte, la comparacion de los personajes con insectos. Madlenin
como un vector de enfermedades: “il desiderio di lei come una zanzara malarica. Un’anofele
che ti inocula una malattia che si sopporta, ma che non guarisce” (2007, p. 123); Norma,
apodada Mouche (mosca) por su madre, apelativo que detesta porque la minimiza y anula;
mas tarde, comparada por los hombres con “una bionda ape” (2007, p. 270), por su talle
menudo y su rubia cabellera. La analogia entre mujeres e insectos es reveladora: seres casi
despreciables, pero sumamente poderosos (y peligrosos). Rosi Braidotti, desde una perspectiva
deleuziana, se refiere a la cuestion en Metamorfosis. Hacia una teoria materialista del
devenir:

A través de sus dotes para el mimetismo y el camuflaje, los insectos dan vida al fenémeno
psicoanalitico de la psicastenia, es decir, la desintegracion de las fronteras de la conciencia y
la renuncia a sus lazos con el cuerpo de tal forma que la distincién entre el interior y el afuera
se torna dificil de mantener. (p. 195)

Enseguida, Braidotti menciona la asociacion de lo femenino con “las connotaciones
sexuales de esta disolucion orgiastica de las fronteras de la decencia que tiene lugar en los
insectos” (p. 195). Esta creencia puede advertirse en los numerosos improperios que salpican
el mon6logo interior de Felice, luego de recibir un anénimo en el que es informado de las
actividades eroticas ilicitas de su mujer: “Come le mantidi religiose, gli scorpioni del deserto, i
ragni, le vedova nera. Attirano il maschio ¢ lo decapitano mentre ancora le fotte” (2007, p.
350). En diversos momentos de este capitulo (titulado “Una breve pazzia) se acude a la
terminologia, la imagineria y las regulaciones del amor cortés, pero en su vertiente misogina:
la pregunta sobre la indole de las mujeres remite a sus conductas amorosas pero también a su
posicion social. Las alusiones a los insectos permiten que Felice realice una critica de la
relacion de cada sexo con el dinero, valiéndose de la reinterpretacion de la fabula de Esopo:

E invece I'uomo accumula, e la donna dilapida. E nella logica di quella dialettica di pieno e
vuoto: 'uvomo addiziona, la donna sottrae, I'uvomo moltiplica, la donna divide. L’uomo,
formica prowvvida, parsimoniosa, risparmia lavorando una vita intera, pensando di lasciare
qualcosa ai figli (ai nostri figli, Norma!), la moglie cicala consuma in fretta, tanto qualcuno
guadagna per lei. (2007, p. 354)

Es interesante observar que la vertiente fabulistica se inserta en el discurso patriarcal
de Felice, por contraposicion al cuento de hadas, asociado con los personajes femeninos.
Como género didactico y normativo, la fabula coarta la libertad. Para Bruno Bettelheim, “‘ya
sea de modo beato o divirtiéndonos, las fabulas afirman siempre, y explicitamente, verdades
morales [...] Por el contrario, el cuento de hadas deja cualquier decisién en nuestras manos,
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incluso la posibilidad de no tomar decision alguna”, y agrega mas adelante: “s6lo un hipocrita
podria identificarse con la odiosa hormiga” (1988, pp. 61-62).

Otra linea de lectura propia de los cuentos de hadas es la presencia de elementos que,
por el poder que adquieren sobre las emociones de las protagonistas, recuerdan los “objetos
magicos”, en palabras de Vladimir Propp (2006, p. 53). En la novela, generalmente encarnan
utopias de libertad y escape. Resaltan la caracola rosada y el guijarro con un velero pintado: “i
levigati ciottoli dipinti a olio che un ambulante arabo provvisto di turbante vendeva como
fermacarte (un Peru stranamente espansivo gliene regal6 uno riproducente un veliero)” (2007,
p. 109). La caracola es considerada como el resto de un naufragio — “un relitto, forfora
scagliosa del passato che incessantemente si deposita sul bavero del presente” (2007, p. 158) —
pero a la vez porta un mensaje hacia el futuro. Ambos objetos, asociados con el mar, actuaran
como un recordatorio de salvacion en los momentos de mayor victimizacion y encierro: a ellos
se aferrar4d Medusa durante sus suplicios en Nizza o en los dias de aislamiento en la jaula-
conejera de Monsieur Reynaud; pero también lo hara Norma, cuando sea confinada en su
habitacion por sus cufiadas solteras, e incluso en el manicomio donde se la recluira. Al final,
también le seran sustraidos, como es informado (y malintencionadamente interpretado) en la
extensa pericia psiquiatrica a la que Mazzuco asigno el titulo de “Controromanzo”. El médico
detecta en Norma: “Certe stranezze, apparentemente inspiegabili, come la predilezione
manifestata per alcuni oggetti personali appartenuti alla M. B. (una pietra dipinta e una
conchiglia che le furono sottratte a forza)” (2007, pp. 426-427). Dichos elementos resultan,
pues, paradigmaticos de las dos funciones propias de los cuentos de hadas, como afirma J.R.R.
Tolkien en el ensayo sobre el género, donde sefiala su valor para proporcionarnos “Evasion” y
“Consuelo” (asi, con mayusculas). Desde una posicion claramente politica (el ensayo es de
1938, basta ver sus imprecaciones contra el Fihrer), Tolkien defiende acaloradamente tales
efectos frente a quienes consideran que se trata de huidas cobardes de la realidad:

¢Por qué ha de despreciarse a la persona que, estando en prision, intenta fugarse y regresar a
casa? Y en caso de no lograrlo, ¢por qué ha de despreciarsela si piensa y habla de otros temas
gue no sean carceleros y rejas? El mundo exterior no ha dejado de ser real porque el
prisionero no pueda verlo. Los criticos han elegido una palabra inapropiada cuando utilizan el
término Evasion en la forma en que lo hacen; y lo que es peor, estan confundiendo, y no
siempre con buena voluntad, la Evasidn del prisionero con la huida del desertor. (p. 34)

Cualquier deseo de liberacion (desde la ensofiacion mental hasta los desplazamientos
guiados por placer) es censurado por las convenciones sociales: la autonomia es siempre una
inadecuacion. No sorprende, por tanto, que los zapatos sean el objeto “magico” por excelencia
y reciban connotaciones positivas, tal como ocurre en numerosos cuentos de hadas, pues
representan la posibilidad de andar el propio camino. Sefalan, por caso, el final de los
servicios de Medusa a Reynaud: “Alla fine de ottobre se ne sarebbe andata con un piccolo
compenso e un paio di scarpe nuove” (2007, p. 156). En su célebre Diccionario de simbolos,
Juan Eduardo Cirlot sefiala que el calzado es signo de libertad (pues los esclavos no podian
utilizarlo), y aclara que su sentido simbolico se halla “ligado al de los pies” (2006, p. 123).
Respecto de esa extremidad, nos recuerda que Diel, “revolucionariamente”, la considera como

simbolo del alma, acaso por ser el soporte del cuerpo, lo que aguanta al hombre en su
posicion erecta. Aduce ejemplos por los cuales se advierte que, en las leyendas griegas, la
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cojera suele simbolizar una deformacion animica, una falla esencial del espiritu. Jung
confirma este hecho. (2006, p. 367)

J. C. Cooper, en Cuentos de hadas: alegorias de los mundos internos, enumera en
gran detalle y con ejemplos los diferentes significados de los zapatos. Aqui sélo
transcribiremos los fragmentos més graficos para nuestro examen, que confirman y
desarrollan lo planteado por Cirlot:

[...] representan tanto la libertad como el ser poseidos. Los esclavos marchaban descalzos, de
tal modo que los zapatos simbolizaban la libertad; los nifios corrian descalzos hasta alcanzar
la edad adulta y su liberacion de la autoridad paterna estaba marcada por el uso de los zapatos
[...] Pero el zapato es también un simbolo de control, puesto que su posesion da poder sobre
la persona [...] El zapato indica también el status o la posicién social en la vida (zuecos,
botas altas, zapatillas de terciopelo), y “ponerse los zapatos de otro” es asumir su puesto. [...]
En algunos casos el zapato se usa como simbolo de aceptacion o rechazo, devolver el zapato
es llamar a la persona; arrojarlo significa el exilio. (pp. 37-38)

La constante distorsion entre los deseos intimos de Norma y aquello que efectivamente
pone por obra; sus ambiciones frustradas; sus intereses cercenados por otros, pero también por
su propia abulia; sus ansias de fuga y sus deseos de posesion, su incomodidad ante la vida (que
se describe mediante el cuento de La princesa y el guisante, de Andersen), retoman tales
simbolismos a partir de una doble perspectiva. En principio, remiten a la inadecuacion y a la
busqueda, como cuando ella misma reflexiona:

11 corpo sta all’anima come un piede alla scarpa che calza. Le scarpe possono essere solidali
con i piedi o soffrire la loro oppressione, possono adattarsi alla loro forma o tormentarli, non
¢ detto che la scarpa sia fatta per il piede né che il piede sia I’equivalente della scarpa. La
scarpa e il piede non sono la stessa cosa. Possono sposarsi alla perfezione oppure no. La
differenza sta nel fatto che i piedi possono cercare un altro paio di scarpe, € le scarpe trovare
un altro padrone, ma 1’anima di una persona — la mia — ha solo questo corpo, e deve calzarlo
per sempre. (2007, p. 278)

Norma (desde su enciclopedia culta y a la luz del filosofo Plotino) recuerda que
cuando el alma desciende hacia el cuerpo se inicia la vida: considera que este momento
cardinal en su historia se produjo durante sus frecuentes escapadas al cine con Medusa, a solas
0 con sus hijos pequefios. Es alli donde por primera vez se abrazan perfectamente el pie y el
zapato, su cuerpo y su alma: “La caduta nella scarpa avvenne al cinema Ambrosio. Cesso d’un
tratto di essere una pantofola sgualcita, dimenticata sul tappetino, col pelo consunto e I’odore
degli anni e dell’abitudine” (2007, p. 279). También Medusa considera que las mutaciones de
la vida se evidencian en los zapatos, pero en su caso la reflexion se enmarca en los personajes
de las leyendas o los cuentos tradicionales (no debe asombrarnos que incluya a Helena, figura
popular en Italia, al punto de que “troia” significa vulgarmente “prostituta”):

Non ¢ poi tanto terribile, vivere, ci si fa I’abitudine, e alla fine certe volte € anche bello. Certe
volte, ma succede. Vero, Norma? Nel buio di un pomeriggio di aprile, nell’isolamento
singolare che ti coglie in mezzo a una folla che ti tocca, ti disturba, ti assilla, esiste una
possibilita nuova: che la pantofola sfondata dalla pigrizia diventi il sandalo di Elena di Troia,
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lo scarpino di cristallo di Cenerentola, lo stivale fatato di Pollicino, e allora é possibile
prendersi le mani come due sorelle, parlarsi all’orecchio come due salumaie. (2007, p. 282)

Finalmente, la relacion entre pie y zapato sugiere la fusion amatoria. Norma, celosa del
novio de Medusa y desesperada por poseerla en forma exclusiva, ansia contener dentro de si la
suma de las contradicciones para poder abarcar las necesidades antitéticas de su amada:

Allora, mentre si sdraia sul letto e guarda le travi di legno armoniche e robuste sulla sua testa,
vorrebbe essere proprio cid che é: una scarpetta da ballo, col tacco sottile per non ferire la
terra su cui cammina, ¢ appuntito per lasciare un’impronta profonda, con la punta stretta per
abbracciare forte il piedi che la calza, con la pelle conciata per essere morbida e gentile, forse
sorpassata dalla moda, solo bagnata da uno spruzzo lucido di vernice nuova, ma che vorrebbe
essere amata per questo. (2007, p. 287)

Medusa, heroina de un cuento infantil. Las peripecias de Medusa son analogas a las de las
protagonistas de los cuentos infantiles, lo que produce un efecto paraddjico propio del género
segun Bettelheim: transmite candor y lirismo a las escenas, a la vez que subraya los crudos
contrastes entre la proteccion debida a la infancia y lo que efectivamente sucede (1988, p. 88).
En este apartado recuperaremos varias categorias de Vladimir Propp, no porque adhiramos
estrictamente a su analisis de cufio estructuralista, sino por la vigencia que su abordaje ha
tenido (y ain conserva) para el analisis del cuento tradicional®.

Como en la mayoria de los cuentos infantiles, la “carencia” es el origen del viaje del
protagonista: “Madlenin, prima femmina dei Belmondo, fu sacrificata alle esigenze familiari:
suo padre doveva imbarcarsi per I’America, aveva bisogno di contante per saldare qualche
credito incancrenito e la morte improvvisa della moglie aveva aggravato la situazione” (2007,
p. 102). En este sentido, vale la pena destacar la diferencia que Propp establece entre “el héroe-
buscador” y el “héroe-victima”, que ejemplifica justamente con el caso de una joven
expulsada a la que nadie busca (2006, p. 49). Se trata del primer viaje de Madlenin, aunque no
del Unico; seguiran otros con diferentes connotaciones: el regreso a Ferriere luego del
abandono de Peru; el traslado hacia los campos de Monsieur Reynaud; el ascenso en
peregrinacion a Sant’ Anna para suplicar la curacion de la pequena hija de Norma, episodio en
el que despunta la relacion adulta entre las protagonistas; las dos semanas que compartiran
solas en Nizza, ahora si un locus amoenus; la fuga final hacia la felicidad o hacia la nada. Cada
desplazamiento es una aventura para la heroina Medusa, una hazafia de supervivencia en el
camino hacia la autoafirmacion.

Peru, en cambio, encarna como nadie la funcién del “agresor” que comete la
“fechoria”, en forma de un rapto como consecuencia de un “pacto engafioso” (2006, p. 44):
aprovecha que la victima se encuentra en situacion de desamparo por la orfandad materna, y
por la crueldad/ignorancia de los hombres que la rodean. Luego de un largo historial de
secuestros, y una vez liberado de la ridicula condena de cinco meses que la justicia le aplico

® Podriamos decir, con Paul Ricoeur, que “Ninguna de las operaciones de recorte, ninguna de las
operaciones de seriacion de funciones puede ahorrar la referencia a la trama como unidad
dinamica y a la construccion de la misma como operacion estructuradora” (1987, p. 75). Ver, en
Tiempo y narracion, el apartado “Morfologia del cuento, segun Propp” (1987, pp. 66-75).
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por la violacion de una “servetta” de diez afos (reclusion en la que sufrio los maltratos
continuos de sus indignados compafieros de carcel), Peru tomé una decision: “‘sarebbe
diventato un mercante, un contrabbandiere di bambine: le avrebbe acquistate e trasportate
oltreconfine, consenzienti i maggiori” (2007, p. 119). Resulta posible vincular tal afan de rapto
y coleccionismo de pequerias (y su no retorno) con dos relatos tradicionales de nuestra cultura:
las peripecias de Der Rattenfanger von Hameln (EI flautista de Hamelin), secuestrador de
pequefios inocentes por venganza hacia una sociedad que no lo ha valorado; y, mas
subrepticiamente, Barbazul (Barbabl(), sobre todo en referencia al personaje histérico que le
dio origen: Gilles de Montmorency-Laval baron de Rais (1404-1440), pederasta incontrolable
y asesino en serie de nifios, al que Bataille analizé en su obra La tragedia de Gilles de Rais: el
verdadero Barba Azul °.

Es interesante hacer notar que sdlo el registro periodistico de tinte amarillista da cuenta
de las aberraciones de Peru, aunque no sirva en modo alguno para detenerlo; tales noticias sélo
representan una forma indirecta de comerciar con las infancias desdichadas: “Bambina violata
da un bruto e poi uccisa” (2007, p. 56), leera Norma en el «Corriere Subalpino», desde la
comodidad de su sofd. Mas adelante, ““i principali quotidiani della regione — i cronisti non
revelando particolare estro — lo ritrassero tutti con le stesse parole: satiro, pervertito, maniaco;
solo uno si distinse per vezzo literario: fauno” (2007, p. 117). A los fines de nuestro analisis, es
sugestiva la descripcion que el narrador hace de su modus operandi, llevado a cabo
principalmente en despoblados y bosques (como en los cuentos):

All’inizio della sua carriera, quando era ancora un ladruncolo apprendista e non sapeva che le
bambine si acquistano regolarmente come cappelli, prosciutti, tome di formaggio, non le
comprava, le rubava: o meglio, le adescava, seguendo un copione gia scritto da altri e
tramandato dalla saggezza delle fiabe. Si presentaba bene: un bravo ragazzo coi capelli gialli
e un bel sorriso [...] il suo animo gentile si manifestavano eloquentemente nel rosso
zuccheroso di una caramella, nel legno appuntito di una trottola, nella rotondita lievitata di
una ciambella. (2007, pp. 116-117)

La violencia psicoldgica o fisica es intrinseca a las historias infantiles, donde el nifio
aparece recurrentemente como mano de obra (elogiado por su laboriosidad o denostado por su
pereza y/o debilidad), o como boca que alimentar (consumidor indeseado). Asi puede verse ya
en el candnico Lo cunto de li cunti, también conocido como Pentamerone, de Giambattista
Basile: primera recopilacion de relatos populares realizada en Europa. Si en ellos no se apelaba
a los eufemismos, tampoco lo hard& Mazzucco. El desprecio, el abandono y hasta el
infanticidio, constituyen imagenes ancestrales, ya presentes en los mitos o en las baladas
medievales, que no han perdido vigor en el capitalismo tardio: “Esas constantes de maravilla y
dramaticidad de la literatura infantil son también caracteristicas de los cuentos populares en

® Aungue no nos detendremos aqui en el personaje de Norma, cuyas peripecias no se ajustan tan
exactamente como las de Medusa a las de la nifia heroina del cuento popular, creemos valido
afirmar que los extensos periodos en que es abandonada por su esposo en la casona de las
montafias y, sobre todo, los cruentos ataques que sufre como consecuencia de su transgresion a
las prohibiciones matrimoniales y sociales, también remiten a Barbazul (Barbabl(); mientras
que su intima relacion con su padre, que bordea el incesto, evoca a Peau d'Ane, de Charles
Perrault.
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general, y la emparentan con las gestas heroicas, con las novelas de caballeria y con los mitos
primitivos” (Montes, 1977, p. 12).

El cuento que explicitamente se vinculard con el abandono sufrido por Medusa, los
ultrajes que padece y la necesidad de aguzar el ingenio para sobrevivir, es Pulgarcito
(Pollicino): como afirma Robert Darnton, el ingenio es “la tinica defensa de la ‘gente menuda”
(1987, p. 50). Luego de la tremenda violacién, su desgracia se asocia con la del mindsculo y
astuto héroe:

Si era voltata indietro a salutare Ferriere: ma Ferriere non ¢’era pitl, e neanche la comba della
Sagna, e neanche i pascoli. Sui sassi color del carbone si allungava una scia ininterrotta di
goccioline rosse — colavano all’indietro, dalla parte giusta delle cose — scendevano e
andavano a perdersi nella nebbia, testarde e inutili come le molliche di pane che Pollicino
abbandonato e tradito disseminava nella foresta per ritrovare la via di casa. (2007, pp. 103-
104)

Como en gran cantidad de cuentos tradicionales, el nifio es considerado una
mercancia, y asi también ocurre en el caso de Medusa. Los atributos mas especificamente
femeninos (su himen, su larga cabellera) le seran arrebatados brutalmente como resultado de
transacciones comerciales. Asi responde su abuelo a la indignada pregunta de Norma:

Sua sorella avevi i vermi. Medusa aveva dei bei capelli, settantasette centimetri, neri neri,
belli ondulati, i cavie li hanno pagati venti lire. Poi la sorella € morta lo stesso. | bambini
buoni muoiono. Medusa invece no, neanche il diavolo se la prende, é troppo cattiva per
morire. (2007, p. 90)

A su regreso, Medusa no sera considerada como una victima: por el contrario, es la
mala, la prostituta, la impura. Como hemos anticipado, remeda el proceder de los picaros, pero
el relato de sus peripecias también posee huellas de otros movimientos que exaltan la vida
outsider. Peru le ensefiaba “il valore (o il disvalore, chissa) dell’indifferenza, del furto, della
disoccupazione, del vandalismo, del malaffare” (2007, p. 110). Una vez habituados el uno a la
otra, el vagabundeo se transforma en celebracion de la marginalidad, de la vida desregulada y
anarquica. Es arriesgado considerarlo, pero sus andanzas nos recuerdan muchas paginas de la
beat generation. Quienes aceptan las pautas sociales son “coglioni”, un insulto muy agresivo y
vulgar en lengua italiana:

Si divertivano alla spalle della gente normale che sgobba sotto padrone, della gente normale
che va a messa, della gente normale che va a scuola. Della gente in genere, di tutti gli altri
coglioni. [...] Con Peru, sfasciava lampioni e finestre.Vetrine ¢ verande. Tiravano i sassi nei
cortile delle fabbriche. Sputavano sui vignerons acquattati fra i filari. [...] Insultavano gli
stranieri che non li capivano. Rubavano nelle cassette delle elemosine. Qualche volte, di
notte, entravano nei cimiteri, scoperchiavano le tombe fresche, ancora senza nome, e
schiodavano le bare. [...] Peru tagliava i capelli dei morti col rasoio e li raccoglieva in un
sacco. [...] Vendeva i capelli a qualche elvese emigrato che aveva il negozio in Francia e
faceva parrucche per i giudici e le aristocratiche. (2007, p. 111)

Nos interesa destacar, entonces, la ambivalencia de los cuentos de hadas, que unen la
amenaza del fracaso y, a la vez, la posibilidad de la redencion, de la superacion. Robert
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Darnton, en La gran matanza de gatos, afirma que tales relatos muestran “el comportamiento
del mundo y la locura de esperar algo que no fuera crueldad de un orden social cruel” (1987, p.
46). Jacqueline Held, defensora de su reescritura por oposicion a la transmisién de los
estereotipos que en sus versiones tradicionales propugnan, valora la incitacion al cambio que
se oculta tras la aparente aceptacion del mal:

Sabemos también que este aspecto compensador del cuento tradicional es profundamente
ambivalente: si a veces incita a la resignacion, al fatalismo, contiene también toda una
tradicion de “critica”: malicia e irreverencia de los fabliaux, rechazo de la injusticia,
invitacion a la unién de los mas débiles, a una accion comdn que transforme poco a poco el
universo y que tienda a crear al hombre del mafiana, fuentes todas del folklore. (1987, p. 4)

La reescritura de los cuentos de hadas en esta novela de Melania Mazzucco supone,
entonces, una operatoria posmoderna de revision de la tradicion, el rescate de la cultura
popular y la posibilidad de dar a conocer sin ambages (con toques hiperrealistas/naturalistas) la
barbarie del mundo, sobre todo con los pequerios y los desprotegidos. Concluimos con las
palabras de Fokkema, quien enumera distintas motivaciones para la reescritura de textos
famosos, pues las consideramos aplicables a la estrategia de Mazzucco que hemos analizado:

[...] the motivation for rewriting well-known literary texts, the effect is that the rewriting
places itself in a literary tradition and conveys the hint that the rewritten text also requires a
literary reading. [...] It is a signpost asking for an aesthetic interpretation, with the resultant
depragmatization and emphasis on intuitive holistic views. [...] The double referentiality,
both to social reality and to a pre-text, cause an ambiguity, an ambiguite hypertextuelle,
which, as Genette suggested, enhances the aesthetic reception of the new text. (2004, p. 7)
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