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MATTEO ZATTONI (1980) es licenciado en Derecho y 

Doctor en Filosofía del Derecho. Colabora con la editorial 

Zanichelli. Ha publicado tres libros de poesía: Il nemico (Il 

Ponte Vecchio 2003), Il peso degli spazi (LietoColle 2005) 

y L’estraneo bilanciato (Stampa 2009, Premio Autore 

Giovane al «Guido Gozzano» 2009), además de la plaquette 

Promesse vegetali (L’Arca Felice, 2010) y I corpi giovani 

degli eroi (Print & Poetry, 2014). Sus versos han sido 

publicados en las mayores antologías y revistas italianas, 

como Nuovissima poesia italiana (Mondadori 2004), 

«Nuovi Argomenti» (Mondadori 2008), Almanacco dello 

Specchio 2009 (Mondadori 2010), el blog «Poesia» de 

Rainews24 (2011), La generazione entrante (Ladolfi, 

2011), «Atelier» (Edizioni Atelier, 2015) y la revista 

internacional de cultura poetica «Poesia» (Crocetti Editore, 

settembre 2016). Sus poesías, traducidas en español, están 

presentes en la antología La realidad en la palabra: 

Escritores italianos del siglo XX y nuestros días (Editorial 

Brujas, octubre 2005, pp. 195-201), en la revista de la 

Universidad de Guadalajara (México) «Luvina», n. 53 (invierno 2008, p. 84) y en el 

diario argentino «Los Andes» (sábado, 27 de marzo de 2010). Vive en Forlì. 

 

 

*** 

 

 

 

De Il nemico (Il Ponte Vecchio, 2003) 

 

 

 

 

Quítate tus gafas, no mejor quizá 

deja que sea yo él que te las quite y luego mírame 

la una enfrente del otro solo por un instante 

más no será necesario, ahora póntelas 

otra vez como si nada hubiese sido 

pero hazlo con cuidado, con la mano con la cual 

lo sueles hacer, ponte tú correctamente 

detrás de ellos – hay todo un mundo 

alrededor sólo para enfocarlo  

y que mirándolo quema y arde en llamas. 
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El abrazo 

 

                       Tu dormi accanto a me così io mi inchino 

                       e accostato al tuo viso prendo sonno 

                       come fa lo stoppino 

                       da uno stoppino che gli passa il fuoco. 

                                                            Valerio Magrelli 

 

Hundo mi barbilla en el golfo 

que forman tu cuello y el hombro 

moviéndose el primero de costado, y el otro 

dejándome sitio para el naufragio 

se dirige naturalmente hacia abajo 

así siento el brazo romperse  

en ángulo, a la altura del codo 

los dedos de la mano que suben 

como un bote salvavidas 

a lo largo del dorso, hasta la base 

del cuello, y aquí se reencuentran. 

 

 

 

~ 

 

 

 

Te he dejado habitar mi cuerpo 

un metro y sesenta y ocho por poco 

de costado, te quejabas siempre 

de que para estar los dos no había sitio 

así una noche me has notificado el desahucio 

como si tú fueras el propietario 

sé que mientras tanto has encontrado otro 

más cómodo – espero. 
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De Il peso degli spazi (LietoColle, 2005) 

 

 

Vivo en la periferia de mí, quisiera volver 

donde nunca he estado con la placenta como 

vivo en el vientre de la ballena, implantarme unos fingidos 

recuerdos de un fingido pasado marchitar 

poco a poco cerca de la tapia baja del patio 

jugar con la enredadera en el jardín sin por ello 

seguirla en todos sus tallos verticales, 

asentarme 

a menos de un milímetro del borde último 

del mundo, volver atrás riéndome por el absurdo 

esfuerzo ciego y húmedo, esta noche no estoy para nadie 

estoy en el centro de mí, estoy solo.  

 

 

 

 

 

 

 

El náufrago 

 

El náufrago repite más veces el camino de la isla, 

construye con postes el sistema que frena 

el viento y la lluvia, lo adorna 

con hojas crujientes y reliquias. 

Se dice incluso contento. 

Y se olvida del mar 

que lo rodea. 
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De L’estraneo bilanciato (Stampa, 2009) 

 

Vida privada 

 

La maravilla de una vida privada 

con la astucia de cada dimensión 

pública, perdidos en las secciones  

menaje del hogar como cajas al supermercado 

de enfrente – ¿quién nos comprará? 

a pesar de los costes previsibles o por ello 

ir y volver a la basura, mansos 

¿quién me cogerá de la mano indicándome  

qué carnes elegir y cuáles 

sin embargo no? ¿serás tú quien me enseñe 

de nuevo a hablar al futuro 

de nosotros que éramos dos éramos muchos 

y ahora somos uno y nadie después? 

ábreme el camino, te lo ruego, ábreme la plaza 

donde entre tantos encuentros se alternen 

tantas voces en un concierto de lo particular 

a lo universal porque cada parte 

de este mundo sea también Capital 

y cada hombre un gobierno 

de sí mismo. 

 

 

 

 

Los faros del universo 

 

                                               Cose quaggiù sì belle 

                                               altre il mondo non ha, non han le stelle. 

                                                                                           G. Leopardi 

He pensado qué esplendor sería si nos encadenaran 

tu y yo, la una al otro, juntos 

en el espacio, una cosa sola como la pulsar 

doble que gira en pocos milisegundos 

en torno a su propio eje en un cuerpo 

a cuerpo celestial, emitir en el éter nuestras 

memorias en ondas radio para que nadie nunca 

pueda olvidarlo que te he querido 

y tú me has querido, nacidos ambos del colapso 

de la estrella más luminosa del cosmos, de una supernova 

compuestos nosotros de solos neutrones 

con la densidad enorme que tienen los núcleos 

atómicos, no obstante las dimensiones infinitesimales 

de nuestros pensamientos, ¿faros de cuáles  

universos? es imposible pensarlo ahora 

separados, que debemos morir y perdernos en nosotros mismos. 
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Trapecistas 

 

La confianza en los trapecistas es un hecho 

extraordinario, se dan la mano a muchos 

metros del suelo, después de sus vueltas 

se encuentran en el vacío sin redes 

uno de los dos, en general, tiene un apoyo 

más sólido que aprieta con las piernas 

y los brazos arriba cabeza abajo 

espera que se cumpla el vuelo 

de su amazona compañera hacia él 

que, en ese instante, no sabe si la tomará  

otras veces, en cambio, es al contrario 

hay siempre alguien que renuncia a algo 

es cierto, a la tranquilidad de una casa 

para inventarse un equilibrio nuevo 

yo miro y no miro, después el aplauso 

sonrío; ellos no caen. 

 

 

 

 

 

 

La nieve 

 

Parece caer de la nada, la nieve 

y luego vuelve a la nada de la que procede 

y así la gente y todas las demás cosas 

que conoce, ella las absorbe en un dolor 

tan dulce a quien lo prueba y a ello se abandona 

sin reservas, es como un beso 

la nieve – y un instante después, caer… 
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De la revista “Atelier” (marzo 2015, n. 77) 

 

 

Cada minuto alguien se cae 

al pozo de la polea sin soga  

por la falta de empleo 

y con las manos desnudas no logra salirse. 

 

Cada minuto un golpe silencioso 

como de una muela que arrolla 

en el agua, pero no hay agua en el pozo 

porque para todos no hay empleo. 

 

Tú o tu amigo os tenéis que zambullir 

y buscar vuestra dignidad entre estas piedras 

y mientras alguien más desaparece de la superficie 

la amistad termina colgando en el vacío. 

 

Cada minuto que escribo alguien 

tendrá que llenar un cubo con su cuerpo 

por esto hace falta escribir lo que es justo 

y no lo que conviene. Cada minuto.  

 

 

 

 

 

De hombres y abejas 

 

Si se extinguiesen las abejas 

sería el final de los rascacielos 

los tornados que bombardean el desierto 

nos sentaremos a la mesa con las plantas 

para los negociados de paz, 

son las microbacterias los alienígenas  

filtrados como lluvia en las tripas 

por otros microuniversos 

grandes como un charco  

la ingeniería de una manzana 

contra aquella humana 

el falso fruto 

contra el falso pecado 

cada cosa dejada en un desorden perfecto. 

 

Todavía no te has extinguido 

dios, ¿sirves para alguien?  
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(Inéditos) 

 

 

Amores literarios 

 

Te enseñé cómo amar a los rusos 

y otras dos o tres mil cosas 

que quizá dejarás de hacer 

o, peor, las harás así, sin pensarlo. 

 

No quiero matarte, no quiero matarte 

quiero tenerte un  poco más bajo las mantas 

de la mente. Si estuvieras aquí 

 

te pediría que agrandaras tus ojos 

para dejarme ver a través del océano 

cuál es el destino del príncipe Andrej 

 

en la campaña de Rusia 

si es que fuere auténtica la expiación de Raskòl’nikov 

mas temo encontrar solo el vacío 

mirar de Bazarov. 

 

 

~ 

 

En breve volverá la nieve y habrá silencio y se te podrá oír bien 

 

desde que te has ido 

siento el frío con los labios, siento más 

la fuerza de la gravedad 

 

Amiga eternamente desaparecida 

pienso en ti como alguien que saliendo una mañana 

de casa ha perdido el sentido 

de la orientación 

 

                                 Pero no eres tú, somos 

nosotros los marginados, los eternos 

sin techo. En ti veo a todos 

aquellos que no me miran más 

como si hubiese perdido los ojos 

mientras somos nosotros los ciegos 

de Baudelaire 

 

que miran el cielo y pierden 

sus amores en tierra. 

 

Traducción de Leonardo Vilei e Ignacio Vleming 
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Dal libro Il nemico (Il Ponte Vecchio, 2003) 

 

 

 

Levati i tuoi occhiali, anzi no magari 

lascia che sia io a levarteli e poi guardami 

l’una davanti all’altro anche solo per un attimo 

di più non sarà necessario, ora rimettili 

sul naso come se nulla fosse stato 

ma fallo piano, con la mano con cui lo fai 

di solito, rimettiti tu a posto 

dietro di loro – c’è tutto un mondo 

attorno solo da mettere a fuoco 

e che guardandolo dà e prende fuoco. 

 

~ 

 

L’abbraccio 

 

                       Tu dormi accanto a me così io mi inchino 

                       e accostato al tuo viso prendo sonno 

                       come fa lo stoppino 

                       da uno stoppino che gli passa il fuoco. 

                                                            Valerio Magrelli 

 

 

Affondo il mento nel golfo 

che formano il tuo collo e l’omero 

spostandosi il primo di lato, e l’altro 

lasciandomi spazio per il naufragio 

si tende naturalmente verso il basso 

così sento il braccio spezzarsi 

ad angolo, all’altezza del gomito 

le dita della mano che risalgono 

come una scialuppa di salvataggio 

lungo il dorso, su fino alla base 

del collo, e qui si ritrovano. 

 

~ 

 

 

Ti ho lasciato abitare il mio corpo 

un metro e sessantotto per poco 

di lato, ti lamentavi sempre 

che per starci in due non c’era spazio 

così una sera mi hai comunicato lo sfratto 

come se fossi tu il proprietario 

so che intanto ne hai trovato un altro 

più comodo – ti auguro. 
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Dal libro Il peso degli spazi (LietoColle, 2005) 

 

Abito alla periferia di me, vorrei tornare 

dove non sono mai stato con la placenta come 

abito nella pancia della balena, impiantarmi dei finti 

ricordi di un finto passato appassire 

piano piano vicino al muretto basso del cortile 

giocare col rampicante in giardino senza per forza 

seguirlo anche in tutti i suoi sviluppi verticali, assestarmi 

a meno di un millimetro dal limite ultimo 

del mondo, tornare indietro ridendo per l’assurdo 

sforzo cieco e umido, stasera non ci sono per nessuno 

sono al centro di me, sono solo. 

~ 

 

Il naufrago 

 

Il naufrago fa più volte il percorso dell’isola, 

costruisce con pali il sistema che frena 

il vento e la pioggia, lo addobba 

con foglie fruscianti e cimeli. 

Si dice perfino contento. 

E dimentica il mare 

che lo circonda. 

 

Dal libro L’estraneo bilanciato (Stampa, 2009) 

 

Vita privata 

 

La meraviglia di una vita privata 

con l’astuzia di ogni sua dimensione 

pubblica, smarriti negli scomparti 

casalinghi come cassette al supermarket 

di fronte a casa – chi ci acquisterà? 

nonostante costi prevedibili o per questo 

andare o tornarsene al macero, miti 

chi mi prenderà per mano indicandomi 

quali carni scegliere e perché 

invece quelle altre no? sarai tu a insegnarmi 

di nuovo a parlare al futuro 

di noi che eravamo due eravamo molti 

e ora siamo uno e nessuno poi? 

fammi strada, ti prego, fammi piazza 

in cui tanti incontri si succedano 

tante voci in un concerto dal particolare 

all’universale perché ogni parte 

di questo mondo sia anche Capitale 

e ogni uomo un governo 

di lui solo. 
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I fari dell’universo 

 

                                               Cose quaggiù sì belle 

                                               altre il mondo non ha, non han le stelle. 

                                                                                           G. Leopardi 

 

Ho pensato che splendore sarebbe se c’incatenassero 

io e te, l’una all’altro, insieme 

nello spazio, una sola cosa come la pulsar 

doppia che ruota in pochi millisecondi 

attorno al proprio asse in un corpo 

a corpo celestiale, emettere nell’etere le nostre 

memorie in onde radio perché nessuno mai 

possa dimenticarlo che ti ho amato 

e tu mi hai amato, nati entrambi dal collasso 

della stella più luminosa in natura, d’una supernova 

composti noi di soli neutroni 

con la densità enorme che hanno i nuclei 

atomici, nonostante le dimensioni infinitesimali 

dei nostri pensieri, fari di quali 

universi? è impossibile pensarci adesso 

separati, che dovremo morire e perderci in noi stessi. 

 

 

 

 

 

Trapezisti 

 

La fiducia dei trapezisti è un fatto 

straordinario, si danno la mano a molti 

metri dal suolo, dopo le loro evoluzioni 

s’incontrano nel vuoto senza reti 

uno dei due, di solito, ha un appoggio 

più solido che stringe con le gambe 

e le braccia alzate a testa in giù 

attende si completi il volo 

della sua amazzone compagna verso lui 

che, in quell’attimo, non sa se la prenderà 

altre volte, invece, è il contrario 

c’è sempre qualcuno che rinuncia a qualcosa 

di certo, alla tranquillità di una casa 

per inventarsi un equilibrio nuovo 

io guardo e non guardo, poi l’applauso 

sorrido; loro non cadono. 
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La neve 

 

Sembra cadere dal nulla, la neve 

e poi torna nel nulla da cui proviene 

e così la gente e tutte le altre cose 

che conosce, lei le assorbe in un dolore 

così dolce a chi lo prova che vi s’abbandona 

senza riserve, è come un bacio 

la neve – e un attimo dopo, cadere… 

 

 

 

 

Dalla rivista “Atelier” (marzo 2015, n. 77) 

 

 

Ogni minuto qualcuno cade 

nel pozzo dalla carrucola senza fune 

per la mancanza di un lavoro 

e a mani nude non riesce più a tornare su. 

 

Ogni minuto c’è un tonfo silenzioso 

come di una macina che stritola 

sott’acqua, ma non c’è acqua nel pozzo 

perché per tutti non c’è lavoro. 

 

O tu o il tuo amico vi dovete tuffare 

a cercare la vostra dignità fra queste pietre 

e mentre qualcun altro sparisce dalla superficie 

l’amicizia finisce a penzoloni nel vuoto. 

 

Ogni minuto che scrivo qualcuno 

dovrà riempire un secchio col suo corpo 

per questo bisogna scrivere ciò che è giusto 

e non ciò che conviene. Ogni minuto. 
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Uomini e api 

 

Se si estinguessero le api 

sarebbe la fine dei grattacieli 

i tornado che bombardano il deserto 

ci siederemo al tavolo con le piante 

per le trattative di pace, 

sono i microbatteri gli alieni 

filtrati come pioggia nelle budella 

da altri microuniversi 

grandi come una pozzanghera; 

l’ingegneria di una mela 

contro quella umana 

il falso frutto 

contro il falso peccato 

ogni cosa lasciata in un disordine perfetto. 

 

Non ti sei ancora estinto 

dio, servi a qualcuno? 
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(Inediti) 

 

 

Amori letterari 

 

Ti ho insegnato ad amare i russi 

e altre due o tremila cose 

che forse smetterai di fare 

o, peggio, le farai così, senza pensiero. 

 

Non voglio ucciderti, non voglio ucciderti 

voglio tenerti ancora un poco tra le coperte 

della mente. Se fossi qui 

 

ti chiederei di spalancare gli occhi 

per farmi guardare attraverso l’oceano 

qual è il destino del principe Andrej 

 

nella campagna di Russia,  

se sarà autentica l’espiazione di Raskòl’nikov 

ma temo di trovare solo il vuoto 

sguardo di Bazarov. 

 

~ 

Tra poco tornerà la neve e ci sarà silenzio e ti si potrà sentire bene 

 

da quando te ne sei andata 

sento il freddo con le labbra, sento di più 

la forza di gravità 

 

Amica eternamente scomparsa 

ti penso come qualcuno che uscendo una mattina 

di casa ha perso il senso 

dell’orientamento 

 

Ma non sei tu, siamo 

noi gli sbandati, gli eternamente 

senza casa. In te vedo tutti 

coloro che non mi vedono più 

come se avessero perso gli occhi 

mentre siamo noi i ciechi 

di Baudelaire 

 

che guardano il cielo e perdono 

i loro amori in terra. 

 


