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LUCREZIA LERRO es escritora y poeta. Debuté en 2005 con la
novela Certi giorni sono felice (finalista del Premio Strega), a la

que siguieron Il rimedio perfetto, La piu bella del mondo (premio

DELLA FELICITA Grinzane Cavour 2008), La bambina che disegnava cuori, y Sul
L‘ fondo_de_l mare ,c'é una vita Iegge_ra, todas ellas editadas por
Q Bompiani, ademés de La confraternita delle puttane y Il sangue
matto, publicadas por Mondadori. Sus poemas han visto la luz en
’ revistas como Poesia, Palomar, Nuovi argomenti, Nuovissima

‘ poesia italiana y L'Almanacco dello Specchio, asi como en
recopilaciones de poemas como L'amore dei nuotatori o Il
¢ B corollario della felicita. Su ultima novela es Il contagio
dell'amore. Etty Hillesum e Julius Spier (San Paolo editore, 2016).

***k

De La morte di Giuseppe (Il corollario della felicita, Stampa, 2014)
Giuseppe y el fumador

Mi padre, el fumador

enfermd y ya no trabajé mas.
Nosotros reparamos su cartén piedra
con los clavos y el martillo,

un hermano tras otro.

Mi padre me abraza aun

y me habla de su hermano Giuseppe,
el primogénito joven y apuesto

que partié desde el Sur hacia Turin.

Giuseppe encontré un empleo

en una sastreria del centro

como aprendiz de sastre.

A Giuseppe le tocd el exilio

y un agujero encontrado por casualidad
para descansar como un raton.

Mastico una miga perdida
del animalucho aterrado.

A los dieciocho afios uno puede escapar
y yo también he escapado.

Repienso en mi padre que devoraba

y fumaba todo.
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Y0 no sé recitar, ni engafiar
ni trabajar. Solo soy una
que decidido escapar.

En invierno en el pueblo deguellan los cerdos.
Se aseguran un afio de sobras
con un dia de quema y lamentos.

Corren los animaluchos

por las paredes de papel.

En las vigas de madera podrida
buscan un agujero para vivir.
Alli dentro solo oyen el eco

de su voz animal.

De pequefios Giuseppe y el fumador
jugaban entre los sauces riéndose

de las nudas al sol.

Alguno un dia los sorprendié
arrodillados sobre las gencianas.

A los dieciocho afios uno puede escapar,
y yo también he escapado.

Aprieto con los dientes la miga,
mastico el aire con dificultad.

Luego me quedo en la cama todo el dia
y pienso en todas las cosas.

Sola por la calle muerdo una galleta

entre los enamorados de Roma.

Sobre el palo del telégrafo hay un raton,

¢0 qué monstruo es?

Hay un cepo bajo el banco

de los jardines de Piazza dell’Indipendenza.

He viajado sola sin mapas

y he llegado a una casa nueva.

Mi habitacion tiene diez metros
multiplicada por diez mil pasos.

Aqui la vida es cara, no como en el pueblo,
aqui cuesta camelos y sacrificios.

Mi herida se reabre y quema
de repente.

En la ciudad vivo sola dias al méaximo.
No tengo dinero pero no renuncio
a los placeres de esta vida.

Enciendo la luz, sacudo las sabanas.
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Como trozos de carbdn,

pan quemado quedado en el fondo

y mucho chocolate.

Tengo que encontrar un trabajo para tener
un antidoto y un futuro.

Tengo una maleta con pocas cosas

para hacerla y deshacerla deprisa.

Un dia volveré de nuevo al pueblo.
Llevaré un montdn de pétalos y de hojas,
quién sabe si duran cuanto las estrellas. ..

Otra vida

He recorrido mucho camino
solo y sin pararme nunca.
Esta tarde la gente de Turin
me asustard mientras corro
por los porticos de bronce.

Repienso en mi padre,
el garibaldino, que me decia:

“la tierra nueva te convertiran en un hombre...

el peso y el tiempo te serviran.”

Tenia una carniceria.

Cortaba la cabeza al toro y la vendia,
pero los testiculos los comia en familia.
Degollaba becerros, ovejas, cabrones,
y ponia las calaveras en el techo,

en su relicario perfecto.

“Oscuro se esta mejor,

de noche las bestias se lamentan

v los gatos hacen fiestas.”

Alguno me ha dicho que fuera a pie.
En el veintisiete de Corso Vinzaglio
vive el tio, el General.

El aire es frio y los setos helados.
Esta calle parece una jaula.

He llegado. La mujer esta en la puerta,

tiene la boca de laca rojay lleva

una bata de seda.

Desde la entrada me mira

la joven esposa del General

mientras las serpientes corren por su cuerpo.
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Mi habitacion es muy pequefia,
un poco mas de lo ordinario.
Si no tengo un sueldo

tendré que irme pronto.

El General dice que aqui la vida

tiene sentido. “El aire es sano,

esta el Madama y el Caffé Torino.

Querido sobrino, tendras que acostumbrarte
esto no es un follon”.

“Qué pena los de alli abajo,
estan todos desganados, sin criterio”.

No he hecho grandes cambios

desde que estaba en el pueblo.

Pero al menos este es un lugar nuevo.
Paseo todo el dia

y pienso encontrar trabajo

como quiosquero, o bien, jardinero.
Repienso en mis inclinaciones,

en los golpes del carnicero.

¢Mejor estar aqui o vivir en el pueblo?
Los pueblerinos mastican para no pensar.
Me quedo en Turin este invierno,

sin el tocino que se come en Navidad.

Yo me escondo, me estropeo las manos
pero intento salvarme.

Los abuelos justicieros, garibaldinos
esconden cicatrices y quemaduras
de sus armas.

Desde hoy tengo un trabajo,

soy aprendiz de sastre.

En la tienda no se trabaja solo,

se charla también de los amantes,

de sus enredos, de traiciones.

Yo no quiero terminar cosiendo botones,
esta vida no es para mi.

Solo por las calles de Turin

busco un poco de alegria,

un poco de compafiia.

Me siento delante de un porton,

doy vueltas en las manos a un bot6n
del abrigo heredado del carnicero.
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Macao

En el sol del atardecer
he vuelto a sentir su olor
€n mis manos.

En los jardines de Piazza dell’Indipendenza
los militares estan en los bancos.
Tienen estrellas doradas y los ojos locos.

Me cuesta mantener el orden.
Tendré que soportar la disciplina,
la divisa estrecha, la cabeza rapada al cero.

Para los soldados mejores
hay premios vespertinos y pocos castigos.

Hace falta disciplina, ha dicho el comandante
después del izamiento de bandera, luego se ha cubierto las manos
con los guantes de piel.

Este comienzo de invierno
es un tiempo diferente
de reglas y de cambios.

Cuanto esta lejos Turin
la bella melosa, la tienda del carnicero.

La melosa

Dentro de poco pasara Giuseppe,

he sabido que cada manana...

La melosa mira el reloj,

con los dedos acaricia las flores

que se deslizan por el cuadro.

Estoy nerviosa, soy una mujer infeliz...

En la calle Napoli cada mafiana

entre macetas de geranios y ropa al sol
pasa el jeep militar

con el ultimo soldado.

Las jovenes corren por el jardin.

Por cada una un banco.

Una sonrisa del cabo,

una falsa promesa de amor.
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Ahora esta parada la melosa.
Pregunta la hora a un transetnte
y sobre la hierba prepara la trampa.

El jeep del cabo se acerca.

La melosa se frota los 0jos.

¢ Donde te crees que vas a escapar?
Se aferra al espejo

y con los pufios golpea la ventanilla.
He venido a recogerte,

esta vez no te dejo irte...

El saludo

Has perdido, pero no lo sabes...
No queda nada mas de mi

ni siquiera en el asfalto...

no recuerdo ya mis teorias

y nosotros perdemos todo, perdemos todo...

i)

“La tengo en el primer cajon,’
decia el General,

“y ninguno puede hacerme daro...”
Ya estés lejos de los jardines,

de la Piazza dell’Indipendenza...
quizas viviras sin nostalgia,

sin expiar, libre en Turin...

Es este el fin, mi verdadera ruina...

“Si te vas de aqui te mato”’, me decia
pero no me acuerdo cuando...

El quiosco

El cuatro de diciembre

del mil novecientos cincuenta y uno

se celebraba Santa Barbara

en la calle San Martino della Battaglia...

Si ella no hubiera osado
yo en Navidad habria vuelto.
Los golpes agujerearon los 0jos
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y el futuro.
La calle no era un lugar nuevo.

Los leones ciudadanos achicados en el bolsillo...
las manos estropeadas del aguad...

Alguno dice que en el pueblo

perdieron a otro...

su madre primero lo asusto,

luego lo termind a primera mafiana

El joven se fue

y no volvié nunca mas.

En el quiosco de los helados
la mujer dijo lo he visto,

lo he visto, yo me acuerdo
de su carita...

el poster de la actriz famosa,
y lavalla, el vigilante
delante del Arena Cosmo,

la estival,

alli donde esta el consorcio agrario...
el sangre sobre la divisa.
Escapaba a los jardines

de Piazza dell’Indipendenza.

El Réquiem esta en la vuelta.
La pasion en el asedio de la noche,
en su polvo de hielo.

El méas pequefio estaba en la iglesia,
pedia el General que lo dejaran irse.

No he olvidado nada,

ni el vino picado

ni el agua bendita

ni las lagrimas que recorren el corazon.

No por amor,

sino golpeado por la desgracia,
dijo alguien.

Traduccién de Juan Francisco Reyes Montero
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Da La morte di Giuseppe (Il corollario della felicita, Stampa, 2014)
Giuseppe e il fumatore

Mio padre, il fumatore

si ammalo e non lavoro mai piu.
Noi ripariamo la sua cartapesta
con i chiodi e il martello,

un fratello dopo I’altro.

Mio padre mi abbraccia ancora

e mi dice di suo fratello Giuseppe,
il primogenito giovane e bello
che parti dal Sud verso Torino.

Giuseppe trovo un impiego
in una sartoria del centro
come apprendista sarto.

A Giuseppe spetto I’esilio
e un buco trovato a caso
per riposare come un topo.

Mastico una briciola perduta
dalla bestiola impaurita.

A diciotto anni si puo scappare

e anch’io sono scappata.

Ripenso a mio padre che divorava
e fumava ogni cosa.

lo non so recitare, né imbrogliare
né lavorare. Sono soltanto una
che ha deciso di scappare.

D’inverno al paese scannano i maiali.
Assicurano un anno di avanzi
con un giorno di bruciature e lamenti.

Corrono le bestioline

sulle pareti di carta.

Nelle travi di legno marcio

cercano un buco per la vita.
Li dentro sentono solo I’eco
della loro voce animale.

Da bambini Giuseppe e il fumatore
giocavano tra i salici ridendo

delle nude al sole.

Qualcuno un giorno li sorprese
ginocchioni sulle genziane.
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A diciotto anni si puo scappare,
e anch’io sono scappata.

Stringo tra i denti la mollica,
mastico I’aria con fatica.

Poi resto a letto tutto il giorno
e penso a tutte le cose.

Sola per il corso mordo un biscotto
tra gli innamorati di Roma.

Sul palo del telegrafo ¢’¢ un topo
0 che mostro e?

C’¢ una tagliola sotto la panchina

nei giardini di Piazza dell’Indipendenza.

Ho viaggiato da sola senza mappe

e sono arrivata in una casa nuova.

La mia stanza é di dieci metri
moltiplicata per diecimila passi.

Qui la vita e cara, non come al paese,
qui costa imbrogli e sacrifici.

La mia ferita si riapre e brucia
all’improvviso.

In citta vivo da sola giorni da leone.
Non ho soldi ma non rinuncio
ai consumi di questa vita.

Accendo la luce, scuoto le lenzuola.
Mangio pezzetti di carbone,

pane bruciato rimasto sul fondo

e molta cioccolata.

Devo trovare un lavoro per avere
un antidoto e un avvenire.

Ho una valigia con poche cose

da fare e disfare in fretta.

Un giorno ripartiro per il paese.
Portero un sacco di petali e di foglie,
chissa se durano quanto le stelle...
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Un’altra vita

Ho fatto molta strada

da solo e senza mai fermarmi.
Stasera sara la gente di Torino
a spaventarmi mentre corro
sotto i portici di bronzo.

Ripenso a mio padre,
il garibaldino, che mi diceva:

“la terra nuova ti fara diventare un uomo...

s

il peso e il tempo ti serviranno.’

Aveva una macelleria.

Tagliava la testa al toro e la vendeva,
ma i testicoli li mangiava in famiglia.
Sgozzava vitelli, pecore, caproni

e metteva i teschi in soffitta,

nel suo reliquario perfetto.

“Al buio si sta meglio,

di notte le bestie si lamentano

e i gatti fanno festa.”

Qualcuno mi ha detto di andare a piedi.
Al ventisette di Corso Vinzaglio

abita lo zio, il Generale.

L’aria é fredda e le siepi gelate.

Questa via sembra una gabbia.

Sono arrivato. La donna ¢ sulla porta,
ha la bocca di lacca rossa e indossa
una vestaglia di seta.

Sulla soglia mi guarda

la giovane sposa del Generale

mentre i serpenti le corrono in corpo.

La mia stanza & molto piccola,
un po’ fuori dall’ordinario.

Se non avro uno stipendio
dovro andarmene presto.

Il Generale dice che qui la vita
ha un senso. “L’aria é sana.

C’e il Madama e il Caffe Torino.
Caro nipote, dovrai abituarti
questo non e un bordello”.

“Che pena quelli di laggiu,
sono tutti svogliati, senza criterio”.
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Non ho fatto grandi cambiamenti

da quando stavo al paese.

Ma almeno questo e un posto nuovo.
Passeggio tutto il giorno

e penso di trovare lavoro

come magazziniere oppure giardiniere.
Ripenso alle mie inclinazioni,

alle botte del macellaio.

Meglio stare qui o vivere al paese?

| paesani masticano per non pensare.
Resto a Torino quest inverno,

senza il lardo che si mangia a Natale.
lo mi nascondo, mi rovino le mani
ma cerco di salvarmi.

Gli avi giustizieri, garibaldini
nascondono cicatrici e bruciature
delle loro armi.

Da oggi ho un lavoro,

sono apprendista sarto.

In bottega non si lavora soltanto,

si chiacchiera anche degli amanti,
dei loro intrighi, di tradimenti.

lo non voglio finire a cucire bottoni,
questa vita non fa per me.

Solo per le strade di Torino

cerco un po’ di allegria,

un po’ di compagnia.

Mi siedo davanti ad un portone,
rigiro tra le mani un bottone

del cappotto ereditato dal macellaio.

Macao

Nel sole del pomeriggio
ho risentito il suo profumo
sulle mie mani.

Nei giardini di Piazza dell’Indipendenza
i militari stanno sulle panchine.
Hanno stelline dorate e gli occhi matti.

Faccio fatica a tenere in ordine.
Dovro sopportare la disciplina,
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la divisa stretta, i capelli tagliati a zero.

Per i soldati migliori
ci sono premi serali e poche punizioni.

Ci vuole disciplina, ha detto il comandante
dopo [’alzabandiera, poi si e coperto le mani
con i guanti di pelle.

Questo principio d’inverno

e un tempo diverso

di regole e di cambiamenti.

Com’e distante Torino

la bella mielosa, la bottega del macellaio.

La mielosa

Tra poco passera Giuseppe,

ho saputo che ogni mattina...

La mielosa guarda I’orologio,

con le dita sfiora le foglie

che scivolano sull’aiuola.

Sono nervosa, sono una donna infelice...

In via Napoli ogni mattina

tra vasi di gerani e panni al sole
passa la jeep militare

con I'ultimo soldato.

Le ragazze corrono in giardino.
Per ognuna una panchina.

Un sorriso dal caporale,

una finta promessa d’amore.

Adesso é ferma la mielosa.
Chiede ’ora ad un passante
e sull’erba prepara la tagliola.

La jeep del caporale si avvicina.
La mielosa si strofina gli occhi.
Dove pensi di scappare?
Siaggrappa allo specchietto

e con i pugni batte al finestrino.
Sono venuta a prenderti,
stavolta non ti lascio andare...

(o]
N~
Lo
7
Lo
Te]
N
(qV]
Z
(9p)
e
1
~
N~
—
o
N
o
S
(6]
c
(«5)
N—r
—
(6]
>
(72)
2
>
°
>
17}
o
c
B
S
=
(72)
2
o
>
-
(%)
L
@
c
o
=
(4]
=
N

312]

Lucrezia Lerro (poesias) pp. 300-—314




1l saluto

Hai perso, ma non lo sai...

non resta piu niente di me

neppure sull asfalto...

non le ricordo piu le mie teorie

e noi perdiamo tutto, perdiamo tutto...
“La tengo nel primo cassetto,”

diceva il Generale,

“e nessuno puo farmi male...”

Sei gia lontana dai giardini,

dalla Piazza dell’Indipendenza...
forse vivrai senza rimpianti,

senza scontare, libera a Torino...

e questa la fine, la mia vera rovina...

“Se te ne vai da qui ti uccido”, mi dicevi
ma non ricordo quando...

Il chiostro

Il quattro dicembre

del millenovecentocinquantuno

si festeggiava Santa Barbara

in via San Martino della Battaglia ...

Se lei non avesse osato

io a Natale sarei tornato.

I colpi bucarono gli occhi

e l’avvenire.

La strada non era un posto nuovo.

[ leoni cittadini rimpiccioliti nel taschino...

le mani rovinate dall’acqua...
Qualcuno dice che al paese
ne persero un altro...

sua madre prima lo spavento,
poi lo fini di primo mattino.

Il ragazzo se ne ando

e non torno mai piu.

Al chiosco dei gelati
la donna disse ko visto,
[’ho visto, io me lo ricordo
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il suo faccino...

il poster dell attrice famosa,

e la palizzata, il vigile

davanti all’Arena Cosmo,

quella estiva,

Ii dove c’e il consorzio agrario...
il sangue sulla divisa.

Scappava nei giardini

di Piazza dell’Indipendenza.

I Requiem e nel ritorno.
La passione nella morsa della notte,
nel suo pulviscolo di ghiaccio.

Il piu piccolo era in chiesa,

pregava il Generale di lasciarlo andare.

Non ho dimenticato niente,

né il vino guasto

né l’acqua benedetta

né le lacrime che corrono sul cuore.

Non per amore,
ma colpito da disgrazia,
disse qualcuno.
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