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Nací en la ribera del Ticino en junio de 

1976. He estudiado filosofía en Milán e 

imparto clases de Literatura Comparada 

desde hace más de una década en Múnich 

(Baviera). Desde 2016 vivo en Viena con 

mi mujer y dos hijos, y trabajo como 

investigador de la Academia Austriaca de 

las Ciencias. He publicado algunos libros 

de poesía: los más recientes son 

L'invasione dei granchi giganti (Marietti, 

2010), L'impronta (Aragno, 2014) y Un 

esilio perfetto. Poesie scelte 2000-2015 

(Feltrinelli, 2015). Mis poemas han sido 

traducidos al alemán, español, inglés, 

hebreo, albanés y rumano; y han formado 

parte de varias antologías, tanto en Italia 

como en el extranjero. He publicado 

ensayos de teoría y crítica literaria; 

también he traducido poetas modernos y 

contemporáneos del español, del inglés, del 

francés y del alemán. He editado 

antologías y volúmenes colectivos, entre ellos una antología de la poesía italiana 

publicada en alemán por Hanser en 2013. He amado, estudiado y devorado muchísimos 

poetas, pero los más importantes en mi formación no parece que hayan dejado indicios 

en mis versos: Vittorio Sereni, el primer Zanzotto, René Char, Celan, Montale, Brodskij, 

Milo De Angelis, Heaney, Gelman, Derek Walcott, el joven Grünbein y Paul Muldoon 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
F

ed
er

ic
o
 I

ta
li

an
o
 (

p
o
es

ía
) 

p
p
. 

2
6
3
-2

8
4
 

  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
 Z

ib
a
ld

o
n
e.

 E
st

u
d
io

s 
It

a
li

a
n
o
s,

 v
o
l.

 V
, 

is
su

e 
1
 (

en
er

o
 2

0
1
7
) 

- 
IS

S
N

: 
2
2

5
5
-3

5
7
6
 

265] 

 

De Nella costanza (Atelier, 2003) 

Nacimiento de una habitación 

 

Cómo se pueblan las habitaciones de un hombre, 

un día se añade una silla de madera oscura, 

luego un acuario 

con el pececillo de la última vivienda,  

una plantita en la repisa de la ventana, 

y en el suelo una alfombra 

comprada casualmente un sábado en el mercadillo. 

Se disponen los libros, sabiendo perfectamente que es un frente 

abierto contra el huésped. 

El lavabo desaparece casi entre tubitos de dentífrico, 

cepillos de dientes, vasos y ampollas varias. 

Los restos de los envases tienen su propia estética, yacen 

en la mesa como guardias encanecidos de meriendas pasadas, 

un frasco vacío que deja intuir una crema de avellana, 

dos pieles de naranja nunca tiradas por el perfume 

gratuito que traen a la mente. 

Las velas hacen de aduaneras, 

marcan el paso del tiempo, descubren lo sustraído. 

La habitación de mi nuevo vecino es más o menos igual, 

ha cumplido tres años, pronto será abandonada. 

 

La mía todavía está virgen, la habito desde hace poco, 

es un rinconcito propicio al sueño, iluminada 

por un flexo y algunas velas recién estrenadas. 

Mis libros están secos en los estantes, hablan 

de una enfermedad ahabiana aún no resuelta.  

El escritorio está cruelmente –y así lo dejo– junto a la ventana, 

veo luces intermitentes encenderse en el edificio de enfrente. 

La ventana es una pupila, yo el líquido intraocular. 

Al otro lado estudian, pelean, se aman, comen, 

les dejo hacer, no intervengo, he adoptado una actitud 

suiza, no me sacarán de aquí, 

no antes de que mi habitación haya tomado un aspecto más humano. 
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De L’invasione dei granchi giganti (Marietti, 2010) 

 

Dersu Uzala 

 

Me hubiera gustado conocerlo, Dersu el gol’d, y tal vez 

lo conocí de verdad, en ese tiempo  

en que una página era un mapa, geografía, 

relieve, en el que la figura susurrada de un tigre 

estaba presente al tacto en las sábanas, 

y las colinas, los bosques, los lagos, emergían 

del gris verdoso de los reflejos de una lámpara. 

Seguí a Arsen’ev como un tío, un capitán 

de familia, amaba su indecisión, la delicadeza 

de su pensamiento petersburgués, curtido 

en las cortezas de abedul y remezclado 

en el té campestre, entre mosquitos y ardillas. 

 

Cuanto más me adentraba en la taiga, más fríos 

se electrizaban los fusiles-escoba bajo el brazo 

y convertía en alforjas mis mochilas infantiles, 

acampando en los claros esmeralda 

de mi habitación de los juegos, comprobando la zoología 

del Lago Chanka y la selva de Sichote-Alin’ 

en las epifanías del Ticino oeste, las cagarrutitas de mosca 

y la sensualidad de las lombrices. 

Dersu me habría amado, igual que amó a Arsen’ev, 

y yo lo amaba a él, el intuido olor a ginseng, 

las plenas fosas nasales del cazador 

y la organización torácica del viandante. 

 

Eran los años de los libros ocre, 

con fotos de adaptaciones  

hollywoodienses, Tom Jones, Miguel Strogoff 

y La hija del capitán. 

Pero a nadie amé tanto como a Dersu Uzala, 

ese perderse como un mosquito 

en los caracteres de la edición de Mursia, 

gozando del diseño homogeneizado de los apéndices, 

las reproducciones, entonces pasadas, 

de la películade Kurosawa, 

y la foto trasera con un bosque de abedules y alerces, 

caballos pastando bajo un cielo plúmbeo 

y el infinito tras los márgenes. 

 

“Mira, capitán, Amba
1
… Caminar tras nosotros. 

Muy mal. Huella fresquísima. Estar aquí hace un minuto”. 

 

  

 
1 Tigre 
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La invasión de los cangrejos gigantes 

 
Bugøynes, Noruega, Círculo Polar Ártico. 

 

Llegaron de Vladivostok en los años Treinta, 

con un convoy se adentraron 

en la Bahía de Murmansk, 

cangrejos del Pacífico, robustas 

concreciones de sal, corazas 

purpúreas. Los rusos no avisaron, 

no calcularon la rapidez 

procreativa de su carne acidulada. 

 

Avanzaron en lo profundo del siglo XX en formación, 

devorando millares de algas, las tenaces patas  

en el inestable pack les condujeron 

hasta aguas noruegas. 

Los colonos de Oriente aumentaron 

de día en día, chupando de la sal 

nuestro oxígeno, confiscando 

los seculares tributos del mar. 

 

Ya no hay más peces, ni siquiera para poner de anzuelos. 

No tienen rival 

más allá de las verdes redes del hombre. 

Se irán hacia el Sur, desflorarán los fiordos 

occidentales y descenderán hacia Sylt, 

Helgoland, hacia las costas de las filiales de Europa, Hamburgo, 

Amberes, Bilbao, pelearán con sus iguales 

de los mares más cálidos, para luego entrar en el Lago Prometido. 

 

Tomo medida de los invasores cruzando en Excel 

todos los mares del globo y el más cambiante 

latinum de los crustáceos, trazo  

los mapas de la vida en exceso, 

soy el notario del Mar de Barents, el contable  

enviado de Oslo. Todo pesa en mis cuadernos, 

pero nada como la suma 

– estructura de la esperanza y principio de la resistencia. 

 

Pueblo que mueves bajo las aguas, predegustada 

carne de la destrucción, migración 

disyuntiva de la riqueza, 

balanza de la humanidad, ignorante 

armada de la historia,  

                             multiplícate, 

que la plaga sea total y el castigo completo. 
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La nueva lengua 

 
 a Karin Birmele 

 

Un nuevo vocabulario, una lengua de melanzane 

y carote querías, sin letras k ni diéresis, 

acentuada, sobre todo grave, 

en la que el ser acelera 

hacia Oriente en la tercera persona 

(a veces un esso, lo sé, no bromees, 

el neutro es algo serio 

aunque sea un ectoplasma en mis pulmones). 

 

Llegaron el pasado próximo y el imperfecto, pero no caí 

en tu salto gramatical, no expliqué 

el futuro y por legiones se pararon 

los diarios, tus réplicas en pasado, confusiones 

entre el continuo y las varias formas del perfecto. 

Ni siquiera del pronombre me acuerdo, 

sin embargo, en un momento estaban todos 

los dativos a me piace 

il pompelmo, los acusativos, vèstiti, 

los dominantes ne voglio ancora. 

 

Recuerdo la evolución semántica, el duelo 

idiomático, en in bocca al lupo, 

la resistencia metafórica al dato, 

la respuesta al condicional 

(sí, casi como las crêpes en Bretaña), 

el primer intercambio de ira 

y la paz filológica: 

pensar en la lengua y no por la lengua. 

 

Relación léxica, la nuestra, mi melograno, 

mi pòlipo, culinaria, has amado siempre  

una cierta alquimia gastronómica. 

Una comunicación hipotáctica, disciplinadamente 

ternaria, indoeuropea. 

                          Cuando luego 

accedí a tu lengua, fue incluso más dulce 

malinterpretarnos. 

Me sometí a un verbo hípico, guerrero, 

que podía dividirse, dislocarse 

en la oración principal, comprender el todo 

en un abrazo de raíz 

y prefijo, subordinando 

los altares del sujeto y los prados del complemento. 

                

Contigo empecé a fumar, contigo, nueva y misma lengua, 

las he fumado todas, hasta el ardor 
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nocturno en la laringe, hasta  

la irritación vertical. 

                          Las he aspirado 

para desbloquear la vida del microbio fonético 

agitar el rājā, rex, rīx de mis ancestros, 

el arquero sármata y el auriga védico 

que todavía vagan entre las catacumbas de mis pulmones. 

 

 

 

 

 

 

 

Post scriptum a Joseph Brodsky 

 

He nacido y crecido entre los arrozales piamonteses 

en los que olas minúsculas motean 

la perfección de los rectángulos y los trapecios: 

de ahí la escasez de rimas 

y la voz de almidón que recubre constante 

la burbuja emocional, frágil. 

La llanura no es infinita, lección del cielo abierto: 

desde el puente de Romentino, los Alpes y el Rosa 

confirman la posibilidad del mito, 

la exuberancia, más allá de lo cotidiano. 

Porque no fue la llanura, 

sino el perfil de los montes, quien me instruyó 

y educó en la veneración del mamut. 

Esquirla de hielo superviviente del Pleistoceno, 

este yo que es un nosotros hídrico, 

deslizándose por debajo de las fronteras, 

como el Ticino contrabandista, 

de la hiperurania suiza hasta la expiación padana. 
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De L’impronta (Aragno, 2014) 

 

 

Entre naranjas y filósofos 

 

En nuestra sangre aclarada por el mar 

en nuestras rodillas sefardíes 

en el destino boreal del pie 

 

en el archivo viviente de tu herencia 

en el entusiasmo de mi dedo índice 

en el perfume de Zambia y aftershave 

 

en la intuición de los hermanos, en los ojos 

de mis hijas te vuelvo a ver padre 

cómodo en contemplaciones y sonrisas 

 

en esas disimuladas exégesis 

tras la cena, entre naranjas y filósofos, 

cuando a inquietos adolescentes pelabas 

 

el código futuro: 

sois exactos en el alma, imperfectos 

en la unión, audaces en la espera.  
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Áyax ha muerto 

 

 

Realmente, solo estoy un poco cansado, 

respiro por la nariz, siguiendo la carga 

de los bronquios con mirada casi clínica. 

 

Me siento en un banco de madera, a la derecha 

del río, donde bicicletas y cuerpos 

heliotrópicos arrugan la quietud, 

 

mientras los volantes peinan el verde 

– topografía aérea 

de un plácido domingo y frágil. 

 

Áyax ha muerto. Hace ya cinco veranos 

que ha muerto. 

¡Cómo huyen los cascos 

de botellas en las manos de los últimos  

recogedores!... 

Las piedras me faltarán – la obtusa 

 

resistencia del sílice en el lecho 

del Escamandro – y los asados frugales 

que preceden victorias o derrotas. 

 

Pero ya no hay sitio para quien se ruboriza 

por orgullo: este es el tiempo 

de las justificaciones, de las excusas. 

 

Realmente, estoy tranquilo y respiro 

por la nariz. Olor a hierba y a crema 

solar: Áyax ha muerto. 
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Zambia 

 

 

I  Mpika 

 

No te interrogué lo suficiente y ahora quedan 

solo fragmentos, aisladas piezas 

que recomponer, examinando cartas 

 

y fotos ya ocres, reprochando 

a los interpelados la incierta memoria  

como si no tuviesen derecho, 

 

ellos, a olvidar. Y ciertamente 

hay algunas fechas, un lugar, Mpika, 

en el norte de Zambia, las excavadoras 

 

y las palas mecánicas en el fondo, 

los barracones prefabricados, los pantaloncitos 

blancos y tu torso desnudo 

 

después de una partida de fútbol, la barba 

negra todavía frondosa de eternidad 

y los ojos ya deseosos de sombra. 

 

 

II  Lusaka 

 

Tras tu muerte me contaron 

que el día en que tenía que haber nacido 

bajaste en jeep a la capital, 

 

Lusaka, para un par de minutos 

al teléfono, para la conmoción 

de una voz que confirmase el feliz 

 

desenlace del parto, la vida, el inicio – 

doce horas de sabana con el corazón 

en una maternidad piamontesa. 

 

Ocupada: la línea seguía 

fallando. ¿Quién sabe que hiciste luego? 

Si hubiese sido tú, me habría ido 

 

al Jardín Botánico –pocos pasos, 

un banco, un periódico de finales 

de junio y un dedo en el hueso temporal. 
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III  Polaroid 

 

Siempre me he preguntado qué presenció 

aquella polaroid: tal vez 

una Gitane, la ducha 

 

la comida con los colegas de la obra 

bajo el paraguas verde de una acacia, 

las discusiones con el cocinero eritreo 

 

–historias de rinocerontes e hipopótamos 

de sangre y de colonias, de saneamientos 

y de errores de colimación. 

 

Ahora que ya no estás, pienso en las cartas 

topográficas, en las planimetrías 

abiertas en el capó de tu pick-up, 

 

en el compás, en tus gafas de sol, 

en los libros nocturnos, en las úlceras 

de tu estómago de topógrafo anárquico. 

 

 

IV  Great North Road 

 

No pregunté lo necesario y no me queda 

más que buscarte en tu pasado de atlante, 

en el trazado de tu Great North Road, 

 

en folletos y revistas, en el místico 

kilometraje hasta Dar-er-Salaam, 

en los dioramas de los museos etnológicos, 

 

en las postales con cebras, antílopes 

y danzantes, en volúmenes oxonienses 

sobre la evolución de los transportes en África, 

 

en los recuerdos del ático, allí 

donde desarmabas la retórica 

donde todavía te escondes y nos escuchas 

 

deshaciendo los bordados de aventuras 

como cuando te cortaste la barba 

para siempre, para no dar miedo. 
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De Un esilio perfetto. Poesie scelte 2000-2015 (Feltrinelli, 2015) 

 

 

Nieve 

 

Sentados en la mesa de un restaurante 

nos estudiamos tímidamente, 

como quien revisa el manuscrito 

de las propias confesiones, ruborizándonos 

por la generosidad de un adverbio, 

resbalando por las desnudas escápulas de un nombre. 

 

Del restaurante vinimos a la nieve, 

como saliendo del primer 

fuego de nuestra especie. El invierno 

nos dejó atónitos junto al portón 

oscuro, de hierro, calentado por la hiedra, 

donde tu ley embriagaba más que el vino. 

 

 

 

 

 

Himalaya 

 

Así comienza un nuevo día, otra 

fabulosa fuga de los daños  

de la noche, con la luz velada 

por las cortinas en tu rostro yacente, 

los edredones arrugados como el Himalaya 

nevado entre la India de tu cuerpo 

 

y el desierto de mi indecisión; 

luego la vida más dulce 

nos escala a ambos, se insinúa, nos pide 

prisa y desayuno 

y un paso más ligero hacia el parquet 

del nuevo día, de la nueva fábula. 

 

Traducción de Juan Pérez Andrés 
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Da Nella costanza (Atelier, 2003)  

  

 

 

Nascita di una stanza 

 

Come si popolano le stanze dell’uomo, 

un giorno s’aggiunge una sedia di legno scuro, 

poi un acquario, 

col pesciolino dell’ultima abitazione, 

una pianticella sulla mensola alla finestra, 

e sul pavimento un tappeto 

acquistato per caso un sabato, al mercatino delle pulci. 

Si dispongono i libri, ben sapendo che è un fronte 

steso contro l’ospite. 

Il lavabo quasi sparisce tra tubetti di dentifricio, 

spazzolini, bicchieri e flaconcini vari. 

I consumi hanno la loro estetica, stanno 

al tavolo come guardie incanutite di merende trascorse, 

un barattolo vuoto, che lascia intuire una crema di nocciola, 

due bucce d’arancia mai spostate, per il profumo 

gratuito che suggeriscono alla mente. 

Le candele hanno una funzione doganale, 

segnano il passo del tempo, scovano il maltolto. 

La stanza del mio nuovo vicino è più o meno simile, 

ha compiuto tre anni, sarà presto abbandonata. 

 

La mia è ancora bianca, vi abito da poco, 

è una porzione ospedaliera del sonno, illuminata 

da una lampada da studio e da qualche candela alle prime armi. 

I miei libri stanno secchi sulle mensole, parlano 

di una malattia achabiana, ancora non risolta. 

La scrivania è crudelmente – e così la lascio – alla finestra, 

vedo luci intermittenti accendersi nel palazzo vicino. 

La finestra è una pupilla, io il liquido oculare. 

Dall’altra parte, studiano, litigano, s’amano, mangiano, 

li lascio fare, non intervengo, ho deciso un piano d’azione 

svizzero, non mi tireranno fuori di qui, 

non prima che la mia stanza abbia preso un aspetto più umano. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Da L’invasione dei granchi giganti (Marietti, 2010) 
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Dersu Uzala 

 

Avrei voluto conoscerlo, Dersu il gol’d, e forse  

lo conobbi davvero, nel tempo  

in cui una pagina era una mappa, geografia,  

rilievo, in cui l’orma sussurrata di una tigre 

era al tatto presente, sulle lenzuola, 

e le colline, le foreste, i laghi emergevano 

dal grigio-verde dei riflessi d’abat-jour. 

Seguii Arsen’ev come uno zio, un capitano 

di famiglia, amavo la sua indecisione, la delicatezza 

del suo pensiero pietroburghese, strofinato 

sulle cortecce di betulla e rimescolato 

nel tè campestre, tra zanzare e scoiattoli. 

 

Più penetravo nella tajga, più freddi 

ionizzavano i fucili-scopa sotto il braccio 

e dei miei zaini elementari facevo bisacce, 

accampando nelle radure smeraldo 

della mia stanza giochi, comprovando la zoologia 

del Lago Chanka e la flora del Sichote-Alin’ 

sulle epifanie dell’Ovest Ticino, le caccole di mosca 

e la sensualità dei lombrichi. 

Dersu mi avrebbe amato, come amò Arsen’ev, 

ed io amavo lui, l’intuìto odore di ginseng, 

il naso pasciuto del cacciatore 

e l’organizzazione toracica del viandante. 

 

Erano gli anni dei libri ocra,  

con foto di trasposizioni  

hollywoodiane, Tom Jones, Michele Strogoff  

e La figlia del capitano.  

Ma nessuno amai più di Dersu Uzala, 

quel perdersi a guisa di moscerino  

sui caratteri dell’edizione Mursia 

godendo la grafica omogeneizzata delle appendici, 

le riproduzioni, allora inattuali, 

della pellicola di Kurosawa, 

e la foto di quarta, con un bosco di betulle e larici,  

cavalli al pascolo sotto il plumbeo  

e l’infinito dietro la cornice. 

 

“Guarda, capitano, Amba
2
… Dietro noi camminare. 

Molto male. Traccia freschissima. Essere qui minuto fa”. 

 

 

  

 
2  Tigre 
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L’invasione dei granchi giganti 
 

Bugøynes, Norvegia, Circolo Polare Artico 

 

Giunsero da Vladivostok negli anni Trenta 

con un convoglio sprofondarono  

nella Baia di Murmansk,  

granchi del Pacifico, robuste  

concrezioni del sale, corazze 

purpuree. I russi non ne diedero notizia,  

non calcolarono la rapidità  

procreativa della loro carne acidula.  

 

Avanzarono nel Novecento profondo in formazione,  

divorando miglia d’alghe, le chele tenaci  

sull’instabile pack li condussero  

in acque norvegesi.  

I coloni d’Oriente aumentano  

di giorno in giorno, succhiando dal sale  

il nostro ossigeno, confiscando  

i secolari tributi del mare.  

 

E non ci sono più pesci, nemmeno per le esche.  

Non hanno concorrenti,  

se non le verdi reti dell’uomo.  

Si spingeranno verso Sud, defloreranno i fiordi 

occidentali e scenderanno verso Sylt,  

Helgoland, verso le coste delle filiali d’Europa, Amburgo,  

Anversa, Bilbao, si batteranno coi loro simili 

dei mari più caldi, per poi entrare nel Lago Promesso. 

 

Prendo le misure degl’invasori, incrociando in Excel  

tutti i mari del globo e il più cangiante  

latinum dei crostacei, redigo  

le mappe della vita in eccesso,  

sono il notaio del Mar di Barents, il contabile  

inviato da Oslo. Tutto pesa nei miei taccuini,  

ma nulla quanto l’addizione 

 – struttura della speranza e principio della resistenza. 

 

Popolo che muovi sotto le acque, prelibata  

carne della distruzione, migrazione  

disgiuntiva della ricchezza,  

bilancia del consorzio umano, inconsapevole  

armata della storia,  

    moltìplicati, 

perché la piaga sia piena e la punizione completa. 
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La nuova lingua 
 

a Karin Birmele 

 

 

Un nuovo vocabolario, una lingua di melanzane  

e carote volevi, senza kappe né dieresi,  

accentuata, soprattutto grave,  

dove l’essere accelera  

verso Oriente sulla terza persona 

(a volte un esso, lo so, non scherzare, 

il neutro è cosa seria 

anche se ectoplasma nei miei polmoni). 

 

Vennero il prossimo e l’imperfetto, ma non m’accorsi  

del tuo salto grammatico, non diedi spiegazioni 

al futuro e in legioni si pararono 

i diari, le tue repliche al passato, confusioni  

tra continui e derive del perfetto.  

Nemmeno del pronome mi ricordo,  

eppure d’un tratto c’erano tutti  

i dativi a me piace 

il pompelmo, gli accusativi, vèstiti,  

i dominativi ne voglio ancora. 

 

Ricordo l’evoluzione semantica, il duello  

idiomatico, sull’in bocca al lupo,  

la resistenza metaforica al dato,  

la risposta all’ottativo  

(sì, quasi come le crêpes in Bretagna),  

la prima condivisione dell’ira  

e la pace filologica:  

pensare nella lingua e non per la lingua. 

 

Relazione lessicale, la nostra, mio melograno,  

mio pòlipo, culinaria, hai sempre amato  

una certa alchimia da fornello. 

Una comunicazione ipotattica, disciplinatamente  

ternaria, indoeuropea.  

Quando poi  

entrai nella tua lingua, fu più dolce 

ancora il fraintendere.  

Mi sottomisi ad un verbo ippico, guerriero 

che poteva dividersi, slogarsi  

nella frase principe, comprendere il tutto  

in un abbraccio di radice  

e prefisso, subordinando  

gli altari del soggetto ed i pascoli del complemento. 

 

Con te presi a fumare, con te, nuova e medesima lingua,  

le ho fumate tutte, fino al bruciore  
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notturno sotto la laringe, fino  

al raschio verticale.  

Le ho aspirate  

per sbloccare la vita del batterio fonetico 

agitare il rājā, rex, rīx dei miei avi,  

l’arciere sàrmata e l’auriga vedico 

che ancora errano tra le catacombe dei miei polmoni. 

 

 

 

 

 

 

Post scriptum a Josif Brodskij 

 

Sono nato e cresciuto tra le risaie piemontesi 

dove onde minuscole screziano 

la perfezione dei rettangoli e dei trapezi: 

di qui la scarsezza di rime,  

la voce d’amido che ricopre costante 

la bolla emozionale, fragile. 

La pianura non è infinita, lezione del sereno: 

dal ponte di Romentino, le Alpi e il Rosa 

confermano la possibilità del mito, 

l’esuberanza, oltre il quotidiano. 

Poiché non da pianura,  

ma dal fronte dei monti fui edotto,  

educato alla venerazione del mammut. 

Scaglia di ghiaccio sopravvissuta al Pleistocene,  

quest’io ch’è un noi idrico,  

sguscia sotto i confini,  

come Ticino il contrabbandiere, 

dall’Iperuranio svizzero all’espiazione padana. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
F

ed
er

ic
o
 I

ta
li

an
o
 (

p
o
es

ía
) 

p
p
. 

2
6
3
-2

8
4
 

  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
 Z

ib
a
ld

o
n
e.

 E
st

u
d
io

s 
It

a
li

a
n
o
s,

 v
o
l.

 V
, 

is
su

e 
1
 (

en
er

o
 2

0
1
7
) 

- 
IS

S
N

: 
2
2

5
5
-3

5
7
6
 

280] 

Da L’impronta (Aragno, 2014) 

 

 

Tra arance e filosofi 

 

Nel nostro sangue schiarito dal mare  

nelle nostre ginocchia sefardite 

nel destino boreale del piede  

 

nell’archivio vivente del tuo lascito  

nell’entusiasmo del mio dito indice  

nel profumo di Zambia e dopobarba 

 

nell’intuito dei fratelli, negli occhi  

delle mie figlie ti rivedo padre  

a tuo agio in contemplazione e sorrisi 

 

in quelle dissimulate esegesi  

del dopocena, tra arance e filosofi, 

quando a inquieti adolescenti sbucciavi 

 

il codice futuro: 

siate esatti nell’anima, imperfetti  

nell’aderire, audaci nell’attesa.  
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Aiace è morto 

 

In verità, sono solo un po’ stanco, 

respiro dal naso, seguendo l’onere  

dei bronchi con riguardo quasi clinico. 

 

Siedo su una panca di legno, alla destra  

del fiume, dove biciclette e corpi  

eliotropici striano la quiete,  

 

mentre i volani perlustrano il verde 

– topografia pensile  

di una placida domenica e fragile.  

 

Aiace è morto. Sono cinque estati  

ormai che sono morto.  

Come fuggono i vuoti 

 

di bottiglia nelle mani degl’ultimi 

raccoglitori… 

I sassi mi mancheranno – l’ottusa 

 

resistenza della selce sul letto  

dello Scamandro – e gli arrosti frugali 

che precedono vittorie o disfatte.  

 

Ma non c’è più spazio per chi arrossisce 

a punture d’orgoglio: questo è il tempo 

delle giustificazioni, degli alibi. 

 

In verità, sono calmo e respiro 

dal naso. Odore d’erba e di crema 

solare: Aiace è morto.  
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Zambia 

 

 

I  Mpika 

 

Non ti chiesi abbastanza e ora rimangono 

solo frammenti, isolati tasselli 

da ricomporre, esaminando carte 

 

e foto ormai ocra, rimproverando  

l’incerta memoria agli interpellati 

come se non avessero diritto,  

 

loro, di dimenticare. E di certo 

ci sono alcune date, un luogo, Mpika,  

nel Nord dello Zambia, le scavatrici 

 

e le pale gommate sullo sfondo, 

i prefabbricati, i pantaloncini 

bianchi e il tuo torso nudo 

 

dopo una partita a calcio, la barba 

nera ancora folta d’eternità 

e gli occhi già desiderosi d’ombra. 

 

 

 

II Lusaka  

 

Dopo la tua morte mi raccontarono 

che il giorno in cui sarei dovuto nascere 

scendesti in jeep verso la capitale, 

 

Lusaka, per un paio di minuti  

al telefono, per la commozione 

di una voce che confermasse l’esito 

 

buono del parto, la vita, l’inizio – 

dodici ore di savana col cuore 

in una maternità piemontese. 

  

Occupato: la linea continuava 

a cadere. Chissà che hai fatto poi? 

Fossi stato in te, me ne sarei andato  

 

al Botanical Garden – pochi passi, 

una panchina, un giornale di fine  

giugno e un dito sull’osso temporale.  
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III Polaroid 

 

Mi son sempre chiesto cosa seguì 

quella polaroid: forse 

una Gitane, la doccia 

 

il pranzo coi colleghi del cantiere  

sotto l’ombrello verde di un’acacia, 

le discussioni col cuoco eritreo 

 

– storie di rinoceronti e ippopotami 

di sangue e di colonie, di bonifiche  

e di errori nella collimazione.  

 

Ora che non ci sei, penso alle carte 

topografiche, alle planimetrie 

aperte sul cofano del tuo pick-up,  

 

al compasso, ai tuoi occhiali da sole,  

ai libri notturni, alle irritazioni 

del tuo stomaco da geometra anarchico. 

 

 

 

IV Great North Road  

 

Non chiesi quanto basta e non mi resta 

che cercarti nel passato di atlanti, 

nel tracciato della tua Great North Road,  

 

in bollettini e gazzette, nel mistico  

chilometraggio per Dar-es-Salaam, 

nei diorami dei musei etnologici, 

 

nelle cartoline con zebre, antilopi  

e danzatori, in volumi oxoniensi 

sullo sviluppo dei trasporti in Africa, 

 

nei cimeli della mansarda, là 

dove disinnescavi la retorica 

dove ancora ti nascondi e ci ascolti 

 

disfacendo i ricami d’avventura 

come quando ti tagliasti la barba  

per sempre, per non destare paura. 
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Da Un esilio perfetto. Poesie scelte 2000-2015 (Feltrinelli, 2015) 

 

 

Neve 

 

Seduti al tavolo di un ristorante 

ci studiammo a ritroso, 

come chi revisioni il manoscritto  

delle proprie confessioni, arrossendo 

per la generosità di un avverbio,  

scivolando sulle scapole nude di un nome. 

 

Dal ristorante venimmo alla neve, 

come uscendo dal primo  

fuoco della nostra specie. L’inverno  

ci lasciò attoniti presso un cancello  

scuro, di ferro, scaldato dall’edera,  

dove la tua legge inebriava più del vino. 

 

 

 

 

 

Himalaya 

 

 

Così comincia un nuovo giorno, un’altra 

favolosa fuga dai nocumenti 

della notte, con la luce tradotta  

dalle tende sul tuo viso disteso, 

i piumoni arricciati come Himalaya 

innevato tra l’India del tuo corpo 

 

e il deserto della mia indecisione; 

poi la vita più dolce  

ci scala entrambi, s’insinua, ci chiede  

premura e colazione  

e un passo più svelto verso il parquet  

del nuovo giorno, della nuova favola. 


