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FABRIZIO BAJEC (1975), italo-francés, vive en París y 

escribe en ambas lenguas. Como poeta ha publicado Corpo 

nemico (Ottavo quaderno italiano di poesia 

contemporanea, Marcos y Marcos, 2004), Gli ultimi 

(Transeuropa, 2009), Entrare nel vuoto (Con-fine, 2011), 

Entrer dans le vide (Le Fram, Liegi, 2012), Loin de Dieu, 

près de toi (L’Âge d’homme, 2013) y  La cura (Fermenti, 

2015). Sus textos han aparecido en antologías como 

Samizdat (Castelvecchi, 2005, edición de Giorgio 

Manacorda), Mosse per la guerra dei talenti (Fara, 2007, 

edición de  Marco Merlin), Poesia d’oggi (Elliot, 2016, 

edición de Paolo Febbraro). También es  autor de obras 

teatrales representadas en Italia y en Bélgica, como  Rage  

(Teatro Nacional de Bruselas 2009). Ha traducido autores 

anglófonos y francófonos como William Cliff (Il pane 

quotidiano, Edizioni Torino Poesia, 2008 y Poesie scelte, 

Fermenti/Fondazione Marino Piazzolla, 2015) y ha escrito 

un ensayo sobre la auto traducción (en Trasnsalpina. 

Revista de italianística, Université de Caen).   

 

 

*** 

 

De La cura (Fermenti, 2015) 

Patrimonio 

 

Ofreció sus dientes a San Miguel 

en un cono helado al fondo de un autobús 

que estaba parado y lleno de turistas. 

Escapando como un ratón en una gincana 

con el sombrero de caza, completamente solo 

buscaba bajo el sol un dentista 

a paso lento en el cruce de caminos 

que llevaban a las tabernas del infierno, 

reino de las sombras y del sueño perpetuo. 

Me cuesta imaginar a un especialista 

en este abigarrado tugurio folclórico 

donde seguiré de viejo y de muerto 

sin firmar seguros ni gemir. 

Mi suegro vuela para salvarse la boca, 

la mía masticó la primera tortita que me 

rellené de cactus, sujetándola en una mano 

sucia, y no me atreví a decir nada, por amor 

casi filial de mi nueva familia. 
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La travesía 

 

El caballo no avanza. Le han dicho que se mueva  

durante demasiado tiempo, pero hay demasiada arena  

a su alrededor y el hombre no le convence demasiado. 

El animal resopla. Nunca hubo una razón 

para este trayecto, y el caballo continuaba como 

el corazón funciona y el sol nace cada día. 

El hombre pronuncia el discurso ofreciéndole un dátil 

y tiene en la mano su gran oreja abierta: 

“Yo sé lo que sientes. Largo es el camino 

y estamos solos. A mí me hace falta un testigo, caballo, 

un testigo de este viaje que es el nuestro”. 

El animal hace un último esfuerzo esperando 

una respuesta: “No soy un testigo, estás sobre mí, 

y no hacemos más que pasar desde hace días 

a la vida, a la muerte, pero es justo”. 

y con esto doblegó las fuertes patas 

y se derrumbó como un castillo junto al mar. 

El hombre bajó lentamente a tierra 

y el silencio fue total 

 

 

 

 

 

(inéditos) 

 

La casa de Coyoacán
1
 

 

No sabiendo levantar el puño en su jardín 

delante de la lápida con las dos herramientas cinceladas 

en la eterna esperanza de que el trabajo vencerá 

y no la esclavitud tras un siglo de abstracciones 

estaba posando para la foto con el sol de cara 

y los nombres de los estudiantes escritos en las estrellas 

seguían  desfilando sobre mi pequeño ego 

como el escritorio los papeles y la máquina 

de escribir la cama para la siesta se movían 

así también la rápida estocada atravesaba la cabeza 

del anciano sentado con una sonrisa diabólica 

Yo fui comunista lo que dura una visita 

es verdad para mí  la derrota es más honorable 

que la victoria liberal o la caída de los soviets. 

 

 

~ 

 

 
1 Casa en la que Leon Trotsky vivió sus últimos años en Ciudad de México.   
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Restos 

 

 

1. 

La barca enganchada al Peugeot 

partía hacia el Mediterráneo 

una vez dentro estaba preparada para recibir 

bofetadas saladas saltando sobre las olas 

empujada por un flamante motor nuevo 

Mis padres se decían todo lo malo 

que pensaban el uno del otro 

y la náusea petrificaba mi pequeño vientre 

Cuántas ganas de bajar 

Que la velocidad disminuyese 

Que el viento descendiese como los pájaros inmaculados 

flotan sobre la calma plácida 

En cambio los dos se prometían 

el reparto de los bienes y la firma de un notario 

Se podía sentir el peligro en aquella salida sin brújula 

Y cuando cogí el timón solo para probar 

fue incluso peor: “cógelo tú papá 

volvamos a la orilla” 

 

2. 

La habían apedreado 

los ojos de buey rayados por el granizo 

y sola en aquel minúsculo puerto 

había mucho que arreglar 

entraba el agua por algún sitio 

eran los restos de la humedad 

los que indicaban la grieta el reflejo 

de un abandono injusto 

pequeña Nelly o como la llamaba 

su dueño ahora prometida a mi padre 

se doblaba hacia un lado lamiéndose la llaga 

La creía deshecha por un tiburón 

en alta mar 

hoy reducida a contentarse 

con un pequeño lago poco profundo 

 

3. 

La tercera fue una casa móvil 

que debía remontar los canales  

pero adecuada para hospedar  

la agencia fluvial y a sus clientes 

Estructura pesadísima elefante marino 

Tu ancla lanzada de una vez para siempre 

como una rendición antes del armisticio 

Portaviones sin recursos 

y los colores de la bandera polaca 

a la espera de irse a pique en el mismo lago 
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Tras el trabajo 

 

No tengo ninguna cita pero finjo 

en una estación de metro que no tiene nada de especial 

excepto el milagro de todos esos seres satisfechos de volver 

al redil donde encontrarán la unidad tan esperada 

Arrastro mis pequeños ojos llenos de angustia  

con los tacones y los tobillos y mi antiguo móvil 

tiene una lista de nombres que ya no me dicen nada 

 

El día termina en esta plaza 

amo a una chica infeliz y lejana que se obstina 

en pasear en bici para domar el terror de sus sueños 

Y todo se hace añicos como la construcción difícil  

de un presente que sin duda no espera a nadie 

 

 

 

 

 

El pueblo 

 

De pequeños en los recreativos de mi pueblo 

tumbados sobre el billar le pegábamos a la bola blanca 

rodeados de “malotes” con el sexo erecto 

tan impacientes por introducirse en la mujer 

golpeábamos la bola blanca con toda la fuerza 

para que empujara a las otras hasta las cuatro esquinas  

de un paño agujereado y que olía a tabaco 

Tanto es así que uno evitaba la misa demasiado larga  

para planificar lo mejor posible las improbables fugas 

De repente  me puse a estudiar la hipnosis 

y la brujería en los libros de viejo 

a leer la mano el tarot e incluso los rostros 

 

Pasando entre los densos humos del pueblo por la mañana 

por las calles estrechas donde las señoras sacaban 

de los hornos las lasañas para presentarlas a los vecinos 

allí todos conocían la identidad de todos 

el cura fornicaba con dos o tres fieles 

el alcalde bebía el concejal de cultura  

llevaba una vergonzosa peluca color camel 

Era antes de la música antes de la escuela 

musical sucedía cuando no había nada más 

para distraerse excepto el oratorio el catequismo 

el balón la fanfarria y mis pensamientos satánicos 
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Los nudos 

 

La humillación fue importante 

y ahora ¿qué cumplido 

qué palabras de ánimo 

dirigidas a mi prójimo 

podrían salirme de la boca? 

¿Sabría reconocer a un jefe 

y dócilmente someterme? 

¿Ser padre sin temer  

perpetrar aquella ofensa? 

No aprieto nunca demasiado fuerte 

los cordones de mis zapatos 

al no saber desatarlos 

entro como uno que empuja 

sus horas a marchas forzadas  

 

~ 

 

Bello busto de Marianna en medio del jardincillo 

tez manchada por el barro corroída  

por la oscuridad pétrea pegada al seno 

pero la mirada siempre digna y también directa 

bajo la República de niños inocentes 

y de padres hábiles en el arte 

de la adaptación en este domingo 

de sol la oscuridad queda lejana tras los tejados 

 

~ 

 

Con la oreja pegada 

al muro del matadero 

se cuentan infinitos disparos y caídas 

la recogida de sangre en cubos 

los ojos bovinos de los carniceros 

encima y el silencio enorme 

del tímpano recién reventado 

 

~ 

 

Han seccionado brazos 

de hierbas trepadoras 

Ahora desnudos y morenos 

sus nudos en torno a las rejas 

parecen manos de prisioneros 

separados de los demás 

peces helados en acuarios 

el mar de los muertos en nuestras playas 

 

Traducción de María Antonia Blat Mir 

 



 

 

  
  
  
  

  
  
  
  
  
  
  

  
 F

ab
ri

zi
o
 B

aj
ec

 (
p
o
es

ía
s)

 p
p
. 

2
5
2
-2

6
2
 

  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
 Z

ib
a
ld

o
n
e.

 E
st

u
d
io

s 
It

a
li

a
n
o

s,
 v

o
l.

 V
, 
is

su
e 

1
 (

en
er

o
 2

0
1

7
) 

- 
IS

S
N

: 
2
2
5
5
-3

5
7
6
 

258] 

 
 

Patrimonio 

 

Ha offerto i suoi denti a San Miguel 

su un cono gelato in fondo a un autobus 

che stava fermo e pieno di turisti. 

Sfuggendo a gincana come un topo 

col cappello da caccia, tutto solo 

cercava sotto il sole un dentista 

con passo lesto all’incrocio delle vie 

che portavano alle bettole infernali, 

regno dell’ombra e del sonno perpetuo. 

Immagino a fatica uno specialista 

nel cavo di quest’imbuto folkloristico 

dove proseguirò da vecchio e da morto 

senza firmare assicurazioni né gemere.  

Mio suocero vola per salvarsi la bocca, 

la mia masticò la prima galletta che mi 

farcì di cactus, tenendola in una mano 

sporca, e non osai dire nulla, per amore 

quasi filiale della mia nuova famiglia. 

 

~ 

 

 

La traversata 

 

Il cavallo non avanza. Gli hanno detto di muoversi 

per troppo tempo, ma la sabbia è eccessiva 

tutto intorno e l'uomo non convince abbastanza. 

L'animale soffia. Non c'è mai stata ragione 

per questo tragitto, e il cavallo continuava come 

il cuore funziona e il sole nasce ogni giorno. 

L'uomo pronuncia il discorso offrendogli un dattero 

e tiene in mano il suo grande orecchio aperto: 

« Io so quello che provi. Lunga è la strada 

e siamo soli. A me serve un testimone, cavallo, 

un testimone di questo viaggio che è il nostro ». 

L'animale trae un ultimo sforzo per la grazia 

d’una risposta: « Non sono un testimone, sei su di me, 

e non facciamo che passare da giorni 

alla vita, alla morte, ma è tutto giusto ». 

Così dicendo ripiegò le forti zampe 

e crollò come un castello in riva al mare. 

L'uomo discese lentamente a terra 

e il silenzio fu totale. 

 

~ 
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(inediti) 

 

La casa di Coyoacán
2
  

 

Non sapendo  levare il pugno nel suo giardino 

davanti alla lapide coi due attrezzi incisi 

nell’eterna speranza che il lavoro vincerà 

e non la schiavitù dopo un secolo di astrazioni 

ero in posa per la foto con il sole in faccia 

e i nomi degli studenti  scritti sulla stele 

continuavano a sfilare sul mio piccolo ego 

come la scrivania le carte e la macchina 

da scrivere il letto per la siesta si muovevano 

così il veloce fendente raggiungeva il cervelletto  

del vegliardo seduto col sorriso diabolico 

Io fui comunista per il tempo di una visita 

è vero per me la sconfitta è più onorevole 

della svolta liberale o la fine dei soviet 

 

 

 

 

Dopo il lavoro 

 

Non ho un appuntamento faccio finta 

a una stazione della metro che non ha niente di singolare 

eccetto il miracolo di tutti quegli esseri soddisfatti di tornare  

all’ovile dove troveranno l’unità tanto sperata 

Trascino i miei piccoli occhi pieni di angoscia 

sui tacchi e le caviglie e il mio vecchio cellulare  

ha una lista di nomi che non mi fanno più effetto 

 

La giornata si conclude su questa piazza  

amo una ragazza infelice e lontana che si ostina 

a girare in bici per domare il terrore dei suoi sogni 

E tutto va in pezzi come la costruzione difficile 

di un presente che davvero non aspetta nessuno 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
2
 La casa in cui Leon Trotsky visse i suoi ultimi anni, a città del Messico.   
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Relitti 

 

1. 

La canadese agganciata alla Peugeot 

partiva per il Mediterraneo 

una volta dentro era pronta a ricevere 

gli schiaffi salati balzando sulle onde 

spinta da un motore nuovo di zecca 

I miei genitori si dicevano tutto il male 

che pensavano l’uno dell’altro 

e la nausea impietriva il mio piccolo ventre 

Quanta voglia di scendere 

Che la velocità si dimezzasse 

Che il vento scendesse come gli uccelli immacolati 

galleggiano sulla calma piatta 

Invece i due si promettevano 

la divisione dei beni e la firma di un notaio 

C’era un’aria di pericolo in quell’uscita senza bussola 

E quando presi il timone tanto per provare 

fu anche peggio: « riprendilo papà 

torniamo a riva » 

 

2. 

L’avevano presa a sassate 

gli oblò rigati dalla grandine 

e sola in quel minuscolo porto 

ci sarebbe stato molto da rifare 

entrava l’acqua da qualche parte 

erano le tracce di umidità 

che indicavano  la falla il riflesso 

di un abbandono ingiusto 

piccola Nelly o come la chiamava 

il suo proprietario ora promessa a mio padre 

si piegava da un lato leccandosi la piaga 

La credevo sfondata da uno squalo 

in alto mare 

oggi ridotta ad accontentarsi 

di un bacino lacustre poco profondo 

 

3. 

La terza fu una casa mobile 

che doveva risalire i canali 

ma di fatto buona ad ospitare 

l’agenzia fluviale e i suoi clienti 

Struttura pesantissima elefante marino 

La tua ancora gettata una volta per sempre 

come una resa prima dell’armistizio 

Porta-aerei priva di risorse 

e i colori della bandiera polacca 

in attesa di colare a picco nello stesso lago 
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Il borgo 

 

Da bambini nelle sale-giochi del mio villaggio 

tesi su un bigliardo picchiavamo la palla bianca 

circondati da « ragazzacci » con il sesso dritto 

così tanto impazienti di introdursi nella donna 

colpivamo la palla bianca con tutta la forza  

in modo da spingere le altre ai quattro angoli 

di un tappeto bucato e che puzzava di tabacco 

È così che uno evitava la messa troppo lunga 

per pianificare al meglio le improbabili fughe 

Da un momento all’altro mi misi a studiare l’ipnosi 

e la stregoneria dentro i libri d’antiquariato 

a leggere la mano i tarocchi e anche sui volti 

 

Passando fra i densi fumi del villaggio al mattino 

per le strade strette dove le signore toglievano 

dai forni le lasagne da presentare ai vicini 

là tutti conoscevano l’identità di tutti 

il curato fornicava con due o tre fedeli 

il sindaco beveva l’assessore alla cultura 

portava una vergognosa parrucca marroncina 

Era prima della musica prima della scuola 

musicale accadeva quando non c’era nient’altro 

per distrarsi eccetto l’oratorio il catechismo 

il pallone la fanfara e i miei pensieri satanici 

 

 

 

 

I nodi 

 

L’umiliazione fu importante 

e ora quale complimento   

quale parola di coraggio 

indirizzata al mio prossimo 

potrebbe uscirmi dalla bocca? 

Saprei riconoscere un capo 

e docilmente sottomettermi? 

Esser padre senza temere 

di perpetrare quell’offesa? 

Non stringo mai troppo forte 

i lacci delle mie scarpe 

non sapendoli disfare 

ci entro come uno spinge 

le sue ore a marcia forzata 
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Bel busto di Marianna in mezzo al giardinetto 

volto macchiato dalla fanghiglia corroso 

dall’oscurità petrosa incollata al seno 

ma lo sguardo sempre degno è ancora dritto 

sotto la Repubblica dei bambini ignari 

e dei genitori abili nell’arte 

dell’adattamento in questa domenica 

di sole il grigiore è lontano dietro i tetti 

 

~ 

 

Con l’orecchio premuto 

al muro del mattatoio 

si contano infiniti spari e cadute 

la raccolta del sangue a secchi  

gli occhi bovini dei macellai  

addosso e il silenzio grosso 

del timpano scoppiato da poco 

 

~ 

 

Hanno sezionato braccia 

di erbe rampicanti 

Ora nudi e bruni  

i loro nodi alle sbarre 

paiono mani di prigionieri 

staccate dal resto 

pesci ghiacciati in acquarii 

il mare dei morti sui nostri lidi 

 


