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Andrea Temporelli nacié durante los Afios de Plomo, en
el mes mas cruel, poco después de que en Nueva York
Martin Cooper hiciera la primera llamada telefonica de la
historia con un mévil y mientras se inauguraba el World
Trade Centre, una vez completadas sus dos torres. Hijo de
una flor y un pequefio mirlo, a los doce afios se decide a
entrar en el seminario cuando se entera de que alli tendra la
posibilidad de jugar a futbol todos los dias en un campo de
verdad. Saldra pronto, convencido de que los curas no
pondrén nunca las redes en las porterias. Ha escrito libros
de poesia como Il cielo di Marte (Einaudi, 2005) y
Terramadre (Il Ponte del Sale, 2012), el libro de
entrevistas literarias Smarcamenti, affondi e fughe
(Ladolfi, 2016) y la novela Tutte le voci di questo aldila
(Guaraldi, 2015). Vive en: www.andreatemporelli.com

***k

De Il cielo di Marte (Einaudi, 2005)

Dos en una pelicula

«He dado un nombre a mis fantasias
tan solo para ofrecerlas a tus silencios,
decia el enamorado a una mujer

en un film en el que se buscaban

(sin reconocerse nunca)

ella, una tipa de esas que se desmelenan
el sabado tarde por las calles

del centro, y él, acosado por la angustia
del deseo que se transformaba

todavia, inevitablemente, en ofensa —
sin embargo se aman, son felices,

y muestran un entendimiento

que no siempre en los jovenes, me dices

tanto que susurro: Amor dificil

de llevar, dificil de recibir,

pero son Versos N0 mios que no sientes,
mientras vuelves a mirar la pantalla
sobre sus cabezas

por que no intuyan lo que hablamos,
del resto ni siquiera son amigos

y se habla sin malicia en estos

dias de buen tiempo en que, quieto,
cualquiera se asombraria de conmoverse
por un obvio final

ahora cifrado en versos

como si se tratase de un pecado original

ANDREA TEMPORELLI
IL CIELO DI MARTE
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Ecco, quello che pensi sia dio e in
fondo

non & che una radura

che ti comprende, come

su Marte una pianura

avra la prima impronta, esattamente

si manifesta, tanto che non ¢’

nulla da dire, niente

da domandare pit,

nessun luogo in cui andare o far
ritorno.

Talvolta questo accade, certo, e tu

non ne hai né colpa né

merito. Accade questo, ogni giorno
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www.andreatemporelli.com

Primer paso en Marte

A veces sucede (piensa en el primer hombre
en Marte) encontrarse en un rincon

del universo virgen e inundado

de luz (ahora es un prado

0 un péarking o el patio

estupefacto en el fango,

en definitiva un lugar coman) pero es abril,
quizés, ni siquiera haciéndolo

adrede, no puedes no entender

en ese momento que nadie nunca

se fue de veras,

todo confirma que no has traspasado
ningun umbral, pero que el sentido entero
estaba ya alli por ti, para guardarlo,

gratis, simplemente.

Como cuando hace poco

que hablas con una amiga después de afios
y luego vividamente

oyes la voz que pronuncia el nombre

y tU que antes nombre no tenias

respondes enseguida,

llamado a estar en el mundo

sin mas dudas o afanes.

Esto es, lo que piensas que es dios y en el fondo
no es mas que un claro

que te comprende, igual que

en Marte una llanura

tendra la primera huella, exactamente

se manifiesta, tanto que no hay

nada que decir, nada

mas que pedir,

ningun lugar al que ir o regresar.

A veces esto ocurre, ciertamente, y tu

no tienes ni la culpa ni

el mérito. Ocurre esto, cada dia
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La pequefia guerra
(Llamadas)

«Pero la casa, sera mas grande...»
Patria de la que me exilio,

papa chico que no conocia,

dentro de las duras hojas

un corazon alcachofa. ..

Yo voy entre arrozales a inseminarme,
a hacer la guerra con otros nifios

(Comparieros)

Con un armario de metal verde,

cuatro estantes para zapatos y ropa,

la silla junto al lecho.

Luego una fila de espejos y lavabos,
lavarse dientes y axilas, cinco urinarios
para mear en compafia. Beto

y Bizio en sincronia perfecta.

iLos soldaditos de Jesus y Marial

(Sombras)

Hacia de vigia, de noche, durante
las correrias.

Tenia los ojos abiertos

para medir las sombras,
ahorcado por juego

entre los espejos y el dormitorio.

Extrafios sollozos surgian a veces
de los lavabos. Una trampa de cura,
pensaba, para obligarlo a rezar,
antes de dormirse.

(Objetivos)

Tal vez Porazzi no lograba

parar un balon,

pero hacia que el incensario girara
como una honda.

(Regresos)
El domingo noche

un vals de sabanas
sobre las demas camas.

De Terramadre (Il ponte del Sale, 2012)
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Y la hermana del vecino.
(Redes)

En la hierba alta

tras la inmersién en el polvo, de balde,
se perdia el balon.

Faltaban las redes en las porterias.

Pero el juego solo acababa
cuando un chut increible
superaba incluso el muro.
Entonces todos se quedaban asi,
colgados del cielo hasta la tarde,
sumidos en una gran tristeza.

La mejor oracion.

(Robos)

Quién sabe si en el refectorio

en la casilla trenta y seis alguien
esconde todavia bajo las servilletas
hostias para la merienda.

Domina

Tu eres los afios mas bellos de la vida,
juventud que no vuelve,

y el amor, el amor sin aliento.

Tu eres impulso y herida.

Pronto seras el pliegue de los labios,
la arruga junto a los ojos y la alta frente.
Tu reino es de sal que corroe.

Eres la pérdida en la que avanzo, el milenio
dejado por una época distinta.

Eres el proyectil apuntado a la espalda

que no explota.
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Campo de batalla

Quien pegase el oido a la tierra advertiria
el clamor de tanta paz. Alto,
el sol no da sombra.

No estamos preparados

a toda esta presencia. Pero ahora
incluso la coma es una demora
demasiado peligrosa

junto a tus labios:

dame la vasta alegria del asalto

y el crescendo de una Gpera fatal,
dame el virgen vértigo

del aliento que se corta

dentro de la pompa de un corazén infantil,
dame las espinas

y las rosas

y la grava en el jardin

Vértigo

El funambulista, paso tras paso,
perfecciona la ciencia de exhibir
elegancia y fuerza,

contrastar con el arte la naturaleza

y desenvueltamente

oscilar, girarse,

tener en vilo, prolongar

el éxtasis de la gente para sorprender
con un alehop final y hacer estallar
una avalancha de aplausos,

mientras que alli en lo altro parecera bellisimo,
solo

como un héroe

Pero podria,

en un momento imprevisto,

pensar en el publico o en si mismo mientras
le da el vértigo

de saberse suspendido

entre dos distintas verdades. Podria
reconsiderar las pruebas, las caidas,

la barra que le tiembla entre las manos
tremenda, imaginar

la gota de sudor que le ciega,

el estruendo que crece como una ola
con un tibio clap clap de manitas
aplaudiendo el vuelo del héroe

que vuelve humano
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Sin embargo no caera,

resistiré incluso esa tentacion,

si el truco es que la cuerda

esté tensa como un dolor, y repetir
que el equilibrio es ciego,

estd en el oido, perdido

en laberintos de mindsculos huesos,
en un punto clamoroso de escucha
en el que ya no existes, que te incluye.
(Pero tu, bajo la carpa

de la metéfora, ¢no piensas nunca

en la ebriedad de salir de alli?
Camina recto

por esta cuerda entonces, si lo logras:

alla atras, si, alla atras, hay quien sabe de tus
renuncias)

Recibo por el peaje

Ha sido un largo viaje

para alcanzar este breve gozo.
No te demores ahora

a los pies de esas que fueron
murallas de hielo en retirada,
insanos pantanos,

bosques celtas y luego
puestos de avanzadilla del imperio.
Ha sido un largo dolor,

tu perfil que sale de la sombra
serd la lama

que trae en premio

la inspiracion

irreversible
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Entre ta y el mundo

Inmerso en una aventura estelar el hijo
aun ve el cielo abierto

atravesando el patio pero no,

ya violado el idilio en la infancia.
Pequefios cadaveres alados hace dias

y ahora ramas a pocos metros del muro:
dos perdices afanosas enamoradas

han olvidado la sabiduria del nido,
discuten casi combaten

en las vigas altas. Mas alta

sobre un vuelo de garza real

la estela del gran pajaro que reluce

abona tierras en las que el viento expande
semillas polvo y granulos

de todo tipo —han crecido violetas

por doquier por la nica amada

el verano pasado, y también el clavelon en fiesta
infesta. Sin embargo

el asedio de los caracoles ha sido derrotado
y piden las hierbitas apenas un ejercicio,
una distraccion, una cura.

A esto mostrarse agradecido:

es ley la discrepancia. Mientras tanto
crece el dolor de lefios endurecidos

en marafias de ramas no podadas,
cae la primera ciruela amarga
bajo los golpes de un pico

huido sin premio.

Asaetan lagartos en los muros
tras la flor de verdolaga,

bajo la rosa del desierto

esta alborotada una civilizacion
de himenopteros. La discrepancia
no solo entre humanos es ley.

No obstante

dice Kafka que entre tu y el mundo elige el mundo.
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Postal del soldado desaparecido

Amigos con la lluvia de este mes
incesante

el fango esta por todas partes.

La hierba resiste en rodales

en la tierra compacta.

El bosco estd oscuro, medieval. El haya
esta lista en el fuego.

Se desliza enero culebra en la tierra empapada
y el frio muerde las orillas:

espectrales tornara las ramas un polvo

de nieve. Hay silencio

(el paraiso continGia a contraerse)

amigos hay silencio.

Sustrayendo (inédito)

Y ahora quiero un nombre no pronunciado,
blancos todos los cuadernos, perdidos los créditos,
confusas las sefias e inalcanzable

incluso el teléfono. Pretendo que se

borren las cartas palabra

a palabra y los amigos abandonados

a sus carreras y a la familia,

excepto uno, tal vez dos, distantes

lo justo para estar bajo mi piel

COMO un Vicio.

Darse principio asi.
Esto es: desmarcarse. Vivir sustrayendo — —
th dime en qué me convierto, qué vengar
mendicando una voz que no miente
mientras escribo de mi olvidandome.

Traduccion de Juan Pérez Andrés

Andrea Temporelli (poesias) pp. 215-231
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Due in un film

«Ho dato un nome alle mie fantasie
soltanto per offrirle ai tuoi silenzi»,
diceva I’innamorato a una donna

in un film dentro al quale si cercavano
(ma senza riconoscersi)

lei, una tipa fra quelle che sgonnano
sabato pomeriggio per le vie

del centro, e lui, braccato dalle angosce
del desiderio che si trasformava
ancora, immancabilmente, in offesa —
eppure si amano, sono felici,

€ mostrano un’intesa

che non sempre nei giovani, mi dici

tanto che bisbiglio: Amore difficile

a portare, difficile a ricevere,

ma sono Vversi non miei che non senti,
mentre ritorni a fissare lo schermo
sopra le loro teste

perché non intuiscano i commenti,
del resto neanche sono degli amici

e si parla senza malizia in queste
giornate di buontempo in cui, fermo,
chiunque stupirebbe di commuoversi
per un owvio finale

ora crittato in versi

come fosse un peccato originale

Primo passo su Marte

Talvolta accade (pensa al primo uomo
su Marte) di trovarsi dentro a un angolo
dell’universo vergine e inondato

di luce (ora é un prato

0 un posteggio o il cortile

stupefatto nel fango,

insomma un posto comune) ma ¢ aprile,
magari, neanche a farlo

apposta, proprio non puoi non capire

in quel frangente che nessuno mai

se n’¢ andato davvero,

tutto conferma che non hai varcato
alcuna soglia, ma che il senso intero
era gia li per te, da custodire,

Da Il cielo di Marte (Einaudi, 2005)
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gratis, semplicemente.

Come quando & da poco

che parli con un’amica dopo anni

e poi vividamente

senti la voce che pronuncia il nome
e tu che prima nome non avevi
rispondi prontamente,

chiamato a stare al mondo

senza piu dubbi o affanni.

Ecco, quello che pensi sia dio e in fondo
non é che una radura

che ti comprende, come

su Marte una pianura

avra la prima impronta, esattamente
si manifesta, tanto che non ¢’¢

nulla da dire, niente

da domandare piu,

nessun luogo in cui andare o far ritorno.
Talvolta questo accade, certo, e tu
non ne hai né colpa né

merito. Accade questo, ogni giorno

La piccola guerra
( Chiamate )

«Ma la casa, diventera piu grande...»
Patria da cui m’esilio,

papa piccino che non conoscevo,
dentro le dure foglie

un cuore carciofino...

lo vado tra risaie a inseminarmi,

a far la guerra con gli altri bambini

( Compagni )

Con un armadio di metallo verde
quattro ripiani per scarpe e vestiti,
la sedia accanto al letto.

Poi una fila di specchi e lavandini,
lavarsi denti e ascelle, cinque cessi
per pisciare in compagnia. Beto

e Bizio in sincronia perfetta.

I soldatini di Gesu e Maria!

Da Terramadre (11 Ponte del Sale, 2012)
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(Ombre)

Faceva il palo, di notte, durante
le scorribande.

Teneva gli occhi aperti

per misurare le ombre,
impiccato per gioco

tra gli specchi e la camerata.

Strani singhiozzi salivano a volte
dai lavandini. Un tranello da preti,
pensava, per costringerlo a pregare,
prima di addormentarsi

(Bersagli)

Forse Porazzi non riusciva

a stoppare un pallone,

ma faceva roteare un turibolo
come una fionda

( Rientri)

La domenica sera

un valzer di lenzuola
sugli altri letti.

E la sorella del vicino.

(Reti)

Nell’erba alta

dopo il tuffo nella polvere, a vuoto,
si perdeva il pallone.

Mancavano le reti nelle porte.

Ma il gioco finiva soltanto
quando un tiro incredibile
superava anche il muro.
Allora si restava tutti Ii,
appesi al cielo fino a sera,
presi da una tristezza grande.
La migliore preghiera.

( Furti )

Chissa se in refettorio

nella casella trentasei qualcuno
nasconde ancora sotto il tovagliolo
ostie per la merenda.

Andrea Temporelli (poesias) pp. 215-231
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Vertigine

Il funambolo, passo dopo passo,
perfeziona la scienza di esibire
eleganza e potenza,

contrastare con I’arte la natura

e disinvoltamente

oscillare, voltarsi,

tenere in apprensione, prolungare
I’estasi della gente per stupire
con un opla finale e far scoppiare
uno scroscio d’applausi,

mentre la in alto sembrera bellissimo,
solo

come un eroe

Ma potrebbe,

in un punto imprevisto,

pensare al pubblico o a sé stesso mentre
lo coglie la vertigine

di sapersi sospeso

tra due diverse verita. Potrebbe
ripensare le prove, le cadute,

la sharra che gli trema tra le mani
tremenda, immaginare

la goccia di sudore che lo acceca,
il boato che cresce come un’onda
con un tiepido ciac ciac di manine
ad applaudire il volo dell’eroe

che torna umano

Eppure non cadra,

resistera anche a quella tentazione,
se il trucco e che la fune

sia tesa come un dolore, e ripetere
che I’equilibrio ¢ cieco,

¢ nell’orecchio, perso

in labirinti di minuscole ossa,

in un punto clamoroso di ascolto
in cui pit non esisti, sei compreso.
(Ma tu, sotto il tendone

della metafora, non pensi mai
all’ebbrezza di uscirne?

Cammina dritto

su questa fune allora, se ci riesci:

la dietro, si, 1a dietro, ¢’¢ chi sa i tuoi abbandoni)
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Domina

Tu sei gli anni piu belli della vita,
gioventu che non torna,

e ’amore, ’amore senza fiato.
Tu sei slancio e ferita.

Presto sarai la piega delle labbra,

il solco accanto agli occhi e I’alta fronte.

I1tuo regno e di sale che corrode.

Sei la perdita in cui avanzo, il millennio
lasciato per un’epoca diversa.

Sei il proiettile puntato alle spalle

che non esplode.

Ricevuta per il pedaggio

E stato un lungo viaggio

per raggiungere questa gioia breve.
Non indugiare adesso

ai piedi di quelli che furono
muraglie di ghiaccio in ritiro,
acquitrini malsani,

foreste celtiche e poi

avamposti d’impero.

E stato un lungo dolore,

il tuo profilo che esce dall’ombra
sara la lama

che porta in premio

I’ispirazione

irreversibile

(o]
N~
Lo
T
Lo
Lo
N
N
Z
(9p)
e
1
~
N~
—
o
N
o
S
(6]
c
(«5)
N—r
—
(6]
>
(72)
2
>
°
>
173
o
c
B
<
—
(72)
2
o
>
-
(%)
L
@
c
o
=
(4]
=
N

228]

Andrea Temporelli (poesias) pp. 215-231




Cartolina del soldato disperso

Amici con la pioggia di questo mese
incessante

il fango é ovunque.

L’erba resiste a macchie

nella terra compatta.

I1 bosco é buio, medievale. Il faggio
e pronto per il fuoco.

Guizza gennaio biscia su terra zuppa
e il freddo morde gli argini:

spettrali i rami rendera una polvere
di neve. C’¢ silenzio

(il paradiso continua a contrarsi),
amici c’¢ silenzio.

Campo di battaglia

Chi poggiasse 1’orecchio a terra avvertirebbe
il clamore di tanta pace. Alto,
il sole non da ombra.

Non siamo preparati

a tutta questa presenza. Ma adesso
anche la virgola é un indugio
troppo rischioso

accanto alle tue labbra:

dammii la vasta allegria dell’assalto
e il crescendo di un’opera fatale,
dammi la vergine vertigine

del fiato che si rompe

dentro la polla di un cuore infantile,
dammi le spine

e le rose

e la ghiaia nel cortile.
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Frate e il mondo

Dentro un’avventura stellare il figlio
vede ancora I’aperto

attraversando il cortile anzi no,

gia violato I’idillio nell’infanzia.
Cadaverini alati giorni fa

e ora rami a pochi metri dal muro:

due tortore in affanno innamorate
hanno dimenticato la sapienza del nido,
si dibattono quasi si combattono

sulla trave alta. Piu alta

sopra un volo d’airone cinerino

la scia del grande uccello che riluce
concima terre dove il vento spande
semi polveri e granuli

d’ogni specie — sono cresciute viole
ovunque per la sola amata

la scorsa estate, e anche il tagete in festa
infesta. Eppure

I’assedio delle lumache & sconfitto

e chiedono le erbacce appena un esercizio,
una distrazione, una cura.

Di questo essere grato:

e legge la sperequazione. Intanto
cresce il dolore di legni induriti

in intrichi di rami non potati,

cade la prima prugna asprigna

sotto i colpi di un becco

fuggito senza premio.

Saettano lucertole sui muri

dietro al fiore di portulaca,

sotto la rosa del deserto

e in subbuglio una civilta

di imenotteri. La sperequazione

non solo tra gli umani e legge.
Ciononostante

dice Kafka fra te e il mondo scegli il mondo.
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In levare

E adesso voglio un nome impronunciato,
bianchi tutti i quaderni, persi i crediti,
confusi gli indirizzi e irraggiungibile
anche il telefono. Pretendo siano
cancellate le lettere parola

per parola e gli amici abbandonati

alle loro carriere o alla famiglia,

eccetto uno, forse due, distanti

quanto basta per starmi sottopelle

come un vizio.

Darsi inizio cosi.

Ecco: smarcarsi. Vivere in levare — —
tu dimmi che divento, cosa vendico

mendicando una voce che non mente
mentre scrivo di me dimenticandomi.

(inedito)

(o]
N~
Lo
T
Lo
Lo
N
N
Z
(9p)
e
1
~
N~
—
o
N
o
S
(6]
c
(«5)
N—r
—
(6]
>
(72)
2
>
°
>
173
o
c
B
<
—
(72)
2
o
>
-
(%)
L
@
c
o
=
(4]
=
N

231]

Andrea Temporelli (poesias) pp. 215-231




