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Andrea Temporelli nació durante los Años de Plomo, en 

el mes más cruel, poco después de que en Nueva York 

Martin Cooper hiciera la primera llamada telefónica de la 

historia con un móvil y mientras se inauguraba el World 

Trade Centre, una vez completadas sus dos torres. Hijo de 

una flor y un pequeño mirlo, a los doce años se decide a 

entrar en el seminario cuando se entera de que allí tendrá la 

posibilidad de jugar a fútbol todos los días en un campo de 

verdad. Saldrá pronto, convencido de que los curas no 

pondrán nunca las redes en las porterías. Ha escrito libros 

de poesía como Il cielo di Marte (Einaudi, 2005) y 

Terramadre (Il Ponte del Sale, 2012), el libro de 

entrevistas literarias Smarcamenti, affondi e fughe 

(Ladolfi, 2016) y la novela Tutte le voci di questo aldilà 

(Guaraldi, 2015).  Vive en: www.andreatemporelli.com 

 

 

*** 

De Il cielo di Marte (Einaudi, 2005) 

 

Dos en una película 

 

«He dado un nombre a mis fantasías 

tan solo para ofrecerlas a tus silencios», 

decía el enamorado a una mujer 

en un film en el que se buscaban 

(sin reconocerse nunca) 

ella, una tipa de esas que se desmelenan 

el sábado tarde por las calles 

del centro, y él, acosado por la angustia 

del deseo que se transformaba 

todavía, inevitablemente, en ofensa – 

sin embargo se aman, son felices, 

y muestran un entendimiento 

que no siempre en los jóvenes, me dices 

 

tanto que susurro: Amor difícil 

de llevar, difícil de recibir, 

pero son versos no míos que no sientes, 

mientras vuelves a mirar la pantalla 

sobre sus cabezas 

por que no intuyan lo que hablamos, 

del resto ni siquiera son amigos 

y se habla sin malicia en estos 

días de buen tiempo en que, quieto, 

cualquiera se asombraría de conmoverse 

por un obvio final 

ahora cifrado en versos 

como si se tratase de un pecado original 

 

 

www.andreatemporelli.com
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217] 

 

 

Primer paso en Marte 

 

A veces sucede (piensa en el primer hombre 

en Marte) encontrarse en un rincón 

del universo virgen e inundado 

de luz (ahora es un prado 

o un párking o el patio 

estupefacto en el fango, 

en definitiva un lugar común) pero es abril, 

quizás, ni siquiera haciéndolo 

adrede, no puedes no entender 

en ese momento que nadie nunca 

se fue de veras, 

todo confirma que no has traspasado 

ningún umbral, pero que el sentido entero 

estaba ya allí por ti, para guardarlo, 

gratis, simplemente. 

Como cuando hace poco 

que hablas con una amiga después de años 

y luego vívidamente 

oyes la voz que pronuncia el nombre 

y tú que antes nombre no tenías  

respondes enseguida, 

llamado a estar en el mundo 

sin más dudas o afanes. 

Esto es, lo que piensas que es dios y en el fondo 

no es más que un claro 

que te comprende, igual que  

en Marte una llanura 

tendrá la primera huella, exactamente 

se manifiesta, tanto que no hay 

nada que decir, nada 

más que pedir, 

ningún lugar al que ir o regresar. 

A veces esto ocurre, ciertamente, y tú 

no tienes ni la culpa ni 

el mérito. Ocurre esto, cada día 
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De Terramadre (Il ponte del Sale, 2012) 

 

La pequeña guerra 

 

(Llamadas) 

 

«Pero la casa, será más grande...» 

Patria de la que me exilio, 

papá chico que no conocía, 

dentro de las duras hojas 

un corazón alcachofa… 

Yo voy entre arrozales a inseminarme, 

a hacer la guerra con otros niños 

 

(Compañeros) 

 

Con un armario de metal verde, 

cuatro estantes para zapatos y ropa, 

la silla junto al lecho. 

Luego una fila de espejos y lavabos, 

lavarse dientes y axilas, cinco urinarios 

para mear en compañía. Beto 

y Bizio en sincronía perfecta. 

¡Los soldaditos de Jesús y María! 

 

(Sombras) 

 

Hacía de vigía, de noche, durante 

las correrías. 

Tenía los ojos abiertos 

para medir las sombras, 

ahorcado por juego 

entre los espejos y el dormitorio. 

 

Extraños sollozos surgían a veces 

de los lavabos. Una trampa de cura, 

pensaba, para obligarlo a rezar, 

antes de dormirse. 

 

(Objetivos) 

 

Tal vez Porazzi no lograba 

parar un balón, 

pero hacía que el incensario girara 

como una honda. 

 

(Regresos) 

 

El domingo noche 

un vals de sábanas 

sobre las demás camas. 
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Y la hermana del vecino. 

 

(Redes) 

 

En la hierba alta 

tras la inmersión en el polvo, de balde, 

se perdía el balón. 

Faltaban las redes en las porterías. 

 

Pero el juego solo acababa 

cuando un chut increíble 

superaba incluso el muro. 

Entonces todos se quedaban así, 

colgados del cielo hasta la tarde, 

sumidos en una gran tristeza. 

La mejor oración. 

 

(Robos) 

 

Quién sabe si en el refectorio 

en la casilla trenta y seis alguien 

esconde todavía bajo las servilletas 

hostias para la merienda.  

 

 

 

 

 

 

Domina 

 

Tú eres los años más bellos de la vida, 

juventud que no vuelve, 

y el amor, el amor sin aliento. 

Tú eres impulso y herida. 

 

Pronto serás el pliegue de los labios, 

la arruga junto a los ojos y la alta frente. 

Tu reino es de sal que corroe. 

 

Eres la pérdida en la que avanzo, el milenio 

dejado por una época distinta. 

Eres el proyectil apuntado a la espalda 

que no explota. 
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Campo de batalla 

 

Quien pegase el oído a la tierra advertiría 

el clamor de tanta paz. Alto, 

el sol no da sombra. 

 

No estamos preparados 

a toda esta presencia. Pero ahora 

incluso la coma es una demora 

demasiado peligrosa 

junto a tus labios: 

dame la vasta alegría del asalto 

y el crescendo de una ópera fatal, 

dame el virgen vértigo 

del aliento que se corta 

dentro de la pompa de un corazón infantil, 

dame las espinas 

y las rosas 

y la grava en el jardín 

 

Vértigo 

 

El funambulista, paso tras paso, 

perfecciona la ciencia de exhibir 

elegancia y fuerza, 

contrastar con el arte la naturaleza 

y desenvueltamente 

oscilar, girarse, 

tener en vilo, prolongar 

el éxtasis de la gente para sorprender 

con un alehop final y hacer estallar 

una avalancha de aplausos, 

mientras que allí en lo altro parecerá bellísimo, 

solo 

como un héroe 

 

Pero podría, 

en un momento imprevisto, 

pensar en el público o en sí mismo mientras 

le da el vértigo 

de saberse suspendido 

entre dos distintas verdades. Podría 

reconsiderar las pruebas, las caídas, 

la barra que le tiembla entre las manos 

tremenda, imaginar 

la gota de sudor que le ciega, 

el estruendo que crece como una ola 

con un tibio clap clap de manitas 

aplaudiendo el vuelo del héroe 

que vuelve humano 
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Sin embargo no caerá, 

resistirá incluso esa tentación, 

si el truco es que la cuerda 

esté tensa como un dolor, y repetir 

que el equilibrio es ciego, 

está en el oído, perdido 

en laberintos de minúsculos huesos, 

en un punto clamoroso de escucha 

en el que ya no existes, que te incluye. 

(Pero tú, bajo la carpa 

de la metáfora, ¿no piensas nunca 

en la ebriedad de salir de allí? 

Camina recto 

por esta cuerda entonces, si lo logras: 

 

allá atrás, sí, allá atrás, hay quien sabe de tus 

renuncias) 

 

 

 

 

 

 

Recibo por el peaje 

 

Ha sido un largo viaje 

para alcanzar este breve gozo. 

No te demores ahora 

a los pies de esas que fueron 

murallas de hielo en retirada, 

insanos pantanos, 

bosques celtas y luego 

puestos de avanzadilla del imperio. 

Ha sido un largo dolor, 

tu perfil que sale de la sombra 

será la lama  

que trae en premio 

la inspiración 

irreversible 
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Entre tú y el mundo 

 

Inmerso en una aventura estelar el hijo 

aún ve el cielo abierto 

atravesando el patio pero no, 

ya violado el idilio en la infancia. 

Pequeños cadáveres alados hace días 

y ahora ramas a pocos metros del muro: 

dos perdices afanosas enamoradas 

han olvidado la sabiduría del nido, 

discuten casi combaten 

en las vigas altas. Más alta 

sobre un vuelo de garza real  

la estela del gran pájaro que reluce 

abona tierras en las que el viento expande 

semillas polvo y gránulos 

de todo tipo –han crecido violetas 

por doquier por la única amada 

el verano pasado, y también el clavelón en fiesta 

infesta. Sin embargo 

el asedio de los caracoles ha sido derrotado 

y piden las hierbitas apenas un ejercicio, 

una distracción, una cura. 

A esto mostrarse agradecido: 

es ley la discrepancia. Mientras tanto 

crece el dolor de leños endurecidos 

 

en marañas de ramas no podadas, 

cae la primera ciruela amarga 

bajo los golpes de un pico 

huido sin premio. 

Asaetan lagartos en los muros 

tras la flor de verdolaga, 

bajo la rosa del desierto 

está alborotada una civilización 

de himenopteros. La discrepancia 

no solo entre humanos es ley. 

No obstante 

dice Kafka que entre tú y el mundo elige el mundo. 
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Postal del soldado desaparecido 

 

Amigos con la lluvia de este mes 

incesante 

el fango está por todas partes. 

La hierba resiste en rodales 

en la tierra compacta. 

El bosco está oscuro, medieval. El haya 

está lista en el fuego. 

 

Se desliza enero culebra en la tierra empapada 

y el frío muerde las orillas: 

espectrales tornará las ramas un polvo 

de nieve. Hay silencio 

(el paraíso continúa a contraerse) 

amigos hay silencio. 

 

 

 

 

 

 

Sustrayendo (inédito) 

 

Y ahora quiero un nombre no pronunciado, 

blancos todos los cuadernos, perdidos los créditos, 

confusas las señas e inalcanzable 

incluso el teléfono. Pretendo que se 

borren las cartas palabra 

a palabra y los amigos abandonados 

a sus carreras y a la familia, 

excepto uno, tal vez dos, distantes 

lo justo para estar bajo mi piel 

como un vicio. 

 

Darse principio así. 

Esto es: desmarcarse. Vivir sustrayendo – – 

tú dime en qué me convierto, qué vengar 

mendicando una voz que no miente 

mientras escribo de mí olvidándome. 

 

 

Traducción de Juan Pérez Andrés 
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Da Il cielo di Marte (Einaudi, 2005) 

Due in un film 

 

«Ho dato un nome alle mie fantasie 

soltanto per offrirle ai tuoi silenzi», 

diceva l’innamorato a una donna 

in un film dentro al quale si cercavano 

(ma senza riconoscersi) 

lei, una tipa fra quelle che sgonnano 

sabato pomeriggio per le vie 

del centro, e lui, braccato dalle angosce 

del desiderio che si trasformava 

ancora, immancabilmente, in offesa –  

eppure si amano, sono felici, 

e mostrano un’intesa 

che non sempre nei giovani, mi dici 

  

tanto che bisbiglio: Amore difficile 

a portare, difficile a ricevere, 

ma sono versi non miei che non senti, 

mentre ritorni a fissare lo schermo 

sopra le loro teste 

perché non intuiscano i commenti, 

del resto neanche sono degli amici 

e si parla senza malizia in queste 

giornate di buontempo in cui, fermo, 

chiunque stupirebbe di commuoversi 

per un ovvio finale 

ora crittato in versi 

come fosse un peccato originale 

  

  

~ 

 

Primo passo su Marte 

 

Talvolta accade (pensa al primo uomo 

su Marte) di trovarsi dentro a un angolo 

dell’universo vergine e inondato 

di luce (ora è un prato 

o un posteggio o il cortile 

stupefatto nel fango, 

insomma un posto comune) ma è aprile, 

magari, neanche a farlo 

apposta, proprio non puoi non capire 

in quel frangente che nessuno mai 

se n’è andato davvero, 

tutto conferma che non hai varcato 

alcuna soglia, ma che il senso intero 

era già lì per te, da custodire, 
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gratis, semplicemente. 

Come quando è da poco 

che parli con un’amica dopo anni 

e poi vividamente 

senti la voce che pronuncia il nome 

e tu che prima nome non avevi 

rispondi prontamente, 

chiamato a stare al mondo 

senza più dubbi o affanni. 

Ecco, quello che pensi sia dio e in fondo 

non è che una radura 

che ti comprende, come 

su Marte una pianura 

avrà la prima impronta, esattamente 

si manifesta, tanto che non c’è 

nulla da dire, niente 

da domandare più, 

nessun luogo in cui andare o far ritorno. 

Talvolta questo accade, certo, e tu 

non ne hai né colpa né 

merito. Accade questo, ogni giorno 

  

 ~ 

 

 

Da Terramadre (Il Ponte del Sale, 2012) 

  

La piccola guerra 

  

         ( Chiamate ) 

  

«Ma la casa, diventerà più grande...» 

Patria da cui m’esilio, 

papà piccino che non conoscevo, 

dentro le dure foglie 

un cuore carciofino... 

Io vado tra risaie a inseminarmi, 

a far la guerra con gli altri bambini 

  

         ( Compagni ) 

  

Con un armadio di metallo verde 

quattro ripiani per scarpe e vestiti, 

la sedia accanto al letto. 

Poi una fila di specchi e lavandini, 

lavarsi denti e ascelle, cinque cessi 

per pisciare in compagnia. Beto 

e Bizio in sincronia perfetta. 

I soldatini di Gesù e Maria! 
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( Ombre ) 

  

Faceva il palo, di notte, durante 

le scorribande. 

Teneva gli occhi aperti 

per misurare le ombre, 

impiccato per gioco 

tra gli specchi e la camerata. 

  

Strani singhiozzi salivano a volte 

dai lavandini. Un tranello da preti, 

pensava, per costringerlo a pregare, 

prima di addormentarsi 

  

( Bersagli ) 

  

Forse Porazzi non riusciva 

a stoppare un pallone, 

ma faceva roteare un turibolo 

come una fionda 

  

  ( Rientri ) 

  

La domenica sera 

un valzer di lenzuola 

sugli altri letti. 

E la sorella del vicino. 

  

( Reti ) 

  

Nell’erba alta 

dopo il tuffo nella polvere, a vuoto, 

si perdeva il pallone. 

Mancavano le reti nelle porte. 

  

Ma il gioco finiva soltanto 

quando un tiro incredibile 

superava anche il muro. 

Allora si restava tutti lì, 

appesi al cielo fino a sera, 

presi da una tristezza grande. 

La migliore preghiera. 

           

( Furti ) 

  

Chissà se in refettorio 

nella casella trentasei qualcuno 

nasconde ancora sotto il tovagliolo 

ostie per la merenda. 

  

 ~ 
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Vertigine 

  

Il funambolo, passo dopo passo, 

perfeziona la scienza di esibire 

eleganza e potenza, 

contrastare con l’arte la natura 

e disinvoltamente 

oscillare, voltarsi, 

tenere in apprensione, prolungare 

l’estasi della gente per stupire 

con un oplà finale e far scoppiare 

uno scroscio d’applausi, 

mentre là in alto sembrerà bellissimo, 

solo 

come un eroe 

  

Ma potrebbe, 

in un punto imprevisto, 

pensare al pubblico o a sé stesso mentre 

lo coglie la vertigine 

di sapersi sospeso 

tra due diverse verità. Potrebbe 

ripensare le prove, le cadute, 

la sbarra che gli trema tra le mani 

tremenda, immaginare 

la goccia di sudore che lo acceca, 

il boato che cresce come un’onda 

con un tiepido ciac ciac di manine 

ad applaudire il volo dell’eroe 

che torna umano 

  

Eppure non cadrà, 

resisterà anche a quella tentazione, 

se il trucco è che la fune 

sia tesa come un dolore, e ripetere 

che l’equilibrio è cieco, 

è nell’orecchio, perso 

in labirinti di minuscole ossa, 

in un punto clamoroso di ascolto 

in cui più non esisti, sei compreso. 

(Ma tu, sotto il tendone 

della metafora, non pensi mai 

all’ebbrezza di uscirne? 

Cammina dritto 

su questa fune allora, se ci riesci: 

  

là dietro, sì, là dietro, c’è chi sa i tuoi abbandoni) 
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Domina 

  

Tu sei gli anni più belli della vita, 

gioventù che non torna, 

e l’amore, l’amore senza fiato. 

Tu sei slancio e ferita. 

  

Presto sarai la piega delle labbra, 

il solco accanto agli occhi e l’alta fronte. 

Il tuo regno è di sale che corrode. 

  

Sei la perdita in cui avanzo, il millennio 

lasciato per un’epoca diversa. 

Sei il proiettile puntato alle spalle 

che non esplode. 

  

  

 

 

 

  

Ricevuta per il pedaggio 

  

È stato un lungo viaggio 

per raggiungere questa gioia breve. 

Non indugiare adesso 

ai piedi di quelli che furono 

muraglie di ghiaccio in ritiro, 

acquitrini malsani, 

foreste celtiche e poi 

avamposti d’impero. 

È stato un lungo dolore, 

il tuo profilo che esce dall’ombra 

sarà la lama 

che porta in premio 

l’ispirazione 

irreversibile 
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Cartolina del soldato disperso 

  

Amici con la pioggia di questo mese 

incessante 

il fango è ovunque. 

L’erba resiste a macchie 

nella terra compatta. 

Il bosco è buio, medievale. Il faggio 

è pronto per il fuoco. 

  

Guizza gennaio biscia su terra zuppa 

e il freddo morde gli argini: 

spettrali i rami renderà una polvere 

di neve. C’è silenzio 

(il paradiso continua a contrarsi), 

amici c’è silenzio. 

  

 

 

 

  

 

Campo di battaglia 

  

Chi poggiasse l’orecchio a terra avvertirebbe 

il clamore di tanta pace. Alto, 

il sole non dà ombra. 

  

Non siamo preparati 

a tutta questa presenza. Ma adesso 

anche la virgola è un indugio 

troppo rischioso 

accanto alle tue labbra: 

dammi la vasta allegria dell’assalto 

e il crescendo di un’opera fatale, 

dammi la vergine vertigine 

del fiato che si rompe 

dentro la polla di un cuore infantile, 

dammi le spine 

e le rose 

e la ghiaia nel cortile. 
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Fra te e il mondo 

  

Dentro un’avventura stellare il figlio 

vede ancora l’aperto 

attraversando il cortile anzi no, 

già violato l’idillio nell’infanzia. 

Cadaverini alati giorni fa 

e ora rami a pochi metri dal muro: 

due tortore in affanno innamorate 

hanno dimenticato la sapienza del nido, 

si dibattono quasi si combattono 

sulla trave alta. Più alta 

sopra un volo d’airone cinerino 

la scia del grande uccello che riluce 

concima terre dove il vento spande 

semi polveri e granuli 

d’ogni specie — sono cresciute viole 

ovunque per la sola amata 

la scorsa estate, e anche il tagete in festa 

infesta. Eppure 

l’assedio delle lumache è sconfitto 

e chiedono le erbacce appena un esercizio, 

una distrazione, una cura. 

Di questo essere grato: 

è legge la sperequazione. Intanto 

cresce il dolore di legni induriti 

in intrichi di rami non potati, 

cade la prima prugna asprigna 

sotto i colpi di un becco 

fuggito senza premio. 

Saettano lucertole sui muri 

dietro al fiore di portulaca, 

sotto la rosa del deserto 

è in subbuglio una civiltà 

di imenotteri. La sperequazione 

non solo tra gli umani è legge. 

Ciononostante 

dice Kafka fra te e il mondo scegli il mondo. 
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(inedito) 

  

  

In levare 

  

E adesso voglio un nome impronunciato, 

bianchi tutti i quaderni, persi i crediti, 

confusi gli indirizzi e irraggiungibile 

anche il telefono. Pretendo siano 

cancellate le lettere parola 

per parola e gli amici abbandonati 

alle loro carriere o alla famiglia, 

eccetto uno, forse due, distanti 

quanto basta per starmi sottopelle 

come un vizio. 

                         Darsi inizio così. 

Ecco: smarcarsi. Vivere in levare – – 

tu dimmi che divento, cosa vendico 

mendicando una voce che non mente 

mentre scrivo di me dimenticandomi. 

 

 

 


