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Guido Mazzoni

I mondi

**k*k

De La scomparsa del respiro dopo la caduta (Guerini, 1992)

La falta de aliento tras la caida

Como si no estuvieran estas piezas alrededor mio y no sintiese,
al impacto el cuerpo, una forma de estupor. Y observar
el paisaje conocido contraerse, encontrar uno nuevo,
sujetar los fragmentos en su sitio, obviando el ruido
que sigue al impacto, la ruptura del sillin

y esa falta de aliento tras la caida.

Y repensar en el olor del asfalto,

en el azul entre los colores, siendo julio, teniendo

yo la espalda en el suelo y los ojos en alto

porque ahora me veo. Meteran

sondas dentro de mi, un catéter cuando me despierto.
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La pared

Vuelve el silencio tras los cristales del coche, y la pared
del sol entre la salida y la calle

es invisible desde aqui. Corriamos

entre los postes y los abetos que ahora veo

a través el aire blanco més alla del tiempo atravesar

el primer dia de 1983 junto a nosotros.

Vacios y colores en el paisaje disgregado, el puerto

de Livorno al final del trayecto

los parientes que no conocia. Tras las chimeneas,

COMO UN Saco opaco 0 un enorme

animal suspendido sobre los tejados de las casas, se inflaba
entre el polvo parpura el temporal.

Rigido yo los miraba en la nube que entra

eléctrica a través de los cristales y los escuchaba

dentro el volumen de la radio encendida contar
fragmentos de la propia vida, las habituales

banalidades — los adultos, los padres. Al estupor

que antes del suefio me anulaba, le he pedido

con frecuencia que no sea asi-.

Quisiera disculparme y defenderos ahora

de esta fragilidad en la que os veo

como en el fondo de un cristal, mientras o0s volvéis
dia tras dia mas comprensibles y cercanos.

El temporal ha sacudido las ramas

falsas de los abetos, os supera

la voz de la radio, una pared

de aire me separa de vosotros. Basta

un instante para ocultaros: virutas

del acaecer, mis personas que sois

solo contornos, ahora, en la nube que se cierra.

Y cuando volviamos, mas tarde,

al final de lo que recuerdo, mirando

las mismas cosas replicarse, yo iba al bafio,
abria el agua fria, la dejaba

paralizar la mano. Solo después

me calmaba de nuevo, de nuevo comprendia.
A veces, antes de dormir, un miedo
inhumano me atraviesa y estas cosas

que no logro nombrar

me hablan de vosotros, cuando cae

un estupor del techo y en la mente

crece la ola del suefio en el que puedo

no existir ya mas, ni recordar.

De I mondi (Donzelli, 2010)
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Aparcamiento

Aunque la vida de estas personas que salen de los coches aparcados entres las marcas del
suelo de las zonas comunes les parezca incomprensible ahora que esta saliendo de la
infancia, sabe bien que el lugar y el tiempo en el que ha nacido le ha destinado a
volverse como ellos, una version mejorada de ellos. Para no dejar el propio coche frente
a un edificio como este, para no perseguir promociones laborales entre los cuados
intermedios de una jerarquia empresarial, tendra que atravesar conflictos invisibles y
feroces con los seres que hoy forman su mundo, con las personas que ama. Apoyando la
frente en el marco de la ventana, estudiando el cuidado insensato con que los vecinos
enceran los coches antes de cubrirlos con fundas, cree sentir el peso de lo que estéa a
punto de suceder. Tiene trece afios, sabe que la vida es solo suya; se ve solo a si mismo.
No ve, por el contrario, que ha sido el trabajo de estas personas, el esfuerzo que han
hecho para salir de las tierras de aparceros y llegar a una periferia residencial, lo que les
ha dado el poder de ser distinto, de albergar otras metas y otros miedos. En la crueldad
de la primera adolescencia puede entender solo pocas cosas de los individuos dispersos
en la plaza. Viven para ellos; aceptan la esfera de relativa seguridad que esta periferia
parece custodiar; no creen en nada que supere los propios destinos familiares. Dentro de
pocos meses fuerzas innobles le haran desear trascender lo que ve, vivir una vida mas
prestigiosa 0 mas moral. Buscara hacerse con una biografia distinta, experimentara
pasiones por conflictos lejanos, sufrird por injusticias que no le atafien, hasta que un dia,
con vergiienza y obstinacién, dara a este deseo la forma mas banal, trasladando a un
papel su propio yo agigantado a la espera de sobrevivir mas tiempo.

Veinte afios después, con las mismas marcas del suelo vueltas a pintar brillando bajo los
arboles de Navidad y sus coetaneos de vuelta a las casas donde crecieron llevando
carritos de bebé, cree entenderlo mejor. Hoy piensa que nada puede trascender nuestro
destino individual, la vida grabada en las marcas del suelo que la luz blanca parece
borrar cuando tocamos los mufiecos colgados en los salpicaderos o atravesamos el
espacio entre los coches vacios, siguiendo la trayectoria que fuerzas invisibles han
preparado para nosotros, la eliptica de una deriva personal. Hoy cree que no existen los
valores sino solo vidas, modos de interpretar un destino que siempre permanece privado,
para todos. Ellos lo saben desde hace tiempo: toda su identidad estd modelada sobre esta
certeza. Saben que cuanto sucede en este recinto es todo aquello que realisticamente
existe aqui y ahora, en los margenes de una ciudad europea de dimensiones medias; y
dentro de este espacio sacan sus minimos arrojos de valor, eliminando todo lo que los
trasciende y que un dia se mostrara de repente en una prejubilacion, en un divorcio, en
un analisis médico, en un accidente de coche.

Millones de hombres que han vivido o viven en otros tiempos o en otros lugares han
deseado y desean la vida que la clase media occidental ha conocido en la segunda mitad
del siglo XX, después de milenios de violencia y pobreza. Y si es verdad que la
seguridad de estas casas nace en contrapartida a la relacion de fuerzas que causan
violencia y pobreza a millones de seres lejanos para los que seria dificil e irreal conocer
algo de eso, es igualmente cierto que poquisimos individuos que ocupan este lugar y esta
época son conscientes o tienen la culpa. Hoy entiende la dignidad, la complejidad de las
personas que existen por si mismas sin necesidad de trascendencia, recompensas,
justificaciones. El aparcamiento se ha llenado de automdviles; en las bolsas esperan los
regalos de Navidad. Es como ellos, y no tiene nada que oponer sino su propia mirada, la
rabia sin objeto con que observa los rostros de nuevos individuos, los contornos de las
nuevas construcciones bajo el cielo de siempre.
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Pure Morning

El impacto de las gotas en las hojas,

la condensacion, la luz que aclara

los geranios arrancados y todavia vivos en el vapor
del hielo que se deshace,

la tierra esparcida en el balcon por los jarrones — veiamos
una periferia enorme mas alla de las rejas

de la terraza y en las luces

de casa personas viviendo,

poniendo en la oscuridad habitaciones iluminadas; y luego mas alla,
entre los espacios vacios, los hilos y el muro

de la circunvalacion, comenzaba

la red de los bulevares y la metrépolis

inmensa se mostraba. Luego, si el cielo

se tornaba claro y los haces

de los faros indicaban las calles, el ruido

tras los cristales estaba lleno

de las vidas que veia

retomarse en ese instante, cuando la fila

de los coches se para y nos miramos

existir tras las ventanillas, entre las farolas,

con su halo en el cono de lluvia, dentro los siglos
que ahora vienen a mi encuentro

desde los campos cultivados, de los peajes

de Milan si la niebla se deshace. Cada vida

es solo ella misma: esta luz

baja sobre las casas, los primeros trenes

que abren el viento y nos sorprenden

en una especie de torpor,

la pastilla en el vaso, los adolescentes,

en el video, que cantan el dolor;

cuando parece que la mente se esconde

a si misma el gesto de huir

la mafiana pura, los nudos hechos,

en el rumor de todos el tiempo que se pierde

por ser solo aquello que somos ahora,

por volvernos solo soledad.
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Superficie

Ahora que la conversacion te ha puesto a un lado en una especie de aparte y las cosas
que hace pocos minutos provocaban tension en las relaciones entre td y las personas
sentadas en tu mesa parecen no tener peso, percibes aun el campo de tension que un
discurso sobre automoviles, sobre las formas de un vestido, sobre un modo de vivir,
sobre una noticia que dentro de diez dias olvidaras, puede generar de repente, pero no te
cuesta recuperar el valor de lo que por un instante ha sido tan importante como para
representar tu identidad y merecer una defensa. La resaca que te arrastra desgarra la capa
que te separa de los demas, cuando son fragiles los contenidos con que se llenan el juego
de equilibrios y desequilibrios que une a las personas, generando la superficie en la que
nos movemos. TU, sin embargo, vives en la superficie, td eres la superficie que te ha
hecho hablar con un impetu absurdo sobre una eleccion administrativa o sobre un
individuo que no conoces; Yy es por esto que, cuando salgas poco antes del alba y la red
de las farolas, los arboles alineados entre las casas del suburbio, las siluetas de los
viajeros que van a trabajar te sorprendan, te asaltara una forma de verglienza que
superaras facilmente, porque esta es ya tu vida, la Unica cosa que cuenta para ti, el
horizonte que no puedes superar.

Territorios

La persona que cruza tu vida pulsando los botones de la caja no sabe nada de ti, pero
puede saber qué tienes y qué deseas segun como vas vestido; puede medir la
distanparecia que separa vuestros mundos mientras repite la accion por la que se le paga
y que le permite vivir. Desde algun lado custodia las pasiones que vuelven tolerables los
gestos repetidos durante ocho horas entre estos estantes y que le transmiten la docilidad
con que permanece sentada replicando los mismos movimientos, sumando a lo que le ha
pasado, a lo que ha hecho, como un destino al que es insensato oponerse. Se protege
prolongando costumbres, construyendo un territorio. EI tuyo comienza més alla de la
puerta que has abierto, entre los viandantes bajo las vallas, mientras el pasaje que
conoces te lleva de regreso a ti mismo, un cielo tenso mas alla de los edificios, la luz de
la mafiana sobre los lugares comunes.
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De La pura superficie (inédito)

La pura superficie estd hecha de textos numerados y divididos en secciones. Algunos
estan en verso, otros en prosa; algunos estan escritos en primera persona, otros en
tercera (0 en segunda); a veces la persona de la que se habla coincida con la persona
que ha puesto la firma en el libro, otras veces no; en algunos casos, la primera version
de los textos ha sido escrita por Wallace Stevens, segun dice el titulo, pero otras veces
no. Estas diferencias, fundamentales en cierto plano de realidad, son, en otro plano, del
todo irrelevantes.

Salir

Sale de casa por una razon precisa, la olvida,

sube a un autobds que no conoce, se encuentra

entre personas, los envuelve con el lenguaje,

dice “estudiante de intercambio”, “tatuada”, “filipino”

por no ver al del intercambio, a la mujer tatuada, al filipino,
luego queda atrapado en frases absurdas, las manos coloradas
como animales oniricos,

como pajaros tropicales, la anarquia de los demas.

Desde hace algunos afios, las cosas se me echan encima sin proteccion. En suefios
veo dientes rotos, puntos de sutura, ratas

cortadas por la mitad, a la altura de la mandibula, que discuten entre si.
Con frecuencia, cuando hablais, no os escucho,

me interesan mas las pausas de la conversacion,

leo ahi una incomodidad que sobrepasa la psicologia, algo primario.
La tatuada baja antes de volverse humana, desde la ventanilla

se ven solo detalles, durante un instante

el filipino dice algo,

luego prueba los tonos de llamada, su ruido

me aturde interiormente, quisiera pegarle.

Habia salido a comprar una de esas lamparitas led

de nueva generacion, de esas que no se queman,

un par de tijeras, fruta, una sandia.

He escrito un texto que no va a ningun sitio, que solo quiere ser,

ser una anécdota, como todos, quedarse en la superficie.
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Gramatica

El enorme insecto que ocupa la pared del salén se ha topado durante horas con el cristal
intentando huir. Demasiado pesado como para ser aplastado sin remordimiento como lo
seria un insecto pequefio, expresaba el propio terror arrojandose a si mismo contra una
barrera que no podia percibir. He abierto los cristales para ayudarlo, pero la diferencia
entre nosotros era tan grande que a cada gesto mio, indescifrable para él, amplificaba el
miedo. Intentaba entender qué percibiria, queria evitar que su agitacion perdiese valor
convirtiéndose en una funcion de la mia, una metafora humana. Su movimiento entraba
en mi, intentaba dividirme. El rio, las personas, la oficina postal méas alla del cristal eran
pequefios en aquel momento, se tornaron superficiales. Porque, en definitiva, no
podemos comprender: demasiada grande la diferencia, demasiado pesado lo que los
demas suscitan en nosotros. Sin embargo, su agitacion alude a una angustia, compone
una gramatica que misteriosamente nos pertenece. Es por esto que ahora salgo de la
habitacion y dejo abierta la ventana, es en nombre y a cuenta de esta gramética por lo
que ahora estoy apenado.

Etoile

Esta persona no significa nada para ti. La penetras por inercia,
por la légica del dia, casi todo se te escapa,

la angustia que sientes al despertar quiere decir que estas solo.
En el duermevela recuerdas las ufias imperfectas,

los liquidos sobre las colchas, las grietas que se abren

entre las palabras que has dicho, entre las palabras

que no has dicho, los detalles

de esta persona, su irrealidad, su horrenda

patina dialectal. Es el dia después,

los pasajeros, en la linea seis, se llevan fuera a si mismos,

las nubes rozan los vagones, desde las ventanillas se capta

el caracter de caja, de refugio, de las casas humanas.

Desde hace algun tiempo los sucesos pasan por encima de mi,
no me tocan. En este lado

estoy con vosotros, otro distinto va por dentro,

es invisible y me supera.

He seguido mas alla de la ultima parada,

Etoile, sin motivo,

miraba a los demas, queria destruir o entender.
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Cuatro superficies

Los demas en tanto seres exteriores,

superficies o cuerpos. Quien dice yo por el contrario no tiene cuerpo,
ve solamente las propias manos, las mira como protesis,
observa a los otros mientras mantienen

la propia vida entera tras sus rostros,

descubre que tiene un rostro solo en las fotos.

Es obsceno quedar expuesto, ser una cosa — yo, este coche,

el escaparate del barbero, la bolsa

de papas en la acera de la via Gallia.

La segunda superficie es la percepcion,

el modo en que crea un plano de realidad simplificando.

A veces, en suefios, veo a las personas

sin la pared abdominal, con los érganos expuestos.

Es un suefio, significa mucho.

En este poema significa lo que normalmente

queda imperceptible, la mecénica del cuerpo, el tubo

de heces que llevais dentro, por ejemplo, la sorpresa

de cuando la mierda se muestra al exterior como una sustancia ajena.
La tercera superficie es el lenguaje,

sus abstracciones, la idea de que pueda existir algo

como eso que los signos pueda, existir y algo

intentan expresar en esta frase.

La cuarta es la imagen interior de los demas,

SU peso inmenso, su campo.

Me muevo por vosotros, escribo esta poesia para ser aceptado,
me vuelvo libre solo cuando moris interiormente.

El remolque derrapa contra nuestro coche entre Chiusi y Roma,
yo lo observo sin angustia, es una especie

de mirada pura, de cinematografia de mi muerte. Pero Daniele
Balicco mantiene la calma, el automévil pasa, durante unos minutos
no hablamos, luego vuelven las anécdotas,

las biografias, cuatro personas.

En inglés hay una expresion que me gusta mucho,

small talk. Son los discursos de superficie,

las palabras de cortesia, lo que Heidegger,

en Ser y tiempo, llama la chachara, das Gerede. En italiano,

en nuestra lengua interior, el término que usamos con mas frecuencia
para indicar todo esto es “tonterias”.

Las opiniones sobre aquello que ignoramos, las charlas

que salen de los moviles y entran en los vagones

en medio de todos: los hijos, las infecciones de la ufia,

Pogba, los enemigos privados que no conocemos — los demas
hablan de tonterias. Quien dice yo es la excepcidn, es el Gnico
que existe verdaderamente, es el sujeto.

Cuando Daniele Balicco retoma el control estamos vivos,
hablamos de tonterias. No me adhiero a nada, me parece

que no os adheris a nada, sois la parte que falta

en vuestro mundo, sois un lugar deshabitado.

109]
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Barely legal

Te gusta mucho, en el porno, eso que se ve en los margenes de las escenas, cuando
desaparece la teatralidad de un arte pensado para mostrar unas fuerzas que, siguiendo un
principio, pasan a través de los cuerpos pero que existen dentro, en una region invisible.
Por eso te gusta ese video que acaba en silencio: la adolescente ucraniana se sienta de
rodillas y mira frente a ella un punto fijo, el hombre de pie encima de ella coge la
camara con una mano, con la otra se toca, el pene divide en dos la pantalla, el
observador espera la salpicadura en la cara. La chica es muy joven y no lleva piercings,
tatuajes o signos de degradacidn. no parece masoquista, exhibicionista o borderline, no
Se mueve COmMoO una puta, no se mueve como una nifia, no actda segun los codigos del
porno que pretenden reproducir una naturaleza inexistente en un acto, follar, que es
siempre expuesto a la mirada de otro que, como tal, es siempre opaco, siempre innatural.
Es un ambiente dificil, cuesta concentrarse, se deja filmar segin lo acordado, pero
interiormente se retrae a un espacio solo suyo, como hacen las personas, todas las
personas, cuando se protegen del malestar. La consideras humana. Es un video violento.
Por eso te interesa.

Que esta persona grabe el video no es para ti algo violento, o podria serlo solo a través
de una serie de pasos demasiado abstractos, demasiado moralistas para significar algo
ahora, mientras te bajas los canzoncillos. Dentro del ordenador hay una cantidad enorme
de porno, como si internet se apoyase en un fondo que todos conocen y que nadie
nombra; dentro del ordenador esta la masa de los individuos que acaban en el porno,
como si hubiesen nacido al menos dos generaciones para las que dejarse filmar mientras
se folla por dinero no fuera muy distinto a vender el propio trabajo pasando productos
por un lector o doblando sacos de Pinko, expuestos a un contrato a tiempo parcial, a la
mala educacion de los clientes, a ocho hora de masica comercial. O tal vez es el mundo
mas simple por no ser un ser cualquiera, por existir sobre la masa de esos que, en la
masa, son imperceptibles. Hoy te cuesta decirlo, dentro de unos afios sera una idea
comun. EI hombre deja de tocarse y la penetra una vez mas; hay un momento de vacio
en el que el pene no entra sin lubricacion. Ella se deja pegar o sodomizar sin problemas,
es la gramatica erotica del presente, es estandar. ;Donde esta la friccion, pues, donde la
resistencia?

Esta en acto de mirar, de ver a esta persona mientras realiza una accion que no pertenece
a su vida visible y que va en contra — en contra del yo que se cubre de vestidos e
interpreta una realidad distinta, protegida por las fuerzas que os mueven cuando
penetrais 0 0s dejais penetrar, una accion intimamente solitaria y hecha de agresiones, un
gesto que niega lo que sois cuando estais de pie, vestidos, discutiendo de pagos, de hijos
pequefios, de cuartos de final, un movimiento sin nubes, a su modo siempre cierto, que
hace parecer vuestra vida visible una proyeccion, una construccion hecha para
encapsularse y coexistir sin fricciones, previsiblemente. EI hombre se acelera, la
ucraniana dice so much cum, la gota acaba en sus cabellos, el papel higiénico se empapa
en esta parte de la pantalla. Ahora puedes subirte los pantalones y ser tu mismo, ahora
puedes limpiar.

Traduccion de Juan Pérez Andrés
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Da La scomparsa del respiro dopo la caduta (1992)

La scomparsa del respiro dopo la caduta

Come se non ci fossero questi pezzi intorno a me e non sentissi,
nell’urto del corpo, una forma di stupore. E osservare

il solito paesaggio contrarsi, trovarne uno nuovo,
tenendo i frammenti al posto loro, togliendo il rombo
che segue I’impatto, la rottura del sellino

e la scomparsa del respiro dopo la caduta.

E ripensare all’odore di asfalto,

all’azzurro fra i colori, essendo luglio, avendo

io la schiena in terra e gli occhi verso ’alto

perché ora mi vedo. Metteranno

delle sonde dentro di me, un catétere quando mi sveglio.

Da I mondi (Donzelli, 2010)

La parete

Torna il silenzio oltre 1 vetri dell’auto e la parete
del sole fra lo svincolo e la strada

e invisibile da qui. Correvamo

fra i tralicci e gli abeti che ora vedo

per I’aria bianca oltre il tempo attraversare

il primo giorno del 1983 insieme a noi.

Vuoti e colore nel paesaggio disgregato, il porto
di Livorno alla fine della gita,

i parenti che non conoscevo. Dietro le ciminiere,
COmMe un sacco 0paco o un enorme

animale sospeso sui tetti delle case, si gonfiava
fra il pulviscolo viola il temporale.

Rigido io li guardavo nella nube che entra
elettrica dai vetri e li ascoltavo

dentro il volume della radio accesa raccontare
pezzi della propria vita, le solite

banalita - gli adulti, i genitori. Allo stupore

che prima del sonno mi annullava ho domandato
spesso di non essere cosi -

Vorrei scusarmi e difendervi ora

da questa fragilita in cui vi vedo

come nel fondo di un vetro, mentre diventate
giorno dopo giorno pit comprensibili e vicini.
Il temporale ha scosso i rami
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finti degli abeti, vi sovrasta

la voce della radio, una parete

d’aria mi divide da voi. Basta

un istante ad oscurarvi: scaglie
dell’accadere, mie persone che siete

solo sagome, ora, nella nube che si chiude.

E quando tornavamo, piu tardi,

alla fine di quello che ricordo, guardando

le stesse cose replicarsi, io andavo in bagno,
aprivo I’acqua fredda, la lasciavo
paralizzare la mano. Solo dopo

mi calmavo di nuovo, di nuovo comprendevo.
A volte, prima di dormire, una paura
inumana mi attraversa e queste cose

che non riesco a nominare

mi riportano da voi, quando cala

uno stupore dal soffitto e nella mente
cresce I’onda del sonno dove posso

non esistere mai piu, non ricordare.

Parcheggio

Benché la vita di queste persone che escono dalle auto parcheggiate fra le strisce degli
spazi condominiali gli sembri incomprensibile ora che sta uscendo dall’infanzia, sa bene
che il luogo e il tempo in cui € nato lo destinano a diventare come loro, una versione
migliorata di loro. Per non posteggiare la propria auto davanti a un palazzo come questo,
per non perseguire avanzamenti di carriera fra i quadri intermedi di una gerarchia
aziendale, dovra attraversare dei conflitti invisibili e feroci con gli esseri che oggi
formano il suo mondo, con le persone che ama. Appoggiando la fronte al legno degli
infissi, studiando la cura insensata con cui i vicini incerano le macchine prima di coprirle
con i teli, crede di sentire il peso di quello che sta per accadere. Ha tredici anni; sa che la
vita é solo sua; vede solo se stesso.

Non vede invece che e stato il lavoro di queste persone, la fatica che hanno fatto per
uscire dai poderi mezzadrili e raggiungere una periferia residenziale, a consegnargli il
potere di essere diverso, di coltivare altre mete e altre paure. Nella crudelta della prima
adolescenza puo capire solo poche cose degli individui dispersi lungo il piazzale.
Vivono per sé; accettano la sfera di relativa sicurezza che questa periferia sembra
custodire; non credono in nulla che oltrepassi i propri destini familiari. Fra pochi mesi
forze ignobili gli faranno desiderare di trascendere cio che vede, di vivere vite piu
prestigiose o piu morali. Cerchera di procurarsi un’altra biografia, provera passioni per
conflitti lontani, soffrira per ingiustizie che non gli appartengono, finché un giorno, con
vergogna e ostinazione, dara a questo desiderio la forma piu banale, mettendo su carta il
proprio io ingigantito per sperare di sopravvivere piu a lungo.

Vent’anni dopo, mentre le stesse strisce ridisegnate brillano sotto gli alberi di Natale e i
suoi coetanei ritornano nelle case dove sono cresciuti portando passeggini, crede di
capire meglio. Oggi pensa che nulla possa trascendere la nostra sorte singolare, la vita
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infissa nei lineamenti che la luce bianca sembra cancellare quando tocchiamo i pupazzi
appesi sopra i cruscotti o attraversiamo I’aria fra le macchine vuote, seguendo la
traiettoria che forze invisibili hanno preparato per noi, I’ellittica di una deriva personale.
Oggi crede che non esistano valori ma solo vite, modi di interpretare un destino che
rimane solo privato, per tutti. Loro lo sanno da tempo: tutta la loro identitd & modellata
su questa certezza. Sanno che quanto accade in questo recinto e tutto quello che
realisticamente esiste qui e ora, ai margini di una citta europea di medie dimensioni; e
dentro questo spazio ricavano le loro minime sacche di valore, rimuovendo cio che li
trascende e che un giorno si mostrera all’improvviso in un prepensionamento, in un
divorzio, in un’analisi medica, in un incidente stradale.

Miliardi di uomini che hanno vissuto o vivono in altri tempi o in altri luoghi hanno
desiderato e desiderano la vita che la classe media occidentale ha conosciuto nella
seconda meta del ventesimo secolo, dopo millenni di violenza e poverta. E se e vero che
la sicurezza di queste case nasce sul risvolto di rapporti di forza che infliggono violenza
e poverta a miliardi di esseri lontani per i quali sarebbe difficile, sarebbe irrealistico
provare qualcosa, € altrettanto vero che pochissimi degli individui che occupano questo
luogo e questa epoca ne sono consapevoli 0 hanno colpe. Oggi capisce la dignita, la
complessita delle persone che esistono per sé, senza bisogno di trascendenze,
risarcimenti, giustificazioni. Il parcheggio si € coperto di automobili; nelle borse
giacciono 1 regali di Natale. E’ come loro, € non ha nulla da opporre se non il proprio
sguardo, la rabbia senza oggetto con cui osserva i volti dei nuovi individui, le sagome
delle nuove costruzioni sotto il solito cielo.

Superficie

Ora che la conversazione ti lascia da parte in una specie di cono e le cose che pochi
minuti fa provocavano un’increspatura nei rapporti fra te e le persone sedute al tuo
tavolo sembrano prive di peso, percepisci ancora il campo di tensioni che un discorso
sulle automobili, sulle forme di un vestito, su un modo di vivere, su una notizia che fra
dieci giorni dimenticherai puo aprire all’improvviso, ma fatichi a recuperare il valore di
cio che per un attimo € stato cosi importante da rappresentare la tua identita e da
meritare una difesa. La risacca che ti trascina via lacera la patina delle tue azioni e ti fa
capire quanto sia piccola la distanza che ti separa dagli altri, quanto siano fragili i
contenuti con cui riempiamo il gioco di equilibri e di squilibri che lega insieme le
persone, generando la superficie dove ci muoviamo. Tu pero vivi sulla superficie, tu sei
la superficie che ti ha fatto parlare con una foga assurda di un’elezione amministrativa o
di un individuo che non conosci; ed & per questo che, quando uscirai poco prima
dell’alba e la rete dei fanali, gli alberi allineati fra le case del sobborgo, le sagome dei
pendolari che vanno a lavorare ti sorprenderanno, verrai colto da una forma di vergogna
che supererai facilmente, perché questa ¢ ormai la tua vita, I’'unica cosa che conta per te,
I’orizzonte che non puoi oltrepassare.

©
N~
Lo
e
Lo
[Te)
N
(QV]
Z
)
)
1
—
N~
—
o
N
o
S
(5]
(=
(5]
N
—
(3]
>
n
iD
>
©
>
)
o
c
.0
<
—
n
2
o
>
-
wn
L
<)
(=
o
=
(4]
=
N

113]

Guido Mazzoni (poesias) pp. 101--118




Territori

La persona che incrocia la tua vita battendo i tasti della cassa non sa nulla di te, ma puo
capire cosa possiedi e cosa desideri da come sei vestito; pud misurare la distanza che
separa i vostri mondi mentre ripete 1’azione per la quale viene pagata e che le permette
di vivere. Da qualche parte custodisce le passioni che rendono tollerabili i gesti ripetuti
per otto ore fra questi scaffali e che le trasmettono la docilita con cui rimane seduta a
replicare gli stessi movimenti, aderendo a cio che le e accaduto, a cio che ¢ stato fatto di
lei, come a un destino che é insensato contestare. Si protegge prolungando abitudini,
costruendo un territorio. 1l tuo comincia oltre la porta che hai aperto, fra i passanti sotto i
cartelloni, mentre il paesaggio che conosci ti riporta in te stesso, un cielo teso oltre i
palazzi, la luce del mattino sopra i tuoi luoghi comuni.

Pure Morning

L’urto delle gocce sulle foglie,

la condensa, la luce che rischiara

i gerani strappati e ancora vivi nel vapore

del ghiaccio che si scioglie,

la terra sparsa sul balcone dai vasi - vedevamo
una periferia enorme oltre le grate

del terrazzo e nelle luci

di casa le persone vivere,

mettere nel buio le stanze illuminate; e poi piu in la
tra gli spazi vuoti, i fili e il muro

della circonvallazione, cominciava

la rete dei viali e la metropoli

immensa si mostrava. Dopo, se il cielo
diventava chiaro e le colonne

dei fari segnavano le strade, il rombo

fuori dai vetri era pieno

delle vite che vedevo

rapprendersi in quegli attimi, quando la fila
delle auto si ferma e ci guardiamo

esistere dai finestrini, tra i fanali,

il loro cerchio nel cono della pioggia, dentro i secoli
che ora mi vengono incontro

dai campi coltivati, dai caselli

di Milano se la nebbia si dischiude. Ogni vita
e solo se stessa: questa luce

bassa sulle case, i primi treni

che aprono il vento e ci sorprendono

in una specie di torpore,

la pastiglia nel bicchiere, gli adolescenti,

nel video, che cantano il dolore;

quando sembra che la mente nasconda

(o]
N~
Lo
7
Lo
Te]
N
(qV]
Z
(9p)
e
1
—
N~
—
o
N
o
S
(6]
c
(«5)
N
—
(6]
>
(72)
iD
>
©
>
)
o
c
0
IS
—
(72)
2
o)
>
-
(%)
L
@
c
o
=
(4]
=
N

114]

Guido Mazzoni (poesias) pp. 101--118




115]

a se stessa il gesto di fuggire

la mattinata pura, i fatti nudi,

nel rumore di tutti il tempo che si perde
per essere solo cio che siamo adesso,
per diventare solo solitudine.

Da La pura superficie (inedito)

La pura superficie € fatta di testi numerati e divisi in sezioni. Alcuni sono in versi, altri
in prosa; alcuni sono scritti in prima persona, altri in terza (o in seconda); a volte la
persona di cui si parla coincide con la persona che ha messo la firma sul libro, altre
volte no; in certi casi la prima versione dei testi é stata scritta da Wallace Stevens come
dice il titolo, in certi altri no. Queste differenze, fondamentali su un certo piano di
realta, sono, su un altro piano, del tutto irrilevanti.

Uscire

Esce di casa per una ragione precisa, la dimentica,

sale su un autobus che non conosce, si ritrova

fra le persone, le scherma col linguaggio,

dice “studente fuorisede”, “tatuata”, “filippino”

per non vedere il fuorisede, la donna tatuata, il filippino,
poi viene travolto dalle frasi assurde, le mani colorate
come animali onirici,

come uccelli tropicali, I’anarchia degli altri.

Da qualche anno le cose mi vengono addosso senza protezioni. In sogno
vedo denti rotti, punti di sutura, topi

tagliati in due, all’altezza della mascella, che discutono fra loro.
Spesso, quando parlate, io non vi ascolto,

mi interessano di piu le pause nelle conversazioni,

ci leggo un disagio che oltrepassa la psicologia, qualcosa di primario.
La tatuata scende prima di diventare umana, dal finestrino

si vedono solo dettagli, per un attimo

il filippino significa qualcosa,

poi prova le suonerie, il suo rumore

mi ottunde internamente, vorrei colpirlo.

Ero uscito per comprare una di quelle lampadine a led

di nuova generazione, di quelle che non si bruciano,

un paio di forbici, la frutta, un cocomero.

Ho scritto un testo che non tende a nulla, che vuole solo esserci,
essere un aneddoto, come tutti, stare in superficie.
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Grammatica

L’insetto enorme che occupa la parete del salotto si ¢ scontrato per ore col vetro
cercando di uscire. Troppo pesante per essere ucciso senza rimorsi come un insetto
piccolo, esprimeva il proprio terrore scagliando se stesso contro un limite che non poteva
percepire. Ho aperto i vetri per aiutarlo ma la differenza fra di noi era cosi grande che
ogni mio gesto, indecifrabile per lui, ne amplificava paura. Cercavo di capire che cosa
percepisse, volevo evitare che la sua agitazione perdesse valore diventando una funzione
della mia, una metafora umana. Il suo movimento entrava in me, tentava di dividermi. Il
flume, le persone, I'ufficio postale oltre il vetro erano piccoli in quel momento,
diventavano superficiali. Perché alla fine non possiamo comprendere: troppo grande la
differenza, troppo pesante cio che gli altri suscitano in noi. Pero la loro agitazione allude
a un’angoscia, compone una grammatica che misteriosamente ci appartiene. E per
questo che ora esco dalla stanza e lascio aperta la finestra, € in nome e per conto di
questa grammatica che adesso sono in pena.

Etoile

Questa persona non significa nulla per te. La penetri per inerzia,
per la logica della serata, quasi tutto ti sfugge,

I’angoscia che provi al risveglio vuol dire che sei solo.

Nel dormiveglia ricordi le unghie imperfette,

i liquidi sulle coperte, le crepe che si aprono

fra le parole che hai detto, fra le parole

che non hai detto, i dettagli

di questa persona, la sua irrealta, la sua orrenda

patina dialettale. E il giorno dopo,

i passeggeri, sulla linea sei, portano fuori se stessi,
le nuvole sfiorano i vagoni, dai vetri si coglie

la natura di scatola, di riparo, delle case umane.

Da qualche tempo gli eventi scivolano sopra di me,
non mi toccano. Su questo lato

sono con voi, un altro scorre dentro,

e invisibile e mi sovrasta.

Ho proseguito oltre I'ultima fermata,

Etoile, senza una ragione,

guardavo gli altri, volevo distruggere o capire.
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Barely legal

Ti piace molto, nei porno, quello che si vede ai margini delle scene, quando scompare la
teatralita di un’arte pensata per mostrare delle forze che, in linea di principio, accadono
attraverso i corpi ma esistono dentro, in una regione invisibile. Percio ti piace questo
video che finisce nel silenzio: I’adolescente ucraina si siede sulle ginocchia e guarda
avanti verso un punto generico, 'uomo in piedi sopra di lei regge la camera con una
mano, con l’altra si tocca, il pene divide in due lo schermo, 1’osservatore aspetta 10
schizzo sulla faccia. La ragazza € molto giovane e non ha piercing, tatuaggi o segni di
degrado, non sembra masochista, esibizionista o borderline, non si muove come una
puttana, non si muove come una bambina, non agisce secondo i codici dei porno che
vorrebbero riprodurre una naturalezza inesistente in un atto, scopare, che & sempre
esposto allo sguardo di un altro e che, come tale, & sempre opaco, sempre innaturale. E
in un ambiente difficile, fatica a concentrarsi, si lascia filmare come pattuito, ma
interiormente si ritrae in uno spazio solo suo come fanno le persone, tutte le persone,
quando si proteggono dal disagio. La consideri umana. E un video violento. Per questo ti
interessa.

Che questa persona giri il video non e per te una violenza, o potrebbe diventarlo solo
attraverso una serie di passaggi troppo astratti, troppo moralistici per significare
qualcosa adesso, quando ti cali le mutande. Dentro il computer c’¢ la quantita enorme
dei porno, come se internet poggiasse su un fondo che tutti conoscono e che nessuno
nomina; dentro il computer c’¢ la massa degli individui che finiscono nei porno, come se
fossero nate almeno due generazioni per le quali farsi filmare mentre si scopa a
pagamento non & molto diverso che vendere il proprio lavoro passando merci su un
lettore o piegando stracci da Pinko, esposti a un contratto a tempo, alla maleducazione
dei clienti, a otto ore di musica commerciale. O magari € il modo piu semplice per non
essere un essere qualunque, per esistere sopra la massa di quelli che, nella massa,
rimangono impercepiti. Oggi fatichi a dirlo, fra qualche anno sara un’idea comune.
L’uomo smette di toccarsi e la penetra un’altra volta; ¢’¢ un momento vuoto in cui il
pene non entra senza lubrificazione. Lei si lascia picchiare o sodomizzare senza
problemi, ¢ la grammatica erotica del presente, ¢ uno standard. Dov’¢ Dattrito allora,
dov’¢ la resistenza?

E nell’atto di guardare, di vedere questa persona mentre compie un’azione che non
appartiene alla sua vita visibile e che le esiste contro - contro I’io che si copre di vestiti e
inscena un’identita altra, protetta dalle forze che vi muovono quando penetrate o vi fate
penetrare, un’azione intimamente solitaria e fatta di aggressioni, un gesto che nega
quello che siete quanto state eretti nei vostri abiti a discutere di caparre, figli piccoli,
quarti di finale, un movimento senza aloni, a suo modo sempre vero, che fa sembrare la
vostra vita visibile una schermatura, una costruzione fatta per incapsularsi e coesistere
senza attriti, prevedibilmente. L’uomo accelera, I’ucraina dice so much cum, lo schizzo
le finisce fra i capelli, la carta igienica si bagna da questa parte dello schermo. Ora puoi
tirare su i pantaloni ed essere te stesso, ora puoi pulire.
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Quattro superfici

Gli altri in quanto esseri esteriori,

superfici o corpi. Chi dice io invece non ha corpo,

vede soltanto le proprie mani, le guarda come protesi,
osserva gli altri mentre tengono

la propria vita interna dentro i volti,

scopre di avere un volto solo nelle foto.

E osceno essere esposto, essere una cosa — io, quest’auto,

la vetrina del barbiere, la busta

delle patatine sul marciapiede di via Gallia.

La seconda superficie ¢ la percezione,

il modo in cui crea un piano di realta semplificando.

A volte, in sogno, vedo le persone

senza la parete addominale, con gli organi aperti.

E un sogno, significa molto.

In questa poesia significa cid che normalmente

resta impercepito, la meccanica del corpo, il tubo

di feci che portate dentro per esempio, la sorpresa

di quando la merda si mostra all’esterno come una sostanza aliena.
La terza superficie ¢ il linguaggio,

le sue astrazioni, 1’idea che possa esistere qualcosa

come cio che i segni possa, esistere e qualcosa

cercano in questa frase di esprimere.

La quarta ¢ I’immagine interna degli altri,

il loro peso immenso, il loro campo.

Agisco per voi, scrivo questa poesia per essere accolto,
divento libero solo quando morite internamente.

Il rimorchio shanda contro la nostra auto fra Chiusi e Roma,
io lo osservo senza angoscia, € una specie

di sguardo puro, di cinematografia della mia morte. Ma Daniele
Balicco resta calmo, 1’automobile passa, per qualche minuto
non parliamo, poi tornano gli aneddoti,

le biografie, quattro persone.

L’inglese ha un’espressione che mi piace molto,

small talk. Sono i discorsi di superficie,

le parole di contatto, cio che Heidegger,

in Essere e tempo, chiama la chiacchiera, das Gerede. In italiano,
nella nostra lingua interna, il termine che usiamo piu spesso
per indicare tutto questo ¢ ‘cazzate’.

Le opinioni su cio che ignoriamo, i discorsi

che escono dai cellulari e entrano nei vagoni

in mezzo a tutti: 1 figli, un’infezione all’unghia,

Pogba, i nemici privati che non conosciamo - gli altri
parlano di cazzate. Chi dice io fa eccezione, ¢ I'unico

che esista veramente, € il soggetto.

Quando Daniele Balicco riprende il controllo siamo vivi,
parliamo di cazzate. Non aderisco a nulla, mi sembra

che non aderiate a nulla, siete la parte che manca

nel vostro mondo, siete un luogo inabitato.
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Guido Mazzoni (poesias) pp. 101--118




