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Guido Mazzoni nace en Florencia en 1967. Ha vivido y 

trabajado en Pisa, Londres, París y Chicago. Hoy en día 

vive en Roma y enseña literatura en la Universidad de 

Siena. Ha escrito los libros de poesía La scomparsa del 

respiro dopo la caduta, aparecido en Poesia 

contemporanea. Terzo quaderno italiano, editado por 

Franco Buffoni (Guerini 1992) y I mondi (Donzelli 2010), 

así como los ensayos Forma e solitudine (Marcos y Marcos 

2002), Sulla poesia moderna (Il Mulino 2005), Teoria del 

romanzo (Il Mulino 2011) y I destini generali (Laterza 

2015). Es uno de los fundadores de la página literaria “Le 

parole e le cose” (www.leparoleelecose.it). Su próximo 

libro de poesía, La pura superficie, se publicará en 2017. 

Sus textos han sido traducidos al chino, francés, inglés y 

español.  

 

 

 

 

*** 

 

 

 

De La scomparsa del respiro dopo la caduta (Guerini, 1992) 

 

 

 

La falta de aliento tras la caída 

 

 

Como si no estuvieran estas piezas alrededor mío y no sintiese, 

al impacto el cuerpo, una forma de estupor. Y observar 

el paisaje conocido contraerse, encontrar uno nuevo, 

sujetar los fragmentos en su sitio, obviando el ruido 

que sigue al impacto, la ruptura del sillín 

y esa falta de aliento tras la caída. 

Y repensar en el olor del asfalto, 

en el azul entre los colores, siendo julio, teniendo 

yo la espalda en el suelo y los ojos en alto 

porque ahora me veo. Meterán 

sondas dentro de mí, un catéter cuando me despierto. 
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De I mondi (Donzelli, 2010) 

 

La pared 

 

Vuelve el silencio tras los cristales del coche, y la pared 

del sol entre la salida y la calle 

es invisible desde aquí. Corríamos 

entre los postes y los abetos que ahora veo 

a través el aire blanco más allá del tiempo atravesar 

el primer día de 1983 junto a nosotros. 

Vacíos y colores en el paisaje disgregado, el puerto 

de Livorno al final del trayecto  

los parientes que no conocía. Tras las chimeneas, 

como un saco opaco o un enorme 

animal suspendido sobre los tejados de las casas, se inflaba 

entre el polvo púrpura el temporal. 

Rígido yo los miraba en la nube que entra 

eléctrica a través de los cristales y los escuchaba 

dentro el volumen de la radio encendida contar 

fragmentos de la propia vida, las habituales 

banalidades – los adultos, los padres. Al estupor 

que antes del sueño me anulaba, le he pedido 

con frecuencia que no sea así-. 

 

Quisiera disculparme y defenderos ahora 

de esta fragilidad en la que os veo 

como en el fondo de un cristal, mientras os volvéis 

día tras día más comprensibles y cercanos. 

El temporal ha sacudido las ramas 

falsas de los abetos, os supera 

la voz de la radio, una pared 

de aire me separa de vosotros. Basta 

un instante para ocultaros: virutas 

del acaecer, mis personas que sois 

solo contornos, ahora, en la nube que se cierra. 

 

Y cuando volvíamos, más tarde, 

al final de lo que recuerdo, mirando 

las mismas cosas replicarse, yo iba al baño, 

abría el agua fría, la dejaba 

paralizar la mano. Solo después 

me calmaba de nuevo, de nuevo comprendía. 

A veces, antes de dormir, un miedo 

inhumano me atraviesa y estas cosas 

que no logro nombrar 

me hablan de vosotros, cuando cae 

un estupor del techo y en la mente 

crece la ola del sueño en el que puedo 

 

no existir ya más, ni recordar. 
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Aparcamiento 

 

Aunque la vida de estas personas que salen de los coches aparcados entres las marcas del 

suelo de las zonas comunes les parezca incomprensible ahora que está saliendo de la 

infancia, sabe bien que el lugar y el tiempo en el que ha nacido le ha destinado a 

volverse como ellos, una versión mejorada de ellos. Para no dejar el propio coche frente 

a un edificio como este, para no perseguir promociones laborales entre los cuados 

intermedios de una jerarquía empresarial, tendrá que atravesar conflictos invisibles y 

feroces con los seres que hoy forman su mundo, con las personas que ama. Apoyando la 

frente en el marco de la ventana, estudiando el cuidado insensato con que los vecinos 

enceran los coches antes de cubrirlos con fundas, cree sentir el peso de lo que está a 

punto de suceder. Tiene trece años, sabe que la vida es solo suya; se ve solo a sí mismo. 

No ve, por el contrario, que ha sido el trabajo de estas personas, el esfuerzo que han 

hecho para salir de las tierras de aparceros y llegar a una periferia residencial, lo que les 

ha dado el poder de ser distinto, de albergar otras metas y otros miedos. En la crueldad 

de la primera adolescencia puede entender solo pocas cosas de los individuos dispersos 

en la plaza. Viven para ellos; aceptan la esfera de relativa seguridad que esta periferia 

parece custodiar; no creen en nada que supere los propios destinos familiares. Dentro de 

pocos meses fuerzas innobles le harán desear trascender lo que ve, vivir una vida más 

prestigiosa o más moral. Buscará hacerse con una biografía distinta, experimentará 

pasiones por conflictos lejanos, sufrirá por injusticias que no le atañen, hasta que un día, 

con vergüenza y obstinación, dará a este deseo la forma más banal, trasladando a un 

papel su propio yo agigantado a la espera de sobrevivir más tiempo. 

Veinte años después, con las mismas marcas del suelo vueltas a pintar brillando bajo los 

árboles de Navidad y sus coetáneos de vuelta a las casas donde crecieron llevando 

carritos de bebé, cree entenderlo mejor. Hoy piensa que nada puede trascender nuestro 

destino individual, la vida grabada en las marcas del suelo que la luz blanca parece 

borrar cuando tocamos los muñecos colgados en los salpicaderos o atravesamos el 

espacio entre los coches vacíos, siguiendo la trayectoria que fuerzas invisibles han 

preparado para nosotros, la elíptica de una deriva personal. Hoy cree que no existen los 

valores sino solo vidas, modos de interpretar un destino que siempre permanece privado, 

para todos. Ellos lo saben desde hace tiempo: toda su identidad está modelada sobre esta 

certeza. Saben que cuanto sucede en este recinto es todo aquello que realísticamente 

existe aquí y ahora, en los márgenes de una ciudad europea de dimensiones medias; y 

dentro de este espacio sacan sus mínimos arrojos de valor, eliminando todo lo que los 

trasciende y que un día se mostrará de repente en una prejubilación, en un divorcio, en 

un análisis médico, en un accidente de coche. 

Millones de hombres que han vivido o viven en otros tiempos o en otros lugares han 

deseado y desean la vida que la clase media occidental ha conocido en la segunda mitad 

del siglo XX, después de milenios de violencia y pobreza. Y si es verdad que la 

seguridad de estas casas nace en contrapartida a la relación de fuerzas que causan 

violencia y pobreza a millones de seres lejanos para los que sería difícil e irreal conocer 

algo de eso, es igualmente cierto que poquísimos individuos que ocupan este lugar y esta 

época son conscientes o tienen la culpa. Hoy entiende la dignidad, la complejidad de las 

personas que existen por sí mismas sin necesidad de trascendencia, recompensas, 

justificaciones. El aparcamiento se ha llenado de automóviles; en las bolsas esperan los 

regalos de Navidad. Es como ellos, y no tiene nada que oponer sino su propia mirada, la 

rabia sin objeto con que observa los rostros de nuevos individuos, los contornos de las 

nuevas construcciones bajo el cielo de siempre. 
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Pure Morning 

 

 

El impacto de las gotas en las hojas, 

la condensación, la luz que aclara 

los geranios arrancados y todavía vivos en el vapor 

del hielo que se deshace, 

la tierra esparcida en el balcón por los jarrones – veíamos 

una periferia enorme más allá de las rejas 

de la terraza y en las luces 

de casa personas viviendo, 

poniendo en la oscuridad habitaciones iluminadas; y luego más allá, 

entre los espacios vacíos, los hilos y el muro 

de la circunvalación, comenzaba 

la red de los bulevares y la metrópolis 

inmensa se mostraba. Luego, si el cielo 

se tornaba claro y los haces  

de los faros indicaban las calles, el ruido 

tras los cristales estaba lleno 

de las vidas que veía 

retomarse en ese instante, cuando la fila 

de los coches se para y nos miramos 

existir tras las ventanillas, entre las farolas, 

con su halo en el cono de lluvia, dentro los siglos 

que ahora vienen a mi encuentro 

desde los campos cultivados, de los peajes 

de Milán si la niebla se deshace. Cada vida 

es solo ella misma: esta luz 

baja sobre las casas, los primeros trenes 

que abren el viento y nos sorprenden 

en una especie de torpor, 

la pastilla en el vaso, los adolescentes, 

en el vídeo, que cantan el dolor; 

cuando parece que la mente se esconde 

a sí misma el gesto de huir 

la mañana pura, los nudos hechos, 

en el rumor de todos el tiempo que se pierde 

por ser solo aquello que somos ahora, 

por volvernos solo soledad. 
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Superficie 

 

Ahora que la conversación te ha puesto a un lado en una especie de aparte y las cosas 

que hace pocos minutos provocaban tensión en las relaciones entre tú y las personas 

sentadas en tu mesa parecen no tener peso, percibes aún el campo de tensión que un 

discurso sobre automóviles, sobre las formas de un vestido, sobre un modo de vivir, 

sobre una noticia que dentro de diez días olvidarás, puede generar de repente, pero no te 

cuesta recuperar el valor de lo que por un instante ha sido tan importante como para 

representar tu identidad y merecer una defensa. La resaca que te arrastra desgarra la capa 

que te separa de los demás, cuando son frágiles los contenidos con que se llenan el juego 

de equilibrios y desequilibrios que une a las personas, generando la superficie en la que 

nos movemos. Tú, sin embargo, vives en la superficie, tú eres la superficie que te ha 

hecho hablar con un ímpetu absurdo sobre una elección administrativa o sobre un 

individuo que no conoces; y es por esto que, cuando salgas poco antes del alba y la red 

de las farolas, los árboles alineados entre las casas del suburbio, las siluetas de los 

viajeros que van a trabajar te sorprendan, te asaltará una forma de vergüenza que 

superarás fácilmente, porque esta es ya tu vida, la única cosa que cuenta para ti, el 

horizonte que no puedes superar. 

 

 

 

 

 

 

Territorios 

 

La persona que cruza tu vida pulsando los botones de la caja no sabe nada de ti, pero 

puede saber qué tienes y qué deseas según cómo vas vestido; puede medir la 

distanparecia que separa vuestros mundos mientras repite la acción por la que se le paga 

y que le permite vivir. Desde algún lado custodia las pasiones que vuelven tolerables los 

gestos repetidos durante ocho horas entre estos estantes y que le transmiten la docilidad 

con que permanece sentada replicando los mismos movimientos, sumando a lo que le ha 

pasado, a lo que ha hecho, como un destino al que es insensato oponerse. Se protege 

prolongando costumbres, construyendo un territorio. El tuyo comienza más allá de la 

puerta que has abierto, entre los viandantes bajo las vallas, mientras el pasaje que 

conoces te lleva de regreso a ti mismo, un cielo tenso más allá de los edificios, la luz de 

la mañana sobre los lugares comunes.   
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De La pura superficie (inédito) 

 

La pura superficie está hecha de textos numerados y divididos en secciones. Algunos 

están en verso, otros en prosa; algunos están escritos en primera persona, otros en 

tercera (o en segunda); a veces la persona de la que se habla coincida con la persona 

que ha puesto la firma en el libro, otras veces no; en algunos casos, la primera versión 

de los textos ha sido escrita por Wallace Stevens, según dice el título, pero otras veces 

no. Estas diferencias, fundamentales en cierto plano de realidad, son, en otro plano, del 

todo irrelevantes. 

 

 

 

 

 

 

Salir  

 

Sale de casa por una razón precisa, la olvida, 

sube a un autobús que no conoce, se encuentra 

entre personas, los envuelve con el lenguaje, 

dice “estudiante de intercambio”, “tatuada”, “filipino” 

por no ver al del intercambio, a la mujer tatuada, al filipino, 

luego queda atrapado en frases absurdas, las manos coloradas 

como animales oníricos, 

como pájaros tropicales, la anarquía de los demás. 

 

Desde hace algunos años, las cosas se me echan encima sin protección. En sueños 

veo dientes rotos, puntos de sutura, ratas 

cortadas por la mitad, a la altura de la mandíbula, que discuten entre sí. 

Con frecuencia, cuando habláis, no os escucho, 

me interesan más las pausas de la conversación, 

leo ahí una incomodidad que sobrepasa la psicología, algo primario. 

La tatuada baja antes de volverse humana, desde la ventanilla 

se ven solo detalles, durante un instante 

el filipino dice algo, 

luego prueba los tonos de llamada, su ruido 

me aturde interiormente, quisiera pegarle. 

Había salido a comprar una de esas lamparitas led 

de nueva generación, de esas que no se queman, 

un par de tijeras, fruta, una sandía. 

He escrito un texto que no va a ningún sitio, que solo quiere ser, 
ser una anécdota, como todos, quedarse en la superficie. 
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Gramática 

 

El enorme insecto que ocupa la pared del salón se ha topado durante horas con el cristal 

intentando huir. Demasiado pesado como para ser aplastado sin remordimiento como lo 

sería un insecto pequeño, expresaba el propio terror arrojándose a sí mismo contra una 

barrera que no podía percibir. He abierto los cristales para ayudarlo, pero la diferencia 

entre nosotros era tan grande que a cada gesto mío, indescifrable para él, amplificaba el 

miedo. Intentaba entender qué percibiría, quería evitar que su agitación perdiese valor 

convirtiéndose en una función de la mía, una metáfora humana. Su movimiento entraba 

en mí, intentaba dividirme. El río, las personas, la oficina postal más allá del cristal eran 

pequeños en aquel momento, se tornaron superficiales. Porque, en definitiva, no 

podemos comprender: demasiada grande la diferencia, demasiado pesado lo que los 

demás suscitan en nosotros. Sin embargo, su agitación alude a una angustia, compone 

una gramática que misteriosamente nos pertenece. Es por esto que ahora salgo de la 

habitación y dejo abierta la ventana, es en nombre y a cuenta de esta gramática por lo 

que ahora estoy apenado. 

 

 

 

 

 

 

Étoile 

 

Esta persona no significa nada para ti. La penetras por inercia, 

por la lógica del día, casi todo se te escapa, 

la angustia que sientes al despertar quiere decir que estás solo. 

En el duermevela recuerdas las uñas imperfectas, 

los líquidos sobre las colchas, las grietas que se abren 

entre las palabras que has dicho, entre las palabras 

que no has dicho, los detalles 

de esta persona, su irrealidad, su horrenda 

pátina dialectal. Es el día después, 

 

los pasajeros, en la línea seis, se llevan fuera a sí mismos, 

las nubes rozan los vagones, desde las ventanillas se capta 

el carácter de caja, de refugio, de las casas humanas. 

Desde hace algún tiempo los sucesos pasan por encima de mí, 

no me tocan. En este lado 

estoy con vosotros, otro distinto va por dentro, 

es invisible y me supera. 

He  seguido más allá de la última parada, 

Étoile, sin motivo, 

miraba a los demás, quería destruir o entender. 
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Cuatro superficies 

 

Los demás en tanto seres exteriores, 

superficies o cuerpos. Quien dice yo por el contrario no tiene cuerpo, 

ve solamente las propias manos, las mira como prótesis, 

observa a los otros mientras mantienen 

la propia vida entera tras sus rostros, 

descubre que tiene un rostro solo en las fotos. 

Es obsceno quedar expuesto, ser una cosa – yo, este coche, 

el escaparate del barbero, la bolsa 

de papas en la acera de la vía Gallia. 

La segunda superficie es la percepción, 

el modo en que crea un plano de realidad simplificando. 

A veces, en sueños, veo a las personas 

sin la pared abdominal, con los órganos expuestos. 

Es un sueño, significa mucho. 

En este poema significa lo que normalmente 

queda imperceptible, la mecánica del cuerpo, el tubo 

de heces que lleváis dentro, por ejemplo, la sorpresa 

de cuando la mierda se muestra al exterior como una sustancia ajena. 

La tercera superficie es el lenguaje, 

sus abstracciones, la idea de que pueda existir algo 

como eso que los signos pueda, existir y algo 

intentan expresar en esta frase. 

La cuarta es la imagen interior de los demás,  

su peso inmenso, su campo. 

Me muevo por vosotros, escribo esta poesía para ser aceptado, 

me vuelvo libre solo cuando morís interiormente. 

El remolque derrapa contra nuestro coche entre Chiusi y Roma, 

yo lo observo sin angustia, es una especie 

de mirada pura, de cinematografía de mi muerte. Pero Daniele 

Balicco mantiene la calma, el automóvil pasa, durante unos minutos 

no hablamos, luego vuelven las anécdotas, 

las biografías, cuatro personas. 

En inglés hay una expresión que me gusta mucho, 

small talk. Son los discursos de superficie, 

las palabras de cortesía, lo que Heidegger, 

en Ser y tiempo, llama la cháchara, das Gerede. En italiano, 

en nuestra lengua interior, el término que usamos con más frecuencia 

para indicar todo esto es “tonterías”. 

Las opiniones sobre aquello que ignoramos, las charlas 

que salen de los móviles y entran en los vagones 

en medio de todos: los hijos, las infecciones de la uña, 

Pogba, los enemigos privados que no conocemos – los demás  

hablan de tonterías. Quien dice yo es la excepción, es el único 

que existe verdaderamente, es el sujeto. 

Cuando Daniele Balicco retoma el control estamos vivos, 

hablamos de tonterías. No me adhiero a nada, me parece 

que no os adherís a nada, sois la parte que falta 

en vuestro mundo, sois un lugar deshabitado. 
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Barely legal 

 

Te gusta mucho, en el porno, eso que se ve en los márgenes de las escenas, cuando 

desaparece la teatralidad de un arte pensado para mostrar unas fuerzas que, siguiendo un 

principio, pasan a través de los cuerpos pero que existen dentro, en una región invisible. 

Por eso te gusta ese vídeo que acaba en silencio: la adolescente ucraniana se sienta de 

rodillas y mira frente a ella un punto fijo, el hombre de pie encima de ella coge la 

cámara con una mano, con la otra se toca, el pene divide en dos la pantalla, el 

observador espera la salpicadura en la cara. La chica es muy joven y no lleva piercings, 

tatuajes o signos de degradación. no parece masoquista, exhibicionista o borderline, no 

se mueve como una puta, no se mueve como una niña, no actúa según los códigos del 

porno que pretenden reproducir una naturaleza inexistente en un acto, follar, que es 

siempre expuesto a la mirada de otro que, como tal, es siempre opaco, siempre innatural. 

Es un ambiente difícil, cuesta concentrarse, se deja filmar según lo acordado, pero 

interiormente se retrae a un espacio solo suyo, como hacen las personas, todas las 

personas, cuando se protegen del malestar. La consideras humana. Es un vídeo violento. 

Por eso te interesa. 

Que esta persona grabe el vídeo no es para ti algo violento, o podría serlo solo a través 

de una serie de pasos demasiado abstractos, demasiado moralistas para significar algo 

ahora, mientras te bajas los canzoncillos. Dentro del ordenador hay una cantidad enorme 

de porno, como si internet se apoyase en un fondo que todos conocen y que nadie 

nombra; dentro del ordenador está la masa de los individuos que acaban en el porno, 

como si hubiesen nacido al menos dos generaciones para las que dejarse filmar mientras 

se folla por dinero no fuera muy distinto a vender el propio trabajo pasando productos 

por un lector o doblando sacos de Pinko, expuestos a un contrato a tiempo parcial, a la 

mala educación de los clientes, a ocho hora de música comercial. O tal vez es el mundo 

más simple por no ser un ser cualquiera, por existir sobre la masa de esos que, en la 

masa, son imperceptibles. Hoy te cuesta decirlo, dentro de unos años será una idea 

común. El hombre deja de tocarse y la penetra una vez más; hay un momento de vacío 

en el que el pene no entra sin lubricación. Ella se deja pegar o sodomizar sin problemas, 

es la gramática erótica del presente, es estándar. ¿Dónde está la fricción, pues, dónde la 

resistencia? 

Está en acto de mirar, de ver a esta persona mientras realiza una acción que no pertenece 

a su vida visible y que va en contra – en contra del yo que se cubre de vestidos e 

interpreta una realidad distinta, protegida por las fuerzas que os mueven cuando 

penetráis o os dejáis penetrar, una acción íntimamente solitaria y hecha de agresiones, un 

gesto que niega lo que sois cuando estáis de pie, vestidos, discutiendo de pagos, de hijos 

pequeños, de cuartos de final, un movimiento sin nubes, a su modo siempre cierto, que 

hace parecer vuestra vida visible una proyección, una construcción hecha para 

encapsularse y coexistir sin fricciones, previsiblemente. El hombre se acelera, la 

ucraniana dice so much cum, la gota acaba en sus cabellos, el papel higiénico se empapa 

en esta parte de la pantalla. Ahora puedes subirte los pantalones y ser tú mismo, ahora 

puedes limpiar. 

 

 

 

 

 

Traducción de Juan Pérez Andrés 
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Da La scomparsa del respiro dopo la caduta (1992) 

 

 

La scomparsa del respiro dopo la caduta 

 

Come se non ci fossero questi pezzi intorno a me e non sentissi, 

nell’urto del corpo, una forma di stupore. E osservare 

il solito paesaggio contrarsi, trovarne uno nuovo, 

tenendo i frammenti al posto loro, togliendo il rombo 

che segue l’impatto, la rottura del sellino 

e la scomparsa del respiro dopo la caduta. 

E ripensare all’odore di asfalto, 

all’azzurro fra i colori, essendo luglio, avendo 

io la schiena in terra e gli occhi verso l’alto 

perché ora mi vedo. Metteranno 

delle sonde dentro di me, un catètere quando mi sveglio. 

 

 

 

 

 

Da I mondi (Donzelli, 2010) 

 

La parete 

 

 

Torna il silenzio oltre i vetri dell’auto e la parete 

del sole fra lo svincolo e la strada 

è invisibile da qui. Correvamo 

fra i tralicci e gli abeti che ora vedo 

per l’aria bianca oltre il tempo attraversare 

il primo giorno del 1983 insieme a noi. 

Vuoti e colore nel paesaggio disgregato, il porto  

di Livorno alla fine della gita, 

i parenti che non conoscevo. Dietro le ciminiere, 

come un sacco opaco o un enorme 

animale sospeso sui tetti delle case, si gonfiava 

fra il pulviscolo viola il temporale.  

Rigido io li guardavo nella nube che entra 

elettrica dai vetri e li ascoltavo 

dentro il volume della radio accesa raccontare 

pezzi della propria vita, le solite 

banalità - gli adulti, i genitori. Allo stupore 

che prima del sonno mi annullava ho domandato 

spesso di non essere così - 

        

Vorrei scusarmi e difendervi ora 

da questa fragilità in cui vi vedo 

come nel fondo di un vetro, mentre diventate 

giorno dopo giorno più comprensibili e vicini. 

Il temporale ha scosso i rami  
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finti degli abeti, vi sovrasta 

la voce della radio, una parete 

d’aria mi divide da voi. Basta 

un istante ad oscurarvi: scaglie 

dell’accadere, mie persone che siete 

solo sagome, ora, nella nube che si chiude. 

 

E quando tornavamo, più tardi, 

alla fine di quello che ricordo, guardando 

le stesse cose replicarsi, io andavo in bagno, 

aprivo l’acqua fredda, la lasciavo 

paralizzare la mano. Solo dopo 

mi calmavo di nuovo, di nuovo comprendevo.    

A volte, prima di dormire, una paura 

inumana mi attraversa e queste cose 

che non riesco a nominare 

mi riportano da voi, quando cala 

uno stupore dal soffitto e nella mente 

cresce l’onda del sonno dove posso 

 

non esistere mai più, non ricordare. 

 

 

 

 

Parcheggio 

 

Benché la vita di queste persone che escono dalle auto parcheggiate fra le strisce degli 

spazi condominiali gli sembri incomprensibile ora che sta uscendo dall’infanzia, sa bene 

che il luogo e il tempo in cui è nato lo destinano a diventare come loro, una versione 

migliorata di loro. Per non posteggiare la propria auto davanti a un palazzo come questo, 

per non perseguire avanzamenti di carriera fra i quadri intermedi di una gerarchia 

aziendale, dovrà attraversare dei conflitti invisibili e feroci con gli esseri che oggi 

formano il suo mondo, con le persone che ama. Appoggiando la fronte al legno degli 

infissi, studiando la cura insensata con cui i vicini incerano le macchine prima di coprirle 

con i teli, crede di sentire il peso di quello che sta per accadere. Ha tredici anni; sa che la 

vita è solo sua; vede solo se stesso.  

Non vede invece che è stato il lavoro di queste persone, la fatica che hanno fatto per 

uscire dai poderi mezzadrili e raggiungere una periferia residenziale, a consegnargli il 

potere di essere diverso, di coltivare altre mete e altre paure. Nella crudeltà della prima 

adolescenza può capire solo poche cose degli individui dispersi lungo il piazzale. 

Vivono per sé; accettano la sfera di relativa sicurezza che questa periferia sembra 

custodire; non credono in nulla che oltrepassi i propri destini familiari. Fra pochi mesi 

forze ignobili gli faranno desiderare di trascendere ciò che vede, di vivere vite più 

prestigiose o più morali. Cercherà di procurarsi un’altra biografia, proverà passioni per 

conflitti lontani, soffrirà per ingiustizie che non gli appartengono, finché un giorno, con 

vergogna e ostinazione, darà a questo desiderio la forma più banale, mettendo su carta il 

proprio io ingigantito per sperare di sopravvivere più a lungo.  

Vent’anni dopo, mentre le stesse strisce ridisegnate brillano sotto gli alberi di Natale e i 

suoi coetanei ritornano nelle case dove sono cresciuti portando passeggini, crede di 

capire meglio. Oggi pensa che nulla possa trascendere la nostra sorte singolare, la vita 
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infissa nei lineamenti che la luce bianca sembra cancellare quando tocchiamo i pupazzi 

appesi sopra i cruscotti o attraversiamo l’aria fra le macchine vuote, seguendo la 

traiettoria che forze invisibili hanno preparato per noi, l’ellittica di una deriva personale. 

Oggi crede che non esistano valori ma solo vite, modi di interpretare un destino che 

rimane solo privato, per tutti. Loro lo sanno da tempo: tutta la loro identità è modellata 

su questa certezza. Sanno che quanto accade in questo recinto è tutto quello che 

realisticamente esiste qui e ora, ai margini di una città europea di medie dimensioni; e 

dentro questo spazio ricavano le loro minime sacche di valore, rimuovendo ciò che li 

trascende e che un giorno si mostrerà all’improvviso in un prepensionamento, in un 

divorzio, in un’analisi medica, in un incidente stradale. 

Miliardi di uomini che hanno vissuto o vivono in altri tempi o in altri luoghi hanno 

desiderato e desiderano la vita che la classe media occidentale ha conosciuto nella 

seconda metà del ventesimo secolo, dopo millenni di violenza e povertà. E se è vero che 

la sicurezza di queste case nasce sul risvolto di rapporti di forza che infliggono violenza 

e povertà a miliardi di esseri lontani per i quali sarebbe difficile, sarebbe irrealistico 

provare qualcosa, è altrettanto vero che pochissimi degli individui che occupano questo 

luogo e questa epoca ne sono consapevoli o hanno colpe. Oggi capisce la dignità, la 

complessità delle persone che esistono per sé, senza bisogno di trascendenze, 

risarcimenti, giustificazioni. Il parcheggio si è coperto di automobili; nelle borse 

giacciono i regali di Natale. E’ come loro, e non ha nulla da opporre se non il proprio 

sguardo, la rabbia senza oggetto con cui osserva i volti dei nuovi individui, le sagome 

delle nuove costruzioni sotto il solito cielo.  

 

 

 

 

 

 

Superficie 

 

Ora che la conversazione ti lascia da parte in una specie di cono e le cose che pochi 

minuti fa provocavano un’increspatura nei rapporti fra te e le persone sedute al tuo 

tavolo sembrano prive di peso, percepisci ancora il campo di tensioni che un discorso 

sulle automobili, sulle forme di un vestito, su un modo di vivere, su una notizia che fra 

dieci giorni dimenticherai può aprire all’improvviso, ma fatichi a recuperare il valore di 

ciò che per un attimo è stato così importante da rappresentare la tua identità e da 

meritare una difesa. La risacca che ti trascina via lacera la patina delle tue azioni e ti fa 

capire quanto sia piccola la distanza che ti separa dagli altri, quanto siano fragili i 

contenuti con cui riempiamo il gioco di equilibri e di squilibri che lega insieme le 

persone, generando la superficie dove ci muoviamo. Tu però vivi sulla superficie, tu sei 

la superficie che ti ha fatto parlare con una foga assurda di un’elezione amministrativa o 

di un individuo che non conosci; ed è per questo che, quando uscirai poco prima 

dell’alba e la rete dei fanali, gli alberi allineati fra le case del sobborgo, le sagome dei 

pendolari che vanno a lavorare ti sorprenderanno, verrai colto da una forma di vergogna 

che supererai facilmente, perché questa è ormai la tua vita, l’unica cosa che conta per te, 

l’orizzonte che non puoi oltrepassare. 
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Territori 

 

La persona che incrocia la tua vita battendo i tasti della cassa non sa nulla di te, ma può 

capire cosa possiedi e cosa desideri da come sei vestito; può misurare la distanza che 

separa i vostri mondi mentre ripete l’azione per la quale viene pagata e che le permette 

di vivere. Da qualche parte custodisce le passioni che rendono tollerabili i gesti ripetuti 

per otto ore fra questi scaffali e che le trasmettono la docilità con cui rimane seduta a 

replicare gli stessi movimenti, aderendo a ciò che le è accaduto, a ciò che è stato fatto di 

lei, come a un destino che è insensato contestare. Si protegge prolungando abitudini, 

costruendo un territorio. Il tuo comincia oltre la porta che hai aperto, fra i passanti sotto i 

cartelloni, mentre il paesaggio che conosci ti riporta in te stesso, un cielo teso oltre i 

palazzi, la luce del mattino sopra i tuoi luoghi comuni.  

 

 

 

 

 

Pure Morning 

 

L’urto delle gocce sulle foglie, 

la condensa, la luce che rischiara 

i gerani strappati e ancora vivi nel vapore 

del ghiaccio che si scioglie, 

la terra sparsa sul balcone dai vasi - vedevamo 

una periferia enorme oltre le grate 

del terrazzo e nelle luci 

di casa le persone vivere, 

mettere nel buio le stanze illuminate; e poi più in là 

tra gli spazi vuoti, i fili e il muro  

della circonvallazione, cominciava  

la rete dei viali e la metropoli 

immensa si mostrava. Dopo, se il cielo 

diventava chiaro e le colonne  

dei fari segnavano le strade, il rombo  

fuori dai vetri era pieno 

delle vite che vedevo 

rapprendersi in quegli attimi, quando la fila 

delle auto si ferma e ci guardiamo 

esistere dai finestrini, tra i fanali, 

il loro cerchio nel cono della pioggia, dentro i secoli 

che ora mi vengono incontro 

dai campi coltivati, dai caselli 

di Milano se la nebbia si dischiude. Ogni vita 

è solo se stessa: questa luce 

bassa sulle case, i primi treni 

che aprono il vento e ci sorprendono  

in una specie di torpore, 

la pastiglia nel bicchiere, gli adolescenti, 

nel video, che cantano il dolore; 

quando sembra che la mente nasconda 
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a se stessa il gesto di fuggire 

la mattinata pura, i fatti nudi, 

nel rumore di tutti il tempo che si perde 

per essere solo ciò che siamo adesso, 

per diventare solo solitudine. 

 

 

 

 

Da La pura superficie (inedito) 

 

La pura superficie è fatta di testi numerati e divisi in sezioni. Alcuni sono in versi, altri 

in prosa; alcuni sono scritti in prima persona, altri in terza (o in seconda); a volte la 

persona di cui si parla coincide con la persona che ha messo la firma sul libro, altre 

volte no; in certi casi la prima versione dei testi è stata scritta da Wallace Stevens come 

dice il titolo, in certi altri no. Queste differenze, fondamentali su un certo piano di 

realtà, sono, su un altro piano, del tutto irrilevanti. 

 

 

 

Uscire 

 

Esce di casa per una ragione precisa, la dimentica, 

sale su un autobus che non conosce, si ritrova 

fra le persone, le scherma col linguaggio, 

dice “studente fuorisede”, “tatuata”, “filippino” 

per non vedere il fuorisede, la donna tatuata, il filippino, 

poi viene travolto dalle frasi assurde, le mani colorate 

come animali onirici, 

come uccelli tropicali, l’anarchia degli altri. 

 

Da qualche anno le cose mi vengono addosso senza protezioni. In sogno 

vedo denti rotti, punti di sutura, topi 

tagliati in due, all’altezza della mascella, che discutono fra loro. 

Spesso, quando parlate, io non vi ascolto, 

mi interessano di più le pause nelle conversazioni, 

ci leggo un disagio che oltrepassa la psicologia, qualcosa di primario. 

La tatuata scende prima di diventare umana, dal finestrino 

si vedono solo dettagli, per un attimo 

il filippino significa qualcosa, 

poi prova le suonerie, il suo rumore 

mi ottunde internamente, vorrei colpirlo. 

Ero uscito per comprare una di quelle lampadine a led 

di nuova generazione, di quelle che non si bruciano, 

un paio di forbici, la frutta, un cocomero. 

Ho scritto un testo che non tende a nulla, che vuole solo esserci, 

essere un aneddoto, come tutti, stare in superficie.   
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Grammatica 

 

L’insetto enorme che occupa la parete del salotto si è scontrato per ore col vetro 

cercando di uscire. Troppo pesante per essere ucciso senza rimorsi come un insetto 

piccolo, esprimeva il proprio terrore scagliando se stesso contro un limite che non poteva 

percepire. Ho aperto i vetri per aiutarlo ma la differenza fra di noi era così grande che 

ogni mio gesto, indecifrabile per lui, ne amplificava  paura. Cercavo di capire che cosa 

percepisse, volevo evitare che la sua agitazione perdesse valore diventando una funzione 

della mia, una metafora umana. Il suo movimento entrava in me, tentava di dividermi. Il 

fiume, le persone, l’ufficio postale oltre il vetro erano piccoli in quel momento, 

diventavano superficiali. Perché alla fine non possiamo comprendere: troppo grande la 

differenza, troppo pesante ciò che gli altri suscitano in noi. Però la loro agitazione allude 

a un’angoscia, compone una grammatica che misteriosamente ci appartiene. È per 

questo che ora esco dalla stanza e lascio aperta la finestra, è in nome e per conto di 

questa grammatica che adesso sono in pena. 

 

 

 

 

 

 

Étoile 

 

Questa persona non significa nulla per te. La penetri per inerzia, 

per la logica della serata, quasi tutto ti sfugge, 

l’angoscia che provi al risveglio vuol dire che sei solo. 

Nel dormiveglia ricordi le unghie imperfette, 

i liquidi sulle coperte, le crepe che si aprono 

fra le parole che hai detto, fra le parole 

che non hai detto, i dettagli 

di questa persona, la sua irrealtà, la sua orrenda 

patina dialettale. È il giorno dopo, 

 

i passeggeri, sulla linea sei, portano fuori se stessi, 

le nuvole sfiorano i vagoni, dai vetri si coglie 

la natura di scatola, di riparo, delle case umane. 

Da qualche tempo gli eventi scivolano sopra di me, 

non mi toccano. Su questo lato 

sono con voi, un altro scorre dentro, 

è invisibile e mi sovrasta. 

Ho proseguito oltre l’ultima fermata, 

Étoile, senza una ragione, 

guardavo gli altri, volevo distruggere o capire. 
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Barely legal 

 

Ti piace molto, nei porno, quello che si vede ai margini delle scene, quando scompare la 

teatralità di un’arte pensata per mostrare delle forze che, in linea di principio, accadono 

attraverso i corpi ma esistono dentro, in una regione invisibile. Perciò ti piace questo 

video che finisce nel silenzio: l’adolescente ucraina si siede sulle ginocchia e guarda 

avanti verso un punto generico, l’uomo in piedi sopra di lei regge la camera con una 

mano, con l’altra si tocca, il pene divide in due lo schermo, l’osservatore aspetta lo 

schizzo sulla faccia. La ragazza è molto giovane e non ha piercing, tatuaggi o segni di 

degrado, non sembra masochista, esibizionista o borderline, non si muove come una 

puttana, non si muove come una bambina, non agisce secondo i codici dei porno che 

vorrebbero riprodurre una naturalezza inesistente in un atto, scopare, che è sempre 

esposto allo sguardo di un altro e che, come tale, è sempre opaco, sempre innaturale. È 

in un ambiente difficile, fatica a concentrarsi, si lascia filmare come pattuito, ma 

interiormente si ritrae in uno spazio solo suo come fanno le persone, tutte le persone, 

quando si proteggono dal disagio. La consideri umana. È un video violento. Per questo ti 

interessa. 

Che questa persona giri il video non è per te una violenza, o potrebbe diventarlo solo 

attraverso una serie di passaggi troppo astratti, troppo moralistici per significare 

qualcosa adesso, quando ti cali le mutande. Dentro il computer c’è la quantità enorme 

dei porno, come se internet poggiasse su un fondo che tutti conoscono e che nessuno 

nomina; dentro il computer c’è la massa degli individui che finiscono nei porno, come se 

fossero nate almeno due generazioni per le quali farsi filmare mentre si scopa a 

pagamento non è molto diverso che vendere il proprio lavoro passando merci su un 

lettore o piegando stracci da Pinko, esposti a un contratto a tempo, alla maleducazione 

dei clienti, a otto ore di musica commerciale. O magari è il modo più semplice per non 

essere un essere qualunque, per esistere sopra la massa di quelli che, nella massa, 

rimangono impercepiti. Oggi fatichi a dirlo, fra qualche anno sarà un’idea comune. 

L’uomo smette di toccarsi e la penetra un’altra volta; c’è un momento vuoto in cui il 

pene non entra senza lubrificazione. Lei si lascia picchiare o sodomizzare senza 

problemi, è la grammatica erotica del presente, è uno standard. Dov’è l’attrito allora, 

dov’è la resistenza? 

È nell’atto di guardare, di vedere questa persona mentre compie un’azione che non 

appartiene alla sua vita visibile e che le esiste contro - contro l’io che si copre di vestiti e 

inscena un’identità altra, protetta dalle forze che vi muovono quando penetrate o vi fate 

penetrare, un’azione intimamente solitaria e fatta di aggressioni, un gesto che nega 

quello che siete quanto state eretti nei vostri abiti a discutere di caparre, figli piccoli, 

quarti di finale, un movimento senza aloni, a suo modo sempre vero, che fa sembrare la 

vostra vita visibile una schermatura, una costruzione fatta per incapsularsi e coesistere 

senza attriti, prevedibilmente. L’uomo accelera, l’ucraina dice so much cum, lo schizzo 

le finisce fra i capelli, la carta igienica si bagna da questa parte dello schermo. Ora puoi 

tirare su i pantaloni ed essere te stesso, ora puoi pulire.  
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Quattro superfici 

 

 

Gli altri in quanto esseri esteriori, 

superfici o corpi. Chi dice io invece non ha corpo,  

vede soltanto le proprie mani, le guarda come pròtesi, 

osserva gli altri mentre tengono 

la propria vita interna dentro i volti, 

scopre di avere un volto solo nelle foto. 

È osceno essere esposto, essere una cosa – io, quest’auto, 

la vetrina del barbiere, la busta 

delle patatine sul marciapiede di via Gallia. 

La seconda superficie è la percezione,  

il modo in cui crea un piano di realtà semplificando. 

A volte, in sogno, vedo le persone 

senza la parete addominale, con gli organi aperti. 

È un sogno, significa molto. 

In questa poesia significa ciò che normalmente 

resta impercepito, la meccanica del corpo, il tubo 

di feci che portate dentro per esempio, la sorpresa 

di quando la merda si mostra all’esterno come una sostanza aliena.  

La terza superficie è il linguaggio, 

le sue astrazioni, l’idea che possa esistere qualcosa 

come ciò che i segni possa, esistere e qualcosa 

cercano in questa frase di esprimere. 

La quarta è l’immagine interna degli altri, 

il loro peso immenso, il loro campo.  

Agisco per voi, scrivo questa poesia per essere accolto, 

divento libero solo quando morite internamente. 

Il rimorchio sbanda contro la nostra auto fra Chiusi e Roma, 

io lo osservo senza angoscia, è una specie 

di sguardo puro, di cinematografia della mia morte. Ma Daniele 

Balicco resta calmo, l’automobile passa, per qualche minuto 

non parliamo, poi tornano gli aneddoti, 

le biografie, quattro persone. 

L’inglese ha un’espressione che mi piace molto, 

small talk. Sono i discorsi di superficie, 

le parole di contatto, ciò che Heidegger, 

in Essere e tempo, chiama la chiacchiera, das Gerede. In italiano, 

nella nostra lingua interna, il termine che usiamo più spesso  

per indicare tutto questo è ‘cazzate’. 

Le opinioni su ciò che ignoriamo, i discorsi 

che escono dai cellulari e entrano nei vagoni 

in mezzo a tutti: i figli, un’infezione all’unghia,  

Pogba, i nemici privati che non conosciamo - gli altri 

parlano di cazzate. Chi dice io fa eccezione, è l’unico 

che esista veramente, è il soggetto. 

Quando Daniele Balicco riprende il controllo siamo vivi, 

parliamo di cazzate. Non aderisco a nulla, mi sembra 

che non aderiate a nulla, siete la parte che manca 

nel vostro mondo, siete un luogo inabitato.  


