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Andrea Inglese (1967) vive en Paris. Es escritor. Ha
sido docente de filosofia en la Escuela Secundaria y
ha ensefiado durante afos literatura y lengua italiana
en la Universidad Paris I1l. Ha publicado un estudio
de teoria de la novela, L eroe segreto. Il personaggio
nella modernita dalla confessione al solipsismo
(2003) y la recopilacion de ensayos La confusione &
ancella della menzogna para la editorial digital
Quintadicopertina (2012). Ha escrito ensayos de
teoria y critica literaria, dos libros de prosa y siete
titulos de poesia, el ultimo de los cuales, Lettere alla
Reinserzione Culturale del Disoccupato, se ha
publicado en edicion italiana (Italic Pequod, 2013),
francesa (NOUS, 2013) e inglesa (Patrician Press,
2017). En 2016 Ponde alle Grazie publico su primera
novela, Parigi € un desiderio. Ha editado la
antologia del poeta francés Jean-Jacques Viton, Il
commento definitivo. Poesie 1984-2008 (Metauro,
2009). Es miembro fundador del blog literario Nazione Indiana. Pertenece al consejo de
redaccion de “alfabeta2”. Es editor del proyecto Descrizione del mondo
(www.descrizionedelmondo.it), una instalacion colectiva de textos, sonidos e imagenes.
Los siguientes poemas han aparecido en Lettere alla Reinserzione Culturale del
Disoccupato (Italic Pequod, Ancona 2013). El libro consta de dos secciones. Los primeros
siete textos estan extraidos de Lettere alla Reinserzione Culturale del Dicsoccupato (primera
seccion) y los tres textos en prosa son de Le circostanze della frase (segunda seccion).

**k*

Desaprendemos constantemente a hacer poesia, afortunadamente sabemos (mas) cémo
hacerla, (todavia) tenemos que probar, partiendo de la Unica cosa que se nos resiste, una
cosa, cualquiera, que nos sea cercana o lejana, basta con que esté en el mundo, y hara falta
decirla, con esas otras cosas, las palabras, que también son suficientemente (todavia)
extrafias, en el mundo. Y las imagenes también, hemos desaprendido a mirarlas, son
(todavia) poco transparentes, esta penunbra de las imagenes, su opacidad, y su hermandad
con las cosas. Si una poesia cualquiera empieza o0 empezara (todavia), provendra del mundo.
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http://www.descrizionedelmondo.it/

1.

Querida Reinsercion Cultural del Parado:

que Yo esté enfermo, que yo haya estado alguna vez enfermo o que pueda
desde tu punta de vista o el mio propio, llevando puesto lo que llevo
(unos zapatos negros con cordones)

enfermarme,

considero que es de la mas solida
imposibilidad.

Y sin embargo existo,

en esta distraida salud, de nuevo otra vez,

dando fe de mis pantorrillas,

de los dos talones, de las ufias que crecen,

yo existo: como el polvo, los ungiientos, los armarios
que se hacen pedazos y se queman, las tapas de laton
que se lanzan al aire.

De esta existencia te podria hablar,
de su vaguedad,
pero hoy no me siento capaz, asi no,

no con esta distancia
que de nuevo

sin sonrisa

pones entre t0 y yo.

(o]
N~
Lo
".’
Lo
Lo
(V]
(9\]
Z
(9p]
e
1
~—~
N~
—
o
N
o
-
(¢b]
[
(«5]
N—r
—
(6]
>
(72)
8D
>
©
>
1723
o
c
=
©
=
(72)
2
o)
>
-
(%)
L
(<}
c
o
=
(4]
=
N

Andrea Inglese (poesias) pp. 83-100




2.

Querida Reinsercion Cultural del Parado:

Yo tendria interés en que el trabajo
cuando consiguiera encontrarlo
(entrando de pronto con la hoja

de periédico doblada
méagicamente bajo el brazo

y las palabras del anuncio

todas resaltadas, azules)

yo querria que el propio trabajo

me encontrara a mi

y en la més &gil y audaz de las posiciones
en una rapidez espontanea
completamente sincera

yo tendria interés en que el trabajo

una vez encontrado

encontrara a mi alrededor

lo que no puede faltar

alrededor del trabajo: una mujer

-por ejemplo- bastante joven

con la que yo podria obligarme a hablar

si yo fuera capaz

de encontrar una mujer para hablar
para obligarme hasta donde las palabras
puedan confundirnos -a ella y a mi-
mas alla de todo el trabajo

de tal modo que el trabajo

sea por las palabras interrumpido
trabajando hasta cesar para poder

solo hablar

mas alla de todo el trabajo posible

y mas alla del suefio, la comida, el dinero
hasta las palabras que seré capaz de decir

a ella solamente -a la mujer bastante joven-
en este descubrimiento del lenguaje

tras el trabajo habra un lenguaje

a través del cual el trabajo mismo

ya no sera reconocible

y nosotros no estaremos destruidos, sino mas guapos

mas confundidos el uno en la otra
como los altimos hablantes
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4.

Querida Reinsercion Cultural del Parado:

Mis relaciones sociales existen

puedo estar tranquilo

cuando me veo considerandolas
en su conjunto, todas ellas

sin ni siquiera sopesarlas de cerca

las relaciones -me digo- existen

y esto es suficiente: un pensamiento
(el conjunto de mis relaciones sociales
existentes) y me invade

un sentimiento de tranquilidad

y no las cuento ni quiero

considerarlas con excesiva

precisién —desde un aspecto global

asi es suficiente: son relaciones de sociedad
tan evidentes que existen

todas ellas juntas

para mi tranquilidad

cuando me muevo con medios

de transporte publico de alta velocidad o en coches
conducidos por particulares incluso lanzados con fuerza
a lo largo de lineas rectas de autovia por encima
de blandas alfombras de nubes volando

incluso sin abrir la boca mirando

ausente fuera del ojo de buey mis

relaciones sociales perduran intactas

como si el movimiento, el silencio

la total ausencia de intenciones o recuerdos

no pudieran manchar de ningin modo

su superficie global, como si

ellas vivieran su existencia

completamente fuera de mi

en total autonomia sin necesidad

de mi pequefia agitacion en el medio

para existir
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7.

Querida Reinsercion Cultural del Parado:

El estar mal, para mi, nunca ha sido un problema.

Cuando hay que estar mal, soy capaz de hacerlo,

de estar mal mucho tiempo, ininterrumpidamente, sin
reservas.  En Buenos Aires, una ciudad fria,

estuve mal mas de un afio, con alguna

breve interrupcidn al anochecer, y tras la cena, venga,

se recuperaba. (Y enel puerto, 0 en el restaurante

sentado solo a la mesa, aprendiéndome de memoria
la breve frase de mi pedido: «lenguado
en salsa de cebollas rojas con arroz blanco».)

Lo dificil es lo fisico. Tener
algo de fisico. Tu lo sabes,

las tormentas morales se pueden prolongar,
diversificar, acelerar segin plazca.

Pero una pierna, uno no se la rompe todos los dias.
Hace afios que no me rompo una pierna.

Subo, bajo, me meto en los sitios mas imprevistos,
en algunos callejones, nada que hacer.

En todo un trabajo. Todo un trabajo distinto.

Pero también queria decirte:

la pelicula que me has mandado ver,

0 que crei que me habias mandado ver,

no tiene una escena final.

Esto puede ser un mensaje.

¢Puede serlo? Digo,

¢para ambos?

Y sobre todo: ;somos unos “ambos’”?
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8.

Querida Reinsercion Cultural del Parado:

Si ti me abandonaras ahora,
no sabria calcular el dafio,
y no sucederia nada.

Si yo, en cambio,
me abandonara,

ninguno de nosotros se percataria

de qué ha cambiado, de cémo crecen
fértiles mis razonamientos,

de por qué yo aln te escribo

como para mendigar,

prisionero de mis curaciones.

Me he curado demasiado, no hago otra cosa
que seguir, segun td, curandome:

es por medio de esta comprension creciente
dada por el rebote

de mis razonamientos

contra tu

ecuanime discrecion.

(Esta inatil curacion de las mujeres,

de las bebidas en progresion geométrica,
del dinero, del no tener ya dinero,

del no poder reparar, comprar,

romper ropa, bafiera, suelos,

y cuanto mas me curo, mas pasan los afios,
con esta acumulacion de curaciones

que me lacera con solo mirar

una fecha, con mirarme al espejo.)

Y si levanto una cuchara o un vaso

es para recordarme que existe el equilibrio.
El estar confundido, el desfallecer,

no significa ignorar el equilibrio.

(La cuchara no se ha caido, ni siquiera se ha

visto, yo equilibrado, las manos
en los bolsillos, tumbado durante horas en la cama.)
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9.

Querida Reinsercion Cultural del Parado:

Te he mentido, no he estado nunca
en Buenos Aires.

No soportaria, por otra parte,

una ciudad donde alguien ha sufrido durante mucho tiempo inatilmente
por amor, por seguir esperando, elaborando

una historia paralela que le favoreciera, como un calmante
empleandose en los detalles, como un literato profesional,

y quiza la literatura nace asi, toda la ficcién que inunda el mundo,
ha nacido para reparar la angustia del amor, y preparar

la tortura de esa cita concedida

tras largas suplicas

y que seré aniquilada,

porque incluso caminando de aqui para alla,

incluso teniendo la vista fija en los edificios,

incluso sorbiendo como un moribundo

una taza de té,

la persona no llega, no ha llegado y no llegara,

no es posible escuchar su voz,

no es posible reconocer su abrigo,

no es posible nada.

Uno se ha quedado dentro de una persona
como enterrado vivo y no se puede salir,

se piensan todas las estrategias, se imaginan
planes, pillerias, horrores, golpes de fuerza,
novelas enteras, con tanto saber especializado,
tablas y estimaciones, descripcion de los instrumentos
y de los mecanismos, una autoafirmacion
extraordinaria, y vana,

que puede durar afios. Un saber variado,
multidisciplinar,

que no mueve ni un milimetro

una piedrecilla de tierra.
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14.

Querida Reinsercion Cultural del Parado:

Sitd y yo lo quisiéramos,

incluso con nuestras fuerzas, solos, pero juntos
realmente juntos

podriamos abrir:

-lo digo en serio-

conoces bien qué nos rodea

que me incumbe a mi, de manera persecutoria,
casi todos los dias, pero también a ti,

tu sumision, es cierto, pintada

con prudencia institucional, con coherencia,
quiza con doctrina.

Y sin embargo bastaria poco, incluso contando
solo con nuestras fuerzas, un lugar apto

se encontraria facilmente (techo alto,

paredes que pintar) e incluso,

si sirvieran, los preparativos,

abririamos a todos, pero de modo imprevisto,
saltdndonos las presentaciones, los anuncios,

la colecta preliminar de los fieles, y de los fondos,
incluso porque

sin doctrina alguna

podriamos tener todos los fondos

casi sin fuerzas, asi solos, juntos

podriamos tener margenes de maniobra muy amplios

pero sin la obstinacion, esa nostalgia,
0 la cara triste de la nube de los detalles.

Al menos una vez
querer seguir el plan, estar td
agarrada al documento, a la linea,
incapaz de hacer otra cosa
que asentir y seguir como en el cine
las cosas como van
(toda cerrada, tu, y todos los demas
en ese tren de imagenes).
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YA NO ESTA SUCEDIENDO NADA MAS, no sucede nada, nunca ha sucedido nada,
desde hace millones de afios no sucede en mi cabeza absolutamente nada, nunca podra
suceder, ya sea dentro o fuera de mi cabeza, ya sea sobre mi cabeza, como una corona de
polen, nube, amonestacion desmesurada, e incluso alrededor, bajo mi cabeza, entre los pies,
como ramita, abdomen de avispa, tapon rayado, ni siquiera bajo los pies sucede nada,
todavia nada, en los osarios, en los estratos, en la oscuridad mineral, durante un montén de
tiempo no sucedera nada, nada de lo que se pueda decir que ha sucedido, ha sucedido algo,
algo estupido, una nimiedad, una nimiedad pequefia, incluso la mitad, incluso nada, por
error, aunque fuera por error no sucederd nunca, en los periddicos, cada dia, lo admiten
dentro y fuera de las lineas, en los laboratorios lo confirman, en medio de la masacre, si te
inclinas sobre ese, dado la vuelta, con la cara ahumada, al que estés a punto de sacar el
corazon, incluso €l te lo susurrard, a pesar de nuestra profesional destruccion, dice, ni
siquiera bajo las bombas pasa mucho mas que nada.

NO PIENSO POR AHORA EN EL FIN DEL MUNDO, no hablaré de ello ahora, no
enseguida, que de todos modos llegara, de hecho llega, pero remotisimo, con estallidos
violentos en ciertas profundidades, o el milimetro, ese milimetro de mas o de menos, de
agua, uranio o hielo, anhidrido, o cualquier otra cosa, que cambia todo, anula infaliblemente
el bosque, pulveriza el sistema nervioso, destruye ojos, alas, larvas, o como el placer de la
luz, si faltara el placer de la luz, de cuando entra transversal, en ondas ininterrumpidas, por
la mafiana, también por la ventana cuadrada y pequefia del bafio, si faltara esa reaccion
animal, o simplemente de hoja, ese transito vegetal al calor, pero no pienso, por ahora, en la
epidemia, en la glotis que se hincha, en el perimetro que rompe el iris, miro tus pies
desnudos, en la concina, con enorme estupor, mientras fijan y chapan el suelo, mientras
mantienen abierto el espacio, aln viable, durante algin momento, antes de los nuevos,
ultimos derrumbes.

ES CIERTO QUE TE VEO Y QUE TU ME HABLAS, y que sabes reir, y no sé
realimente como, hasta donde eres capaz de reir, de hablar, y pienso que con un esfuerzo
continuo, hecho al momento, agarrandome a los bordes de la mesa, puedo sonreir yo
también, puedo con naturalidad intercambiar contigo una sonrisa, solo me la tengo que
construir, y hay que ser cauto al formarla, si me equivoco en la arruga puede que me salga
algo oscuro y monstruoso, quiza lagrimas, y justo en las esquinas de los ojos, mientras tu
querias solo reir, de hecho lo conseguias, como si tuvieras un mecanismos o solo hubieras
adquirido una maquina y la accionaras continuamente, una resistente maquina de dientes,
capaz de prolongar sonrisas durante dias, y yo, sin embargo, falto de artificios, solo con mis
fuerzas, pescando donde se puede un reflejo, un temblor, que actle sobre los labios mios, sin
desfigurarlos sobre todo, y después escucharte, porque si al menos pudiera escucharte, pero
dentro de esta atenuacion, como posado en el fondo de un sumergible, totalmente
ensordecido por pequefios ruidos de mi desesperacion, es dificil entender cada una de las
palabras, o acordarse de como forman juntas una frase, esa que me estas diciendo, pero de
todos estos estallidos, que me ensordecen y me desesperan, podria sacar una tremenda
fuerza, como una alegria, y derramar muchas carcajadas, para saber invertir, conmutar, este
trabajo, estos ruidos de cada momento, de cada instante.

Traduccion de Berta Gonzalez Saavedra
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1.

Cara Reinserzione Culturale del Disoccupato,

che io sia malato, o che sia mai stato malato, o che possa
sotto i tuoi occhi, o I miei stessi, indossando quello che indosso,
(certe scarpe nere coi lacci)

ammalarmi,

lo reputo della piu assodata
improbabilita.

Eppure esisto,

in questa svagata salute, ancora una volta,
facendo fede ai miei polpacci,

ai due calcagni, alle unghie che crescono,

i0 esisto: come la polvere, gli unguenti, gli armadi
da fare a pezzi e bruciare, i coperchi di latta

da lanciare in aria.

E di questa esistenza che ti potrei parlare,
della sua vaghezza,
ma oggi hon me la sento, non cosi,

non con questa distanza
che nuovamente

senza sorriso

metti tra te e te.
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2.

Cara Reinserzione Culturale del Disoccupato,

io ci terrei che il lavoro

quando riuscissi a trovarlo

(entrando all’improvviso con il foglio
di giornale ripiegato

magicamente sotto il braccio

e le parole dell’annuncio

tutte evidenziate, azzurre)

io vorrei che il lavoro stesso

trovasse me

e nella piu agile e audace delle posizioni
di una prontezza spontanea
completamente sincera

io ci terrei che il lavoro

una volta trovato

trovasse intorno a me

quanto non pud mancare

intorno al lavoro: una donna

—ad esempio — piuttosto giovane

con la quale io potessi spingermi a parlare

se io fossi in grado

di trovare una donna per parlare
per spingermi fin dove le parole
possano confonderci — lei e me —
oltre a tutto il lavoro

in modo che il lavoro

sia dalle parole interrotto

lavorando fino a smettere per poter

soltanto parlare

ben oltre tutto il lavoro possibile

e oltre il sonno il cibo i soldi

fino alle parole che io saro in grado di dire

a lei soltanto — alla donna piuttosto giovane —
in questa scoperta del linguaggio

dopo il lavoro ci sara un linguaggio
attraverso cui il lavoro stesso

non sara piu riconoscibile

e noi non saremo distrutti ma piu belli

piu confusi 'uno nell'altra
come gli ultimi parlanti

Andrea Inglese (poesias) pp. 83-100
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4.

Cara Reinserzione Culturale del Disoccupato,

le mie relazioni sociali esistono

posso stare tranquillo

quando mi capita di pensarci

nel loro insieme tutte quante

senza neppure soppesarle da vicino

le relazioni — mi dico — ci sono

ed é sufficiente questo: un pensiero
(I'insieme delle mie esistenti relazioni
sociali) e sono invaso

da un senso di tranquillita

e non le conto neppure non voglio
considerarle con eccessiva

precisione — sotto un aspetto globale

cosi e sufficiente: sono relazioni di societa
tanto evidenti che esistono

tutte quante insieme

per la mia tranquillita

quando mi muovo con mezzi

pubblici di trasporto ad alta velocita o su auto
guidate da privati anche fortemente lanciate
lungo rettilinei d’autostrada o al di sopra

di morbidi tappeti di nuvole volando

anche non aprendo bocca guardando
assente fuori dall’oblo le mie

relazioni sociali perdurano intatte

come se il movimento il silenzio

la totale assenza d’intenzioni o ricordi

non potesse intaccare minimamente

la loro superficie globale come se

esse vivessero la loro esistenza
completamente al di fuori di me

in totale autonomia senza bisogno

della mia piccola agitazione nel mezzo

per esistere
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7.

Cara Reinserzione Culturale del Disoccupato,

lo stare male, per me, non & mai stato un problema.
Quando c¢’¢ da stare male, sono in grado di farlo,
di stare male a lungo, ininterrottamente, senza
riserve. A Buenos Aires, una citta fredda,

sono stato male per piu di un anno, con qualche
breve interruzione al tramonto, e dopo cena, via,

si riprendeva. (E al porto, o al ristorante

seduto solo al tavolo, imparando a memoria
la breve frase della mia ordinazione: «sogliola
in salsa di cipolle rosse con riso bianco».)

Il difficile ¢ il fisico. Avere
qualcosa di fisico. Tu lo sal,

le tempeste morali possono essere prolungate,
diversificate, accelerate a piacere.

Ma una gamba, non ce la si rompe ogni giorno.
E da anni che non mi rompo una gamba.
Salgo, scendo, m’infilo nei posti piti impensati,
in certi vicoli, niente da fare.

E tutto un lavoro. Tutto un altro lavoro.

Ma volevo anche dirti:

il film che mi hai mandato a vedere,

o che ho creduto mi avessi mandato a vedere,
non ha una scena finale.

Questo pud essere un messaggio.

Puo esserlo? Dico,

per entrambi?

E soprattutto: siamo degli “entrambi”?
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8.

Cara Reinserzione Culturale del Disoccupato,

se tu mi abbandonassi ora,
non saprei calcolarne il danno,
e non succederebbe nulla.

Se io invece
mi abbandonassi,

nessuno di noi si accorgerebbe

di cosa & cambiato, di come crescano
fertili i miei ragionamenti,

del perché io ancora ti scriva,

come a mendicare,

prigioniero delle mie guarigioni.

Sono guarito troppo, non faccio
che continuare, sotto i tuoi occhi, a guarire:

e per via di questa comprensione crescente
data dal rimbalzo

dei mie ragionamenti

contro il tuo

equanime riserbo.

(Quest’inutile guarigione dalle donne,
dalle bevute a progressione geometrica,
dai soldi, dal non aver piu soldi,

dal non poter piu riparare, comprare,
rompere vestiti, vasca, pavimenti,

e pit guarisco, piu gli anni passano,
con quest’accumulo di guarigioni

che mi lacera solo a guardare

una data, a guardarmi allo specchio.)

Se sollevo un cucchiaio o un bicchiere
e per ricordarmi che esiste 1’equilibrio.
L’essere confusi, tramortiti,

non significa ignorare 1’equilibrio.

(1 cucchiaio non é caduto, non si & neppure

visto, io equilibrato, le mani
in tasca, sdraiato per ore sul letto.)
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9.

Cara Reinserzione Culturale del Disoccupato,

ti ho mentito, non sono mai stato
a Buenos Aires.

Non sopporterei, per altro,

una citta dove qualcuno ha sofferto a lungo, inutilmente,
per un amore, continuando a sperare, ad elaborare

una storia parallela, favorevole a sé, come un calmante,
impegnandosi nei dettagli, come un letterato professionista,
e forse la letteratura nasce cosi, tutta la finzione che inonda il mondo,
¢ nata per riparare 1’angoscia d’amore, e parare

lo strazio di quell’appuntamento concesso

dopo lunghe suppliche

e che sara annientato,

perché anche camminando in lungo e in largo,

anche tenendo gli occhi fissi agli edifici,

anche sorseggiando come un agonizzante

una tazza di te,

la persona non viene, non € venuta, non verra,

non ¢ possibile udirne la voce,

non ¢ possibile riconoscerne il soprabito,

non ¢ possibile niente.

Si € rimasti chiusi dentro una persona,
come sepolti vivi, e non se ne esce,

si pensa ad ogni congegno, si immaginano
piani, furberie, nefandezze, colpi di forza,
interi romanzi, con tanto di sapere specialistico,
tavole e stime, descrizione degli strumenti
e dei meccanismi, un’autoformazione
straordinaria, e vana,

che puo durare anni. Un sapere vario,
multidisciplinare,

che non sposta di un millimetro

una pietruzza da terra.
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14.

Cara Reinserzione Culturale del Disoccupato,

se io e te lo volessimo,

pur con le nostre forze, da soli, ma assieme,
veramente assieme

potremmo aprire:

—dico sul serio —

sai bene cosa ci stia attorno

che riguarda me, in modo persecutorio,
quasi ogni giorno, ma anche te,

la tua sottomissione, certo dipinta

da prudenza istituzionale, da coerenza,
magari con dottrina.

E invece basterebbe poco, anche contando
sulle nostre sole forze, un luogo adatto

lo si troverebbe facilmente (soffitto alto,
muri da ridipingere) e anche,

se servissero, le apparecchiature,

apriremo a tutti, ma in modo imprevisto,
saltando le presentazioni, gli annunci,

la raccolta preliminare dei fedeli, e dei fondi,
anche perché

senza alcuna dottrina

potremmo avere tutti i fondi

quasi senza forze, cosi soli, assieme,

potremmo avere margini di manovra talmente ampi

ma senza I’ostinazione, quella nostalgia,
o la faccia triste nella nuvola dei dettagli.

A meno ancora una volta
di voler seguire il piano, di stare tu,
aggrappata al documento, al rigo,
incapace di far altro
che annuire, e seguire come al cinema
le cose come vanno
(tutta chiusa, tu, e tutti gli altri,
in quel treno d’immagini).
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NON STA SUCCEDENDO PIU NIENTE, non succede niente, non & mai successo niente,
da miliardi di anni non succede, nella mia testa assolutamente niente, non potra mai
succedere, che sia dentro o fuori la mia testa, che sia sulla mia testa, come corona di polline,
nube, monito immane, oppure intorno, sotto la mia testa, tra i piedi, come rametto, addome
di vespa, tappo graffiato, neppure sotto i piedi succede niente, ancora niente, negli ossari,
nella falde, nel buio minerale, per un sacco di tempo non succedera niente, niente di cui si
possa dire & successo, € successa una cosa, una stupidissima cosa, un b, un b piccolo, anche
la meta, anche niente, per errore, fosse pure per errore non succedera mai, nei giornali, ogni
giorno, lo ammettono, dentro e fuori le righe, nei laboratori lo confermano, nel mezzo del
massacro, se ti chini su quello, proprio riverso, affumicato in faccia, a cui stai per cavare il
cuore, lui pure te lo sibila, nonostante la nostra professionale distruzione, dice, neanche sotto
le bombe, nelle macerie, accade molto piu di niente.

NON CI PENSO PER ORA ALLA FINE DEL MONDO, non ne parlerd adesso, non
subito, che comunque avverra, anzi avviene, ma remotissima, con schianti violenti su certi
fondali, o i1l millimetro, quel millimetro di pit o di meno, d’acqua, uranio, o ghiaccio,
anidride, o qualsiasi cosa, che cambia tutto, azzera infallibilmente il bosco, polverizza il
sistema nervoso, annienta occhi, ali, larve, o come il godimento della luce, se venisse meno
il godimento della luce, di quando entra di traverso, a ondate ininterrotte, la mattina, anche
dalla finestra quadrata e piccola del bagno, se mancasse quella reazione animale, o
semplicemente di foglia, quel transito vegetale al calore, ma non ci penso, per ora,
all’epidemia, alla glottide che gonfia, al perimetro che smaglia dell’iride, guardo 1 tuoi piedi
nudi, in cucina, con enorme meraviglia, mentre fissano e placano il pavimento, mentre
tengono divaricato lo spazio, ancora percorribile, per qualche attimo, prima dei nuovi, ultimi
crolli.

CERTO CHE TI VEDO E TU MI PARLLI, e che sai ridere, e non so davvero come, fino a
dove riesci a ridere, e a parlare, e penso anche che con uno sforzo continuo, fatto subito,
afferrandomi ai bordi del tavolo, posso sorridere anch’io, posso con naturalezza ricambiarti
un sorriso, € solo che me lo devo costruire, e bisogna essere cauti a formarlo, se sbaglio la
piega, viene fuori magari qualcosa di buio e mostruoso, 0 magari delle lacrime, e proprio
agli angoli degli occhi, mentre tu volevi solo ridere, anzi ci riuscivi, quasi avessi un
meccanismo interno, o solo acquistato una macchina, e di continuo la azionassi, una
resistente macchina di denti, tale da prolungare sorrisi per giorni, e io invece privo di artifici,
con le mie sole forze, pescando dove possibile un riflesso, un tremito, che agisca sulle labbra
mie, senza sfigurarle soprattutto, e poi ascoltarti, che se riuscissi almeno ad ascoltarti, ma
dentro questo attutimento, come posato in fondo al sommergibile, tutto assordato dai piccoli
rumori della mia disperazione, € difficile capire le singole parole, o ricordarsi di come fanno
assieme una frase, quella che mi stai dicendo, ma da tutti questi schianti, che mi rendono
cosi sordo e disperato, potrei trarre una tremenda forza, come una gioia, e rovesciare molte
risate, a sapere invertire, commutare, questo lavorio, questi rumori di ogni punto, di ogni
istante.
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