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Andrea Inglese (1967) vive en París. Es escritor. Ha 

sido docente de filosofía en la Escuela Secundaria y 

ha enseñado durante años literatura y lengua italiana 

en la Universidad París III. Ha publicado un estudio 

de teoría de la novela, L’eroe segreto. Il personaggio 

nella modernità dalla confessione al solipsismo 

(2003) y la recopilación de ensayos La confusione è 

ancella della menzogna para la editorial digital 

Quintadicopertina (2012). Ha escrito ensayos de 

teoría y crítica literaria, dos libros de prosa y siete 

títulos de poesía, el último de los cuales, Lettere alla 

Reinserzione Culturale del Disoccupato, se ha 

publicado en edición italiana (Italic Pequod, 2013), 

francesa (NOUS, 2013) e inglesa (Patrician Press, 

2017). En 2016 Ponde alle Grazie publicó su primera 

novela, Parigi è un desiderio. Ha editado la 

antología del poeta francés Jean-Jacques Viton, Il 

commento definitivo. Poesie 1984-2008 (Metauro, 

2009). Es miembro fundador del blog literario Nazione Indiana. Pertenece al consejo de 

redacción de “alfabeta2”. Es editor del proyecto Descrizione del mondo 

(www.descrizionedelmondo.it), una instalación colectiva de textos, sonidos e imágenes. 

Los siguientes poemas han aparecido en Lettere alla Reinserzione Culturale del 

Disoccupato (Italic Pequod, Ancona 2013). El libro consta de dos secciones. Los primeros 

siete textos están extraídos de Lettere alla Reinserzione Culturale del Dicsoccupato (primera 

sección) y los tres textos en prosa son de Le circostanze della frase (segunda sección). 

 

 

 

*** 

 

 

 

Desaprendemos constantemente a hacer poesía, afortunadamente sabemos (más) cómo 

hacerla, (todavía) tenemos que probar, partiendo de la única cosa que se nos resiste, una 

cosa, cualquiera, que  nos sea cercana o lejana, basta con que esté en el mundo, y hará falta 

decirla, con esas otras cosas, las palabras, que también son suficientemente (todavía) 

extrañas, en el mundo. Y las imágenes también, hemos desaprendido a mirarlas, son 

(todavía) poco transparentes, esta penunbra de las imágenes, su opacidad, y su hermandad 

con las cosas. Si una poesía cualquiera empieza o empezará (todavía), provendrá del mundo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.descrizionedelmondo.it/
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1. 

 

Querida Reinserción Cultural del Parado: 

 

 

que yo esté enfermo, que yo haya estado alguna vez enfermo o que pueda 

desde tu punta de vista o el mío propio, llevando puesto lo que llevo 

(unos zapatos negros con cordones) 

 

enfermarme, 

 

considero que es de la más sólida 

imposibilidad. 

 

Y sin embargo existo, 

 

en esta distraída salud, de nuevo otra vez, 

dando fe de mis pantorrillas, 

de los dos talones, de las uñas que crecen, 

yo existo: como el polvo, los ungüentos, los armarios 

que se hacen pedazos y se queman, las tapas de latón 

que se lanzan al aire. 

 

De esta existencia te podría hablar, 

de su vaguedad, 

pero hoy no me siento capaz, así no, 

 

no con esta distancia 

que de nuevo 

sin sonrisa 

pones entre tú y yo. 
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2. 

 

Querida Reinserción Cultural del Parado: 

 

 

Yo tendría interés en que el trabajo 

cuando consiguiera encontrarlo 

(entrando de pronto con la hoja 

de periódico doblada 

mágicamente bajo el brazo 

y las palabras del anuncio 

todas resaltadas, azules) 

 

yo querría que el propio trabajo 

me encontrara a mí 

y en la más ágil y audaz de las posiciones 

en una rapidez espontánea 

completamente sincera 

 

yo tendría interés en que el trabajo 

una vez encontrado 

encontrara a mi alrededor 

lo que no puede faltar 

alrededor del trabajo: una mujer 

-por ejemplo- bastante joven 

con la que yo podría obligarme a hablar 

 

si yo fuera capaz 

de encontrar una mujer para hablar 

para obligarme hasta donde las palabras 

puedan confundirnos -a ella y a mí- 

más allá de todo el trabajo 

 

de tal modo que el trabajo 

sea por las palabras interrumpido 

trabajando hasta cesar para poder 

solo hablar 

más allá de todo el trabajo posible 

y más allá del sueño, la comida, el dinero 

hasta las palabras que seré capaz de decir 

a ella solamente -a la mujer bastante joven- 

en este descubrimiento del lenguaje 

 

tras el trabajo habrá un lenguaje 

a través del cual el trabajo mismo 

ya no será reconocible 

y nosotros no estaremos destruidos, sino más guapos 

 

más confundidos el uno en la otra 

como los últimos hablantes 
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4. 

 

Querida Reinserción Cultural del Parado: 

 

 

Mis relaciones sociales existen 

 

puedo estar tranquilo 

cuando me veo considerándolas 

en su conjunto, todas ellas 

sin ni siquiera sopesarlas de cerca 

 

las relaciones -me digo- existen 

y esto es suficiente: un pensamiento 

(el conjunto de mis relaciones sociales 

existentes) y me invade 

un sentimiento de tranquilidad 

 

y no las cuento ni quiero 

considerarlas con excesiva 

precisión –desde un aspecto global 

así es suficiente: son relaciones de sociedad 

tan evidentes que existen 

todas ellas juntas 

para mi tranquilidad 

 

cuando me muevo con medios 

de transporte público de alta velocidad o en coches 

conducidos por particulares incluso lanzados con fuerza 

a lo largo de líneas rectas de autovía por encima 

de blandas alfombras de nubes volando 

incluso sin abrir la boca mirando 

ausente fuera del ojo de buey mis 

relaciones sociales perduran intactas 

como si el movimiento, el silencio 

la total ausencia de intenciones o recuerdos 

no pudieran manchar de ningún modo 

su superficie global, como si 

ellas vivieran su existencia 

completamente fuera de mí 

en total autonomía sin necesidad 

de mi pequeña agitación en el medio 

para existir 
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7. 

 

Querida Reinserción Cultural del Parado: 

 

 

El estar mal, para mí, nunca ha sido un problema. 

Cuando hay que estar mal, soy capaz de hacerlo, 

de estar mal mucho tiempo, ininterrumpidamente, sin 

reservas. En Buenos Aires, una ciudad fría, 

estuve mal más de un año, con alguna 

breve interrupción al anochecer, y tras la cena, venga, 

se recuperaba.  (Y en el puerto, o en el restaurante 

 

sentado solo a la mesa, aprendiéndome de memoria 

la breve frase de mi pedido: «lenguado 

en salsa de cebollas rojas con arroz blanco».) 

 

 Lo difícil es lo físico. Tener 

algo de físico. Tú lo sabes, 

 

las tormentas morales se pueden prolongar, 

diversificar, acelerar según plazca. 

 

Pero una pierna, uno no se la rompe todos los días. 

Hace años que no me rompo una pierna. 

Subo, bajo, me meto en los sitios más imprevistos, 

en algunos callejones, nada que hacer. 

 

En todo un trabajo. Todo un trabajo distinto. 

 

Pero también quería decirte: 

 

la película que me has mandado ver, 

o que creí que me habías mandado ver, 

no tiene una escena final. 

 

Esto puede ser un mensaje. 

 

¿Puede serlo? Digo, 

 

¿para ambos? 

 

Y sobre todo: ¿somos unos “ambos”? 
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8. 

 

Querida Reinserción Cultural del Parado: 

 

 

Si tú me abandonaras ahora, 

no sabría calcular el daño, 

y no sucedería nada. 

 

Si yo, en cambio, 

me abandonara, 

 

ninguno de nosotros se percataría 

de qué ha cambiado, de cómo crecen 

fértiles mis razonamientos, 

de por qué yo aún te escribo 

como para mendigar, 

prisionero de mis curaciones. 

 

Me he curado demasiado, no hago otra cosa 

que seguir, según tú, curándome: 

 

es por medio de esta comprensión creciente 

dada por el rebote 

de mis razonamientos 

contra tu 

ecuánime discreción. 

 

(Esta inútil curación de las mujeres, 

de las bebidas en progresión geométrica, 

del dinero, del no tener ya dinero, 

del no poder reparar, comprar, 

romper ropa, bañera, suelos, 

y cuanto más me curo, más pasan los años, 

con esta acumulación de curaciones 

que me lacera con solo mirar 

una fecha, con mirarme al espejo.) 

 

Y si levanto una cuchara o un vaso 

es para recordarme que existe el equilibrio. 

El estar confundido, el desfallecer, 

no significa ignorar el equilibrio. 

 

(La cuchara no se ha caído, ni siquiera se ha 

 

visto, yo equilibrado, las manos 

en los bolsillos, tumbado durante horas en la cama.) 
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9. 

 

Querida Reinserción Cultural del Parado:  

 

 

Te he mentido, no he estado nunca 

en Buenos Aires. 

 

No soportaría, por otra parte, 

una ciudad donde alguien ha sufrido durante mucho tiempo inútilmente 

por amor, por seguir esperando, elaborando 

una historia paralela que le favoreciera, como un calmante 

empleándose en los detalles, como un literato profesional, 

y quizá la literatura nace así, toda la ficción que inunda el mundo, 

ha nacido para reparar la angustia del amor, y preparar 

la tortura de esa cita concedida 

tras largas súplicas 

y que será aniquilada, 

porque incluso caminando de aquí para allá, 

incluso teniendo la vista fija en los edificios, 

incluso sorbiendo como un moribundo 

una taza de té, 

la persona no llega, no ha llegado y no llegará, 

no es posible escuchar su voz, 

no es posible reconocer su abrigo, 

no es posible nada. 

 

Uno se ha quedado dentro de una persona 

como enterrado vivo y no se puede salir, 

se piensan todas las estrategias, se imaginan 

planes, pillerías, horrores, golpes de fuerza, 

novelas enteras, con tanto saber especializado, 

tablas y estimaciones, descripción de los instrumentos 

y de los mecanismos, una autoafirmación 

extraordinaria, y vana, 

que puede durar años. Un saber variado, 

multidisciplinar, 

que no mueve ni un milímetro 

una piedrecilla de tierra. 
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14. 

 

Querida Reinserción Cultural del Parado: 

 

 

Si tú y yo lo quisiéramos, 

incluso con nuestras fuerzas, solos, pero juntos 

realmente juntos 

podríamos abrir: 

 

 -lo digo en serio- 

 

conoces bien qué nos rodea 

que me incumbe a mí, de manera persecutoria, 

casi todos los días, pero también a ti, 

tu sumisión, es cierto, pintada 

con prudencia institucional, con coherencia, 

quizá con doctrina. 

 

Y sin embargo bastaría poco, incluso contando 

solo con nuestras fuerzas, un lugar apto 

se encontraría fácilmente (techo alto, 

paredes que pintar) e incluso, 

si sirvieran, los preparativos, 

abriríamos a todos, pero de modo imprevisto, 

saltándonos las presentaciones, los anuncios, 

la colecta preliminar de los fieles, y de los fondos, 

incluso porque 

 

sin doctrina alguna 

 

podríamos tener todos los fondos 

 

casi sin fuerzas, así solos, juntos 

 

podríamos tener márgenes de maniobra muy amplios 

 

pero sin la obstinación, esa nostalgia, 

o la cara triste de la nube de los detalles. 

 

 Al menos una vez 

querer seguir el plan, estar tú 

agarrada al documento, a la línea, 

incapaz de hacer otra cosa 

que asentir y seguir como en el cine 

las cosas como van 

(toda cerrada, tú, y todos los demás 

en ese tren de imágenes). 
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YA NO ESTÁ SUCEDIENDO NADA MÁS, no sucede nada, nunca ha sucedido nada, 

desde hace millones de años no sucede en mi cabeza absolutamente nada, nunca podrá 

suceder, ya sea dentro o fuera de mi cabeza, ya sea sobre mi cabeza, como una corona de 

polen, nube, amonestación desmesurada, e incluso alrededor, bajo mi cabeza, entre los pies, 

como ramita, abdomen de avispa, tapón rayado, ni siquiera bajo los pies sucede nada, 

todavía nada, en los osarios, en los estratos, en la oscuridad mineral, durante un montón de 

tiempo no sucederá nada, nada de lo que se pueda decir que ha sucedido, ha sucedido algo, 

algo estúpido, una nimiedad, una nimiedad pequeña, incluso la mitad, incluso nada, por 

error, aunque fuera por error no sucederá nunca, en los periódicos, cada día, lo admiten 

dentro y fuera de las líneas, en los laboratorios lo confirman, en medio de la masacre, si te 

inclinas sobre ese, dado la vuelta, con la cara ahumada, al que estás a punto de sacar el 

corazón, incluso él te lo susurrará, a pesar de nuestra profesional destrucción, dice, ni 

siquiera bajo las bombas pasa mucho más que nada. 

 

 

 

NO PIENSO POR AHORA EN EL FIN DEL MUNDO, no hablaré de ello ahora, no 

enseguida, que de todos modos llegará, de hecho llega, pero remotísimo, con estallidos 

violentos en ciertas profundidades, o el milímetro, ese milímetro de más o de menos, de 

agua, uranio o hielo, anhídrido, o cualquier otra cosa, que cambia todo, anula infaliblemente 

el bosque, pulveriza el sistema nervioso, destruye ojos, alas, larvas, o como el placer de la 

luz, si faltara el placer de la luz, de cuando entra transversal, en ondas ininterrumpidas, por 

la mañana, también por la ventana cuadrada y pequeña del baño, si faltara esa reacción 

animal, o simplemente de hoja, ese tránsito vegetal al calor, pero no pienso, por ahora, en la 

epidemia, en la glotis que se hincha, en el perímetro que rompe el iris, miro tus pies 

desnudos, en la concina, con enorme estupor, mientras fijan y chapan el suelo, mientras 

mantienen abierto el espacio, aún viable, durante algún momento, antes de los nuevos, 

últimos derrumbes. 

 

 

ES CIERTO QUE TE VEO Y QUE TÚ ME HABLAS, y que sabes reír, y no sé 

realimente cómo, hasta dónde eres capaz de reír, de hablar, y pienso que con un esfuerzo 

continuo, hecho al momento, agarrándome a los bordes de la mesa, puedo sonreír yo 

también, puedo con naturalidad intercambiar contigo una sonrisa, solo me la tengo que 

construir, y hay que ser cauto al formarla, si me equivoco en la arruga puede que me salga 

algo oscuro y monstruoso, quizá lágrimas, y justo en las esquinas de los ojos, mientras tú 

querías solo reír, de hecho lo conseguías, como si tuvieras un mecanismos o solo hubieras 

adquirido una máquina y la accionaras continuamente, una resistente máquina de dientes, 

capaz de prolongar sonrisas durante días, y yo, sin embargo, falto de artificios, solo con mis 

fuerzas, pescando donde se puede un reflejo, un temblor, que actúe sobre los labios míos, sin 

desfigurarlos sobre todo, y después escucharte, porque si al menos pudiera escucharte, pero 

dentro de esta atenuación, como posado en el fondo de un sumergible, totalmente 

ensordecido por pequeños ruidos de mi desesperación, es difícil entender cada una de las 

palabras, o acordarse de cómo forman juntas una frase, esa que me estás diciendo, pero de 

todos estos estallidos, que me ensordecen y me desesperan, podría sacar una tremenda 

fuerza, como una alegría, y derramar muchas carcajadas, para saber invertir, conmutar, este 

trabajo, estos ruidos de cada momento, de cada instante. 

 

Traducción de Berta González Saavedra 
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1. 

 

Cara Reinserzione Culturale del Disoccupato, 

 

 

 

che io sia malato, o che sia mai stato malato, o che possa 

sotto i tuoi occhi, o i miei stessi, indossando quello che indosso, 

(certe scarpe nere coi lacci) 

 

ammalarmi, 

 

lo reputo della più assodata  

improbabilità. 

 

Eppure esisto,  

 

in questa svagata salute, ancora una volta, 

facendo fede ai miei polpacci, 

ai due calcagni, alle unghie che crescono,  

io esisto: come la polvere, gli unguenti, gli armadi 

da fare a pezzi e bruciare, i coperchi di latta 

da lanciare in aria. 

 

È di questa esistenza che ti potrei parlare,  

della sua vaghezza,  

ma oggi non me la sento, non così, 

 

non con questa distanza 

che nuovamente 

senza sorriso 

metti tra te e te. 
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2. 

 

Cara Reinserzione Culturale del Disoccupato, 

 

 
io ci terrei che il lavoro 

quando riuscissi a trovarlo 

(entrando all’improvviso con il foglio 

di giornale ripiegato 

magicamente sotto il braccio 

e le parole dell’annuncio 

tutte evidenziate, azzurre) 

 

io vorrei che il lavoro stesso 

trovasse me 

e nella più agile e audace delle posizioni 

di una prontezza spontanea 

completamente sincera 

 

io ci terrei che il lavoro 

una volta trovato 

trovasse intorno a me 

quanto non può mancare 

intorno al lavoro: una donna 

– ad esempio – piuttosto giovane 

con la quale io potessi spingermi a parlare 

 

se io fossi in grado 

di trovare una donna per parlare 

per spingermi fin dove le parole 

possano confonderci – lei e me – 

oltre a tutto il lavoro 

 

in modo che il lavoro 

sia dalle parole interrotto 

lavorando fino a smettere per poter 

soltanto parlare  

ben oltre tutto il lavoro possibile 

e oltre il sonno il cibo i soldi 

fino alle parole che io sarò in grado di dire 

a lei soltanto – alla donna piuttosto giovane – 

in questa scoperta del linguaggio 

 

dopo il lavoro ci sarà un linguaggio 

attraverso cui il lavoro stesso 

non sarà più riconoscibile 

e noi non saremo distrutti ma più belli 

 

più confusi l'uno nell'altra 

come gli ultimi parlanti  
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4. 

 

Cara Reinserzione Culturale del Disoccupato, 

 

 

 

le mie relazioni sociali esistono 

 

posso stare tranquillo 

quando mi capita di pensarci 

nel loro insieme tutte quante 

senza neppure soppesarle da vicino 

 

le relazioni – mi dico – ci sono 

ed è sufficiente questo: un pensiero 

(l’insieme delle mie esistenti relazioni 

sociali) e sono invaso  

da un senso di tranquillità 

 

e non le conto neppure non voglio 

considerarle con eccessiva  

precisione – sotto un aspetto globale 

così è sufficiente: sono relazioni di società 

tanto evidenti che esistono  

tutte quante insieme 

per la mia tranquillità 

 

quando mi muovo con mezzi 

pubblici di trasporto ad alta velocità o su auto 

guidate da privati anche fortemente lanciate 

lungo rettilinei d’autostrada o al di sopra 

di morbidi tappeti di nuvole volando 

anche non aprendo bocca guardando 

assente fuori dall’oblò le mie 

relazioni sociali perdurano intatte 

come se il movimento il silenzio 

la totale assenza d’intenzioni o ricordi 

non potesse intaccare minimamente 

la loro superficie globale come se  

esse vivessero la loro esistenza  

completamente al di fuori di me 

in totale autonomia senza bisogno 

della mia piccola agitazione nel mezzo 

per esistere 
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7. 

 

Cara Reinserzione Culturale del Disoccupato, 

 

 

 

lo stare male, per me, non è mai stato un problema. 

Quando c’è da stare male, sono in grado di farlo, 

di stare male a lungo, ininterrottamente, senza 

riserve. A Buenos Aires, una città fredda, 

sono stato male per più di un anno, con qualche 

breve interruzione al tramonto, e dopo cena, via,  

si riprendeva.  (E al porto, o al ristorante 

 

seduto solo al tavolo, imparando a memoria 

la breve frase della mia ordinazione: «sogliola 

in salsa di cipolle rosse con riso bianco».) 

 

  Il difficile è il fisico. Avere 

qualcosa di fisico. Tu lo sai,  

 

le tempeste morali possono essere prolungate,  

diversificate, accelerate a piacere.  

 

Ma una gamba, non ce la si rompe ogni giorno. 

È da anni che non mi rompo una gamba. 

Salgo, scendo, m’infilo nei posti più impensati, 

in certi vicoli, niente da fare.  

 

È tutto un lavoro. Tutto un altro lavoro. 

 

Ma volevo anche dirti: 

 

il film che mi hai mandato a vedere, 

o che ho creduto mi avessi mandato a vedere, 

non ha una scena finale. 

 

Questo può essere un messaggio. 

 

Può esserlo? Dico, 

 

per entrambi? 

 

E soprattutto: siamo degli “entrambi”? 
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8. 

 

Cara Reinserzione Culturale del Disoccupato, 

 

 

 

se tu mi abbandonassi ora, 

non saprei calcolarne il danno, 

e non succederebbe nulla. 

 

Se io invece  

mi abbandonassi, 

 

nessuno di noi si accorgerebbe 

di cosa è cambiato, di come crescano 

fertili i miei ragionamenti, 

del perché io ancora ti scriva, 

come a mendicare,  

prigioniero delle mie guarigioni. 

 

Sono guarito troppo, non faccio 

che continuare, sotto i tuoi occhi, a guarire: 

 

è per via di questa comprensione crescente  

data dal rimbalzo 

dei mie ragionamenti 

contro il tuo  

equanime riserbo. 

 

(Quest’inutile guarigione dalle donne, 

dalle bevute a progressione geometrica, 

dai soldi, dal non aver più soldi,  

dal non poter più riparare, comprare, 

rompere vestiti, vasca, pavimenti,  

e più guarisco, più gli anni passano, 

con quest’accumulo di guarigioni 

che mi lacera solo a guardare 

una data, a guardarmi allo specchio.) 

 

Se sollevo un cucchiaio o un bicchiere 

è per ricordarmi che esiste l’equilibrio. 

L’essere confusi, tramortiti, 

non significa ignorare l’equilibrio. 

 

(Il cucchiaio non è caduto, non si è neppure 

 

visto, io equilibrato, le mani 

in tasca, sdraiato per ore sul letto.) 
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9. 

 

Cara Reinserzione Culturale del Disoccupato, 

 

 

 

ti ho mentito, non sono mai stato 

a Buenos Aires.  

 

Non sopporterei, per altro, 

una città dove qualcuno ha sofferto a lungo, inutilmente, 

per un amore, continuando a sperare, ad elaborare 

una storia parallela, favorevole a sé, come un calmante,  

impegnandosi nei dettagli, come un letterato professionista,  

e forse la letteratura nasce così, tutta la finzione che inonda il mondo, 

è nata per riparare l’angoscia d’amore, e parare 

lo strazio di quell’appuntamento concesso 

dopo lunghe suppliche 

e che sarà annientato,  

perché anche camminando in lungo e in largo, 

anche tenendo gli occhi fissi agli edifici, 

anche sorseggiando come un agonizzante 

una tazza di tè, 

la persona non viene, non è venuta, non verrà, 

non è possibile udirne la voce,  

non è possibile riconoscerne il soprabito, 

non è possibile niente. 

 

Si è rimasti chiusi dentro una persona, 

come sepolti vivi, e non se ne esce, 

si pensa ad ogni congegno, si immaginano 

piani, furberie, nefandezze, colpi di forza, 

interi romanzi, con tanto di sapere specialistico, 

tavole e stime, descrizione degli strumenti 

e dei meccanismi, un’autoformazione 

straordinaria, e vana, 

che può durare anni. Un sapere vario, 

multidisciplinare,  

che non sposta di un millimetro 

una pietruzza da terra. 
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14. 

 

Cara Reinserzione Culturale del Disoccupato, 

 

 

 

se io e te lo volessimo, 

pur con le nostre forze, da soli, ma assieme, 

veramente assieme  

potremmo aprire:  

 

   – dico sul serio – 

 

sai bene cosa ci stia attorno 

che riguarda me, in modo persecutorio,  

quasi ogni giorno, ma anche te, 

la tua sottomissione, certo dipinta 

da prudenza istituzionale, da coerenza, 

magari con dottrina.  

 

 

E invece basterebbe poco, anche contando 

sulle nostre sole forze, un luogo adatto 

lo si troverebbe facilmente (soffitto alto,  

muri da ridipingere) e anche, 

se servissero, le apparecchiature, 

apriremo a tutti, ma in modo imprevisto, 

saltando le presentazioni, gli annunci,  

la raccolta preliminare dei fedeli, e dei fondi, 

anche perché 

 

senza alcuna dottrina 

 

potremmo avere tutti i fondi 

 

quasi senza forze, così soli, assieme, 

 

potremmo avere margini di manovra talmente ampi 

 

ma senza l’ostinazione, quella nostalgia, 

o la faccia triste nella nuvola dei dettagli. 

 

 

  A meno ancora una volta 

di voler seguire il piano, di stare tu, 

aggrappata al documento, al rigo,  

incapace di far altro 

che annuire, e seguire come al cinema 

le cose come vanno 

(tutta chiusa, tu, e tutti gli altri, 

in quel treno d’immagini). 
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NON STA SUCCEDENDO PIÙ NIENTE, non succede niente, non è mai successo niente, 

da miliardi di anni non succede, nella mia testa assolutamente niente, non potrà mai 

succedere, che sia dentro o fuori la mia testa, che sia sulla mia testa, come corona di polline, 

nube, monito immane, oppure intorno, sotto la mia testa, tra i piedi, come rametto, addome 

di vespa, tappo graffiato, neppure sotto i piedi succede niente, ancora niente, negli ossari, 

nella falde, nel buio minerale, per un sacco di tempo non succederà niente, niente di cui si 

possa dire è successo, è successa una cosa, una stupidissima cosa, un b, un b piccolo, anche 

la metà, anche niente, per errore, fosse pure per errore non succederà mai, nei giornali, ogni 

giorno, lo ammettono, dentro e fuori le righe, nei laboratori lo confermano, nel mezzo del 

massacro, se ti chini su quello, proprio riverso, affumicato in faccia, a cui stai per cavare il 

cuore, lui pure te lo sibila, nonostante la nostra professionale distruzione, dice, neanche sotto 

le bombe, nelle macerie, accade molto più di niente. 

 

 

 

 

NON CI PENSO PER ORA ALLA FINE DEL MONDO, non ne parlerò adesso, non 

subito, che comunque avverrà, anzi avviene, ma remotissima, con schianti violenti su certi 

fondali, o il millimetro, quel millimetro di più o di meno, d’acqua, uranio, o ghiaccio, 

anidride, o qualsiasi cosa, che cambia tutto, azzera infallibilmente il bosco, polverizza il 

sistema nervoso, annienta occhi, ali, larve, o come il godimento della luce, se venisse meno 

il godimento della luce, di quando entra di traverso, a ondate ininterrotte, la mattina, anche 

dalla finestra quadrata e piccola del bagno, se mancasse quella reazione animale, o 

semplicemente di foglia, quel transito vegetale al calore, ma non ci penso, per ora, 

all’epidemia, alla glottide che gonfia, al perimetro che smaglia dell’iride, guardo i tuoi piedi 

nudi, in cucina, con enorme meraviglia, mentre fissano e placano il pavimento, mentre 

tengono divaricato lo spazio, ancora percorribile, per qualche attimo, prima dei nuovi, ultimi 

crolli. 

 

 

 

 

 

CERTO CHE TI VEDO E TU MI PARLI, e che sai ridere, e non so davvero come, fino a 

dove riesci a ridere, e a parlare, e penso anche che con uno sforzo continuo, fatto subito, 

afferrandomi ai bordi del tavolo, posso sorridere anch’io, posso con naturalezza ricambiarti 

un sorriso, è solo che me lo devo costruire, e bisogna essere cauti a formarlo, se sbaglio la 

piega, viene fuori magari qualcosa di buio e mostruoso, o magari delle lacrime, e proprio 

agli angoli degli occhi, mentre tu volevi solo ridere, anzi ci riuscivi, quasi avessi un 

meccanismo interno, o solo acquistato una macchina, e di continuo la azionassi, una 

resistente macchina di denti, tale da prolungare sorrisi per giorni, e io invece privo di artifici, 

con le mie sole forze, pescando dove possibile un riflesso, un tremito, che agisca sulle labbra 

mie, senza sfigurarle soprattutto, e poi ascoltarti, che se riuscissi almeno ad ascoltarti, ma 

dentro questo attutimento, come posato in fondo al sommergibile, tutto assordato dai piccoli 

rumori della mia disperazione, è difficile capire le singole parole, o ricordarsi di come fanno 

assieme una frase, quella che mi stai dicendo, ma da tutti questi schianti, che mi rendono 

così sordo e disperato, potrei trarre una tremenda forza, come una gioia, e rovesciare molte 

risate, a sapere invertire, commutare, questo lavorio, questi rumori di ogni punto, di ogni 

istante. 


