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29] 

 

 

 

 MARIA GRAZIA CALANDRONE es poetisa, artista 

visual, performer, autora y presentadora en Radio 3 

de la RAI. Escribe para “il manifesto”, “la 27 ora” y 

“Poesia” y ha colaborado con raiLetteratura y 

Cultbook. Desarrolla laboratorios en escuelas, 

cárceles y centros de salud mental. Ha publicado los 

siguiente títulos: La scimmia randagia (Crocetti, 

2003- premio Pasolini Opera Prima), Come per 

mezzo di una briglia ardente (Atelier, 2005), La 

macchina responsabile (Crocetti, 2007), Sulla bocca 

di tutti (Crocetti, 2010- premio Napoli), Atto di vita 

nascente (LietoColle, 2010), L'infinito mélo, 

pseudoromanzo con  Vivavox, cd de sus lecturas de 

sus propios textos (Sossella, 2011), La vita chiara 

(Transeuropa, 2011), Serie fossile (Crocetti, 2015- 

premios Marazza y Tassoni, rosa Viareggio), Per 

voce sola (ChiPiùNeArt, 2016) colección de 

monólogos teatrales, dibujos y fotografías, con un cd 

adjunto de Sonia Bergamasco con EstTrio y Gli Scomparsi- storie da “Chi l'ha visto?” 

(Gialla Oro pordenonelegge, 2016); también aparece en Nuovi poeti italiani 6 (Einaudi, 

2012). Recopilaciones de sus textos han aparecido en antologías y revistas de numerosos 

países. Ha llevado a escena en Europa el vídeo-concierto Senza bagaglio.  
www.mariagraziacalandrone.it 
 

 

 

** 

 

 

 

“La poesía es capaz de entrar en contacto inmediato y profundo con los otros. Es, de 

hecho, lo único que me interesa. La poesía es transversal, abre todas las puertas y salta 

cualquier formato. Es lo único que me interesa: estar en el mundo individuando la 

semejanza de los unos con los otros, de los otros conmigo, la mía con los otros. La poesía 

es colectiva, es salida de la soledad de quien marca a fuego los límites del propio yo. 

Marcar los límites del yo nos transforma en personas solas, enrocadas, suspicaces, 

enfadadas. La música emotiva y contagiosa de la poesía, la palabra que habla de todos, 

puede y debe ser usada en la realidad: en las escuelas, en los centros de salud mental, con 

los migrantes, para recordarnos que todos somos parte de un mismo sonido.” 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.mariagraziacalandrone.it/
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30] 

De La vita chiara (Transeuropa, 2011) 

de CINQUE MADRI 

 

 

vinisteis a nosotros como hermanos nuestros, [...]  

y en los días más duros de nuestra guerra 

Dolores Ibárruri 

 

III. Guernica, detritos 

 

El sistema linfático de los muertos sobre las rosas 

las llamas todavía retorcidas 

en la correa de los nervios y volátiles hélices 

de mechones: los descansos homéricos de la materia 

semiviva. Los sepultados 

sobre la tierra, si tienen 

piedad de nosotros, parecerán caídos 

en un sueño sin juicio 

como una enorme comida 

de carne humana, parecerá que mezclan con una perdida 

resignación -carne 

- miradas 

con el fango humeante de Guernica 

esbozando una sonrisa de leche cocida en el polvo, como si dijéramos de tregua. 

 

Queda en las fábricas 

de guerra nuestra parte en la 

catástrofe, un mundo 

ya no habitual 

que exhala sus muertos 

para nuestra mortificación. 

 

Somos fango que duerme, un documento en blanco, todo el silencio introducido en la 

armadura [interna del tórax, objetos 

sin  

frontera con la tierra: aquí se ha perdido la frontera 

entre cuerpo y tierra. 

 

Yo no – no estaba en paz 

con el cuerpo de tierra alzado en alto  

en el bautizo y de golpe caído aunque fuese 

una cosa que en el centro tenía corazón y sangre desde ese corazón circulaba 

aún por la periferia del cuerpo 

de su madre: toda ella 

es un embalse de sangre que se derrama 

de la boca del hijo. ¡Hijo!, tu nombre 

era el orgullo de mi boca, asomaba él solo 

entre el blanco 

de los incisivos, rodaba por la tarde entre los patios, 

como perlas que se han ido en la paz del alba, sus vocales 

porque desde la primera respiración matinal 



 

 

  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  

M
ar

ia
 G

ra
zi

a 
C

al
an

d
ro

n
e 

(p
o
es

ía
s)

 –
 p

p
. 
2
8
-4

1
 

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

 Z
ib

a
ld

o
n
e.

 E
st

u
d
io

s 
It

a
li

a
n
o
s,

 v
o
l.

 V
, 
is

su
e 

1
 (

en
er

o
 2

0
1
7
) 

- 
IS

S
N

: 
2
2

5
5
-3

5
7
6
 

31] 

nacía en mí una sonrisa 

desde el pecho al pronunciarte. 

La boca abierta de su madre 

semejaba 

el silencio de un astro. 

Esto es lo que habéis hecho vosotros 

 

mayo 2007 

 

 

~ 

 

 

 

 

 

 

De Serie fossile (Crocetti, 2015) 

 

 

 

carta imaginaria 

 

donde yo era carne, ella era marfil  

Pier Paolo Pasolini 

 

alba 

de tierna 

carne, comprimida 

en el exoesqueleto de la ley 

 

en el trágico 

mes de noviembre 

lloraba todo 

 

sujétame fuerte, fuera 

del límite humano 

 

sujétame como una madre 

que abraza en el sueño 

 

22 de diciembre de 2013 
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32] 

jardín de la alegría originaria 

 

tu carne que nace como una llama en la llama verde del campo 

yo no creo en mis ojos 

 

veo el bronce dorado 

del cuerpo que se acerca 

yo no creo en mis ojos 

 

extraes oro volátil 

de tu pecho capaz de provocar amor y me dices entre besos es un milagro 

yo no creo en mis ojos 

 

toda la hierba y todo el perfume del campo son estupor 

este pan dejado en la hierba es estupor y lo es la botella que espuma sobre las flores 

 

no te secas la boca 

tu belleza no tiene obstáculo 

 

en mi sangre hay espacio sin dominio y desde el centro de toda la vida me brota un 

abrazo grande  [como el mundo 

 

ya te lo había dicho 

en la ciudad, ¿recuerdas? mira, el mundo es grandísimo, es tu amor que se ha hecho 

hueco 

 

medio desnuda, la toalla en el hombro 

caminas 

con la carne renacida por mis besos 

 

con pies de niña 

subes las escaleras 

subes a escuchar dónde empieza el alma de una criatura viva 

 

en el lugar crucial 

hay un gran silencio 

y un zumbido de mosquitos 

el oro de tus labios 

la blanca oscilación de tu sangre 

 

del cuerpo amado aflora 

una claridad que desborda, 

todo el cuerpo se vuelve sonido de mar 

cómo late tu corazón 

y en mi sangre brilla la misma luz 

 

de vez en cuando nos reímos de mi pena 

que no existan palabras más grandes 

 

si pudiera abriría mi pecho, ¿te acuerdas? 
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33] 

invento yo las palabras 

invento todo el mundo 

para hacerte feliz 

 

después, te he dejado marchar como querías 

 

no te vayas, decía, echo de menos 

lo que soy contigo, esa cosa 

capaz, este espacio aislado que se convierte en tu bien 

 

no solo el músculo sufría, toda la zona 

alrededor dolía 

y el silencio rascaba como una lima y completaba la obra espontánea del dolor 

 

¿qué eco, qué luna, qué terrón, qué cráter, cuál 

de las altas estrellas de la noche que iluminaron tu boca aún 

feliz por el amor, qué piadoso planeta 

se ha movido por compasión? ¿qué ha tenido bondad? 

 

tu cuerpo ancestral ha dejado su cuerpo astral 

 

alba que oscilas sobre las cosas mortales cuando se despiertan 

como si no debieran morir 

 

esto es lo que sé del amor: las heridas que necesitan años para volverse 

carne que quiere volver a ser bendecida por los besos, no la dejes nunca sola 

 

 

Julio 2014 

 

~ 

 

De Gli Scomparsi (Pordenonelegge, 2016) 

 

Depuesto el nombre 

 

Decía siempre 

decidle que la amo 

y decidle que he recorrido mucho camino 

para amarla. 

 

Decidle que si salían 

ángeles y diablos de su boca, 

yo veía solo su boca. 

 

Decidle que me habita 

para siempre. 

Decídselo, os lo ruego. Decía siempre. 

 

30 de abril de 2016 
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34] 

 

No tendrás más que la vida 

 

Los zapatos no fueron encontrados. 

Pero la luz latía coital en el cuerpo de la chica 

cristalizado en el testimonio. 

Entre los ojos y el vientre 

restos de lavadero – un recorrido hacia atrás para establecer las coartadas. 

El portón estaba cerrado con muchas vueltas de llave. 

 

Ardía como una hostia en la materia 

lacrimal de la tarde – con la cabeza enredada entre arbustos 

y la obstinada repetición de los giros. Por causas desconocidas 

no pudo cumplir su años 

cualquier función que tuvieran singularmente pero sí un inmóvil 

adiós a la belleza del mundo 

calentaba la fibra que resiste 

grito de alegría del cuerpo sin dolor. 
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35] 

 

(inédito) 

 

la persona que amo era educada 

y yo la amé enseguida 

porque era la persona más educada 

que había conocido 

 

la persona que amo la amé enseguida con una emanación ininterrumpida 

de gozoso amor 

porque era dulce y humana 

y se preocupaba por el bien 

de todos 

 

la persona de hoy 

habla para herir 

a quien la ama, habla 

para enseñarse y no se excusa 

y no explica 

 

yo, que no creo en la evidencia del mal, 

busco la culpa 

 

me dicen que esta 

es la culpa: no te marches, 

no seas precaria 

 

dicen que el verdugo es quien ama 

 

dicen que la ofensa es obtener 

eso que por derecho natural 

esperamos al nacer: ser amados 

sin condiciones 

 

dicen 

que la herida 

no es la mía, ser abandonada, 

que la vergüenza más profunda es 

ser 

por fin 

sin excusas y condiciones 

 

por fin amados. 

 

19 de mayo de 2015 

 

 

 

Traducción de Berta Gonzalez Saavedra 
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36] 

 

Da La vita chiara (transeuropa, 2011) 

da CINQUE MADRI 

 

Siete venuti a noi come nostri fratelli, 

 e nei peggiori giorni della nostra guerra 

                                                                                                        Dolores Ibárruri 

III. Guernica, detriti 

 

Il sistema linfatico dei morti sulle rose 

le fiamme ancora attorcigliate  

alla cinghia dei nervi e volatili eliche 

di ciocche: le pose omeriche della materia 

semiviva. I sepolti  

sopra la terra, se avranno  

pietà di noi sembreranno caduti  

in un sonno privo di giudizio  

come un enorme pasto  

di carne umana, sembreranno mischiare con una smarrita  

rassegnazione – carne  

– sguardi 

al fango fumigante di Guernica 

abbozzando un sorriso come latte cotto nella polvere, come per dire di una tregua. 

 

Rimane nelle fabbriche  

da guerra la nostra parte nella  

catastrofe, un mondo 

non più abituale 

che esala i suoi morti 

a nostra mortificazione. 

 

Siamo fango che dorme, un documento in bianco, tutto il silenzio spinto nell'armatura 

interna del torace, oggetti 

privi  

di confine con la terra: qui è perduto il confine  

tra corpo e terra.  

 

Non io – non ero in pace  

con il corpo di terra sollevato 

dal battesimo e d'un colpo deposto benché fosse  

una cosa che al centro aveva il cuore e il sangue da quel cuore circolava 

ancora alla periferia del corpo  

di sua madre: tutta lei  

è una gora di sangue che crolla 

dalla bocca del figlio. Figlio!, il tuo nome 

era l'orgoglio della mia bocca, spuntava da solo  

dal bianco  

degli incisivi, rotolava di sera tra le chiostre  

come perle già andate nella pace dell'alba le sue vocali  

ché dal primo respiro mattinale  

mi cominciava un sorriso  
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37] 

dal petto al pronunciarti.  

La bocca spalancata di sua madre 

somigliava  

al silenzio di un astro.  

Questo è quello che avete fatto voi. 

 

maggio 2007 

 

 

 

~ 

 

 

 

 

 

Da Serie fossile (Crocetti, 2015) 

 

 

 

lettera immaginaria 

dov’ero carne essa era avorio 

Pier Paolo Pasolini 

 

alba  

di tenera  

carne, stretta  

nell’esoscheletro della Legge 

 

nel tragico  

mese di novembre 

piangeva tutto 

  

tienimi forte, fuori  

dal limite umano 

 

tienimi come una madre  

che abbraccia in sogno 

 

 

22 dicembre 2013 
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38] 

 

giardino della gioia originaria 

 

la tua carne nascente come una fiamma nella fiamma verde della campagna  

io non credo ai miei occhi 

 

vedo il bronzo dorato   

del corpo che si accosta 

io non credo ai miei occhi 

 

estrai oro volatile 

dal tuo petto capace di provare amore e mi dici tra i baci è un miracolo  

io non credo ai miei occhi 

 

tutta l’erba e l’intero profumo della campagna sono stupore 

 

questo pane lasciato nell’erba è stupore e lo è la bottiglia che schiuma sui fiori 

 

non ti asciughi la bocca 

la tua bellezza è senza sbarramento 

 

nel mio sangue c’è spazio senza dominio, e dal centro di tutta la vita mi zampilla un 

abbraccio grande come il mondo  

 

te l’avevo già detto 

in città, ti ricordi? guarda, il mondo è grandissimo, è il tuo amore che si è fatto spazio 

 

nuda a metà, l’asciugamano in spalla 

cammini 

con la carne rinata dai miei baci 

 

con piedi da bambina 

sali le scale,  

sali a sentire dove comincia l’anima di una creatura viva  

 

nel luogo cruciale 

c’è un grande silenzio 

e un ronzio di zanzare 

l’oro delle tue labbra  

la bianca oscillazione del tuo sangue 

 

dal corpo amato affiora 

un chiaro che trabocca, 

tutto il corpo fa un suono di mare 

come batte il tuo cuore 

e nel mio sangue splende la stessa luce 

 

ogni tanto ridiamo della mia pena  

che non esistano parole più grandi  

 

se io potessi aprirei il mio petto, ti ricordi?  
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39] 

 

invento io le parole 

invento tutto il mondo  

per farti felice 

 

poi, ti ho lasciata andare come volevi 

 

non andare, dicevo, mi manca 

cosa sono con te, questa cosa  

capace, questo spazio assolato che diventa il tuo bene 

 

non solo il muscolo provava sofferenza, ma tutta la zona  

circostante doleva 

e il silenzio raschiava come una lima e completava l’opera spontanea del dolore 

 

quale eco, che luna, quale zolla, quale cratere, quale  

fra le alte stelle della notte che hanno illuminato la tua bocca ancora  

felice per l’amore, che pietoso pianeta 

si è mosso a compassione? cosa ha avuto bontà? 

 

il tuo corpo ancestrale ha rilasciato il suo corpo astrale 

 

alba che oscilli sulle cose mortali quando si svegliano  

come se non dovessero morire 

questo è quanto conosco dell’amore: le ferite che impiegano anni a tornare 

carne che vuole essere ancora benedetta dai baci, non lasciarla mai sola 

 

9 luglio 2014 

 

~ 

 

Da Gli Scomparsi (Pordenonelegge, 2016) 

 

Deposto il nome 

 

Diceva sempre 

ditele che la amo 

e ditele che ho fatto tanta strada 

per amarla. 

 

Ditele che se uscivano  

angeli e diavoli dalla sua bocca, 

io vedevo soltanto la sua bocca. 

 

Ditele che mi abita 

per sempre.  

Diteglielo, vi prego. Diceva sempre.  

 

30 aprile 2016 
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Non avrai che la vita  

 

Le scarpe non vennero ritrovate. 

Ma la luce batteva coitale sul corpo della ragazza 

cristallizzato nella testimonianza. 

Tra gli occhi e il ventre 

tracce di lavatoio – un percorso a ritroso per stabilire gli alibi. 

Il portone risultò chiuso con molte mandate. 

 

Ardeva come un’ostia nella materia 

lacrimale del tardo pomeriggio – con il capo impigliato tra gli arbusti 

e la pervicace ripetizione dei giri. Per cause sconosciute 

non ha potuto compiere i suoi anni 

qualsiasi funzione avessero singolarmente ma un immobile 

addio alla bellezza del mondo 

riscaldava la fibra che resiste 

grido di gioia del corpo senza dolore. 

 

~ 

 

(inedito) 

 

la persona che amo era gentile 

e io l’amai da subito 

perché era la persona più gentile 

che avessi conosciuto 

  

la persona che amo io l’amai da subito con una emanazione ininterrotta 

di gioioso amore 

perché era dolce e umana 

e aveva cura del bene 

di tutti 

  

la persona di oggi 

parla per ferire 

chi la ama, parla 

per infierire e non si scusa 

e non spiega 

 

io, che non credo all’evidenza del male, 

cerco la colpa 

 

mi dicono che questa 

sia la colpa: non andare via, 

non essere precaria 

 

dicono che il carnefice è chi ama 

 

dicono che l’offesa sia ottenere 

quello che per diritto naturale 



 

 

  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  

M
ar

ia
 G

ra
zi

a 
C

al
an

d
ro

n
e 

(p
o
es

ía
s)

 –
 p

p
. 
2
8
-4

1
 

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

 Z
ib

a
ld

o
n
e.

 E
st

u
d
io

s 
It

a
li

a
n
o
s,

 v
o
l.

 V
, 
is

su
e 

1
 (

en
er

o
 2

0
1
7
) 

- 
IS

S
N

: 
2
2

5
5
-3

5
7
6
 

41] 

aspettiamo nascendo: essere amati 

senza condizioni 

 

dicono 

che la ferita 

non sia la mia, d’essere abbandonata, 

che la vergogna più profonda sia 

essere 

finalmente 

senza pretese e senza condizioni 

 

finalmente amati 

 

 

19 maggio 2015 

 


