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12] 

 

 

 

EDOARDO ZUCCATO nació en 1963 en Cassano 

Magnago, cerca de Milán. Ha publicado las 

colecciones de poesía en dialecto altomilanés 

Tropicu da Vissévar (Crocetti, Milán 1996), La 

vita in tram (Marcos y Marcos, Milán 2001), I 

bosch di Celti (Sartorio, Pavía 2008), Ulona (Il 

Ponte del Sale, Rovigo 2010) y, en italiano, Gli 

incubi di Menippo (Elliot, Roma 2016). Ha 

traducido las Églogas de Virgilio (I Bücòligh, 

Medusa, Milano 2007) y, con Claudio Recalcati, 

Biss, lüsèrt e alter galantomm. Ballate di 

François Villon (Effigie, Milán 2005). Ha editado 

ediciones bilingües de obras de poetas ingleses de 

la época romántica y contemporánea, además de 

un cuaderno de traducciones, Il dragomanno 

errante, publicado en 2012 por la editorial ATì 

(Brescia). Es profesor de literatura inglesa en la 

Universidad IULM de Milán. Los textos que 

publicamos aquí pertenecen a Tropicu da 

Vissévar, La vita in tram e I bosch di Celti.   

 

 

*** 

 

 

 
 

 

Balzarine 

 

Son un puñado de granjas 

en un flanco de Lombardía 

con las casas sentadas en torno a los corrales 

como viejas alrededor de una mesa, 

contando historias de antaño. 

 

Alguna 

más tambaleante, se apoya 

en un bastón 

mientras pedazo a pedazo 

vuelve 

a la tierra. 

 

~ 
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13] 

 

 

 

 

 

En esta basílica abandonada, 

que se desmigaja llena de grietas 

como una hogaza chamuscada 

por lo años, mucha gente ha venido 

a llenarse la panza de la conciencia, 

gente que a duras penas podía vivir. 

 

La construyeron en una colina 

que como muchos lugares sagrados domina los pueblos 

y hoy vendría bien para una antena 

aunque ellos hablaban con el cielo 

y nosotros a duras penas hablamos entre nosotros. 

 

¿Qué estoy buscando aquí? 

¿Una grieta en el muro de la historia? 

Pienso en ello, y pensando yo, 

que no tengo hambre, me siento más saciado 

saltando una comida del menú universal 

de la dieta de hoy, 

un peso en el estómago de doce canales. 

 

 

 

 

~ 

 

 

 

 

 

Los viejos dicen siempre las mismas cosas 

porque todo lo demás poco a poco huye de ellos 

como ratones de un barco hundiéndose. 

 

Ahora entiendo la cantilena de mi abuela, 

que solo intentaba poner a salvo 

en otra barca a los marineros 

más entregados, los que se quedaron hasta el final. 

 

Mirando mis escritos, a mí también me parece 

que empiezo a hacer agua.  
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14] 

 

Los chicos  

 

Bautizados por la gasolina, los chicos 

en las motos como animales en jaula 

salen disparados de sus cancelas; 

 

son mujercitas ya, y hombrecitos, 

la primera estación del amor ya está aquí 

y las glándulas parecen locas. 

 

Sosos, ni guapos ni feos 

ni grandes ni pequeños, solo los ves 

como los granos en la cara, en grupos. 

 

En las cazadoras llevan palabras inglesas 

y les parece normal no entender nada 

hoy y aun menos dentro de un mes; 

 

pero vete a tomar me cago en diez 

es el vocabulario que chapurrean por ahí 

para alzarse un palmo por encima de los demás. 

 

En casa el gran ojo de la maestra, con la bola 

de astróloga siempre encendida, les da clase 

hinchándoles como pavos en Navidad. 

 

La luz acerba de marzo cubre los pupitres 

e incluso entre los que se aburren están 

surgiendo mil dudas, mil preguntas. 

 

Pero por hoy ya hay bastante, la hora está vieja… 

alegres, no saben qué les espera. 

 

 

~ 

 

 

 

Per B.  

 

Tú también recuerdas las rebanadas de luna, 

cuando en el cielo no se veía nada, 

había una oscuridad descolorida, bochornosa, 

y las clases con fiebre y las fiestas 

modestas, de pueblo o de barrio, 

en las que la gente reposaba los brazos en las mesas. 

Bajo los toldos estaba la sombra de la oscuridad, 

pero entonces ni tú ni yo nos preguntábamos 

qué era lo que en el mundo hacía el mundo; 

para nosotros había cubos de agua fresca, 
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15] 

pilas de sandías como si hubieran rodado del cielo 

y las mesas atestadas de vasos, cuchillos y lunas, 

grandes rebanadas de luna roja 

para devolver el alma al cuerpo, y las caras redondas 

que no parecían menos buenas... Tú te ríes, 

y yo también me río, pero no nos equivocábamos 

y también ellas, en realidad, eran la luna. 

 

 

 

~ 

 

 

 

Desde Lombardía, para R. 

 

La tierra te engaña, pero en el agua 

ves bien que la llanura no es plana; 

y si te parece inmóvil, monótona, 

piensa que poco a poco también se mueve la tierra, 

piedra ablandada por el agua, que se acuesta en ella 

y la tritura; o mira cauces 

y canales y campos por donde pasta 

la niebla: es una tierra 

ajetreada, de aquí para allá 

por los bancales de arroz, por los puentes, por los hombros 

fuertes de los terraplenes a lo largo de ríos y vías de tren, 

los chopos góticos que roban espacio al cielo 

y los colores, el azul y el plateado 

y por la tarde el oro del sol que se refleja 

embelesado en los campos de agua. 

 

Y quizá tampoco sabes que a esta agua 

la acompaña el hablar 

lleno de aristas y jirones de los montañeses, y luego 

las úes que saben a bosque y brezo, 

a sirenas de empresas de fundición, 

las eses amables y un poco fanfarronas de los milaneses 

y en el Valle del Po las aes en boca de gente 

que parece que añadan agua a las palabras. 

 

Más allá del Po, en las colinas, los campesinos 

pueden sentir el aire que sala 

tierra y viñas, el aliento del mar que muere 

y justo allí empieza otra historia 

que un día tú me contarás... 

 

 

~ 
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16] 

Esta noche la luna se parece a un sello... 

se parece a un sello pegado un poco torcido 

y arrugado en una carta nunca enviada, 

pegado de prisa en el cristal y en el cielo 

demasiado largo como para poderse enviar. 

 

Es esto en lo que piensas sentada sola  

a mil kilómetros de aquí en una tasca 

llena de gente, y sus voces se mezclan 

dentro de ti como cartas en una saca de correos 

perdida; y tu voz 

se mezcla con las otras como una carta echada 

en un buzón equivocado 

porque mientras nosotros estemos lejos 

no llegará adonde tú quieres: 

 

porque tampoco ha llegado nada del cielo esta noche,  

pero yo quiero llenarme de ti hasta estallar 

igual que en Navidad una saca de correos 

llena de cosas imposibles deseadas 

llena de cosas que se dicen por decir 

de cosas que a uno se le ocurren una vez al año 

y de recibos del gas y de cabreos 

y discursos infantiles y de amor. 

~ 

 

El mundo es siempre joven siempre viejo, 

esa es su felicidad 

y se parece a nosotros el sol en el cielo 

como una nidada de luz en una rama de oscuridad. 

Es viejo quien se muere, se dice en mi tierra, 

es viejo quien se muere antes del tiempo; 

pero en la oscuridad cuánta vida hay, 

igual que el fuego escondido en la tierra fría 

o en el aire, como el amor y los pensamientos 

y nosotros, jóvenes y viejos, qué quieres que sepamos 

del tiempo implume con los ojos todavía cerrados. 

 

Cuando de la muerte sepa algo 

ya no podré decirlo, sin embargo a veces 

morir es un poco como despertarse 

de noche, cuando abres los ojos 

y ya no sabes si estás durmiendo 

o si ya estás despierto 

o si todavía estás soñando 

que en un instante abrirás los ojos 

y ya se ve en la oscuridad un agujero 

de luz, la cerradura de la puerta 

en el cráneo la claridad que han dejado encendida 

en la habitación de al lado. 

~ 
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17] 

 

Había un chopo con un grupo de amigos 

que bailaban en el viento; 

tenías que ver cómo se sacudía 

su ropa de lamé, 

se veían las piernas y los brazos 

y también el resto de pies a cabeza. 

 

No paraba un momento la orquesta del viento, 

parecía una sala de fiestas; 

es más, por los tirones de los relámpagos y los truenos 

que retumbaban como tambores 

parecía una discoteca, la tormenta. 

 

Quién sabe qué fiesta era, 

el cumpleaños de los canales 

veinte mil años de matrimonio 

de la hierba con las vacas, 

un millón del aire con las golondrinas 

diez mil millones de la tierra con la luz. 

 

Bailaban como locos 

los chopos las nubes los rastrojos; 

y la gente, aturdida, no entendía 

cómo podía ser sábado por la noche 

un martes por la mañana, 

o año nuevo el día de los muertos. 
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18] 

Se oye la voz de los muertos en las palabras 

que encontramos en los labios como conchas 

en una playa. 

 

Los muertos ya habían llegado 

antes de poner las manos en la mesa y apagar la luz; 

abres la boca, la ventana 

y fuera el mundo se parece a una mesa 

en la que el aire siempre apoya las manos 

y nosotros damos vueltas como sus fantasmas. 

 

Son una buena herencia 

dos gemelos y un reloj de oro, 

las horas con traje de fiesta, 

o también una casa de piedra y una de aire 

porque nosotros habitamos en las palabras 

que se han instalado dentro de nosotros. 

 

Y nunca sabremos 

cuánto tiempo ha estado en la bodega 

este vino 

que nosotros para vivir seguimos trasvasando 

de boca en boca. 

 

~ 

 

En los platos donde comes 

hay una historia pintada; 

emerge poco a poco 

(un pez, una cara, una flor que no es una flor) 

y cuando llegas al fondo no has acabado 

y el plato está brillante como un espejo. 

 

En la boca que besas 

hay una historia que el aliento te cuenta 

y allí, en el fondo del silencio 

la vida muerta revive 

donde se oyen cantar a los sentidos y el sentimiento. 

 

Bajo los campos sembrados hay una historia 

que ya no conoce nadie; 

en ella las plantas ahondan sus manos, 

las raíces, y tranquilos pasan 

sobre la tierra los muertos y los campesinos. 

 

Bajo la vida que vives 

hay una historia nunca oída, 

la historia de todas las historias, 

como la oscuridad es la funda de la luz 

y la luz es la funda de la oscuridad. 

Traducción de Paolino Nappi 
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Balzarinn 

 

Hinn un pügn da cassinn 

in sü ’n fiancu daa Lumbardia 

cut i cà setâ gió in gir ai curti 

temé di vecc in gir a ’n taul 

a cüntà d’una ölta. 

 

’Na quaj vüna 

püssê smaralâ, la sa pogia 

a ’n baston 

’tan che tocch a tocch 

turn indrê 

in daa tera. 

 

Balzarine – Sono un pugno di cascine / su un fianco della Lombardia / con le case sedute 

intorno ai cortili / come vecchie intorno a un tavolo, / a raccontare di una volta. // 

Qualcheduna / più malferma, si appoggia / a un bastone / intanto che pezzo a pezzo / 

ritorna / alla terra. 

 

~ 

 

In chela basilica lassâ andà,  

tütta crepp e sfragüjenta 

temé 'na mica da pan brüsatâ 

di ann, tanti gent hinn vignüü chì 

a impienìss ul ventar daa cuscienza 

ca i gh'avean da fà a mangià. 

  

L'hann faj sü sü 'na culina 

che 'me tan sitt sant la domina i paes, 

e incö l'andarìa ben pa 'n ripetidur 

anca se lur parlean cul ciel 

e nön gh'emm da fà a parlàss tra da nön. 

  

Mi sa son chì a cercà cusé? 

Una crepa ind ul mür daa stória? 

Ga pensi, e ind ul pensà mi, 

ca g'ho famm no, ma senti pien 

a saltà un past dul menü üniversâl 

daa dieta d'incö, 

una picondra a dudass canâl. 

 

In questa basilica abbandonata, / che si sbriciola tutta piena di crepe / come una 

pagnotta bruciacchiata / dagli anni, tante persone sono venute / a riempirsi la pancia 

della coscienza, / loro che campavano a stento. // L'hanno costruita su una collina / che 

come tanti luoghi sacri domina i paesi / e oggi andrebbe bene per un ripetitore / anche se 

loro parlavano col cielo / e noi facciamo fatica a parlare fra noi. // Cosa sto cercando 

qui? / Una crepa nel muro della storia? / Ci penso, e nel pensare io, / che non ho fame, 

mi sento più pieno / saltando un pasto del menù universale / della dieta odierna, / un 

peso sullo stomaco a dodici canali. 
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20] 

 

I vecc disan sempar chi robb 

parché j oltar onz' a onza ai ga scapan via 

'me ratt d'una nav ca l'é drê sfundà. 

  

Mó capissi a sulfa daa mè nona, 

ca la cerchea dumâ da traspurtà 

in sü 'n'oltra barca i marinar  

püssê tacâ, quej restâ lì fin in ültim. 

  

Anca mi ma par, a guardà i mè scritür, 

da vess drê a impienìss d'acqua. 

  

I vecchi dicono sempre le stesse cose / perché le altre a poco a poco fuggono da loro / 

come topi da una nave che sta affondando. // Ora capisco la solfa di mia nonna, / che 

cercava solo di mettere in salvo / su un'altra barca i marinai / più affezionati, quelli 

rimasti fino in fondo. // A guardare i miei scritti, sembra anche a me / di incominciare a 

imbarcare acqua. 

 

~ 

 

 

I ganivèj 
  

Batezâ in daa benzina, i ganivèj 

in muturén 'me i best' di gabi 

i vulan föa di sò cancèj; 

  

hinn già di signurinn, di umatìtt, 

gh'é sciâ l'età daa stüpidéra 

e i sò gàndul hinn drê da fö' da matt. 

  

Né tòmm né passachì, né bej né brütt 

né grand né piccul, te i védat dumâ 

temé i bursiö 'n süj sò facc, a grüpp. 

  

Süj giacatìtt g'hann sü di nomm ingles 

e lur ga pâr nurmâl capì nagótt 

adess e men' ammô da chì e 'n mes; 

  

ma sacranon va' dà via i ciapp madona 

l'é 'l vucabulari da strüsà in gir 

par créss sü da sua di òl d'una spana. 

  

A cà l'ugión daa maestra, la bala 

da stròliga sen' pizza, ga fa scöla 

e j a sgonfia sü 'me Natal 'na póla. 

  

La lüs gerba da marz la querta i banch 

e anca par quej c'hinn lì nujâ gh'é drê 

casciâ milla dübi, milla dumand. 
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Ma par incö hinn a post, l'ura l'é vegia... 

alegar, i sann no cusé ch'i a spéccia. 

  

I ragazzini – Battezzati nella benzina, i ragazzini / in motorino come animali in gabbia / 

schizzano fuori dai loro cancelli; // sono donnine ormai, e ometti, / c'è la prima stagione 

degli amori / e le ghiandole sembrano matte. // Insipidi, né belli né brutti / né grandi né 

piccoli, li vedi soltanto / come i brufoli in faccia, a gruppi. // Sui giubbetti hanno parole 

inglesi / e gli pare normale non capir nulla / oggi e meno ancora fra un mese; // ma 

vaffangiro porcodiaz madonna / è il vocabolario da strascicare in giro / per crescere 

sugli altri di una spanna. // A casa l'occhione della maestra, la palla / da astrologa 

sempre accesa, gli fa scuola / gonfiandoli come tacchini a Natale. // La luce acerba di 

marzo copre i banchi / e anche per chi si annoia stanno / spuntando mille dubbi, mille 

domande. // Ma per oggi è fatta, l'ora è vecchia... / allegri, non sanno cosa li aspetta. 

 

~ 

 

 

 

pa’ a B. 

 

Ti gh’ê in ment anca ti i fett da lüna, 

quan’ che ’n ciel sa videa un bell nagótt, 

gh’era un scür sbiavâ, masutâ da sòffigh, 

gh’era i strâ cunt a fevar e i fest 

mudest, qui da paes o da quartier, 

du ch’i personn fean ripusà i brasc süj tavar. 

Sot’ ai tendon gh’era l’umbria dul scür 

ma inlùa né mi né ti sa dumandéum 

ul mond ’sa l’era al mond a fà cusé; 

par nön gh’era i segion râs d’acqua fresca, 

i pign d’ingüri cumé pirulâ bass dul ciel 

e i taul pien da bicer curtej e lünn,  

fetasc da lüna russa 

par tirà ’l fiâ pa’ ’n pu, e i pacialüna 

ch’i parean bon menga menu… Te ridat, 

e ridi an’ mi, epür gh’eum menga tort 

e anca qui là eran da bon a lüna. 

  

Per B. – Ricordi anche tu le fette di luna, / quando in cielo non si vedeva niente, / c’era 

un buio slavato, fradicio d’afa, / e le strade con la febbre e le feste / modeste, di paese o 

di quartiere, / dove la gente riposava le braccia sui tavoli. / Sotto i tendoni c’era l’ombra 

del buio / ma allora né tu né io ci chiedevamo / cos’era al mondo a fare il mondo; / per 

noi c’erano mastelli d’acqua fresca, / le cataste di angurie come rotolate dal cielo / e i 

tavoli ingombri di bicchieri coltelli e lune, / fettone di luna rossa / per tirare un po’ il 

respiro, e le facce tonde / che non parevano meno buone… Tu ridi, / e rido anch’io, 

eppure non sbagliavamo / e anche quelle, veramente, erano la luna. 
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daa Lumbardia 

pal R. 

 

La tera la ta frega, ma in du’ acqua 

sa ved ca a pianüra l’é no in pian; 

e se ti la ta pâr fèrma, sen’ cumpagna, 

pensa che pian pianen cur via anca a tera, 

sass murisnâ in du’ acqua, ca l’é lì 

stravacâ e j a masna; opür varda rong 

e canal e campagn du ca pastüra 

a nèbia: l’é ’na tera 

ca l’é tütta ’n mujment, ul sü e gió 

di basej di risér, di pont, di spall 

fort di argin drê fiüm e feruvia, 

i póbi gòtiss ca roba spazi al ciel 

e i culur, ul blö e l’argent 

e da sira l’or dul su ch’al sa specia 

dentar stralünâ in di piann da acqua. 

 

E fursi menu ammô te ’n sê che ’nsema 

a chel acqua chì ga va drê ’l parlà 

pien da spigul e strepp di muntagnìtt, e pö 

i U ca sa da busch e da brüghér, 

da sirenn di stabliment da fundör, 

i È grazius e ’n pu gagà di milanes 

e ’n daa Bassa j A in bucca ai gent 

ca pâr ca i slóngan i paroll cun l’acqua. 

 

Da là dul Po, süj culinn, i paisàn 

hinn bon da sentì aria ca la sala 

tera e üga, ul fiâ dul mâr ch’al mör 

e propi lì ga nass un’altra storia 

che ti un duman te me cüntaré sü... 

 

Dalla Lombardia, per R. – La terra ti frega, ma nell’acqua / la pianura vedi bene che 

non è piatta; / e se ti sembra immobile, tutta uguale, / pensa che pian piano scorre via 

pure la terra, / pietra morbida per l’acqua, che ci si sdraia / e la macina; o guarda rogge 

/ e canali e campagne dove pascola / la nebbia: è una terra / movimentata, il su e giù / 

dei gradini delle risaie, dei ponti, delle spalle / forti degli argini lungo fiumi e ferrovie, / i 

pioppi gotici che rubano spazio al cielo / e i colori, il blu e l’argento / e di sera l’oro del 

sole che si specchia / stralunato nei campi d’acqua. // E forse meno ancora sai che a 

quest’acqua / si accompagna il parlare / pieno di spigoli e strappi dei montanari, e poi / 

le U che sanno di boschi e di brughiere, / di sirene di fabbriche di fonditori, / le È gentili 

e un po’ sbruffone dei milanesi / e nella Bassa le A in bocca a gente / che sembra 

allunghi le parole con l’acqua. // Oltre il Po, sulle colline, i contadini / riescono a sentire 

l’aria che sala / terra e vigne, il fiato del mare che muore / e proprio lì comincia un’altra 

storia / che un giorno tu mi racconterai... 
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Stasira la lüna la par un bull... 

la par un bull tacâ sü ’n pu stort 

e rüsgnâ in sü ’na lettera mai imbüsâ, 

tacâ sü da pressa in sül vedar e ’n ciel 

tropp longh par imbüsàll. 

 

Te pensat inscì setâ gió da par ti 

a milla chilometri da chì in d’un bacalén 

s’ciüsâ da gent, e i sò vus sa mes’cian 

den’ da ti ’me di letter in d’un sacch da pustén 

ca l’é ’ndaj perdüü; e la tò vus 

la sa mes’cia a j òl tamé ’na lettera imbüsâ 

in d’una büsa menga giüsta 

parché ’tan ca semm luntan la rivarà 

no du te vörat ti: 

 

parché dul ciel gh’é rüâ gió nagótt nanca stanott 

ma mi vöri impienìss da ti fin’ a s’ciupà 

temé Natâl un sacch daa posta 

pien da robb impussibil ca sa vör 

pien da robb ca sa dis inscì par dì 

da robb ca vegn in ment ’na völta l’ann 

da cönt dul metano e di incazadür 

e resunà da fiö e d’amur. 

 

Stasera la luna sembra un francobollo... / sembra un francobollo attaccato un po’ storto / 

e sgualcito su una lettera mai imbucata, / attaccato in fretta sul vetro e sul cielo / troppo 

lungo per essere imbucato. // È questo che pensi seduta sola / a mille chilometri da qui in 

una bettola / zeppa di gente, e le loro voci si mescolano / dentro di te come lettere in un 

sacco della posta / andato perso; e la tua voce / si mescola alle altre come una lettera 

imbucata / in una buca sbagliata / perché mentre noi siamo lontani / non arriverà dove 

vuoi tu: // perché dal cielo non è arrivato niente neanche stanotte / ma io voglio 

riempirmi di te fino a scoppiare / come a Natale un sacco della posta / pieno di cose 

impossibili desiderate / pieno di cose che si dicono tanto per dire / di cose che vengono 

in mente una volta all’anno / e di bollette del gas e delle incazzature / e discorsi infantili 

e di amore. 
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Ul mond l’é sempar giùinn sempar vecc, 

l’é quela lì la sò felicità 

e ’l ma sumìa a nön ul su in ciel 

’me ’na niâ da lüs sü ’n ramm da scür. 

L’é vecc chi mör, sa dis da nön 

l’é vecc chi l’é già mort prima dul temp; 

peró in dul scür quanta vita gh’é dent, 

’me ’l fögh scundüü in daa tera fregia 

o in du’ aria, ’me l’amur e i penser 

e nön s’emm da savé, giùinn o vecc, 

dul temp nuèll cuj öcc ammó serâ. 

 

Quand daa mort a savaró ’n quajcòss 

pudaró pü dì gnent, epür di volt 

murì l’é ’n pu ’me dissedàss 

da nott, quan’ te verdat i öcc 

e te se pü sa te sê drê durmì 

o uramai te sê svegliâ 

opür sa te sê drê ancamó insugnàss 

che in d’un mument te verdarétt i öcc 

e già ’dess in dul scür sa ved un böcc 

da lüs, ul büs daa ciâv in daa porta 

in daa crapa ul ciar c’hann lassâ pizz 

in daa stanza da là. 

 

Il mondo è sempre giovane sempre vecchio, / è quella la sua felicità / e ci assomiglia il 

sole in cielo / come una nidiata di luce su un ramo di buio.  / È vecchio chi muore, si dice 

da noi  / è vecchio chi è già  / morto prima del tempo; / però nel buio quanta vita c’è 

dentro, / come il fuoco nascosto nella terra fredda / o nell’aria, come l’amore e i pensieri 

/ e noi, giovani o vecchi, cosa vuoi che sappiamo / del tempo implume con gli occhi 

ancora chiusi. // Quando della morte saprò qualcosa / non potrò più dirlo, eppure a volte 

/ morire è po’ come svegliarsi / di notte, quando apri gli occhi / e non sai più se stai 

dormendo / oppure ormai sei sveglio / o se stai ancora sognando / che fra un attimo 

aprirai gli occhi / e già adesso nel buio si vede un buco / di luce, la serratura nella porta 

/ nel cranio il chiaro che hanno lasciato acceso / nella stanza di là. 
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Gh’era ’na póbia cut un grüpp d’amis 

ca balea in dul vent; 

t’è da vidé ’m’i sbatean 

i sò vistî da lamê, 

ga sa videa gamb e brasc 

e pö anca ’l rest dal có fin’ ai pê. 

 

La cessava no nanca ’n mument 

l’urchestra dul vent, 

parea da vèss in balera; 

anzi no, paj strepp di scalmann 

e di tron ca pichea ’me ’n tambur 

parea ’na discuteca, la büféra. 

 

Chissà pö che festa l’era, 

ul cumpleann di rong 

vinticimmila ann da matrimoni 

du’ erba cunt i vacch, 

un miglion du’ aria cuj róndin 

des migliard daa tera cut ul ciar. 

 

Ai balean temé di matt 

i póbi i nüul e i maragàsc; 

e i personn, sturnî, i capìan no 

cume mai l’ea sabat sira 

al martedì da matina, 

o ’l primm da l’ann al dì di mort. 

 

C’era un pioppo con un gruppo di amici / che ballavano nel vento; / dovevi vedere come 

sbattevano / i loro vestiti di lamé, / si vedano gambe e braccia / e anche il resto dalla 

testa ai piedi. // Non smetteva un momento / l’orchestra del vento, / pareva di essere in 

balera; / anzi no, per gli strappi dei lampi e dei tuoni / che risuonavano come tamburi / 

pareva una discoteca, la bufera. // Chissà poi che festa era, / il compleanno delle rogge / 

ventimila anni di matrimonio / dell’erba con le vacche, / un milione dell’aria con le 

rondini / dieci miliardi della terra con la luce. // Ballavano come matti / i pioppi le 

nuvole le stoppie; / e le persone, stordite, non capivano / come mai era sabato sera / di 

martedì mattina, / o capodanno il giorno dei morti. 
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Sa sent la vus di mort in di paroll 

che nön emm truâ chì in süj labar 

’me cunchigli in sü ’na spiagia. 

 

I mort ìann già rivâ 

prima da mètt i man sül taul e smurzà ’l ciar; 

ti verd la bucca, la finestra 

e da föra ul mond al pâr un taul 

che l’aria la ga pogia sen’ sü i man 

e nön gìrum in gir ’me i sò fantasma. 

 

Hinn ’na bèla eredità 

dü mansción e ’na scigula dora, 

i ur cun sü ’l vistî daa festa, 

opür ’na cà da sass e vüna d’aria 

parché nön a stemm da cà in di paroll 

c’hinn vignüü chì a stà dentar da nön. 

 

E ’l savaremm mai 

quanti ann l’hann lassâ lì in cantina 

chel ven chì 

che nön par vìv vemm drê travasà 

da ’na bucca a ’n’altra. 

 

Si sente la voce dei morti nella parole / che abbiamo trovato sulle labbra / come 

conchiglie su una spiaggia. // I morti erano già arrivati / prima di mettere le mani sul 

tavolo e spegnere la luce; / apri la bocca, la finestra / e fuori il mondo sembra un tavolo / 

su cui l’aria appoggia sempre le mani / e noi siamo in giro come i suoi fantasmi. // Sono 

una bella eredità / due gemelli da camicia e una cipolla d’oro, / le ore col vestito della 

festa, / oppure una casa di pietra e una d’aria / perché noi abitiamo nelle parole / che 

sono venute a stare dentro di noi. // E non sapremo mai / quanto tempo è rimasto in 

cantina / questo vino / che noi per vivere continuiamo a travasare / di bocca in bocca. 
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Süj piatt in dua te mangiat 

gh’é sü ’na storia pitürâ sü; 

la vegn föra dasi dasi 

(un pess, ’na facia, un fiur ca l’é no ’n fiur) 

e quan’ te rivat in fonda t’ê menga finî 

e ’l piatt l’é lüstar ’me ’n specc. 

 

Sü la boca ca te basat 

gh’é ’na storia che ’l fiâ ’l ta cünta sü 

e lilinscì, in fond al silenziu 

la vita morta la turna a viv 

quan’ sa sent a cantà ul sentiment. 

 

Sot’ ai piann sumenâ gh’é ’na storia 

che nissön uramaj a sa pü; 

i piant ga cascian dent i man, 

i radis, e tranquil passa via 

sü la tera i mort e i paisàn. 

 

Sot’ a la vita ca te vivat 

gh’é ’na storia mai sentüü, 

gh’é la storia da tütt i stori, 

temé ’l scür l’é la födra daa lüs 

e la lüs l’é la födra dul scür. 

 

Sui piatti dove mangi / è dipinta una storia; / emerge piano piano / (un pesce, una faccia, 

un fiore che non è un fiore) / e quando arrivi in fondo non hai finito / e il piatto è lucido 

come uno specchio. // Sulla bocca che baci / c’è una storia che il fiato ti racconta / e lì, in 

fondo al silenzio / la vita morta rivive / dove si sentono cantare i sensi e il sentimento. // 

Sotto i campi seminati c’è una storia / che nessuno ormai sa più; / le piante ci affondano 

le mani, / le radici, e tranquilli passano / sulla terra i morti e i contadini. // Sotto la vita 

che vivi / c’è una storia mai sentita, / c’è la storia di tutte le storie, / come il buio è la 

fodera della luce / e la luce la fodera del buio. 


