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RESUMEN: Il bacio della Medusa, opera prima de la escritora italiana Melania Mazzucco
(Roma, 1966), narra el amor erdtico entre dos mujeres a comienzos del siglo XX. En este
articulo estudiaremos las representaciones de la infancia (un tema recurrente en distintas
obras de la autora), a partir del analisis de la intertextualidad con el cuento de hadas. Los
procedimientos de reescritura, citacion e inversion transmiten una vision desencantada de la
nifiez.

Palabras clave: cuentos de hadas, infancia, intertextualidad, afectividad

ABSTRACT: Il bacio della Medusa, opera prima of the Italian writer Melania Mazzucco
(Rome, 1966), recounts the erotic love between two women in the early decades of
the twentieth century. In this paper, we study the representations of childhood (a recurring
theme in her works), focusing on the intertextual relationship between the novel and the genre
of fairy tales. Rewriting procedures transmit a disenchanted vision of childhood.

Keywords: fairy tales, childhood, intertextuality, affectivity
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Il bacio della Medusa, publicada por primera vez en 1996, es la opera prima de la
italiana Melania Mazzucco (Roma, 1966). En ella se narra el amor er6tico entre dos mujeres a
comienzos del siglo XX: Norma Boncompagni y Madlenin Belmondo, apodada Medusa. A
partir de cuadros que podriamos catalogar como “hiperrealistas™ (la misma autora suele definir
asi su estilo en entrevistas y conferencias), la novela despliega los pormenores de este vinculo,
inconcebible en un medio signado por el ejercicio desp6tico del poder en sus diversas
manifestaciones: desigualdades sociales extremas, normas familiares conservadoras y
patriarcales, intervenciones abusivas de la medicina, desproteccion absoluta de la minoridad.

La intertextualidad es una constante, asi como las alusiones al oficio del escritor, no
s6lo porque el narrador se detiene frecuentemente para reflexionar sobre los obstaculos que
plantea la obra in progress; sino porque la misma Norma, convertida casi por azar en la esposa
del Conde Felice Argentero y vigilada por sus dos cufiadas solteras, escribe a escondidas
poemas, cuentos y también una novela, titulada, precisamente, Il bacio della Medusa. Los
poemas de Norma seran incorporados como pruebas en la pericia psiquiatrica a la que serd
sometida cuando se descubra el amor léshico entre las protagonistas; mientras que su novela
tendra un unico lector: Felice, el marido despechado que la destruira.

Fascinante no s6lo por las alternativas de la intriga, sino por la minuciosa
reconstruccion historica, en esta obra de Mazzucco se destaca la utilizacion conjunta de
procedimientos que se han dado en llamar “posmodernos™ (relativismo, cuestionamiento de
las jerarquias, exposicion de las tacticas narrativas, variedad de registros y modulaciones,
multiperspectivismo, puesta en abismo, metaficcion, elipsis); junto con estrategias que
recuerdan claramente el naturalismo mas canonico, “a lo Zola”, por el obsesivo ejercicio de
investigacion que precede a la escritura y por la descripcion morosa de escenas descarnadas,
en las que cada detalle se convierte en significante de una totalidad opresiva y violenta. En
analogo sentido, la época en que se sitla la trama posibilita la introduccién de enfoques
propios del cientificismo positivista para el estudio de la sociedad y de la mente, asi como
abundantes referencias al determinismo genesiaco, lo que establece nuevas conexiones con
ideologemas caros al fin de siecle decimononico. No obstante, el meticuloso trabajo con el
lenguaje, manifiesto en pasajes desbordantes de recursos poéticos (al modo de la “novela
lirica”, tal como Ralph Freedman la definia en su candnico trabajo de 1972), resulta un
antidoto contra el morbo, aun en los momentos mas crudos de la narracion.

La situacion de la infancia es particularmente explorada, merced a las peripecias de los
personajes nifios y a los racconti que recuperan el pasado de los adultos. Pequefios de clase
alta constrefiidos por una educacion distante, donde el padre reclama la potestad de decidir
sobre vidas y obras; el lema es vigilar y castigar a los hijos: “Sorvegliare, punire, qualche
frustrata non guasta. Ci6 che sono non interessa, solo ci6 che saranno” (2007, p. 225). En el
otro extremo, pequefios de clase baja despojados de todo derecho, descartables: violados,
explotados, heridos (emblematico el episodio en que Felice atropella con su Isotta Fraschini a
la campesina Antonia Pipino, de siete afios, dejandola postrada para siempre, con total
impunidad).

En consecuencia, aunque el espesor del texto invite a variadisimas lineas de lectura,
hemos elegido aqui las representaciones de la nifiez y, de entre los diversos enfoques posibles
para abordarlas, la intertextualidad con el cuento de hadas. Conscientes de que la misma
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definicion del género es problematica, queremos dejar en claro que, a los fines de nuestro
estudio, lo consideraremos en un sentido amplio: como relato popular breve, inicialmente de
transmision oral, con presencia de elementos o seres magicos, cuya trama se desarrolla en un
espacio y tiempo imprecisos, y que suele recibirse como legado cultural en la infancia. Su
recuperacion en la literatura para adultos a partir de la reescritura o la citacion es un fenémeno
frecuente en nuestros dias, tal como destaca Christina Bacchilega:

Creative writers seem equally inspired by the fairy tale, which provides them with well-
known material pliable to political, erotic, or narrative manipulation. Belittled, yet pervasive
and institutionalized, fairy tales are thus produced and consumed to accomplish a variety of
social functions in multiple contexts and in more or less explicitly ideological ways. (1999, p.
3)

Los puntos de climax y el cuento de hadas. 1l bacio della Medusa puede ser considerada
como una novela de iniciacién que expone, segin conceptos de Sidonie Smith sobre la
autobiografia de mujeres, la construccion de la independencia femenina cercada por los
prejuicios patriarcales, con especial atencion a la sexualidad en tanto ejercicio del poder
(Smith, 1991). Stefania Lucamante, desde una perspectiva que retoma el psicoanalisis pero no
se limita a €l, subraya el “trauma” comun que han sufrido las protagonistas: “Aside from their
respective states of alienation, Norma and Medusa are both orphans and live in different ways
the abjection of their own mothers” (Lucamante, 2008, p. 208). Las infancias de Norma y
Medusa muestran la incidencia de los factores biologicos y ambientales, enfoque en el cual se
superponen y entrelazan categorias propias de los albores del siglo XX (que evocan el estilo de
Dégénérescence, el clasico de Max Nordeau), con interpretaciones psicosociales que s6lo un
narrador contemporaneo podria establecer. El personaje de Medusa, sobre todo, parece
adquirir cierta tipicidad en el sentido realista del concepto, pues su evolucion interna y los
incidentes particulares de su historia se ofrecen, en paralelo, como representacion
paradigmatica de la nifiez desamparada y sometida a la pederastia (tal como inexplicable y
horrorosamente ocurre hasta nuestros dias)’. Pero también ciertos desarrollos tedricos
contemporaneos referidos al “affective turn” (Ticineto Clough, 2007) nos brindan una clave de
lectura, al vindicar la relacion entre personaje, factores extraliterarios e ideologia. En esa
direccion, Ndria Calafell Sala indica que:

aunque una obra de arte no necesite de un referente externo para significar(se), ello no obsta
para que posea una fuerza modelizante propia e identificable, ya que su manera de
representarse a si misma y a la realidad son reales por cuanto dan a ver el mundo de un modo
ideoldgico concreto. (p. 110)

Medusa nace Yy crece en condiciones deplorables, signadas por la miseria extrema que
asola a Ferriere, un caserio del Valle de Stura en el norte de Italia. Su madre ha muerto
precozmente de parto, su padre es alcohdlico; con ocho afios de edad, es alquilada por su
abuelo vagabundo a un pedofilo que roza los treinta. Peru, “coleccionista” de nifias a las que

' Ver, para un anélisis minucioso sobre la “tipicidad del personaje” y la polémica con G.
Luckacs, Apocalipticos e integrados, de Umberto Eco (1995, pp. 189-213), cuya referencia
completa figura en las referencias bibliograficas.
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descarta o deja morir por brutalidad o descuidos — “ne aveva avuto decine, quante non sapeva
e non ricordava pia” (2007, p. 116) — la conduce a Francia, prometiendo devolverla un afio
después “integra e in buona salute” (p. 102). Como es obvio, la vida de Medusa en Nizza y sus
alrededores serd un martirio. Para obtener limosnas de los turistas, es obligada a cantar
acompafada por cinco marmotas danzarinas; las composiciones que interpreta pertenecen a la
tradicion oral de raigambre popular: “Il Barédn Litran, la Bela Barbiera, la Fidanzata Infedele,
la Bevanda Sonnifera, la Ragazza Pigra” (p. 104). Pero ademas, la pequefa es violada por
Peru noche a noche, azotada, arrendada a la soldadesca. La sucesion de estas escenas recuerda
la influencia que el cine ha ejercido en la novelistica de Mazzucco, més especificamente el
neorrealismo italiano, como ella misma declara: “Il cinema italiano che personalmente ho
amato di piu e De Sica [...] il modo di raccontare I’infanzia nei film di De Sica ¢ sicuramente
vicino a me piti di tutti gli altri riferimenti” (2004, p. 5)°. El narrador equisciente se ubica en la
posicion de la nifia, quien sufre los abusos con rabia y deseo de venganza, pero también con
ingenuidad: no alcanza a comprender la gravedad que conllevan ni el castigo que mereceria
quien se los infringe. Como es natural por su inmadurez, se aferra al adulto del que depende.

El vinculo entre ambos personajes se metamorfosea de un modo extrafio: por primera
vez, Peru se enamora de la chiquilla de turno; Medusa, desamparada, cree amar a Peru. No
obstante, tras su menarca, el captor decide reemplazarla por otra nifia, pues detesta y teme a las
mujeres. Su perversion es definida como inadecuacion para aceptar el tempus fugit, una lucha
existencial perdida de antemano: “L’eté eletta, I'infanzia, ¢ un fiore estivo di effimera belleza,
sbocciato sull’orlo di un crepaccio e consumato dall’aria che lo nutre: ha la straziante
prerogativa della brevita” (p. 121). Medusa, paraddjicamente despechada por este abandono,
retorna al Valle de Stura para continuar el ciclo de sus peripecias con estructura abierta, a lo
Moll Flanders: en esta ocasion es cedida por su abuelo para ocuparse de tareas rurales en la
finca de un tal Monsieur Reynaud. Otra vez su existencia estara signada por el hambre, los
maltratos fisicos y psicoldgicos, el encierro. Para contrarrestar su estado de indigencia y por la
condena social que padece, a los catorce afios comienza a prostituirse; hasta que, a los
dieciocho, ingresa como asistente al servicio de Norma, la Condesa Argentero.

Tres escenas anticipan el vinculo amoroso entre ambas mujeres y serdn hitos en el
curso de los acontecimientos. Como veremos a continuacion, cada uno de estos nucleos
narrativos se relaciona con cuentos infantiles, mediante alusiones directas o evocaciones
veladas. En la “Introduzione” a la candnica coleccion Fiabe italiane, Italo Calvino
(recopilador y editor), enumera con prolijidad los variados asuntos que se abordan en el cuento
popular. Resultara Util retenerlos en la memoria, para advertir como todos ellos destacan en la
novela de Mazzucco:

[...] sono i catalogo dei destini che possono darsi a un uomo e a una donna, soprattutto per la
parte di vita che appunto € il farsi d’un destino: la giovinezza, dalla nascita che sovente porta
in sé un auspicio o una condanna, al distacco dalla casa, alle prove per diventare adulto e poi
maturo, per confermarsi come essere umano. E in questo sommario disegno tutto: la drastica
divisione dei vivente in re e poveri, ma la loro paritd sostanziale; la persecuzione

2 Interesante un aserto de Mazzucco que, aunque referido al problema de la inmigracion, tal vez
podria ser extrapolado aqui: “Quello che ha fatto il cinema negli anni Cinquanta o Sessanta
adesso lo fa la letteratura” (Mora, p. 3).
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dell’innocente, e il suo riscatto come termini d’una dialettica interna ad ogni vita, I’amore
incontrato prima di conoscerlo e poi subito sofferto come bene perduto; la comune sorte de
soggiacere a incantesimi, cio¢ d’essere determinato da forse complesse e sconosciute, e lo
sforzo per liberarsi [...] e soprattutto la sostanza unitaria del tutto, uomini bestie piante cose,
Pinfinita possibilita di metamorfosi di cio che esiste. (p. 16)°

Por lo que respecta a Norma, el dia en que contrae matrimonio (cuando los recién
casados y la selecta comitiva que los acomparia son retratados a las puertas del Registro Civil),
Madlenin, sentada sobre un murete, se burla de la desesperacion con que el fotografo pretende
expulsarla de la escena. Descarada, la nifia sefiala a la novia, quien a su vez la mira. La écfrasis
de la acotada lamina (30 x 18 cm.) es modélica, paradigmatica. Se presenta como un
microcosmos de la sociedad, un conjunto de prosopografias que luego el lector reconocera
como verdaderas etopeyas, y una prolepsis de las relaciones que se estableceran entre los
personajes. Sabemos que se trata, en términos de Luz Aurora Pimentel, de una “ecfrasis
nocional”, pues el objeto “representado” existe solamente en el lenguaje (2003, p. 284). No
obstante, remite indudablemente a las fotografias de la época, con sus convenciones,
particularidades y tecnicismos. La nifia, como hemos sefialado, se encuentra en los margenes:
su silueta, movida y desenfocada, es una clara referencia a su rol como transgresora del orden
establecido, por contraposicion a la rigidez del resto de las figuras. Se trata ademas, aunque
ella lo ignore, de un instante que condicionara toda su vida, pues es el momento en que Peru la
contempla por primera vez y, deslumbrado, decide “alquilarla”. En condiciones
diametralmente opuestas, ambas seran desfloradas el mismo dia: Norma, en un elegante hotel
de Paris; Medusa, sobre una roca.

Podriamos decir que el relato de Mazzucco invierte el orden del cuento tradicional,
pues se inicia con la boda casual e intempestiva entre la doncella (refinada, huérfana, pobre y
virgen) y el noble que, prendado subitamente de ella, la rescatara de la miseria y de la
esterilidad para conducirla a su palacete en las montafias. Pero la narracion profundiza
justamente aquello que los cuentos omiten: las instancias subsiguientes a ese momento
climécico y crucial. La formula de cierre inherente al género y tranquilizadora para el nifio,
segun el famoso analisis de Bruno Bettelneim (1988, p. 19), no estd presente aqui para
conjurar las amenazas de finitud e incertidumbre. La misma Mazzucco caracteriza el
desenlace del cuento infantil o de la novela happy end como un velo que encubre el curso de
los acontecimientos:

Dopo il banchetto di nozze il sipario delle fiabe e dei romanzi si chiude bruscamente: grazie
di essere intervenuti, siete congedati [...] il narratore se ne disinteressa, sbrigativo. La caccia
e finita, il libro ¢ finito, le luci si spengono, il castello si svuota, I’incanto svanisce sul piu
bello e vi lascia soli, nella vostra vita di sempre. (p. 127)

Por oposicion, el desenlace difuminado y nebuloso de esta novela es coherente con la
vision desencantada de la infancia, cuya ambiguedad nos desasosiega.

3 Seglin Robert Darnton, en los cuentos italianos hay toques de bufoneria y valentia que evocan
la commedia dell arte posterior (1987, p. 52).
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La segunda escena que anuncia la relacion amorosa entre las dos mujeres se produce
cuando Norma, embarazada de su segundo hijo, hastiada de su monétona y asfixiante vida
matrimonial, convoca a Mundin, el abuelo de Medusa que opera una linterna magica, para que
monte en su casa una funcion privada. La pequefia lo sigue bajo la lluvia con la ilusion de
volver a Francia. Harapienta, famélica, con la cabeza rapada porque han vendido su cabello, la
mano derecha surcada por una herida atroz (la mordida, nunca atendida, de una de las
marmotas), Norma supone en un principio que se trata de un varén. Conmovida por las
escenas proyectadas sobre el muro (que le recuerdan el abandono de su propia madre, quien
huyé con un amante y luego se suicidd); pero también escandalizada y compasiva por el
deplorable estado de Medusa, ordena que la alimenten y decide higienizarla para quitarle los
parasitos. Ese bafio tibio, perfumado, firme y a la vez amoroso, quedard en la memoria de
Medusa como el primer recuerdo feliz de su vida, con el que fantaseara en los momentos de
dolor, pues al dia siguiente sera entregada a Monsieur Reynaud (2007, p. 156). El bafio es el
momento de la transformacion, asimilado explicitamente por el narrador con esta funcion
propia del cuento de hadas, que parece beber de la misma fuente que los ciclos heroicos.
Norma, como el hada benefactora (pero en una escena donde la fantasia no se asocia con lo
sobrenatural, sino con un velado erotismo),

...vedeva solo la nipote del mago della lanterna magica tutta nuova al tocco delle sue mani
[...] 1l pulcino coi capelli corti e gli occhi grandi che rompeva il guscio dell’indifferenza, il
brutto anatroccolo che si affannava sule zampe palmate dietro mamma oca in attesa di
spiccare il volo — o, meglio ancora, 1’orsa leccatrice de Virgilio, poeta madre di versi accuditi
come cuccioli, allegoria bizzarra della creazione. (2007, p. 101)

Mazzucco condensa aqui narraciones que proceden de distintas épocas y areas
culturales: clasica, nérdica y francesa. La osa que, segun el mantuano, pare a sus hijos sin
forma y los modela al lamerlos; el célebre Den grimme @lling (El patito feo), de Hans
Christian Andersen; y, también, en relacion con él, la alusion a Ma mére I'Oye, de Charles
Perrault (p. 92). Historias que se vinculan con la construccion de la identidad como formacion
y revelacion de un yo embrionario a partir de la presencia de un “otro”. Los cuidados
nutricionales, higiénicos, la intimidad del contacto, la subjetividad que sélo es posible cuando
se es mirado, reconocido, rescatado de la negligencia, suponen el nacimiento simbolico de la
pequefia. Como subraya Brian Massumi, otro de los autores que han profundizado en el
“affective turn”,

What you can do, your potential, is defined by your connectedness, the way you’re connected
and how intensely, not your ability to separate off and decide by yourself. Autonomy is
always connective, it’s not being apart, it’s being in, being in a situation of belonging that
gives you certain degrees of freedom, or powers of becoming, powers of emergence. (2002,
p. 238)

En la tercera escena, Medusa, ya con dieciocho afios, se planta frente al caballo del
Conde Argentero para implorar trabajo. Es admitida por motivos demagdgicos, pues Felice
quiere congraciarse con los sectores populares para fortalecer su carrera politica en ascenso.
Medusa ha fantaseado desde pequefia con el Conde, ocasion que el narrador aprovecha para
analizar el modo en que los nifios contemplan el mundo:
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Nella sua infanzia — nel magma immaginifico di una coscienza primitiva e fiduciosa per la
quale le cose sono se stesse (una parte) e altro (un segno del tutto) — la trascendenza era
immanente alla realta, e la realta lo specchio della trascendenza: il conte Argentero era nello
stesso momento Se stesso — un UOMoO Maestoso come un sovrano, baffuto, con la carabina a
tracolla e gli stivali — e Dio — un Dio incarnato, potente e benigno. (2007, p. 161)

Esta concepcion también se relaciona con una perspectiva sociologica, propia del
paternalismo como rasgo intrinseco al poder politico, sobre todo en las zonas rurales. En el
aspecto estético, la escena recuerda las pastorelas medievales, en las que un noble requiere
amores de una reticente villana (“bergera” significa “pastora” en dialecto piamontés); y
también los bruscos ascensos de estatus social propios de los cuentos folcléricos, mediante el
matrimonio o por el develamiento de filiaciones ocultas:

Il conte non le aveva mai parlato, ma lei sognava di sposarlo, 0 anche di essere la sua figlia
segreta, una figlia che aveva affidato solo temporaneamente ai Belmondo, e che un giorno
avrebbe ripreso con sé. Sognava che la vita fosse una canzone, a lieto fine come quelle che le
insegnava sua madre: la protagonista € una bergera povera, ma incontra sempre un cavaliere,
deve solo aspettare, e all’ultima strofa il suo futuro scende da cavallo. (2007, p. 162)

Por primera vez, Medusa elige su camino y hace valer su sentimiento (el recuerdo, ya
transformado en ensofiacion, de la dama del bafio de espumas): “‘Fayme travajé’, aggiunse,
rinfrancata, scandendo bene le parole: ‘Mi sun la Medusa’ (2007. P. 163)*. De acuerdo con
el analisis sobre el cuento de hadas de Cecilia Secreto, podriamos afirmar que es el momento
de la anagnorisis, cuando las mujeres “han recorrido el camino del héroe para re-conocerse en
el gesto de la autodeterminacion y el deseo” (2013, p. 83). La escena supone la transicion de
Madlenin hacia el mundo adulto. Como detalla Daniel Goldin,

La palabra infancia proviene de latin in-fantia, que significa literalmente “mudez”. El infante
es el infans, literalmente el que no habla (de in -“no” y fans, participio activo de fari,
“hablar”). El proceso [de madurez] estd directamente relacionado con la transformacion de
un sujeto que no habla (tal vez seria mas correcto decir, al que no se escucha) a un sujeto al
que se le reconoce el derecho a hablar y se le ofrecen condiciones para hacerlo. (2001, p. 5)

Analogias e inversiones respecto del cuento infantil tradicional. ~ Abundan en el libro
particularidades que recuerdan lineamientos narratologicos fundamentales del cuento de
hadas. Por empezar, como detalla Linda VVolosky, la relevancia que adquiere la nominacion de
los personajes (1995, p. 92). En este marco no puede pasarse por alto la cuidada onomastica de
la novela: sea por su utilizacion ironica (nadie mas portador de infelicidad que Felice; ninguna
compafiera mas decepcionante que Norma Boncompagni; ningln universo mas horrendo que
el de la chiquilla Belmondo); sea por sus profundas reminiscencias culturales (la mas
emblematica: Madlenin o Maddalena, la putan). Esta operatoria es consciente en Mazzucco,
como puede colegirse a partir de las profusas reflexiones metaonomasticas desperdigadas en la
obra, mas que nada desde la perspectiva de Norma y de Peru, cuyos criterios al respecto

4 Medusa habla patois, un dialecto franco-piamontés desaparecido que Mazzucco intento
reconstruir linglisticamente para esta novela.
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resultan diametralmente opuestos. Para Norma, los nombres portan un destino: “Felice, Felice,
suo marito aveva un nomen omen. Norma aveva una fiducia quasi animistica nelle parole, e il
nome de Felice aveva contribuito in maniera determinante al suo s’ (2007, p. 25). Para Peru,
en cambio, se adquieren con la vida:

Come lui, che si chiamava Peru come il rigogolo, il passerotto con le piume gialle che
sbeccuzza i semini, i minuzzoli di pane nei cortili, rubacchia le briciole della vita degli
uomini normali, le briciole del Tempo che regalano al mondo il passaggio istantaneo, leggero
e irrepetibile, di una bambina. 1 nomi si conquistano sul campo, Medusa. Ego baptizo te.
(2007, pp. 125-126)

No parece azaroso que los personajes del medio pobre y rural sean mayormente
designados por apodos (de entre los mas importantes, no s6lo Peru y Medusa; sino también
Mundin Bernardi, abuelo de la pequefia, conocido por todos como Cinema): “en el codigo oral
y sobre todo en el medio rural funcionan férmulas no oficiales y se mantiene vivo el
sobrenombre individual fluctuante que caracterizaba la denominacién en la Edad Media”
(Tonescu, 1993, p. 311). Como se advierte, los “comentarios metaonomasticos” (podriamos
arriesgar que toda la novela se comporta como tal respecto de su titulo) “analizan e interpretan

nombres e incluso aspectos inherentes a la construccion y el funcionamiento del sistema”
(lonesco, 1993, p. 308).

Por otra parte y como ya venimos anticipando, son permanentes los juegos con el zoo-
antropomorfismo: aunque no se apele, como en los cuentos, al “reemplazo de animales
personificados por seres humanos, de seres humanos por animales personificados” (Prat
Ferrer, 2008, p. 42), las analogias estan sumamente presentes y son exploradas a fondo. El
apodo que recibe Madlenin muestra a las claras la confluencia de belleza y destruccion;
asociada siempre con lo salvaje y con la ambigtiedad de género, su atractivo no convencional
subvierte los canones y las modas. Peru, carente de enciclopedia mitoldgica pero conocedor
del mar y fascinado por la pequena, le da este nombre porque es “aggresiva e pungente come
le meduse della costa, meravigliose [...] ti bruciano, ti piagano, ti rovinano, ti ulcerano, ti
inflammano e ti lasciano intatta la voglia de godere del mare” (2007, p. 125). Analoga
experiencia vivira Norma: “quella creatura apparentemente innocua ¢ dotata di potenti armi
d’offesa e difesa, e puo paralizzare e digerire esseri infinitamente pit grandi e forti di lei. Avra
paura del bacio urticante della sua bocca” (2007, pp. 217-218). La presencia del componente
animal en los cuentos remite a las pulsiones primarias, a los componentes atavicos de nuestra
cultura; asi lo sefiala Bruno Bettelheim a partir de las categorias de Freud: “Tanto los animales
peligrosos como los buenos representan nuestra naturaleza irracional, nuestros impulsos
instintivos. Los peligrosos simbolizan el ello en estado salvaje, con toda su peligrosa energia y
no sujeto todavia al control del yo y del super yo” (1988, p. 107).

En la novela, se dice que “i desideri dei bambini non conoscono legalita” (2007, pp.
72-73); pero la rebeldia frente a las convenciones seré un rasgo propio de Medusa inclusive en
la edad adulta. Su sexualidad enlaza con lo cténico, como en el caso de la Gorgona, convertida
en monstruo luego de ser violada por Poseiddn. En el brevisimo pero célebre articulo de
Sigmund Freud, La cabeza de Medusa, se explica que “el terror a la Medusa es, pues, un terror
a la castracion relacionado con la vista de algo” (1992, p. 270). Al modo de las femmes fatales,
Medusa provoca en los demas — consciente 0 inconscientemente —, un apetito que dafa, que
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corroe, que paraliza a quienes caen bajo su hechizo, personificando asi las dos caras del
erotismo segun la concepcion de Georges Bataille:

La sexualidad y la muerte sélo son los momentos agudos de una fiesta que la naturaleza
celebra con la inagotable multitud de los seres; y ahi sexualidad y muerte tienen el sentido del
ilimitado despilfarro al que procede la naturaleza, en un sentido contrario al deseo de durar
propio de cada ser. (1983, p. 45)

Es frecuente, por otra parte, la comparacion de los personajes con insectos. Madlenin
como un vector de enfermedades: “il desiderio di lei come una zanzara malarica. Un’anofele
che ti inocula una malattia che si sopporta, ma che non guarisce” (2007, p. 123); Norma,
apodada Mouche (mosca) por su madre, apelativo que detesta porque la minimiza y anula;
mas tarde, comparada por los hombres con “una bionda ape” (2007, p. 270), por su talle
menudo y su rubia cabellera. La analogia entre mujeres e insectos es reveladora: seres casi
despreciables, pero sumamente poderosos (y peligrosos). Rosi Braidotti, desde una perspectiva
deleuziana, se refiere a la cuestion en Metamorfosis. Hacia una teoria materialista del
devenir:

A través de sus dotes para el mimetismo y el camuflaje, los insectos dan vida al fenémeno
psicoanalitico de la psicastenia, es decir, la desintegracion de las fronteras de la conciencia y
la renuncia a sus lazos con el cuerpo de tal forma que la distincién entre el interior y el afuera
se torna dificil de mantener. (p. 195)

Enseguida, Braidotti menciona la asociacion de lo femenino con “las connotaciones
sexuales de esta disolucion orgiastica de las fronteras de la decencia que tiene lugar en los
insectos” (p. 195). Esta creencia puede advertirse en los numerosos improperios que salpican
el mon6logo interior de Felice, luego de recibir un anénimo en el que es informado de las
actividades eroticas ilicitas de su mujer: “Come le mantidi religiose, gli scorpioni del deserto, i
ragni, le vedova nera. Attirano il maschio ¢ lo decapitano mentre ancora le fotte” (2007, p.
350). En diversos momentos de este capitulo (titulado “Una breve pazzia) se acude a la
terminologia, la imagineria y las regulaciones del amor cortés, pero en su vertiente misogina:
la pregunta sobre la indole de las mujeres remite a sus conductas amorosas pero también a su
posicion social. Las alusiones a los insectos permiten que Felice realice una critica de la
relacion de cada sexo con el dinero, valiéndose de la reinterpretacion de la fabula de Esopo:

E invece I'uomo accumula, e la donna dilapida. E nella logica di quella dialettica di pieno e
vuoto: 'uvomo addiziona, la donna sottrae, I'uvomo moltiplica, la donna divide. L’uomo,
formica prowvvida, parsimoniosa, risparmia lavorando una vita intera, pensando di lasciare
qualcosa ai figli (ai nostri figli, Norma!), la moglie cicala consuma in fretta, tanto qualcuno
guadagna per lei. (2007, p. 354)

Es interesante observar que la vertiente fabulistica se inserta en el discurso patriarcal
de Felice, por contraposicion al cuento de hadas, asociado con los personajes femeninos.
Como género didactico y normativo, la fabula coarta la libertad. Para Bruno Bettelheim, “‘ya
sea de modo beato o divirtiéndonos, las fabulas afirman siempre, y explicitamente, verdades
morales [...] Por el contrario, el cuento de hadas deja cualquier decisién en nuestras manos,
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incluso la posibilidad de no tomar decision alguna”, y agrega mas adelante: “s6lo un hipocrita
podria identificarse con la odiosa hormiga” (1988, pp. 61-62).

Otra linea de lectura propia de los cuentos de hadas es la presencia de elementos que,
por el poder que adquieren sobre las emociones de las protagonistas, recuerdan los “objetos
magicos”, en palabras de Vladimir Propp (2006, p. 53). En la novela, generalmente encarnan
utopias de libertad y escape. Resaltan la caracola rosada y el guijarro con un velero pintado: “i
levigati ciottoli dipinti a olio che un ambulante arabo provvisto di turbante vendeva como
fermacarte (un Peru stranamente espansivo gliene regal6 uno riproducente un veliero)” (2007,
p. 109). La caracola es considerada como el resto de un naufragio — “un relitto, forfora
scagliosa del passato che incessantemente si deposita sul bavero del presente” (2007, p. 158) —
pero a la vez porta un mensaje hacia el futuro. Ambos objetos, asociados con el mar, actuaran
como un recordatorio de salvacion en los momentos de mayor victimizacion y encierro: a ellos
se aferrar4d Medusa durante sus suplicios en Nizza o en los dias de aislamiento en la jaula-
conejera de Monsieur Reynaud; pero también lo hara Norma, cuando sea confinada en su
habitacion por sus cufiadas solteras, e incluso en el manicomio donde se la recluira. Al final,
también le seran sustraidos, como es informado (y malintencionadamente interpretado) en la
extensa pericia psiquiatrica a la que Mazzuco asigno el titulo de “Controromanzo”. El médico
detecta en Norma: “Certe stranezze, apparentemente inspiegabili, come la predilezione
manifestata per alcuni oggetti personali appartenuti alla M. B. (una pietra dipinta e una
conchiglia che le furono sottratte a forza)” (2007, pp. 426-427). Dichos elementos resultan,
pues, paradigmaticos de las dos funciones propias de los cuentos de hadas, como afirma J.R.R.
Tolkien en el ensayo sobre el género, donde sefiala su valor para proporcionarnos “Evasion” y
“Consuelo” (asi, con mayusculas). Desde una posicion claramente politica (el ensayo es de
1938, basta ver sus imprecaciones contra el Fihrer), Tolkien defiende acaloradamente tales
efectos frente a quienes consideran que se trata de huidas cobardes de la realidad:

¢Por qué ha de despreciarse a la persona que, estando en prision, intenta fugarse y regresar a
casa? Y en caso de no lograrlo, ¢por qué ha de despreciarsela si piensa y habla de otros temas
gue no sean carceleros y rejas? El mundo exterior no ha dejado de ser real porque el
prisionero no pueda verlo. Los criticos han elegido una palabra inapropiada cuando utilizan el
término Evasion en la forma en que lo hacen; y lo que es peor, estan confundiendo, y no
siempre con buena voluntad, la Evasidn del prisionero con la huida del desertor. (p. 34)

Cualquier deseo de liberacion (desde la ensofiacion mental hasta los desplazamientos
guiados por placer) es censurado por las convenciones sociales: la autonomia es siempre una
inadecuacion. No sorprende, por tanto, que los zapatos sean el objeto “magico” por excelencia
y reciban connotaciones positivas, tal como ocurre en numerosos cuentos de hadas, pues
representan la posibilidad de andar el propio camino. Sefalan, por caso, el final de los
servicios de Medusa a Reynaud: “Alla fine de ottobre se ne sarebbe andata con un piccolo
compenso e un paio di scarpe nuove” (2007, p. 156). En su célebre Diccionario de simbolos,
Juan Eduardo Cirlot sefiala que el calzado es signo de libertad (pues los esclavos no podian
utilizarlo), y aclara que su sentido simbolico se halla “ligado al de los pies” (2006, p. 123).
Respecto de esa extremidad, nos recuerda que Diel, “revolucionariamente”, la considera como

simbolo del alma, acaso por ser el soporte del cuerpo, lo que aguanta al hombre en su
posicion erecta. Aduce ejemplos por los cuales se advierte que, en las leyendas griegas, la
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cojera suele simbolizar una deformacion animica, una falla esencial del espiritu. Jung
confirma este hecho. (2006, p. 367)

J. C. Cooper, en Cuentos de hadas: alegorias de los mundos internos, enumera en
gran detalle y con ejemplos los diferentes significados de los zapatos. Aqui sélo
transcribiremos los fragmentos més graficos para nuestro examen, que confirman y
desarrollan lo planteado por Cirlot:

[...] representan tanto la libertad como el ser poseidos. Los esclavos marchaban descalzos, de
tal modo que los zapatos simbolizaban la libertad; los nifios corrian descalzos hasta alcanzar
la edad adulta y su liberacion de la autoridad paterna estaba marcada por el uso de los zapatos
[...] Pero el zapato es también un simbolo de control, puesto que su posesion da poder sobre
la persona [...] El zapato indica también el status o la posicién social en la vida (zuecos,
botas altas, zapatillas de terciopelo), y “ponerse los zapatos de otro” es asumir su puesto. [...]
En algunos casos el zapato se usa como simbolo de aceptacion o rechazo, devolver el zapato
es llamar a la persona; arrojarlo significa el exilio. (pp. 37-38)

La constante distorsion entre los deseos intimos de Norma y aquello que efectivamente
pone por obra; sus ambiciones frustradas; sus intereses cercenados por otros, pero también por
su propia abulia; sus ansias de fuga y sus deseos de posesion, su incomodidad ante la vida (que
se describe mediante el cuento de La princesa y el guisante, de Andersen), retoman tales
simbolismos a partir de una doble perspectiva. En principio, remiten a la inadecuacion y a la
busqueda, como cuando ella misma reflexiona:

11 corpo sta all’anima come un piede alla scarpa che calza. Le scarpe possono essere solidali
con i piedi o soffrire la loro oppressione, possono adattarsi alla loro forma o tormentarli, non
¢ detto che la scarpa sia fatta per il piede né che il piede sia I’equivalente della scarpa. La
scarpa e il piede non sono la stessa cosa. Possono sposarsi alla perfezione oppure no. La
differenza sta nel fatto che i piedi possono cercare un altro paio di scarpe, € le scarpe trovare
un altro padrone, ma 1’anima di una persona — la mia — ha solo questo corpo, e deve calzarlo
per sempre. (2007, p. 278)

Norma (desde su enciclopedia culta y a la luz del filosofo Plotino) recuerda que
cuando el alma desciende hacia el cuerpo se inicia la vida: considera que este momento
cardinal en su historia se produjo durante sus frecuentes escapadas al cine con Medusa, a solas
0 con sus hijos pequefios. Es alli donde por primera vez se abrazan perfectamente el pie y el
zapato, su cuerpo y su alma: “La caduta nella scarpa avvenne al cinema Ambrosio. Cesso d’un
tratto di essere una pantofola sgualcita, dimenticata sul tappetino, col pelo consunto e I’odore
degli anni e dell’abitudine” (2007, p. 279). También Medusa considera que las mutaciones de
la vida se evidencian en los zapatos, pero en su caso la reflexion se enmarca en los personajes
de las leyendas o los cuentos tradicionales (no debe asombrarnos que incluya a Helena, figura
popular en Italia, al punto de que “troia” significa vulgarmente “prostituta”):

Non ¢ poi tanto terribile, vivere, ci si fa I’abitudine, e alla fine certe volte € anche bello. Certe
volte, ma succede. Vero, Norma? Nel buio di un pomeriggio di aprile, nell’isolamento
singolare che ti coglie in mezzo a una folla che ti tocca, ti disturba, ti assilla, esiste una
possibilita nuova: che la pantofola sfondata dalla pigrizia diventi il sandalo di Elena di Troia,
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lo scarpino di cristallo di Cenerentola, lo stivale fatato di Pollicino, e allora é possibile
prendersi le mani come due sorelle, parlarsi all’orecchio come due salumaie. (2007, p. 282)

Finalmente, la relacion entre pie y zapato sugiere la fusion amatoria. Norma, celosa del
novio de Medusa y desesperada por poseerla en forma exclusiva, ansia contener dentro de si la
suma de las contradicciones para poder abarcar las necesidades antitéticas de su amada:

Allora, mentre si sdraia sul letto e guarda le travi di legno armoniche e robuste sulla sua testa,
vorrebbe essere proprio cid che é: una scarpetta da ballo, col tacco sottile per non ferire la
terra su cui cammina, ¢ appuntito per lasciare un’impronta profonda, con la punta stretta per
abbracciare forte il piedi che la calza, con la pelle conciata per essere morbida e gentile, forse
sorpassata dalla moda, solo bagnata da uno spruzzo lucido di vernice nuova, ma che vorrebbe
essere amata per questo. (2007, p. 287)

Medusa, heroina de un cuento infantil. Las peripecias de Medusa son analogas a las de las
protagonistas de los cuentos infantiles, lo que produce un efecto paraddjico propio del género
segun Bettelheim: transmite candor y lirismo a las escenas, a la vez que subraya los crudos
contrastes entre la proteccion debida a la infancia y lo que efectivamente sucede (1988, p. 88).
En este apartado recuperaremos varias categorias de Vladimir Propp, no porque adhiramos
estrictamente a su analisis de cufio estructuralista, sino por la vigencia que su abordaje ha
tenido (y ain conserva) para el analisis del cuento tradicional®.

Como en la mayoria de los cuentos infantiles, la “carencia” es el origen del viaje del
protagonista: “Madlenin, prima femmina dei Belmondo, fu sacrificata alle esigenze familiari:
suo padre doveva imbarcarsi per I’America, aveva bisogno di contante per saldare qualche
credito incancrenito e la morte improvvisa della moglie aveva aggravato la situazione” (2007,
p. 102). En este sentido, vale la pena destacar la diferencia que Propp establece entre “el héroe-
buscador” y el “héroe-victima”, que ejemplifica justamente con el caso de una joven
expulsada a la que nadie busca (2006, p. 49). Se trata del primer viaje de Madlenin, aunque no
del Unico; seguiran otros con diferentes connotaciones: el regreso a Ferriere luego del
abandono de Peru; el traslado hacia los campos de Monsieur Reynaud; el ascenso en
peregrinacion a Sant’ Anna para suplicar la curacion de la pequena hija de Norma, episodio en
el que despunta la relacion adulta entre las protagonistas; las dos semanas que compartiran
solas en Nizza, ahora si un locus amoenus; la fuga final hacia la felicidad o hacia la nada. Cada
desplazamiento es una aventura para la heroina Medusa, una hazafia de supervivencia en el
camino hacia la autoafirmacion.

Peru, en cambio, encarna como nadie la funcién del “agresor” que comete la
“fechoria”, en forma de un rapto como consecuencia de un “pacto engafioso” (2006, p. 44):
aprovecha que la victima se encuentra en situacion de desamparo por la orfandad materna, y
por la crueldad/ignorancia de los hombres que la rodean. Luego de un largo historial de
secuestros, y una vez liberado de la ridicula condena de cinco meses que la justicia le aplico

® Podriamos decir, con Paul Ricoeur, que “Ninguna de las operaciones de recorte, ninguna de las
operaciones de seriacion de funciones puede ahorrar la referencia a la trama como unidad
dinamica y a la construccion de la misma como operacion estructuradora” (1987, p. 75). Ver, en
Tiempo y narracion, el apartado “Morfologia del cuento, segun Propp” (1987, pp. 66-75).
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por la violacion de una “servetta” de diez afos (reclusion en la que sufrio los maltratos
continuos de sus indignados compafieros de carcel), Peru tomé una decision: “‘sarebbe
diventato un mercante, un contrabbandiere di bambine: le avrebbe acquistate e trasportate
oltreconfine, consenzienti i maggiori” (2007, p. 119). Resulta posible vincular tal afan de rapto
y coleccionismo de pequerias (y su no retorno) con dos relatos tradicionales de nuestra cultura:
las peripecias de Der Rattenfanger von Hameln (EI flautista de Hamelin), secuestrador de
pequefios inocentes por venganza hacia una sociedad que no lo ha valorado; y, mas
subrepticiamente, Barbazul (Barbabl(), sobre todo en referencia al personaje histérico que le
dio origen: Gilles de Montmorency-Laval baron de Rais (1404-1440), pederasta incontrolable
y asesino en serie de nifios, al que Bataille analizé en su obra La tragedia de Gilles de Rais: el
verdadero Barba Azul °.

Es interesante hacer notar que sdlo el registro periodistico de tinte amarillista da cuenta
de las aberraciones de Peru, aunque no sirva en modo alguno para detenerlo; tales noticias sélo
representan una forma indirecta de comerciar con las infancias desdichadas: “Bambina violata
da un bruto e poi uccisa” (2007, p. 56), leera Norma en el «Corriere Subalpino», desde la
comodidad de su sofd. Mas adelante, ““i principali quotidiani della regione — i cronisti non
revelando particolare estro — lo ritrassero tutti con le stesse parole: satiro, pervertito, maniaco;
solo uno si distinse per vezzo literario: fauno” (2007, p. 117). A los fines de nuestro analisis, es
sugestiva la descripcion que el narrador hace de su modus operandi, llevado a cabo
principalmente en despoblados y bosques (como en los cuentos):

All’inizio della sua carriera, quando era ancora un ladruncolo apprendista e non sapeva che le
bambine si acquistano regolarmente come cappelli, prosciutti, tome di formaggio, non le
comprava, le rubava: o meglio, le adescava, seguendo un copione gia scritto da altri e
tramandato dalla saggezza delle fiabe. Si presentaba bene: un bravo ragazzo coi capelli gialli
e un bel sorriso [...] il suo animo gentile si manifestavano eloquentemente nel rosso
zuccheroso di una caramella, nel legno appuntito di una trottola, nella rotondita lievitata di
una ciambella. (2007, pp. 116-117)

La violencia psicoldgica o fisica es intrinseca a las historias infantiles, donde el nifio
aparece recurrentemente como mano de obra (elogiado por su laboriosidad o denostado por su
pereza y/o debilidad), o como boca que alimentar (consumidor indeseado). Asi puede verse ya
en el candnico Lo cunto de li cunti, también conocido como Pentamerone, de Giambattista
Basile: primera recopilacion de relatos populares realizada en Europa. Si en ellos no se apelaba
a los eufemismos, tampoco lo hard& Mazzucco. El desprecio, el abandono y hasta el
infanticidio, constituyen imagenes ancestrales, ya presentes en los mitos o en las baladas
medievales, que no han perdido vigor en el capitalismo tardio: “Esas constantes de maravilla y
dramaticidad de la literatura infantil son también caracteristicas de los cuentos populares en

® Aungue no nos detendremos aqui en el personaje de Norma, cuyas peripecias no se ajustan tan
exactamente como las de Medusa a las de la nifia heroina del cuento popular, creemos valido
afirmar que los extensos periodos en que es abandonada por su esposo en la casona de las
montafias y, sobre todo, los cruentos ataques que sufre como consecuencia de su transgresion a
las prohibiciones matrimoniales y sociales, también remiten a Barbazul (Barbabl(); mientras
que su intima relacion con su padre, que bordea el incesto, evoca a Peau d'Ane, de Charles
Perrault.
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general, y la emparentan con las gestas heroicas, con las novelas de caballeria y con los mitos
primitivos” (Montes, 1977, p. 12).

El cuento que explicitamente se vinculard con el abandono sufrido por Medusa, los
ultrajes que padece y la necesidad de aguzar el ingenio para sobrevivir, es Pulgarcito
(Pollicino): como afirma Robert Darnton, el ingenio es “la tinica defensa de la ‘gente menuda”
(1987, p. 50). Luego de la tremenda violacién, su desgracia se asocia con la del mindsculo y
astuto héroe:

Si era voltata indietro a salutare Ferriere: ma Ferriere non ¢’era pitl, e neanche la comba della
Sagna, e neanche i pascoli. Sui sassi color del carbone si allungava una scia ininterrotta di
goccioline rosse — colavano all’indietro, dalla parte giusta delle cose — scendevano e
andavano a perdersi nella nebbia, testarde e inutili come le molliche di pane che Pollicino
abbandonato e tradito disseminava nella foresta per ritrovare la via di casa. (2007, pp. 103-
104)

Como en gran cantidad de cuentos tradicionales, el nifio es considerado una
mercancia, y asi también ocurre en el caso de Medusa. Los atributos mas especificamente
femeninos (su himen, su larga cabellera) le seran arrebatados brutalmente como resultado de
transacciones comerciales. Asi responde su abuelo a la indignada pregunta de Norma:

Sua sorella avevi i vermi. Medusa aveva dei bei capelli, settantasette centimetri, neri neri,
belli ondulati, i cavie li hanno pagati venti lire. Poi la sorella € morta lo stesso. | bambini
buoni muoiono. Medusa invece no, neanche il diavolo se la prende, é troppo cattiva per
morire. (2007, p. 90)

A su regreso, Medusa no sera considerada como una victima: por el contrario, es la
mala, la prostituta, la impura. Como hemos anticipado, remeda el proceder de los picaros, pero
el relato de sus peripecias también posee huellas de otros movimientos que exaltan la vida
outsider. Peru le ensefiaba “il valore (o il disvalore, chissa) dell’indifferenza, del furto, della
disoccupazione, del vandalismo, del malaffare” (2007, p. 110). Una vez habituados el uno a la
otra, el vagabundeo se transforma en celebracion de la marginalidad, de la vida desregulada y
anarquica. Es arriesgado considerarlo, pero sus andanzas nos recuerdan muchas paginas de la
beat generation. Quienes aceptan las pautas sociales son “coglioni”, un insulto muy agresivo y
vulgar en lengua italiana:

Si divertivano alla spalle della gente normale che sgobba sotto padrone, della gente normale
che va a messa, della gente normale che va a scuola. Della gente in genere, di tutti gli altri
coglioni. [...] Con Peru, sfasciava lampioni e finestre.Vetrine ¢ verande. Tiravano i sassi nei
cortile delle fabbriche. Sputavano sui vignerons acquattati fra i filari. [...] Insultavano gli
stranieri che non li capivano. Rubavano nelle cassette delle elemosine. Qualche volte, di
notte, entravano nei cimiteri, scoperchiavano le tombe fresche, ancora senza nome, e
schiodavano le bare. [...] Peru tagliava i capelli dei morti col rasoio e li raccoglieva in un
sacco. [...] Vendeva i capelli a qualche elvese emigrato che aveva il negozio in Francia e
faceva parrucche per i giudici e le aristocratiche. (2007, p. 111)

Nos interesa destacar, entonces, la ambivalencia de los cuentos de hadas, que unen la
amenaza del fracaso y, a la vez, la posibilidad de la redencion, de la superacion. Robert
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Darnton, en La gran matanza de gatos, afirma que tales relatos muestran “el comportamiento
del mundo y la locura de esperar algo que no fuera crueldad de un orden social cruel” (1987, p.
46). Jacqueline Held, defensora de su reescritura por oposicion a la transmisién de los
estereotipos que en sus versiones tradicionales propugnan, valora la incitacion al cambio que
se oculta tras la aparente aceptacion del mal:

Sabemos también que este aspecto compensador del cuento tradicional es profundamente
ambivalente: si a veces incita a la resignacion, al fatalismo, contiene también toda una
tradicion de “critica”: malicia e irreverencia de los fabliaux, rechazo de la injusticia,
invitacion a la unién de los mas débiles, a una accion comdn que transforme poco a poco el
universo y que tienda a crear al hombre del mafiana, fuentes todas del folklore. (1987, p. 4)

La reescritura de los cuentos de hadas en esta novela de Melania Mazzucco supone,
entonces, una operatoria posmoderna de revision de la tradicion, el rescate de la cultura
popular y la posibilidad de dar a conocer sin ambages (con toques hiperrealistas/naturalistas) la
barbarie del mundo, sobre todo con los pequerios y los desprotegidos. Concluimos con las
palabras de Fokkema, quien enumera distintas motivaciones para la reescritura de textos
famosos, pues las consideramos aplicables a la estrategia de Mazzucco que hemos analizado:

[...] the motivation for rewriting well-known literary texts, the effect is that the rewriting
places itself in a literary tradition and conveys the hint that the rewritten text also requires a
literary reading. [...] It is a signpost asking for an aesthetic interpretation, with the resultant
depragmatization and emphasis on intuitive holistic views. [...] The double referentiality,
both to social reality and to a pre-text, cause an ambiguity, an ambiguite hypertextuelle,
which, as Genette suggested, enhances the aesthetic reception of the new text. (2004, p. 7)
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