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“Se lo como, sefor Fogazzaro”, dijo aquella tarde inolvidable del uno de agosto de 1884
el general Trézel cogiéndome uno de mis pobres peones. “jTenga cuidado!”

“A las damas”, le respondi6 por mi la seforita Prina tocandome el brazo con la pluma.
“;Adelante! jDicte! ‘Cuando te veo siento un cierto nosequé’, Jy luego?”

, djj ver u On cualquiera. i u i ,
“Perdone general”, dije yo tras mover un peon cualquiera. “°Y digo que no lo siento
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digo que no lo tienes’”.

“iHaz el favor, Filippo!”, dijo la sefiorita a su hermano, quien buscaba inatilmente en el
piano el motivo del Aria di Chiesa de Stradella.

Segui dictando la vieja cancioncilla que le gustaba tanto a la sociedad milanesa, muy
inteligente, muy distinguida, del Hotel Brocco:

Se me cierran los dientes
cuando te quiero hablar
Ydigo: es una desgracia...

En este momento me fallé la memoria. La sefiorita Prina, las otras amables sefioras y un
par de jovenzuelos deseosos de usar la graciosa estrofita para sus fines particulares, se
desesperaban. EI verso no llegd, y yo solo pude repetir para la damisela con el acento mas
sentimental que supe:

Se me cierran los dientes
cuando te quiero hablar

‘“’Es una desgracia’”’, comentd sonriendo dona Luisa Trézel con su finura habitual,
benévola e ironica a la vez. “Quién sabe”, afiadid en voz baja, “si el sefior Fogazzaro no
puede conseguir el versito de su querida Fedele”.

Todos se rieron y yo me molesté. Me puse de nuevo a jugar con atencién; después, como
Filippo no lograba sacar nada, me levanté, le sefialé con la mano derecha las primeras notas
del Aria di Chiesa.

“Se la como, sefior Fogazzaro”, dijo el general, el cual no habia apartado en ningiin
momento los ojos del tablero salvo para mirar de refilon, alguna que otra vez, el piano y al
pianista. Su mujer me pregunté si me habia enfadado con ella. No estaba enfadado, pero me
molestaban las alusiones a aquella persona que dofia Luisa llamaba ‘su querida Fedele’. Era
una joven sefiora que habia llegado tres dias antes a S. Bernardino, sola. Nadie la conocia.
Saludaba con mucha amabilidad, pero no hablaba nunca con nadie. La gente del hotel
afirmaba que era veneciana. En la tarjeta que alli tienen por costumbre anudar a las
servilletas para que los forasteros escriban su nombre, ella habia escrito con una caligrafia
para nada inglesa, para nada elegante: SENORA FEDELE.

Era rubia; no era alta, sino mas bien delgada; bastante guapita, pero mas delicada y
encantadora que guapa. Lo confieso, no podria decir con certeza el color de sus ojos; puede
que tuvieran el color cambiante del mar junto al que habia nacido. Llevaba siempre el
mismo vestido gris, el mismo tocado de piel gris, los mismos guantes negros. Salia tarde
para dar algln paseo solitario; en la fuente no se dejaba ver nunca. Por la noche bajaba al
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café a las nueve. Si habia masica, se quedaba mas rato en su rincdn oscuro, lejos del piano;
si no, se tomaba el café y desaparecia.

Se hacian infinitos comentarios sobre su origen, sobre su comportamiento misterioso,
sobre el nombre ‘Fedele’ que servia incluso al general Trézel para creerse ingenioso. Una
vez, en el corrillo habitual de la entrada, me tocd defenderla de las sefioras, que me parecian
demasiado maliciosas. Ella pasé en ese momento por casualidad subiendo de la calzada.
Tenia la cara encendida, pero no mird hacia nuestro lado. Aunque si me mir6 ese mismo dia,
cuando pasé cerca de mi en el comedor, con una mirada que mis amigos consideraron de
gratitud. Yo no la habria tenido en cuenta para que no me dieran la tabarra.

“;Qué habra pasado para que esta noche haya venido tan temprano?”, dijo lentamente
Filippo, quien gustosamente le habria dedicado sus chapuzas musicales.

Efectivamente, la sefiora Fedele estaba ya en su rincon y en ese momento daban las ocho.
“Estard esperando el concierto”, dijo la sefiora Prina.
Nos habian anunciado para aquella noche el concierto de un pianista ciego.

Un sefior que estaba de pie junto a mi mientras veia jugar al billar nos dijo que el
concertista habia pedido disculpas por una indisposicion de su acompafante.

En ese momento alguien dijo en la puerta del café:
“Nieva”.

Las sefioras se levantaron alborotadas, los jugadores de billar tiraron los tacos, y los
jugadores de naipes, las cartas. Incluso el general Trezel dio una tregua a mis peones. Todos
se lanzaron a la sala y de alli a la entrada. No es tan facil ver nevar en agosto.

A mi, antiguo parroquiano de aquellos Alpes, me habia pasado méas veces. Me levanté
tranquilamente y me acerqué a una ventana.

Era un espectaculo fantastico, una magnifica fiesta nocturna que el viento del norte y la
nieve ofrecian a la luna. Esta surgia sobre mil puntas de abetos, entre dos montarias enormes,
en el cielo sereno. Un momento la veia clara, un momento después un torbellino de humo
plateado la escondia en su propia luz. Porque no se podia decir con propiedad que estuviera
nevando. Era tan solo nieve de las cimas arrastrada por la tormenta. Entre un torbellino y
otro se veian todas las crestas blancas que humeaban en el cielo azul.

“Perdone, sefor Fogazzaro”, me dijo en veneciano una voz temblorosa. “;No hay
concierto esta noche?”

Me giré sorprendido.

“Perdone la libertad”, volvid a decir la sefiora Fedele. “Sé que somos casi
conciudadanos”.

Lo cierto es que no me habia sorprendido tanto por su pregunta inesperada como por la
conmocidn, extrafia, profunda, que sentia en su voz ante una pregunta tan vulgar. Pero
también el querido dialecto, usado asi a la primera, y el hecho de llamarme por el nombre,
me habian acercado con violencia a la misteriosa sefiora; con una violencia buscada por ella
quién sabe por qué.

“iImaginese!”, le respondi. “No creo que haya concierto. He oido que el acompariante del
ciego esta enfermo y que este ha pedido disculpas”.

“JY se ira, quiza? ;Ya no tocara?”’

Los bellos ojos me parecieron de repente mas grandes, la voz mas temblorosa.
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“No lo sé con certeza”, respondi. Luego crei que debia anadir por educacion: “; A usted le
gusta la musica?”

Ella no respondia, miraba fuera, hacia la tormenta, hacia el brillo de la luna y la nieve.
Pasado algin momento me volvio6 a preguntar:

“¢El acompafante, ha dicho usted?”

“Un sefior, hace un momento, decia ‘el acompanante’; pero ahora, reflexionando, creo
que se ha equivocado. Creo que es una acompanante, una sefiorita”.

Ella apoyo la frente en el cristal, como para ver mejor, de hecho, para no dejarse ver la
cara por mi; y volvié a empezar a hablar con una voz ain mas baja, mas rota por la emocion.

“Estoy aqui sin amigos” dijo ella, “sin nadie, y puede que necesite un alma buena.
¢Ahora pensara mal de mi used? No, sépalo, no piense mal. Sé que usted no me juzga como
los demas. Y ademas me han dicho que tiene familia. jEs por eso!”

iHablaba muy pesarosa!
“Esté tranquila, sefiora” respondi. “‘Si puedo hacer algo...”

En ese momento la gente volvia corriendo, exclamando, contenta y aterida por el
espectaculo de la nieve, mientras el general me buscaba con la mirada para acabar la partida.
Nos separamos rapidamente. Justo después, el duefio del hotel hizo publicas las disculpas
del concertista, el sefior Zuane, impedido por una indisposicion de su hija, la cual tenia que
acompafiarlo también al piano. ElI mismo sefior Brocco nos informd luego de las tristes
condiciones de este pobre hombre y que sin ese concierto no sabria como pagar el precio del
pequefio hotel donde se alojaba. Las sefioras, apiadandose, me pidieron que fuera a buscarlo.
Un habil alumno del Convervatorio de Milan se ofrecié para tocar con él.

Salimos enseguida, el jovezuelo y yo, llenos de fervor. El ciego sefior Zuane nos acogio
con digna gratitud y una grave educacion de rey exiliado, hablando un italiano languido que
se hundia por instantes en la laxitud de mi dialecto natal. Era al mismo tiempo divertido y
triste oirle discurrir con tanta solemnidad, acompafiando las palabras con el gesto amplio e
interrumpiéendose con perplejidad cuando daba con la mano en el sombrero nevado que mi
compafiero le habia puesto delante en la mesa inconscientemente. Oiamos a la sefiorita
Zuane que tosia en la habitacion de al lado, abierta, de la que entraba una luz totalmente
superflua para el sefior Zuane y totalmente insuficiente para nosotros. La sefiorita nos pidio,
en la misma lengua suave del padre, que fuésemos a coger la lampara. Su voz me
impresiono; cuando la vi después en la cama pensé que estaba viendo los cabellos rubios y
el rostro delicado de la sefiora Fedele.

“Le encomiendo a pap4, sefior”, me dijo. “jSé que ustedes son muy buenos!”
Luego levanto la cabeza de la almohada y me indico que me acercase a ella.

“Perdoneme, por favor”, me susurrd ansiosa. “;Conoce usted aqui a una sefiorita
veneciana rubia, que se parece a mi?”’

“Si, la sefiora Fedele”.

“Por favor, no deje que hable con pap4, jse lo suplico a toda costa! Digaselo de mi parte.
De parte de Lisetta, digaselo. jAhora no, ahora no, por favor!”

No me explicd nada mas. Mientras me marchaba con el sefior Zuane, intentaba en vano,
dentro de mi, adentrarme en el misterio de dolor que habia percibido momentos antes en las
palabras de la sefiora Fedele y después en las de la sefiorita Lisetta; y me pesaba mucho
haberme dejado inmiscuido.
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No vi bien la cara del sefior Zuane hasta que llegamos al hotel Brocco, delante de las
velas del piano, cuando esperaba, de pie, a que abrieran el instrumento, a que le quitaran de
encima las montafias de partituras y se colocaran los taburetes. Era una persona altisima,
estaba inmévil y erecto como la estatua de un emperador antiguo, mientras elevaba por
encima de todos nosotros la cara mas marmdrea y tragica que haya visto jaméas. Era una
cara de color de la cera, sin un pelo, desde la nariz escultural, desde la frente imperiosa, llena
hasta el alma, sobre unos ojos siniestramente cerrados, llena como de una mirada arcana que
se expandiera bajo ella buscando la salida.

No habia mucha gente porque la sociedad del Hotel Ravizza no se habia atrevido a
enfrentarse al viento y a la nieve. La sefiora Fedele estaba alli, en su rincon favorito. Miraba
al ciego, pero no parecia que quisiera acercarsele.

En los breves instantes de mi visita a Zuane y del camino al hotel, le habia oido hablar de
su arte con la devocion sincera, profunda, de un fanatico. El era, sin embargo, un artista
bastante mediocre. Tenia mas fuerza y precision que expresion, y ademas mostraba, en la
eleccion de las piezas, un gusto muy dudoso. El publico, afectado por su desgracia, aplaudi6
la primera y la segunda pieza, aplaudié ain més la tercera, una fantasia a cuatro manos en la
que el alumno del conservatorio se hizo valer, con excasa caridad, por parte del pobre ciego.

Pero el programa era excesivamente largo. Bastante gente salio a ver el cielo o0 a jugar en
el saloncito junto al café. Los pocos que quedaban charlaban. Durante la quinta o la sexta
pieza, no me acuerdo bien, la sefiora Fedele se levant6 y vino donde estaba yo, junto al
piano, en el vano de la ventana. Miraba muy palida a los que salian, miraba a los que
conversaban, con miradas, no diria de desdén, sino mas bien de tristeza amarga. Yo temia
que, una vez acabada la pieza, ella quisiera entablar conversacion con Zuane. Todavia
retumbaban en mis oidos los ruegos de la seforita enferma, ese jadeante ‘jSe lo suplico!’.
Me agacheé y le dije:

“La senorita Lisetta le ruega que no hable con ¢l ahora”.

Ella se sobresalté y me interrogd con una mirada atonita e desconfiada. “No sé nada”,
respondi. “Ella me ha dicho eso; no s¢ nada mas”.

“No hablaré”, dijo en voz baja, rapidamente. “Pero usted me prometidé su apoyo a mi
antes que a Lisetta, ;lo recuerda?”

En ese momento Zuane acab0 su ardua pieza. Preguntd si a alguno de los sefiores
presentes le complaceria recoger las dadivas de los presentes. Yo estaba a punto de
presentarme cuando la sefiora Fedele me retuvo y me pidi6 avisar a Zuane de que una
sefiorita le ofrecia cerrar su concierto con una pieza vocal; y que seria mejor salir luego con
el plato. Yo dudé, pero el chaval Prina, que estaba comiéndosela con los ojos, cogio al vuelo
sus palabras y se apresurd a hacer publica la propuesta, la cual Zuane acogidé con su
solemnidad habitual, olfateando el aire mientras hablaba, aqui y alli, como si quisiera
descubrir dénde estaba la amable mujer.

La sefiora Fedele me susurro al oido:
“/Me acomparia en el Aria di Chiesa? Le he escuchado tocarla esta tarde”.

Me excusé con buenas razones. Ella prefirié entonces no pedirselo a otros y tocarla ella
sola. Mientras se quitaba los guantes hice que el sefior Zuane se levantara y lo llevé, a
proposito, a sentarse lejos del piano.

Entre tanto la gente, llamada su atencién como por arte de magia, volvia a entrar en el
café para escuchar a la guapa veneciana. Zuane se vio de pronto en medio de un grupo de
personas.
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La sefiora se sento al piano. Yo estaba de pie cerca de ella, podia ver el ligero temblor de
sus manos, la inquietud de sus labios. Me agaché para decirle al oido que podia haberle
pedido al alumno del conservatorio que la acompafiara. Dijo que no con la cabeza
nerviosamente y empezd enseguida, con seguridad, el preludio. Antes de acabarlo me lanzd
una mirada como para decirme “;Le gusta?”’; como para mostrarme su rostro palido, pero
decidido.

Me gustaria poder expresar la timida dulzura dolorida de su canto cuando empezé a
cantar en voz baja:

Piedad, Sefior,
De mi que sufro.

Miré sin querer a los Prina y a los Trezel, cuyos murmullos y sonrisas irénicas habia
notado. Ya no sonreian. Mis o0jos, regresando lentamente al piano, encontraron por
casualidad el rostro del ciego mientras la dulce voz subia con un estremecimiento de pasion
en las palabras:

Si te alcanza mi ruego
Que no me castigue tu dureza.

Zuane dirigia el rostro cefiudo hacia la musica, escuchando con la boca medio abierta. A
un cierto punto vi que se doblaba hacia la derecha, que susurraba algo a un vecino que le
respondié mirando hacia la sefiora Fedele, como si le hablara de ella. Ella cantaba en ese
momento con un ansia desgarradora en la voz:

Ah, que no suceda nunca que en el infierno
Yo esté castigada al fuego eterno.

Zuane se levanté con una cara espantosa, movio los brazos hacia la parte contraria al
piano, como para abrirse camino entre la gente. Todo el pablico se gird hacia €él, con un
silencio tan autoritario que €l par6 inmediatamente y se volvio a sentar. La sefiora Fedele se
lié en el acompafiamiento, se perdi6 en la entonacion, se tapo la cara con las manos.

“1Animo!”, le dije en voz baja. “jVamos!”

“No puedo, no puedo”, respondio ella sin quitarse las manos de la cara. “No estoy bien,
pida perdon en mi nombre”.

Dije en voz alta que la sefiora se sentia mal y que no podia continuar. Hubo un momento
de agitacion entre los vecinos de Zuane y otros que también sospechaban que habia una
relacion oculta entre el acto del ciego y la turbacion de ella. Pero luego uno, dos, cuatro,
batieron las palmas, estallé un aplauso por toda la sala. Muchas sefioras se acercaron a la
sefiora Fedele, le ofrecieron su ayuda, insitieron en que se tomara un refresco, en que se
retirara. Rechazo las dos cosas dando las gracias humildemente, pero méas con los ojos y el
movimiento de la cabeza que con la voz. La voz parecia rota, apagada. Se levant6 del piano,
se sentd en el vano de la ventana.

o)
o
<
=
|
©
™
—
o
o
N
—~
o
]
[<B]
L
N
@
[«B]
S
(<B]
LL
1
o
.
<
N
N
o
o
o
L
i)
(=
o
=]
é




Quise estar cerca de ella 'y le pedi a Prina que recogiera las dadivas. Las monedas llovian
en el plato. Zuane giraba la cabeza a la derecha y a la izquierda siguiendo el sonido de la
plata. Parecia impaciente por hacer o decir algo.

La sefiora Fedele seguia con ojos absortos cada uno de sus movimientos. Prina se acerco
a ella indeciso, dudando si debia dirigirse también a ella o no. Ella le indic6 con la cabeza
que fuera y, quitandose un anillo, lo puso en el plato.

“Doy las gracias a estos amables sefiores”, dijo Zuane cuando le acercaron las dédivas,
“doy las gracias a estos amables sefiores y ruego que el dinero sea dado a los enfermos de
colera de Marsella”.

Las ultimas palabras las profirié con una repentina energia de voz, con un fruncimiento
feroz de cejas, con un gran movimiento de ambos brazos.

La sefiora Fedele no dio muestras ni de sorpresa ni de enfado. Miraba en todo momento
hacia €él, a esa cara marmdrea, €sos 0jos apagados.

“Le han dado también un anillo, sefior Zuane”, dijo Prina.

El ciego alargo un brazo, tante6 las monedas del plato, cogio el anillo, lo palpé con los
diez dedos levantando la frente.

“No acepto este anillo”, dijo él. “Le serd devuelto a persona que lo ha dado. Supongo”,
afadi6 con una voz casi iracunda, “que todavia estara presente”.

Nadie respird. Zuane repitio la pregunta. Entonces la sefiora Fedele sefialé a Prina que
respondiera que no, como de hecho hizo inmediatamente.

“Ruego a los sefiores que me han acompafiado que devuelvan el anillo mafiana por la
mafiana”, dijo el ciego. “Entre tanto es mi deber expresar mi gratitud a estos sefiores”.

Se hizo llevar hasta el piano y empez6 a bombardearlo con su pieza de agradecimiento,
haciendo huir a la gente, que se fue a pasear y a comentar lo sucedido a la sala de al lado. La
sefiora Fedele, el alumno del conservatorio, el joven Prina y yo estdbamos solos junto al
piano.

“Siento que la sala estd vacia”, dijo Zuane parando de tocar. “;Hay alguien cerca de
mi...?”

“Si, si”, respondi.

“Ah, ese sefior véneto”, dijo ¢l. “He sido poco amable esta tarde y al menos a usted le
debo una explicacion”.

Estaba en un apuro y protesté, porque no queria ninguna explicaicon, pero insistié y la
sefiora me rogo, en silencio, juntando las manos, con un gesto desesperado, que lo dejara
hablar. Mireé sin querer a los otros que lo entendieron y lentamente, de mala gana, se fueron.

“No podia coger el dinero que ella ha coseguido, entiéndalo”, dijo Zuane: “Es mi sobrina,
la he criado yo, la he educado yo. jAlgo horrible! Me traicion6”.

Yo sufria inexplicablemente, me parecia que yo mismo era un traidor permitiendo que él
hablara asi delante de ella, pero ella lo queria. Habia girado la cara hacia las ventanas en ese
momento. Quien nos viera desde la otra sala podria creer que estaba mirando la luna y la
tormenta. Dios, ¢por qué se obstinaba en estar alli? Le toqué ligeramente el hombro. Ella
adivind mis intenciones, negd con la cabeza, con la misma energia muda de antes.

Zuane se callé un instante, quiza esperando una pregunta. Luego retomo el discurso:

“Ese anillo era muy valioso para mi hace tiempo; jahora no, ahora no!”
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Le interrumpi y me ofreci a acompafarlo a casa, donde la sefiorita Lisetta estaria quiza
angustiada. “Puede hablarme por el camino, si quiere”.

“Si, si”, respondid sin moverse, “pero el resto se cuenta rapido. Todas las miserias que se
puedan sufrir en la tierra las sufri yo durante doce afios para que esta criatura fuese artista.
Ella lo habia prometido desde nifia, primero a Dios y luego a la Virgen —jtodo artista es
creyente, sefior'- Y ella lo lograba. jUna gran artista! Yo me moria de hambre y de
consuelo, sefior. Ahora bien, viene un joven, un rico, uno que no sabe lo que es el arte, uno
que dice: me caso contigo, pero sin ceremenonias, sin grandezas, sin glorias. Y entonces se
olvida Dios, se olvida la Virgen, se olvida todo, sefior mio, se rompe el corazdn de este
viejo. No es suficiente”.

“En fin, sefior Zuane”, exclamé sin poder aguantar, “‘es tarde, vamos”.

“No es suficiente”, sigui6 €l mientras se levantaba. “El marido muere, porque ahi arriba,
entiéndalo, hay justicia”.

La pobre sefiora, abrumada, junt6 las manos.
“iDios, esto no!”, dijo ella.

No podria contar bien lo que sucedié en ese momento. Quiza nadie podria. Sé que Zuane
grito, que acudié gente, que hubo una refriega, que se llevaron fuera al ciego, que la sefiora
Fedele me rogo que la acompariara fuera enseguida, al aire, a la soledad.

La tormenta habia amainado, pero el frio era punzante. La cima del Piz Vogel humeaba
aun con la nieve. Nos pusimos en camino en silencio hacia la otra parte, hacia la luna y el
horizonte bajo, amplio, todo dentado, entre dos grandes montafias plateadas, de puntas
negras de abetos. Por esa parte desde la casa del ingeniero C. hacia menos frio; mi
comparfiera aminoro el paso.

“Perdoneme”, dijo ella, “si le causo tantas molestias. Es la primera y la ultima vez,
sépalo. No me vera nunca méas. Mafiana espero que tenga la gentileza de hacer aun algo por
mi y luego ya no oird nunca mas ni mi nombre. Nunca més. Fedele es mi nombre de pila.
No puedo ser otra cosa que fiel”.

En estas ultimas palabras su voz bajd, casi se apagd, como si tuviese algun sentido triste
escondido. Vi que le brillaban los ojos de lagrimas. ‘No me vera mas, no ya no oird mas mi
nombre’. ;Por qué decia eso? ;Qué queria hacer? Se me hacia un nudo en el estobmago.
Debia de sufrir mucho, pobre alma delicada, jy me parecia tan pura! Con ese rostro, con esa
Voz, con ese insolito nombre tierno, me parecia una de esas criaturas que se aman en suefos.

“El me puso el nombre, Fedele”, dijo ella.

“Ha entenido usted bien que es mi padre, ;jno es asi? Pobrecillo, no lo queria decir. La
vergienza le parecia demasiado grande. No digo que no yo no tenga culpa, ¢sabe? Es verdad
que habia hecho la promesa a Dios y a la Virgen. Pobre papa, quizd habia confiado
demasiado en las promesas de una nifia; quiza el Sefior no hizo tanto. Pero no quiero
juzgarlo, pobre papa. Es nuestra desgracia, de todos, que tenga un sentimieto asi. Yo no
tengo ninguna amagura por éL Es solo que no he podido...”

No pudo aguantar el recuerdo de las duras palabras que la habian herido. Le falt6 la voz.

“Ha sido demasiado amarga”, afiadid después de pasar un instante suspirando.
“Demasiado amarga, porque ¢l, querido, apreciaba, a pesar de todo, a mi papa y lo que hice
para volver con mi papa me lo ensefio él desde el paraiso. Simplemente no queria que fuera
al teatro. Papa creia que después de la desgracia haria lo que él queria, pero no era posible de
ningin modo; es necesario que haga Mas caso que nunca a mi querido marido. Y ahora ya
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he perdido toda esperanza de que papé haga las paces. Ni siquiera el anillo de la pobre
mama ha servido para nada. Me lo esperaba, ¢sabe?, pero queria intentarlo una dltima vez. Y
ahora querria pedirle que mafiana hable con Lisetta”.

Le dije que estaba a su disposicion para cualquier cosa.

“Antes de nada, dele las gracias a Listella”, dijo ella. “Ha hecho todo lo que podia,
pobrecilla, para ayudarme. Digale que no le escribo porque no puedo y que no sé si le
volveré a escribir; pero que todas mis cosas son suyas y que los documentos y el dinero
estan en Milan en manos del abogado Benvenuti, en la calle S. Andrea, 23. ;Quiere tomar
nota?”

Apunté en mi cartera, a la luz de la luna, el nombre y la direccién. EI corazén me latia
con fuerza, sentia que escribia algo siniestro, el final, casi, de una existencia, el final de
aquella criatura dulce, hermosa, tan joven, tan amorosa, tan apacible, a pesar de la furia
fanatica que la estaba matando.

“Ya estd”, dije guardando la cartera.
Habiamos llegado a aquella verja donde se separa el sendero del lago del camino
principal.

“Me gustaria ir al lago”, dijo ella tranquilamente como si todo hubiera acabado ya en paz;
y nombro un librito mio en el que se habla de este lago alpino. La idea de ir al lago a esa
hora después de aquellos discursos me afecto tanto que me opuse con un espanto demasiado
obvio. Fedele sonrié un poco. “Entonces volvamos”, dijo ella; y tras pocos pasos en silencio
Se puso a cantar en voz baja:

Ah, que no suceda nunca que en el infierno
Yo esté castigada al fuego eterno.

Volvia a estar seguro. Solo me dolia el haber podido atribuirle por un momento esa
horrible idea de haberme traicionado. Queria preguntarle queé tenia intencion de hacer, y no
me atrevia. Ella ya no hablaba. Cuando hubimos pasado la casa C. me dijo que queria que
supiera su nombre, que su marido se llamaba Vida y que ella lo habia mantenido en secreto,
para que su padre, si lo escuchaba por casualidad, no huyera de S. Bernardino.

Llegamos al pueblo desierto, todo blanco de luna. Al poner el pie en los escalones del
Hotel Brocco cogi fuerza y empecé:

“/Entonces usted se va?”
“Mafiana por la mafiana”
“.Y puedo saber...?”
Fedele dudo.

“Se lo diré”, respondi6 en voz baja, “no se lo diga a mi hermana, jprométamelo! Voy a

Marsella”.
La miré, le di la mano sin poder hablar. Ella me dio la suya.

“Se que me moriré”, anadio, “pero de todas formas me haré monja”.

Nos parecio escuchar que hablaban en el hotel.
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“Manana”, dijo ella rapido, “no venga ni siquiera a despedirme cuando me marche. Sus
amigos son demasiado maliciosos, me criticarian por la familiaridad que me he permitido
esta noche. No cuente nada, por favor. ‘El que diga lo que es nuestro asunto, de nostros
venecianos’”.

Le apreté la mano con fuerza, con las dos mias. Fue nuestro mudo adios.

“Entonces”, me dijo al dia siguiente por la mafiana en la fuente la sefiorita Prina toda
chispeante de ironia, “;le habran encontrado bien el verso ayer por la noche?”

“1Qué verso?”, dije yo.

“iQuerido!”, exclamo la sefiorita; y se puso a declamar con un enfésis sarcastico:

Se me cierran los dientes
cuando te quiero hablar
Y digo: es una desgracia...

Si, me habian encontrado el verso. Y digo: lo que es asunto mio’. Pero me callg,
desdefiaba concederle a las mofas de esa otra sefiorita que era me era totamente indiferente
las Gltimas palabras de Fedele.

Traduccion de Berta Gonzalez Saavedra
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