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Demasiado conservador para ser scapigliato (pese a sus
contactos milaneses con Emilio Praga, Arrigo Boito o Iginio
Ugo Tarchetti) y demasiado rebosante de optimismo como para
ser verista, Antonio Fogazzaro (Vicenza, 1842 - 1911) debe en
gran medida su fama a la trilogia de los Maironi, especialmente
a Piccolo mondo antico (1891), novela en la que volco una de
sus teméticas predilectas, los pasionales contrastes
sentimentales de personajes nobles en pugna por conciliar fe y
ciencia dentro de una refinada ambientacion aristocratica. Los
relatos que aqui presentamos pertenecen a la coleccion Fedele e
altri racconti, publicados en Milan en 1887.

El profesor Farsatti de Padua, el mismo que tuvo con Mr. Nisard la famosa polémica
sobre las fabulaque Manes de Horacio, solia decir de Monte San Dona: “;Qué quiere?
jPoesia francesa!” El solitario edificio, el viejo jardin de los San Dona le eran un poco
menos desagradables que “Mesieu Nisarde” desde el otofio de 1846, cuando habia sido
invitado por los nobles duefios a comer tordos y entre los cuales se habian colocado
suntuosamente los estorninos. Desde el sendero de la entrada con sus castafios de Indias
tallados en cubo, hasta el laberinto, a los juegos de agua, a la larga escalera que asciende el
cerro, desde los cimientos hasta el pesado atico del edificio, el excelente profesor lo
encontraba todo pretencioso y mezquino, artificioso y prosaico. “;Qué quiere? jPoesia
francesa!”

En la época de los estorninos, quizas, habria sido asi. EI profesor no quiso volver a ver
Monte San Dona, y duerme profundamente desde hace varios afios, en su campo de batalla,
como puede bien decirse:

...Nox fabulaeque Manes
Et domus exilis Plutonia

Ahora, la familia San Dona, que ha vivido con cierto lujo hasta 1848, practica
rigidamente, bajo el mando del noble sefior Beneto, la economia de la que algunos indicios
aparecen hasta 1846. Para el sefior Beneto no existe poesia francesa ni italiana; y, sobre la
colina, el jardin, dejado casi por entero a propias pasiones, ha estropeado las frias elegancias,
ha tomado, entre los blandos vifiedos de los otros cerros, un aspecto salvaje, vigoroso, que le
queda muy bien en aquel seno solitario de los Euganei. Arriba, el laberinto fue hecho prado;
los cafios de los juegos de agua estan todos desgastados; los castafios de Indias han sido
sustituidos por el sefior Beneto por dos hileras de moreras. Queria abatir con el mismo fin
cientifico los chopos seculares del pomposo sendero que va desde Monte San Dona hasta
una humilde callejuela comunal; pero la sefiorita Bianca los defendi6 con pasion y lagrimas
contra el agudo argumento de papa: “bezzi, bezzi”. Cuando, en abril de 1875, Bianca se casd
con el sefior Emilio Sparcina de Padua, pidi6 y obtuvo como regalo del padre la promesa de
dejar en paz los queridos chopos que tantas veces la habian visto correr y saltar, antes del
colegio, con sus aldeanas amigas, y mas tarde leer Rob Roy, Waverley y Ivanhoe, tres pobres
viejos libros de la delicada biblioteca de casa, tres pobres viejos libros inmortales que ahora
esperan sobre su estanteria otras avidas manos, otros ardientes corazones inconscientes de
nuestro gran arte moderno.
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Ermes Torranza, el poeta, le decia que ella misma, a los quince afios, parecia un pequefio
chopo risuefio ante cada soplo de viento, y que, es verdad, las colosales plantas le
correspondian con ternura paterna. Torranza lo decia en serio, €l tenia en la sangre ese
fantastico sentimiento hacia la naturaleza, esa lucidez que nuestros frios criticos le
reprochaban, quizas, equivocadamente. De hecho, en septiembre del 79, Bianca volvi6 a
Monte San Dona, sola, con el corazén amargado; y le parecio, al pasar junto a los chopos,
que Torranza habia tenido razén, que las plantas adquirian con ella la expresion de aquel
reproche afectuoso que acompafia a la tristeza y el silencio. El pequefio sefior Beneto no
siguié este método. Siempre lo habia dicho aquel padre sabio y profético, que habria
terminado asi, que demasiados libros y demasiada musica no conducian a nada bueno, que
por querer forzadamente refinarse, estaba perdiendo la cabeza. ;Creia la sefiorita que habia
nacido para casarse con un principe, con un Creso, con uno de esos? ¢Eran esos los ejemplos
que habia recibido la buena mujer de su madre? La mansa sefiora Giovanna San Dona, una
santa a la fuerza, no particip6 en los enfados de su temido sefior, de esa forma, se alegrd
secretamente de que la muchacha no se hubiese dejado pisotear y santificar como ella.
Bianca habia vuelto a amar al jovencito rubio que habia dado un paso hacia delante, después
de un largo suspiro, pidiendo su mano; pero los suegros ordinarios, avaros, rabiosos le
habian parecido intolerables. EI marido, bueno aunque débil, no se atrevia a protegerla como
era debido; de ahi los desprecios y las lagrimas. No tenian hijos; y de esa manera Bianca
habia podido, en un impulso de colera, volverse a su solitario angulo de los Euganei, a sus
chopos venerables.

Habia creido, si, ademas, que era observada severamente; pero después les conto tantas y
tantas cosas que cualquier frialdad entre las viajes plantas y ella fue alejada. Dos meses
después de su regreso, cuando vio, en un brillante dia de noviembre, que las Ultimas
escarchas y el gran viento del momento le habian desnudado de hojas hasta su cumbre,
aquellos trémulos penachos amarillo-rosaceos la hundieron en una profunda melancolia,
sintié que los chopos la saludaban desde lejos como fieles amigos, proximos a decaer, a
perder la palabra y los sentidos.

Todo, junto con eso, desfallecia en la gran paz, en la limpida luz de la tarde de
noviembre; todo, excepto el oscuro dorado de los cipreses que desde los vifiedos desiertos
cerca de Monten San Dona se erguian aqui y alli bajo el cielo blancuzco de oriente. La joven
sefiora habia paseado por mucho tiempo por los vifiedos y ahora, al caer el sol, descendia,
poCo a poco, hacia la costa que bebe de este con sus guijarros y con las inclinadas encinas la
Gltima tibieza. Ella miraba, distraida, antes que las densas hojas del sendero, antes que la
hierba gris y descolorida de la cuesta... el llano y las doradas colinas y el tierno cielo calido
del poniente. ;Por qué habia pensado, la tarde anterior, apenas apagada la luz, en Ermes
Torranza? ¢Por qué habia sofiado con él toda la noche? ¢Por qué no podia ahora librarse de
esta imagen? Ya eran casi tres meses que no veia al poeta, de quien nadie en Monte San
Dona le hablaba nunca, y €l solo le habia escrito una vez a principios de octubre para
enviarle una cancioncilla. Bianca creia en los presentimientos, no dudaba que pronto veria a
su amigo; pero, sin embargo, ¢coOmo explicar una impresion tan fuerte? Ella admiraba el
ingenio de Ermes Torranza, lo queria mucho por la exquisita nobleza del animo, por el
conocimiento que tenia de él desde pequefia; pero el poeta tenia alrededor de sesenta afios, y
aunque sentia por €l una amistad mas apasionada que paternal, y supiese expresarselo muy
bien en prosa y en verso, con la masica y las flores, no podia turbar el corazén de la joven
sefiora; con eso solo corria el peligro de ofenderlo cuando necesitaba dar una delicada
palabra fria a sus efervescencias demasiado juveniles. Habia pensado en él muchas veces
con afecto, pobre Torranza; nunca se habia visto asediada como ahora por sus imagenes.
Incluso al apagar la luz le habia golpeado el corazon el extrano nombre de “Ermes”, y
repentinamente habia visto al hombre, la barba blanca, la ropa negra, la gardenia en el ojal.
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Se detuvo, involuntariamente, a causa de una hoja que caia en lentos remolinos, delante de
ella; y volvio a pensar en como lo habia vuelto a ver en suefios, los dulcisimos versos que le
habia leido, la divina musica que habia tocado extendiendo la mano sobre el piano sin
tocarlo. Se le fue apagando la viveza del recuerdo, y poco a poco las voces que se alejaban
por la llanura, un frecuente siseo de insectos en la hierba la hicieron volver a la realidad. Se
detuvo en el camino bajo las encinas cargadas de sol, mirando aparecer de la hojarasca seca
los viejos troncos verdes por la hiedra que le hablaban, jtambién estos! de la estrofa en la
que Torranza habla a cierta gente de propio idea:

Se voi seguite, aride foglie, il vento,
Tutti si sdegna il mio fedel cor;

Di ruine, com'edera, € contento,

Sul nobil tronco ch'egli ha amato, muor.

Se lo contaria, a Torranza, estos extrafios hechos. El ya meteria por medio su espiritismo,
la oculta influencia de una psique sobre otra. Esa idea le golped el corazén como una
sensacion extrafia, quizas no real, pero posible; y si real, también presente, también envuelto
en ella; no solamente envuelto, sino escondido en su pecho, ajenos a los misterios del alma.

Una débil campana anunci6 la hora a lo lejos, en mitad del campo; una, dos, tres y media.
Ya no creia que Torranza viniera ese dia.

Bianca tembld. Le parecia oir un carruaje en la carretera de Padua, pero jpasaban tantas
por ahi! Todos querian disfrutar aquellos agradables dias de noviembre. Si, si, los perros de
la fabrica ladraban, las ruedas chirriaba sobre la gruesa arena del sendero de la entrada.
Bianca apurd el paso. Para volver a la villa debia bajar, después volver a subir.

Cerca de la casa se encontrd6 con un muchacho que iba a buscarla. Habian llegado
muchos sefiores en dos carruajes y la sefiora le habia pedido que corriera a buscar a la
sefiorita. No conocia los nombres de estos sefiores ni si entre ellos habia un sefior mayor
vestido de negro con la barba blanca. Le parecia que si, pero no estaba segura.

Bianca entré jadeante en la sala de la plata baja donde todos aun estaban en pie y Beneto
distribuia, por aqui sus respetos, por alli sus reverencias, a derecha sus respetos, a izquierda
su servidumbre, algun cumplido en voz baja, alguna risita ceremoniosa. Bianca se detuvo en
el umbral, recorrié con una mirada a toda esa gente; el poeta no estaba. Eran los Dalla
Carretta con sus huéspedes, un pequefio museo arqueoldgico de largas capas oscuras, de
sombreritos barrocos, de medias y borlas candnigas, de caras descoloridas; gente aburrida
que venia una vez al afio, por conveniencia, a sentarse alrededor y mirarse a la cara sin saber
qué decir después de que un viejo camarero con chaqueta oscura entrara muy dignamente
llevando el café¢ y los “pandoli” que el caballeroso Bento servia acompafiado de sus
habituales bromas con las que la compafiia reia regularmente cada afio en el mismo tono y
en la misma medida.

iPerder un hermoso atardecer de noviembre por estos! Bianca no los podia soportar, le
quitaban la respiracion.

“No s¢” le dijo entre sorbo y sorbo de café el candnico Businello “No sé si sabe la triste
noticia...”.

“No. (Qué noticia?”, respondi6 Bianca apenas moviendo los labios.
“Ah, desde luego”, dijeron dos o tres voces a la vez.

9 b
“Ah, desde luego”.
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“El pobre Torranza, desdichado”, apunt6 el canénico mojando el café el tltimo pedazo
de su rosquilla.

Bianca sintié una congoja en el corazén y un frio hormigueo por el rostro; no pudo
articular palabra.

“Desgraciadamente”, dijo Monsefior agitando la taza para despegar el azicar que se
habia quedado en el fondo. “Fallecido, si, ademas...”. Solt6 la taza y afiadi6 suspirando:
“Ayer por la noche, a las once y media”.

Bianca perdi6 por un momento la vista, pero opuso a la emocion una violenta voluntad,
un impetu casi de colera... y venci6. La sefiora Giovanna la vio empalidecer y, ansiosa,
quiso alzarse, pero una rdpida y dura mirada de su hija la detuvo en el acto. Los sefiores
Dalla Carretta, que conocian los malintencionados epigramas que corrian por Padua sobre
las seniles llamas de Torranza, se mantuvieron apartados y se callaron.

Mientras, el canonico relataba que Torranza habia estado postrado en cama dos o tres
dias antes sin apenas sufrir, aunque embargado por tristisimos presentimientos. La catastrofe
tuvo que haber sobrevenido de imprevisto, pero eso él no podia afirmarlo. Se habia
marchado de Padua pocas horas antes, a las diez de la mafiana. La ciudad ya era conocedora
de la noticia; se sabia que la Junta Municipal tenia que reunirse de urgencia.

“La acostumbrada comedia”, exclamo el sefior Beneto. “Feliz esa gente amiga de montar
alboroto y gastar dinero. Capaz de agradecer a Dios que aquel pobre infeliz se haya muerto
ahora que estan ellos en el Ayuntamiento. ;Y qué piensa, Monsefior? ¢jjQue quieren
honrarlo por aquellos cuatro versos!!? jNi por asomo! Es porque era famoso también él por
tirar el dinero por la ventana. Solo eso. {Un gran hombre!”.

“Papa”, dijo Bianca muy agitada. “Si deciden algo con relacion a Torranza, se honran
mas a si mismos que a €l”.

“Ideas todas vuestras, estas”, replicd Beneto despectivamente. “Ideas todas vuestras. No
0s metais en la cabeza que él era una gran cosa. No entiendo de versos, pero hemos estado
en la escuela juntos, con Torranza, y puedo decirlo. ;Queréis poner la cabeza de Farsatti?”.

“No, no, no”, interrumpio6 con cierta sequedad el candnico. “Por talento, vamos a dejarlo,
el pobre Ermes tenia mas del necesario; pero criterio, Sefiora, criterio, disctlpeme, ni una
brizna”.

“Era uno de mis amigos, le recuerdo, Monsefior”, respondié Bianca. “No me diga a mi
estas cosas”.

“;Ah bien!”, dijo sombriamente Monseflor. Los Dalla Carretta se sintieron turbados, pero
Beneto no permitié que quedara la situacion asi, en un borrascoso silencio.

“Monsefior habla muy bien”, dijo, “y me maravilla que ustedes no hayan nunca
comprendido ciertas cosas”.

“Bastaria con el asunto del espiritismo”, observd a media voz el viejo conde Dalla
Carretta dirigiéndole una sonrisita al canénico como para confrontarlo.

“i{Euh!”, dijo este revirando los ojos y alzando la ceja. “Yo no digo nada”.

Una solterona del grupo preguntd, haciéndose la inocente, si Torranza era realmente
espiritista.

“Un espiritista fandtico. Tenia una biblioteca de publicaciones alemanas, francesas,
inglesas y americanas sobre espiritismo. Estaba traduciendo un libro de un tal Fechte o
Fochte o Fichte, lleno de esas ingenuidades”.
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“Se entiende que usted no lo ha leido”, interrumpié Bianca.

“Esté por ver...”, salt6 el sefior Beneto, “...que te me conviertas en espiritista. Quisiera
verlo”.

Bianca estuvo a punto de darle a su padre una respuesta audaz y aguda. Se contuvo y
respondié solo que no le gustaban los prejuicios de ningdn tipo.

“Ahora les podremos dar la prueba del espiritismo del pobre Torranza”, observd un
sefior, “porque, y esto lo he escuchado con mis propios oidos de boca de Pedrocchi, ¢l decia
que después de muerto seguramente se dejaria ver y escuchar por alguno”.

Beneto solt6 una risa gutural con la boca cerrada.

"’

“Jesus y Maria, papa!”, dijo la condesa Dalla Carretta a su progenitor.

“Loco, querida, loco”, respondio este.

“Eh, loco, pobre; eh, loco”. Cada uno miraba a su vecino, se hablaban a media voz.
Bianca se levant sin decir nada, empujé nerviosamente su silla y salio.

Beneto temblaba, la sefiora Giovanna estaba en ascuas. Después de un breve silencio, la
Della Carretta mirg, incobmoda, a su marido, doblando el cuerpo; en un momento todos se
pusieron en pie, contentos y aliviados por quitarse de encima un gran peso.

Beneto bajo las escaleras del brazo de la condesa, la cual le expresé con mucha
hipocresia su pesar por las palabras dichas antes y por el disgusto acarreado a la sefiora
Bianca. Beneto protestd. Solo habia querido que su hija aprendiese a conocer mejor el
mundo: también él habia sido amigo de Torranza, por tradicion de familia; pero
desgraciadamente aquel viejo loco habia ejercido una pésima influencia en la casa
Squarcina. Mientras, tras ellos, bajaban todos los deméas entre malignos susurros,
interrumpidos prudentemente por alguna observacion en voz alta sobre el rojo atardecer,
sobre las campanas de la parroquia que tocaban por el obituario de los muertos y sobre la
densa niebla que se estaba levantando por el horizonte.

En ese momento dos carrozas se adelantaron; de nuevo los obsequios, los respetos y los
deberes. Las largas capas negras, los sombreritos barrocos, las borlas candnigas y los palidos
rostros aburridos se alejaban bajo los chopos. El sefior Beneto se dio la vuelta, refunfufiando
sobre la lectura de un folio que le habia dado el enviado del Ayuntamiento, el cual le seguia
con el sombrero en la mano. Junto a la explanada encontr6 a un sirviente que habia salido a
advertirle que ya estaba preparada la mesa, y se fue a llamar afuera a la duefia.

“Aqui esté el anuncio de Torranza”, dijo €, “y este gentil hombre tiene otra carta. ;Pagais
vos?”.

“Qué?”, dijo ella timidamente.

“/Qué? jLa multa, qué iba a ser! Si vuestra hija se hace escribir por desesperados que
llenan Dios sabe cuantos folios y después no son capaces de sacarse de los bolsillos ocho
monedas, jallé ella! jYo no pago, eso seguro!”.

La sefiora Giovanna mir6 la carta.
“Viene de Padua”, dijo ella vacilante.
“Eh, si, eso, jpaga!”.

“iEs muy urgente!”, susurrd la pobre mujer. Beneto le pregunt6 algo con los ojos y un
asentimiento de la cabeza.
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“No”, dijo ella, “Me parece o no que lo conozco, el caracter: pero de aquella casa,
ciertamente no”.

“iMenos mal!” exclam6 irdnicamente el marido “Ahora pues, aunque sea una locura,
estoy seguro de que pagais. Acomodaos entonces”.

Y entrd en casa.

La sefiora no tenia una moneda en el bolsillo, pero rapidamente se puso de acuerdo con el
enviado, el cual se despidié y desaparecio en un parpadeo en la niebla extendida ya sobre el
llano. El triste océano blanco humeaba sobre todos los cerros, levantaba las primeras
hondonadas sobre la llanura de Monte San Dona. Un instante méas y rodearia la casa con su
denso vapor y asomaria por todas las ventanas su melancolia estupida.

“Haria falta una luz en la mesa”, dijo al sirviente la sefiora San Dona, al entrar.

“Nada, nada”, grité Beneto desde el salon, “no hace falta ninguna luz, se ve bien. Daos
prisa y decir a la princesita que se digne, al menos, a no hacerse esperar”.

El anuncio tan crudo, inesperado, de la muerte de Torranza habia sido para Bianca un
espantoso y doloroso golpe que quiso oculta cuanto pudo a aquella necia compafia de
chismosos. Guardar para si el desdén le salia con menos facilidad, y al salir a la palestra las
palabras de Torranza en el café Pedrocchi se marcho para no saltar contra su padre, el cual
se reia con la aquiescencia de los otros.

Se encerro en la habitacion. La imagen de un nuevo Torranza, de un Torranza muerto
bastante mas bueno y grande de lo que le habia parecido vivo le colmaba el alma; y lo llord,
maravillada ante las propias lagrimas, ante el hecho de sentir una ternura tan profunda.
jHaberlo dejado marchar asi, sin un adios! Era eso... si no hubiese pasado lo que habia
pasado, ella se habria encontrado con él en Padua, lo habria podido ver. Se recrimind haber
respondido con retraso a su ultima carta, por no haberle dado las gracias como se merecia
por la cancion. Tantas otras pequefias negligencias, tantas otras leves frialdades al punto
necesarias que habian quizas entristecido al poeta, le volvian ahora todas juntas al corazon; y
le dolian. El, un potente creador de almas y de figuras ideales, la habia acunado, cuando era
pequeria, en las rodillas, la habia aconsejado, después del colegio, en los estudios; ya casada,
la habia conducido a la més exquisita comprension de cada una de las artes; finalmente, se
habia enamorado de ella como de las criaturas a las que su propio genio habia dado vida y
pasion. Ahora Bianca queria convencerse de haber sido amada de esa manera; sentia mas
puro, en ese concepto, el recuerdo del poeta, y se veia mas alta, mas cercana al pais en que
viven los suefios de los grandes poetas espiritualistas. El la amaba adn, pobre amigo; le era
grato recordarlo en el pais de los muertos al que acabada de llegar. Habia expirado a las once
y media, y Bianca habia sentido, antes de la medianoche, su hombre como algo extrafio en el
corazon.

Se acercé al umbral; era la sefiora Giovanna con una carta urgentisima. Bianca cogi6 la
carta sin mirarla, le rog6 a su madre que bajara a almorzar y que la dejara sola. No queria
encontrarse con papa antes de estar un poco mas calmada; temia que ciertas palabras la
irritasen demasiado y le hiciesen decir aquello que hubiera querido. La sefiora Giovanna se
marchd suspirando, mientras su hija, cerrada la puerta, se sorprendia de la oscuridad que
habia calado en la habitacion a través del turbio mar que crecia delante de las ventanas. Vio
por un momento los fantasmas de las erguidas macetas sobre el murecillo de la llanura,
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algunos otros espectros de las cercanas plantas, después nada, ni siquiera una sombra en el
blanco inmenso, igual, impenetrable. Y se senté a mirarlos, atonita, sintiendo la voluptuosa
dulzura de encontrarse alli, en su pequefia estancia célida, pensando, en el regazo de aquel
océano silencioso; sintiendo una armonia arcana, indefinible, de cosas externas con los
pensamientos que le colmaban el corazdn. Se acordd, de repente, de la carta que tenia en las
manos Y la acerco a los cristales para descifrar la letra.

“iOh Dios!”, se dijo para si.

La abri6 rapidamente con las manos temblorosas. Encontré dentro un escrito y una
fotografia. Divisé enseguida la barba blanca, el habito negro, la flor en el ojal; era en
definitiva él, Ermes Torranza.

Sentia que tenia que leerla inmediatamente; pero no veia, no sabia qué hacer, caminaba
por la habitacion con la carta en las manos buscando, a tientas, una vela que no lograba
encontrar. Tomé una cerilla de su mesilla de noche y la encendio. La llama emitié una débil
luz sobre la brillante madera y sobre el crucifijo de bronce, una gran oscuridad llen6 la
estancia. Bianca se arrodill6, mecanicamente, y leyd, siempre de rodillas, el escrito que
sigue:

Padua, 26 de octubre de 1879

Querida, no se perturbe, no se asuste; lea esta carta como yo la escribo, con la
tranquilidad mas serena. No es nada; el anticuado Torranza, jqué cosa extrafia! se va.
Deme las buenas noches, querida Bianca; dispongo que esta carta le sea enviada apenas
apagada la luz.

Avisado por una voz interna, esta mafiana he hecho, espontaneamente, aquello que hizo,
antes de morir, el anticuado de mi padre; ahora siento en el corazén algo que se ralentiza
embargado por un silencio colmado de reverente expectacion. Quizas me resten adn cuatro,
seis, ocho dias; ahora solo me basta una hora para Usted.

Bianca, en nuestras conversaciones pasadas me parecio que temia, algunas veces, a una
sombra; su gentil afecto hacia mi me habia turbado, no sabia como expresar un
resentimiento. ¢No es verdad? Quizas solo estaba en mi corazon una ternura que en este
momento solemne no ofende a los pensamientos mas altos; toda la culpa es de la vieja y
fantastica sangre que deja siempre un poco de color sobre los sentimientos y sobre las
palabras. Perdoneme y sonriamos juntos, ahora.

Tengo que hacerle otro ruego y quiero ponerlo sobre el sello de la muerte. Me es amargo
no haberle dado tiempo atrds mas prudentes consejos sobre sus disensiones domesticas y
descender a la tumba con este pensamiento. Bianca, por su bien, por el bien de personas
que le son queridas y también un poco por mi paz en el mundo al que voy, escucheme; no se
quede en Monte San Dona. Usted, en el fondo de su corazén, ama ain un poco a su marido.
Ese pobre joven provoca lastima. El otro dia me hablé de usted durante una hora con
lagrimas en los ojos. Me dijo que le ha escrito muchas veces, me refirié que sus respuestas
le ahogan su esperanza si los ancianos no consienten en una separacion o, al menos, si no
prometen cambiar de conducta con usted; y ellos no se doblegan ni a una cosa ni a la otra.
Bianca, piense que cualquier derecho cedido en silencio, cualquier injusticia sufrida sin
desdén, no por temor, sino por piedad de las injustas personas que piensas que nos ofenden,
lleva a nuestra alma por encima de su contacto irritante. Vuelva con su marido. No hay
tanto amor en el mundo como para desaprovechar este, uno que le es extremadamente fiel,
extremadamente tierno.

Y ahora, si recuerda nuestras conversaciones sobre el mundo invisible y sobre los
fendmenos que el mundo real se niega a reconocer, no encontrara extrafio que yo desee
manifestarme a usted, después de mi muerte, de algiin modo sensible. La misma tarde del
dia en que reciba esta carta, encuéntrese sola, entre las diez y las diez y media, en su sala de
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piano. Abra la puerta que da al jardin; las sombras de la noche deben poder entrar a través
de ella. Toque entonces la breve introduccion a la cancion que le envié veinte dias antes.
Después de eso, si Dios permite que yo esté presente y pueda dar sefial, aunque sea leve, la
daré. Usted no conoce el miedo y querra consentir a la Gltima fantasia sentimental de un
viejo poeta que muere.

Es hora de decirnos adi6s, Bianca. Tengo aqui, delante de mi, una cabeza leonardesca
que se le asemeja. Sus ojos son mas bien grandes, los cabellos mas claros, pero la expresion
original del rostro es la misma. Este dulce sol de octubre que pasa entre mis libros cerrados
brilla sobre el cuadro. La veo viva, dejo la pluma. La miro, la miro, una ultima e irracional
lagrima se derrama y se pierde para siempre, como se merece. Adids, adids.

Ponga este retrato en su salon de Padua.

Ermes Torranza

“Si, si, si”, sollozé Bianca apasionadamente. “jTodo!”. Tapd su rostro con las manos y
prometio a Torranza, con el impetu de su corazon, que cumpliria todos sus Ultimos deseos y
rezo, sin palabras, por ello.

Suavizando aquel impetu de su fervor, su pensamiento se adormecio y se perdio, sin
darse cuenta, en otros pensamientos. Ya no rezaba; con las manos abiertas, miraba la llama
de la cerilla y sentia que volvian a su corazon las conversaciones mantenidas con Torranza
sobre los misterios de ultratumba.

Ni buscaba ni combatia esos recuerdos, los dejaba llegar, inertes. Llegado un momento,
apago la cerilla, rez6 un poco mas y se levantd. Era de noche, el blanco océano silencioso
llenaba aun las ventanas, parecia que estaba en una isla. Le vino a la mente, a su pesar, un
maravilloso encuentro con el poeta en una habitacion oscura en el viejo castillo real de
Estocolmo en medio de mar; el rey Carlos XI, sentado, taciturno, estaba frente al fuego
escuchando al doctor Paumgarten hablar de la reina muerta. Luego se alzaba, iba hacia la
ventana y le decia al conde Brahe: “;Quién ha encendido las luces de la sala de los
Estados?”.

Alli adentro no habia luces; apoyando el rostro en los cristales se veia a lo alto, en la
niebla, un difuso resplandor lunar. Bianca no pudo sino pensar en la sala del piano, sola con
las velas encendidas, esperando a un espiritu.

A las siete y media salio de la habitacion sin luz y descendié las peligrosas escaleras con
los cuatro ventanales que rompen todo un lado del edificio desde la prima planta a la
cornisa. A través de los dos superiores se veia la luna aparecer y desparecer entre la
humeante niebla; huecos azulados se abrian y cerraban en el cielo.

“(Estas aqui?”, dijo desde el final de las escaleras la sefiora Giovanna.
Después, la resquebrajada voz rabiosa de Beneto gritd algo mas lejos.
“iListo! Ahora, me parece, podias volver a la cama. jListo!”.

Bianca no se preocupd. jAquel padre amoroso queria solo que le costara poco el regreso
a casa Squarcina!

El estaba en el salon, tocaba y volvia a tocar una baraja de cartas sobre la mesa,
impaciente para que su mujer llegara para la acostumbrada partida.

“iVenga!”, dijo brusco, “jVenga! Vamos!”
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La resignada sefiora tomé asiento en un angulo de la mesa después de coger un quinqué
de petroleo. Bianca se sent6 en el sofa, en la sombra. Pobre mama, pensaba, jqué vida!
Emilio era débil, no sabia protegerla; sin embargo, jqué diferencia con su padre! Ella estaba
segura de su marido, si no estuvieran los viejos la harian reina de su casa. jHabia ido a
llorarle a Torranza, pobre Emilio! Sentia que también ella lo queria, y necesitaba aceptarlo
como la naturaleza lo habia hecho.

“1A vu!”, refunfunaba en todo momento el sefior Beneto, “;A vu! {Vamos!”

El no le dirigi6 ni una palabra més, y después de las ocho y media se marcho, como de
costumbre, a la cama. Entonces la sefiora Giovanna, que nunca antes se habia atrevido a
respirar, se colocé alrededor de Bianca para atenderla con una premura timida y apasionada
al mismo tiempo; pero Bianca no aceptd nada.

“tAquella carta?”, dijo su madre, “;Era de tu casa?”.

“NO”

“(Malas noticias?”.

“No, mama”.

“Porque... he visto que era muy urgente”, respondio la otra vacilante.

Bianca se alzo y la abrazo.

“Mama”, dijo en voz baja, “;y si me marchase pronto? ;Y si volviese con Emilio?”

“iOh, Dios!”, respondi6 la seflora Giovanna conmovida. “;Qué quieres que te diga? En
consciencia no podria decirte que no”.

“Quizas lo haga, mama”.
Las lagrimas aparecieron en los ojos de la sefiora Giovanna.

“iPero que te maltraten luego!”, dijo ella con voz sofocada y afiadid tras un breve
silencio: “Si es por papa, sabes bien cdmo es. No hay que cuidar, en absoluto, ciertas
apariencias”.

“No, mama, no es por papa”.
“Bueno, querida, ;qué quieres que te diga?”.

La pobre mujer agarré su labor y se puso a tejer nerviosamente. Tras las secas respuestas
de Bianca no se atrevia a mencionar lo de la urgente carta, aunque comprendia que el secreto
de ese probable regreso a la familia debia encontrarse en ella. Tejia y callaba, esperando
obtener alguna explicacion con el silencio que era como un digno lamento de la discrecion
de Bianca, un veloz esperar a que hablase. Pero Bianca no abrié la boca, por lo que, sobre
las diez, la buena sefiora, mortificada y no teniendo el valor para usar la autoridad, solté su
labor y pregunto a la hija si queria irse a la cama.

Bianca respondié que no tenia suefio. Iria con mucho gusto a la salita de esa planta a
tocar un poco de musica. Su madre queria hacerle compafiia, pero ella protestd tan
nerviosamente que la sefiora Giovanna le pidié perdon y, encendida una vela, subié las
escaleras iluminando su certleo rostro con la luz de la lAmpara de petréleo.

Bianca se encamind hacia el pasillo que daba a las estancias desiertas en el angulo
noroeste de la casa. Entr6 en una sala no muy grande, pero con los techos muy altos, toda
decorada con frescos mitoldgicos, vacia; y encendio, con mano firme, las velas que habia
encima de su piano, atravesado en una de las esquinas. La lenta luz se alargd, hacia la
derecha, sobre una mesita atestada de partituras; a izquierda, sobre una jardinera; a lo alto,
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sobre los enormes miembros de no sé sabe qué divinidad. No habia otros muebles en toda la
sala; los pasos de la joven sefiora producian un sonido largo, vibrante.

Miré el reloj: pronto serian las diez. Busco una partitura y la poso sobre el atril. Después
se saco del pecho el retrato de Torranza y mird durante un largo momento la calva cabeza
escultérica del poeta. Oh, queria mucho complacer el Gltimo deseo, aunque fuera una locura,
queria fielmente componer la poética escena en la que, tal vez, él habia pensado con cierta
complacencia antes de morir.

Se justificaba de esa manera consigo misma de sus preparativos y de sus emociones, sin
confesarse que esperaba de verdad, con un oscuro instinto del corazon, cualquier cosa
extraordinaria. Dejo el retrato sobre el atril y se qued6 un momento, involuntariamente,
escuchando. ¢Qué se movia detrds de ella? Nada, una hoja resbalaba sobre la pila de
partituras. Bianca se inclind para leer los versos reproducidos en la hoja que descansaba
encima de la pila de partituras que tenia delante. Habian sido compuestos, lo sabia, a mitad
de camino entre la pasion y el sentimiento religioso, por un joven amigo de Torranza,
muerto pocos meses después junto a una mujer que no era la suya y a la que amaba, muy a
su pesar, en silencio; y decian asi:

Ultimo pensiero poetico

Le finestre spalanca a la luna;
T'inginocchia, mi sento morir.
Da i terror de la cieca fortuna,
Da la guerra de i folli desir,

Esco e salgo ne' placidi rai

Lo splendente universo a veder,
A bruciar ne I'amor che bramai,
Che non volli qui impuro goder.

Ma se orribile un ciel senza Dio
Tra le stelle funeree mi appar,
Ricadro su quel cor ch'era mio,
Disperato m'udrai singhiozzar.

Bianca se cubrid el rostro con las manos y pudo ver en su interior las siniestras palabras:
“Ma se orribile un ciel senza Dio / Tra le stelle funeree mi appar”.

Imaginaba con un escalofrio lo que sentiria si oyese llorar junto a ella en el silencio.
Abrio la cancion para tocar de pasada la introduccion, no demasiado facil, que habia leido
solo una vez. Pero las paginas no querian mantenerse abiertas y se cerraban en todo
momento importunamente. Las mantuvo con el retrato de Torranza; de este modo toco,
suavemente, las quince o veinte notas de introduccion que recordaba muy bien del comienzo
de Derniére pensée musicale de Weber.

iDios, como hablaba aquella masica! jQué amor, qué dolor, qué desalentado llanto!
Entraba en el pecho como un irresistible rio, lo hinchaba, le introducia el tormento de sentir
la pasién sobrehumana sin poder comprenderla. Bianca se levant6 con los o0jos bafiados en
lagrimas y fue a abrir los postigos de la puerta que daba al jardin. “Las sombras de la
noche”, habia escrito Torranza, “deben poder entrar en la estancia”.

La noche era clara. Los arboles del jardin se veian difuminados por la blanquecina niebla.
Ni un susurro, ni un soplo; la niebla, muda y sorda, era inamovible. Bianca regresd con un
ligero estremecimiento al piano. Mir otra vez el reloj; eran las diez y cuarto. Entonces se
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decidio, se centro en las partituras que tenia delante, desterré cualquier otro pensamiento,
cualquier otra ansiedad, como si hubiera tras ella una severa muchedumbre observandola, y
arranco del piano con su nerviosa gracilidad la primera nota.

Tocaba jadeando por el esfuerzo de poner toda el alma en la musica, de no pensar en lo
que vendria después. Le fue imposible seguir las Ultimas tenues notas de la introduccién; el
corazon le latia demasiado fuerte. Pasaron diez, veinte, treinta segundos eternos. Silencio.

Bianca alzé un poco la cabeza. En aquel momento dos golpes quedos, apresurados, se
escucharon cercanos a ella. De un salto se puso en pie, recuperando rapidamente el sosiego,
y se mantuvo a la escucha. Otros dos golpes apresurados, mas fuertes que los primeros;
después un golpe ligero en el umbral de la puerta abierta a las sombras de la noche. Bianca
mird. Habia entrado una sombra, una figura humana. La joven sefiora lanzé un grito:
“iEmilio!”, dijo ella. Pero era su marido.

El se adelant6 enrojecido, con pasos inciertos y los brazos extendidos, y con una
expresion en los ojos de igual contradiccién de incomodidad y ardor. Bianca, petrificada, no
se movia.

',’

“iMe esperabas bien!”, dijo ¢l suplicante mientras se detenia.

Fue como un relampago. Bianca se echo a reir pensando en como Torranza habia
planeado esto y respondio: “Si”. Y enlazo sus brazos en el cuello de su marido con un
impetu tan repentino que el pobre joven, entre la felicidad y la incomprension, perdio la
cabeza. No sabia sino repetir entre beso y beso: “perdon, perdon”. Pero ella ni siquiera lo
escuchaba y lloraba, lloraba, sintiendo una tierna gratitud hacia su pobre amigo, un gran
consuelo por estar en el sitio en que Dios, finalmente, le habia dado en el mundo, con ese
corazén quizas débil, quizas no en grado de comprenderla, pero bueno y fiel.

“Estar aqui con la puerta abierta”, susurr6 el joven acariciandola, “jcon este aire humedo,
con el dolor de cabeza que tienes! {No es esto lo que quiero!”.

Ella paso rapidamente del llanto a la risa, y rio, rio sobre su pecho, rio deliciosamente
sintiendo que volvia esa loca alegria del viaje de su luna de miel. jPobre querido Emilio,
creer que aquel ligero dolor de cabeza de dos meses antes adn le duraba! El se qued6 un
momento perplejo y a continuacion rio también él con todo su corazon.

“Escucha”, dijo ella al cabo de un momento poniéndose seria: “ahora, explicame bien
todo”.

Su marido parecio sorprenderse.
“iPero si ya lo sabes!”, respondio.
“Lo sé, pero me gustaria escucharlo de tu boca. Ven aqui, cuenta”.

Caminaron arriba y abajo por la sala, estrechandose la cintura con un brazo y hablando en
Voz baja.

El tenia prisa, queria decirlo todo en dos palabras, decir que Torranza le habia escrito
para que fuera y para que lo hiciera ya. Pero ella no lo entendia asi. ;Tenia consigo la carta
de Torranza? No. ;Cuando le habia llegado? Esta misma mafana antes del mediodia. ¢Y
qué decia exactamente? Decia mas o menos: la noche del dia en que recibas esta carta,
encuentrate entre las diez y las diez y media en Monte San Dona. Si vez luces en la sala del
piano, si escuchas tocar y si la puerta esta abierta, entra, que Bianca te espera y esta
dispuesta a volver contigo. ¢En qué fecha estaba datada la carta? ; También la fecha? El ya
no quiso responder ni escuchar; su alegria, su pasion, tenian el derecho, a partir de ahora, a
interponerse por delante de todo. Estrechd a Bianca entre sus brazos y se hundi6 en su cuello
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con tal impetu de ternura que también ella se quedo sin palabras. Pero, imprevistamente, un
ligero sonido la agito.

“iCalla!™, dijo ella alzando el rostro. Colocd las manos en el pecho de su marido y mir6
hacia el lugar desde donde habia provenido el sonido.

En el atril del piano, la romanza Ultimo pensiero poetico se habia cerrado sobre el
fragmento que Bianca, poco antes, habia mantenido abierto; el retrato de Ermes Torranza ya
no se veia. A su amiga le pareci6 que aquella era la sefial prometida, el Ultimo adiés del
poeta, el cual, completada su propia obra, se despedia silenciosamente diluyéndose en la
sombra, o por las condiciones misteriosas de su existencia superior o tal vez por efecto de un
melancolico sentimiento perfectamente comprensible.

“.Qué ha sido eso?”, preguntd Emilio. “;Qué tienes que suspiras?”

Bianca volvi6 a inclinar su rostro sobre su pecho: “Nada”, dijo ella.

Traduccion de Maria Natalia Trujillo Rodriguez

(L]
N~
Lo
N
Lo
Lo
N
(9\]
Z
wn
2
1
—
((e]
—
o
N
e
=
L
N
[(<B)
>
(72}
2
2
©
>
172}
o
=
&
©
=
(%2}
2
=)
=
(72}
LLl
3]
(=
(=]
=
(48}
=
N

135]

Antonio Fogazzaro - Una idea de Ermes Torranza (relato) (pp. 123 — 135)




