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RESUMEN: Ottavio Tondi, el protagonista de la dltima novela de Tommaso Pincio,
Panorama (NN Editore, 2015), ejerce como consultor literario de prestigiosas
editoriales. Persona aislada, epitome del intelectual-escritor capaz de ver su propia crisis
y, especialmente, la crisis del momento historico en que vive, se debate entre una
distante relacion con una mujer, Ligeia, a la que no conoce personalmente, y su
resignado rechazo a la vida en sociedad, intentando mantenerse, cual nuevo Don
Quijote, como “lector puro”. Critica a los escritores de moda, a esos divos vanidosos y
egoistas siempre en el centro de los medios de comunicacién, la narracién planea a
partir multitud de temas que van desde la reflexion de la lectura como ritual mitico,
intimo y sagrado; hasta los limites de la traduccién, pasando por una incisiva satira
sobre la situacion del periodismo en los medios de comunicacion de masas o la
condicion misma de la decadente sociedad misma, en manos de una tecnologia
alienante e impersonal que ha cambiado las relaciones personales por meros contactos a
través de redes sociales.
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ABSTRACT: Ottavio Tondi, the main character of Tommaso Pincio’s last novel,
Panorama (NN Editore, 2015), works as a literary consultant for influential publishing
houses. Described as an isolated person, epitome of the intellectual-writer able to see
his own crisis and, so far, the crisis of his historic moment, Ottavio oscillates between
the distant relationship with a woman, Ligeia, whom he doesn’t know in person, and his
resigned rejection of life in society, trying to remain, as a new Don Quixote, as a “pure
reader”. Offering a critical view of trending writers, of those vain and egoistic “divos”
always in the heart of mass media, the novel builds up a very large number of topics,
such as the reflection about reading considered as a mythic, intimate and sacred ritual,
as well as the limits of translation, an incisive satire of the nowadays journalism or the
condition of our decadent society, in the hands of an alienating and impersonal
technology that have finally changed personal relationships through the use of online
social networking services.
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La fantasia se le llen6 de todo aquello que leia en
los libros [...]; y se le meti6 en la cabeza hasta tal
punto que toda aquella maquina de imaginarias
invenciones que leia, fueran verdad, que para él no
existia en el mundo otra historia mas cierta.
(Cervantes, 1957, p. 31).

No se puede estar lo suficientemente solo cuando
se lee, y no se puede tener el suficiente silencio
alrededor y la noche nunca es suficiente noche. Se
lee solo, e incluso cuando no se lee, si se esta
consagrado a la literatura, la cabeza, empefiada en
vivir en los libros, desconecta de todo. (Pincio,
2015b, p.92)".

En los Gltimos tiempos, una serie de escritores postmodernos han dado vida a novelas
con personajes singulares basadas en la tematica del arte de escribir. Un ejemplo podria ser
la novela de Aldo Putignano, Social zoo, que representa a un escritor frente a un texto el
cual, de forma pirandelliana, no deja extenderse y a sus personajes incontrolables, incluso
cuando se encuentran en diferentes ambientes de Napoles. O la novela de Herick Mutarelli,
Il cuore contromano, en torno a un periodista torturado por el suefio de no poder escribir
obras, primero de poesia y luego narrativas, y que busca su inspiracion en una exnovia
fantasma. Son dos novelas que afrontan los problemas de la escritura experimentando a
nivel narrativo, estructural y estilistico, y que despliegan un autobiografismo camuflado de
varias formas hasta el punto que se incorpora en escenas de realismo magico®.

Tenia razon Octavio Paz cuando decia que los escritores no necesitaban biografias: sus
obras son su biografia. Esto también se aplica a las novelas y relatos de Tommaso Pincio, los
cuales, en definitiva, devuelven esencialmente una autobiografia alterada, multicolor,
fantastica. Se trata de una autobiografia que se enriquece con Panorama, centrada en
mostrar un nuevo aspecto de la intrincada personalidad del Pincio hombre-escritor.

Ambientada en Roma, la novela se extiende con una prosa nitida, incisiva, fluida; basada
en una sintaxis simple y un lenguaje genuino que tiene la magia de tejer alusiones, filosofias,
complejidades de diversa indole; y que, ademas del tono lirico, despliega un sabor
discursivo y reflexivo, analitico y ensayistico. Se compone de nueve capitulos numerados;
excepto el noveno, cada capitulo contiene un epigrafe extrapolado de los cuadernos de
“apuntes” del protagonista.

Aungue da la impresion de desarrollarse linealmente, Panorama se vale de las técnicas
cinematogréaficas que comienzan a exponer desde el final y conducen al presente cerrando la
estructura circular; de forma que, ademas de construir en fragmentos, van hacia delante y
hacia detras, dejan y retoman ideas, acciones, figuras, pero sobre todo abarcan la vida del
protagonista, conduciéndonos por diferentes tipos de digresiones, de divagaciones y de
elucubraciones. Hace uso de la variacion de los tiempos verbales, del desplazamiento de los
planos narrativos, del relato dentro del relato; de la inclusion de la carta, del fragmento
periodistico, de la comunicacion de los medios sociales; de las citas indirectas y directas de
las obras de escritores que adora (Borges, Buzzati, Pavese, Manganelli, etc.); y de otros

! De ahora en adelante el nimero de la pagina del texto se referira a la edicion de este libro.
% Para mas informacion respecto a estas dos novelas véanse mis dos ensayos Putignano e il
puzzle della scrittura (Zangrilli, 2011) y Mutarelli e i racconti d’esordio (Zangrilli, 2015b).
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medios narrativos eficaces incluso a la hora de desvelar la huella unas veces hamletiana,
otras dostoevskiana o kafkiana, por no hablar de la reescritura de Poe. Narrada en primera o
tercera persona, la novela resalta a un Pincio deseoso de intervenir para tejer sugerencias,
comentarios, exégesis, incluso sobre cuestiones estéticas. Pincio se muestra como un escritor
intradiegético y heterodiegético; un escritor que crea una pluralidad de alter ego, se refleja y
se identifica con personajes principales y secundarios de la accién, dispuesto, por
consiguiente, a acoger consecuencias ontoldgicas; un escritor completamente decidido a
centrarse de forma narcisista en su autobiografia de lector, la cual pretende ser una metéfora
de la literatura y de la escritura, y, en general, del discurso meta-artistico.

Si bien la figura del lector ha contado con una amplia representacion en la literatura
contemporanea, de Mondo di carta y Una Voce de Pirandello a Avventura di un lettore y Se
una notte d’inverno un viaggiatore de Calvino, de los relatos fantasticos de Landolfi (La
lettura, Grazia di Dio, Sogni proibiti, etc.) a los de Tabucchi (Viaggi e altri viaggi, Racconto
dell’'uvomo di carta, Gli archivi di Macao, etc.)?, en Panorama se presenta a un lector
totalmente particular. Ottavio Tondi, protagonista que corresponde a otra mascara de Pincio,
nos acomparia para visitar su biblioteca, que es la de su creador y que en ciertos aspectos se
muestra como una “biblioteca de Babel”; nos guia hacia sus libros mas amados, leidos y
releidos, incluso mientras esta comiendo en la mesa; nos ensefia como practica él la religion
de la literatura, como se siente consagrado al mundo de los libros. En efecto, la literatura
pinciana se nutre abundantemente de los modulos descriptivos, hiperbdlicos, caricaturescos,
repetitivos, para presentar el perfil del Ottavio que no sabe “hacer nada, salvo leer” (p. 117):
metafora directa del Pincio que vive para escribir y escribe para vivir.

Ademas de haber sido siempre un lector omnivoro, Ottavio (Pincio) es un cincuentafiero
enamorado de una joven de veinte afios, un topos de la literatura contemporanea, como
prueba de ello la novela La tregua de Mario Benedetti. Pero Ligeia, una clara reminiscencia
de la protagonista del relato homénimo de Poe, y Ottavio no se ven nunca, se comunican
solo por internet, sobre todo por la red social de “Panorama” y también con deslumbrantes
mensajes cortos. Se presenta a un Ottavio absorto fantaseando con las fotos que recibe,
embrujado por la luz de su mirada, “impetuosa y alocada”. Las fotos forman el recipiente de
la memoria de Ottavio, quien alimenta la obsesion, la inquietud, la fantasia. Cuanto mas se
enciende en Ottavio la imaginacion de esta mujer sibilina, méas arraiga en €l la melancolia y
la depresion: problemas que hacen mella en la personalidad de un ser extraordinario
dedicado totalmente a la lectura en una sociedad en la que ya nadie lee, y en la que si la
gente compra libros, es tan solo para adornar la casa, para que se les considere lectores y
parecer cultos. Y mientras que Pincio sigue empefiado en su extrafia relacion virtual, se
enfatiza la descripcién de un Ottavio bibliofilo desequilibrado que vive en una casa
desordenada que aparece como una especie de inmensa biblioteca al estilo de Borges:
“capas de polvo que velaban los libros y evidentemente también en los propios libros |[...],
tapizaban las paredes los libros mas valiosos, las rarezas de coleccionista” (p. 17).

Si Ottavio es el paradigma de marginado que se busca a si mismo y el sentido de la vida a
través de las novelas de Dostoevski, de Kafka, de numerosos escritores predilectos de su
creador, a través de la literatura que es el espejo de nosotros, de lo que somos y de lo que
deseamos, Ligeia es la representacion de la meta inalcanzable, del suefio imposible de
obtener, de la lejana “luna” que hechiza e inspira. En muchos sentidos Ligeia es un
arquetipo renovado de la quimera de la poesia, de la literatura, y un simbolo del semblante
de Ottavio, ya que también ella es una voraz lectora. Ambos estan sujetos al juego de la

® Para mas informacion respecto a estos dos Gltimos escritores véanse mis textos L oscura
foresta. Simboli del fantastico in Landolfi (Zangrilli, 2013) y Dietro la maschera della scrittura.
Antonio Tabucchi (Zangrilli, 2015a).
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pluma bizarra de Pincio, frecuentemente ocupada en reforzar un relato que se vuelve eliptico
y dividido, que afirma algo y dice lo contrario, que anticipa y pospone. Todo ello se muestra
paradojico con ese Ottavio que, por una parte, representa a alguien comprometido con tomar
“apuntes” incluso antes de ir a dormir, y, por otra, se muestra como un “puro lector” ajeno al
cultivo de la ambicion de escribir: “revindicaba con orgullo el no haber escrito nunca nada
[...], cuando la lectura, de pasion penetrante, se convirtid para él en una profesion, se
deshizo de todos los instrumentos de escritura” (p. 26). Pero el rechazo aparente a la
escritura de Ottavio le interesa a Pincio no solo para narrar con los recursos de la
incongruencia y de la ambigledad, de la extravagancia y de la anormalidad, sino también
para esbozar el autorretrato de individuo con una memoria férrea (“las cosas que tenia que
recordar simplemente las recordaba’), consciente de pertenecer a otra esfera, al mundo ajeno
de los libros y de quien se desahoga también con la escritura de un diario: “solo los adquiria,
esparciéndolos luego por la casa [...] Con el tiempo empezd a comprar también lapices y
boligrafos [...], Memorias de las cosas leidas, descarnado diario retrospectivo en el cual
apuntaba sus recuerdos de lector” (pp. 27-28). Durante los cuatro afios de relacion virtual
entre Ottavio y Ligeia, €l anota los modos en los que la imagina, incluso como una musa
erdtica que metaféricamente se refiere a la indole de Pincio hechizado por la sensualidad de

la palabra; ¢l anota todo en sus diarios, dando vida asi a un “Gnico riesgo en la escritura” (p.
28).

Ottavio representa al intelectual-escritor que, mientras refuerza su fe en la palabra escrita,
ve su misma crisis, especialmente porque vive en un momento historico entregado a
cambios vertiginosos, en el cual domina la cultura de la imagen visual y de la comunicacion
flash, promovida por el poder de las nuevas tecnologias, por los cada vez mas nuevos y
sofisticados programas de Internet y los moviles con teclados diminutos, canales
informativos y sistemas digitales que permiten ver en tiempo real cualquier pelicula o
documental deseado y cualquier programa televisivo del planeta incluso en un reloj de
pulsera. Ottavio representa el yo de su creador desdoblado entre el pasado y el presente, en
busca de la seguridad y del orden en una sociedad cadtica, el drama de quien busca
renovarse 0 de quien es presionado para que siga los pasos de los tiempos actuales: “un
hombre abstraido de su tiempo, que ha permanecido abrazado a la palabra impresa hasta que
ha podido, emigrado al mundo de las pantallas solo cuando las circunstancias se lo han
impuesto [...] Los libros en los que habia vivido los mejores afios y la pantalla a través de la
cual se comunicaba con su Ligeia estaban separados por un abismo” (p. 29). Irguiéndose
como una figura en crisis en una sociedad postmoderna, oasis del pensamiento débil, de la
cultura superficial y decadente, Ottavio siente el extrafiamiento, el despego respecto a las
nuevas formas de escritura digital y los medios sociales; si las usa es porque le invade el
terrible temor de que la escritura como él la habia entendido siempre “estaba muerta y
enterrada” y porque siente la imperiosa necesidad de comunicarse, de poder escribir y asi
estar en contacto con su diosa Ligeia, una imagen simbolica que incorpora los aspectos
infinitos y misteriosos de la literatura. Los mensajes que Ottavio le envia también alimentan
su ilusion de pasar a la “posteridad™: “escribir sobre todo por las respuestas de ella, para que
Ligeia le escribiera a su vez y el pudiera seguir leyendo sus palabras, imaginando el sonido
de su voz” (p. 30).

El juego de los desdoblamientos y reflejos de Pincio se intensifican con la Ligeia lectora
que, mientras pone en guardia a Ottavio, se convierte en su alma literaria y en la de Pincio, a
marced de pensamientos vividos y sentimientos no inmunes al cardcter antinomico “Cuando
Ligeia rebatio que no se puede reducir la literatura a un vulgar chisme, Tondi le dio la razon.
No se debe reducir a eso, le escribid. No se debe porque no es necesario, porque la literatura
es precisamente eso, un chisme. En ti est4 establecer si es vulgar y cuanto [...] Nada mas se
asemeja a las cosas que nombra que las palabras, sin embargo, ;qué es concretamente una
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palabra?” (p. 33); y con Ottavio, que, mientras le habla de una novela que ha leido €I, se
convierte en la voz del Pincio a veces critico, a veces humoristico, otras veces fantastico, que
siembra declaraciones autorreferenciales, intertextuales y de metaescritura: “una novela, ;no
es quizds como hurgar en un cajon que no nos pertenece? Y el denominado narrador
omnisciente, esa entidad que se cuela en todas partes y, sin verlo nadie, ve y escucha todo lo
que haya que ver y escuchar, ¢no es quizas el mayor de los indiscretos? Piénsalo, Ligeia
[...], la literatura existe principalmente por una razon, para satisfacer el innato deseo de
echar un vistazo y fisgonear en la vida de los demas” (pp. 33-34), quizas una reminiscencia
de Landolfi.

Como Landolfi y tantos escritores del Romanticismo en adelante, también Pincio parece
que no consigue conciliar las eternas probleméticas del oficio del literato, entre las que
destaca la idea de si la vida se vive o se escribe, y aqui la imagen de Ottavio ejerce de
espejo que refleja otro espectro de su enigmatico creador: “Yo mismo, en aquel momento,
leyendo por primera vez aquellos mensajes, me quedé consternado [...] El verdadero
conocimiento no estaba hecho de papel sino de vida experimentada, un tipo de vida del cual
Tondi, sin duda, se habia alejado. ;Y aun asi, quién era yo para criticarlo?” (p. 35).

Jugando también con la reescritura de las paradojas de Borges, Pincio presenta un
Ottavio lector que es un pez fuera del agua en una sociedad materialista. Recalca que es un
extraordinario lector de joven. Pero al alegre comico se le ocurre disefiar un adolescente que
va asiduamente a las librerias romanas hasta tal punto que parece que vive alli, como si
fueran su habitacion, y que conoce minuciosamente las estanterias; de forma que los clientes
en vez de pedir ayuda a los empleados para encontrar un libro, se dirigen a Ottavio, mucho
mas experto y eficiente que ellos. Y luego, trabajando como lector para una importante
editorial italiana, descubre a relevantes novelistas y de gran éxito. Se le ve trabajar con total
capacidad de decision sobre las obras que se publican, sobre hacer realidad o no los suefios,
con el olfato de un critico serio y perspicaz, y con el espiritu cortés del Pincio fustigador:

Muchos de los manuscritos que le pasaba el director de la editorial eran obscenos, quitaban
las ganas de leer, pero ni siquiera de esto se lamentaba. Un trabajo es un trabajo, no algo
divertido, se decia. Ademas, incluso en los peores manuscritos conseguia encontrar algo
salvable, algo que le daba que pensar. Siempre merece la pena leer, se decia. Era agradable
individualizar los puntos débiles de un texto, preguntarse si seria posible extraer algo
decente y de qué forma [...] Le gustaba pensar que, un dia, uno de aquellos manuscritos se
publicaria porque €l lo habia leido y elegido entre un millar. Saber que en cada uno de
aquellos manuscritos, por lo general pedestres e indignos de publicar, reposaban los suefios
de un aspirante a escritor le hacia sentir un dios o algo similar a un dios. En efecto, ¢hay
algo mas divino que poder decidir sobre los suefios de los deméas? (pp. 64-65)

Pincio se divierte explotando esta situacion. No solo porque saca a colacion la imagen de
algun que otro critico que trunca el descubrimiento hecho por Ottavio de ciertos escritores
como Gloria Stupenda, sino también porque muchos creen que el mismo Pincio se esconde
detras de la firma del pseuddnimo de Gloria Stupenda. A partir de aqui la escritura pinciana,
cada vez mas entre tonos de ironia sarcastica y desacralizada, da lugar a una dura critica al
mundo de los escritores, como ya habian hecho escritores contemporaneos como Pirandello

* Al contrario que los escritores divididos entre la vida mundana y la vida literaria, como
D’Annunzio, Pirandello (1973), siente que “la vida o se vive o se escribe” (p. 1057) y que
cuando se escribe sobre ella o se vive no se ve, una filosofia ampliamente compartida por
Tabucchi (2011, pp. 163-180), hasta llegar a construir el relato Vivere o registrare.
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en su metanovela Suo Marito, que escriben para el éxito, que se muestran indiferentes hacia
el publico lector, que asumen el papel de divos y de la ostentada sabiduria, siempre en el
centro de los medios de comunicacion dando vida a una fabula de vanidad y de egoismos:
“Los focos siempre estan puestos hacia los escritores. De ellos se habla en las paginas
culturales, son ellos los entrevistados, es a ellos a los que se les pide la opinion sobre
cualquier cosa, a pesar de que no sepan ni siquiera por qué escriben lo que escriben. [...] El
publico no va al teatro para ver un palco vacio [...] El piiblico son sombras en la oscuridad.
Iluminalo y esas sombras se convertirdn en personas” (p. 46). Esta critica se fortalece
cuando estd dirigida al mundo editorial poco profesional e incorrecto, del que es
emblematica la figura de un “editor editorial” que publica libros sin haberlos leido, que
reduce todo a un negocio, que hace famosos a escritores de poco o ningun valor, y cuya
amoralidad parece mitigada cuando se habla de las montafias de manuscritos que llegan a la
redaccion y que “ninguno habria tenido el tiempo o las ganas de abrir” (p. 48).

En este ambiente podrido, lleno de mentiras, hipocresias, de corrupciones, Ottavio esta
contagiado del deseo de ser alguien. El ridiculo acompafia su metamorfosis en la forma de
célebre lector descubierto y difundido por los medios de comunicacion. Especialmente
desde el momento en que él concede una entrevista a un célebre periodista, Antonio Gnoli,
del periddico “Presente”. La entrevista es una especie de engafio que le brinda a Pincio la
oportunidad de adentrarse cada vez mas en los “libritos” de la memoria, de viajar en los
laberintos de una casa biblioteca, de afrontar una serie de temas metaliterarios. Paraél, leer,
aunque es una actividad solitaria, es siempre un acontecimiento de gran placer, de euforia,
casi un eéxtasis; una aventura de enriquecimiento del alma, de exploracion y de
conocimiento, como de complacencia y de sublimacion; un continuo escuchar y dialogar
con almas gemelas, dado que los escritores que nosotros leemos en un modo u otro son
nuestros espejos. Para Pincio leer es un rito sagrado, como lo era para Maquiavelo, quien
incluso vestia una indumentaria particular para hacerlo; es mantener vivos los grandes de la
historia, y lleva a imitarlos y a reescribirlos con nuevas sensibilidades, visiones y lenguajes.
Narrando él mismo a través de los libros leidos ya de joven, Pincio conduce a su personaje
lector, aun cuando no es entrevistado, a mencionar o disertar sobre Homero, Dante,
Shakespeare, Hofmann, Poe, Dostoyevski, Proust, Joyce, Simenon, Borges, Gadda,
Landolfi; en definitiva, construye un homenaje a los escritores preferidos de su inmensa y
enfrascadisima casa biblioteca, como ya habia hecho en el campo ensayistico en Hotel a
zero stelle. También en el &mbito de la entrevista Ottavio se revela como un instrumento con
el que Pincio se autoanaliza, psicoanaliza su yo dividido y el de los demas.

Siendo el odio de la prole hacia el padre un tema tremendamente difundido en la
literatura contemporanea (Pirandello, Joyce, Kafka, Tozzi, Landolfi, etc.), Pincio lleva al
Ottavio entrevistado a contar que su pasion por la lectura nace a temprana edad como
respuesta a la figura del padre autoritario, inculto, mezquino e irrespetuoso hacia la mujer, la
cual, por el contrario, es una amante de la lectura; en cuanto esta muere, el marido tira los
libros de ella a la basura, provocando un trauma al hijo. El relato de Ottavio, ademas de
ensombrecer el complejo de Edipo, pone de manifiesto una dramatica relacion entre padre e
hijo:

El padre de Tondi se llamaba también Ottavio y era un hombre de otra pasta, es decir, era
un hombre préctico y cinico, para nada inclinado a la lectura, es mas, inamoviblemente
contrario a la imaginacién, a las evasiones de la realidad y, mas en general, a cualquier
forma de idealismo que la lectura incentive [...] Toleraba a duras penas que la mujer fuera
una voraz lectora, y cuando vio que el hijo habia cogido mas de ella que de él, la
intolerancia degener6 en una enfermedad, en odio feroz por el indtil universo de la
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literatura [...] Ottavio hijo pudo cultivar su amor solo en la clandestinidad, cada vez que
era descubierto sumergiéndose en las paginas de una novela, la furia punitiva de Ottavio
padre se precipitaba sobre él. (pp. 59-61)

Algo que es llevado al extremo de lo increible. Sobre todo con Pincio, que alimenta el
inmenso resentimiento y el espiritu de venganza del hijo hacia el padre, la personalidad
honesta de uno y la deshonesta del otro. Cuanto mas ejerce Ottavio padre su hegemonia,
mas robustece Ottavio hijo su (resistencia) rebelién hasta tal punto que regala la libertad,
incluso la de vivir entre las cuatro paredes de la biblioteca municipal, de realizarse y llevar
una vida digna dentro del universo de los libros: esto es exactamente lo que hace Pincio, y se
gana la vida trabajando como traductor. Estos indicios también sugieren que Panorama es
una fabula narcisista [a veces lo subrayan reiteradas acciones y ocurrencias del protagonista:
“Hablamos solo de mi, le dijo, o de literatura” (p. 82)], es una parabola construida sobre la
materia autobiografica que el caracter ludico de la escritura transfigura en varios niveles,
gracias también a la fantasmagoria de las imagenes y de las metaforas.

El humorismo pinciano comienza a tomar un rumbo diferente en cuanto se informa de
que, por magica virtud de la entrevista periodistica, Ottavio se convierte en una estrella
adorada y reverenciada por un vasto puablico, haciendo lecturas en los teatros de mas
renombre de la nacion, y siempre sostenido por una escenografia particular: “Quién hubiera
nunca imaginado que se pudiera ser famoso por una razon tan insignificante; porque se ama
leer [...] El éxito no se explica, solo hay que tomar nota de ¢l [...] Habia hecho mella en el
corazén del publico no tanto porque la lectura era su razon de vivir, sino por su entrega a la
marginalidad del sillon, a vivir la vida a traves de las palabras de los otros” (pp. 66-67). Es
una aventura sobre la que Pincio se detiene también para convertirla en una parodia del
hombre de hoy que alberga consciente e inconscientemente el suefio del éxito, que quiere
distinguirse viviendo en la sociedad de la apariencia, que se muestra muy ridiculo en la
construccion de esta y aquella forma de ser, o de un determinado estilo de vida. En algunos
momentos la parodia pinciana parece ceder a la ironia moral, con Ottavio que es el alma
creadora de la “moda” de leer [“leer se convirtié de repente en una moda”(p. 67)], en una
sociedad que en vez de culturizarse cultiva cuantiosos vicios y depravaciones, cuantiosos
males que arruinan el cuerpo y el alma. Y la autoironia serpentea por toda la representacion
que se entrega a lo grotesco, a lo absurdo, y casi a un marcado surrealismo: cuando se
informa de que los textos “que contienen la etiqueta Leido por Ottavio Tondi”” ocupan un
lugar muy alto en la clasificacion y producen mucho dinero a los respectivos editores;
cuando se descubre que se agotan enseguida las entradas para el espectaculo de Ottavio
lector; cuando se le ve entrar en el escenario con una estatura increiblemente obesa y sin
decir ni una palabra, se sumerge en una lectura en “completo silencio. Los tnicos ruidos que
se oian de vez en cuando fueron los del pasar de las paginas, algin golpe de tos, suspiros.
Tondi no dijo nada ni siquiera al terminar la exhibicion” (p. 69); cuando se hace expresion
emblematica de la sacralidad y de la magia de la lectura, de su fuerza embrujadora y
milagrosa; “pensaba que ver a Tondi leer tenia un efecto taumatirgico” (p. 85). Revelandose
un habil malabarista que se complace con las cartas diegéticas, Pincio se retrata a si mismo
como espectador de estas lecturas suyas: “debo admitir que no he permanecido insensible a
la atmésfera que Tondi conseguia crear. Ni siquiera yo sabria definir con exactitud qué
experimentaba” (p. 71). Una especie de pastiche pinciano en el que el creador y su criatura
se encuentran cara a cara (por ejemplo La tragedia di un personaggio, Collogqui coi
personaggi).

Si el personaje pirandelliano (por ejemplo Personaggi) aparece extrafio también porque
se presenta quijotescamente con un libro bajo el brazo del autor, Ottavio se muestra
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excéntrico ya sea porque tiene siempre consigo un libro cuando sale de casa, como si fuera
un compariero fiel e inseparable, y que se pone a leer alla donde va: “No eran pocas las
veces en las que el libro se quedaba en el bolsillo [...], en caso de tiempo muerto, de una fila
en correos, en el banco, en el supermercado [...], tenia algo para leer’(pp. 83-84)%; ya
porque adopta la filosofia de Borges segun la cual los libros que son valiosos no son
aquellos que se leen, sino aquellos que se vuelven a leer: “Lo sacod del bolsillo y empez6 a
leer. Conocia bien aquel libro, tanto que habria podido recitar el principio y muchas otras
paginas de memoria” (p. 84); ya sea porque cultiva el habito de leer totalmente absorto
caminando de noche por las calles de Roma. Pero en Panorama el proceso de la lectura,
como Ya se ha sugerido, siempre es una metéfora del proceso de la escritura, sustentada
también por la savia de la mimesis. Y como para todas nuestras anormalidades, caprichos, y
deformaciones profesionales, también para Pincio la lectura-escritura es una especie de
enfermedad que puede conducir a situaciones devastadoras tales que no pocos escritores han
sido ingresados en clinicas, manicomios o se han suicidado, conduciendo al seno de la
locura divina y sabia o de la locura clinica y destructiva. Mezclando la tesis de la lectura que
incorpora elementos cervantinos y freudianos, Pincio implica que la lectura (escritura) no es
otro que un orgasmo intelectual-espiritual. Son reveladoras las extravagancias de Ottavio,
que tiene relaciones con prostitutas, y mientras hacen el amor, en sus momentos mas
obscenos y sadicos, hace que le lean o él mismo se sumerge en la lectura; y en el punto
culminante del amor, una culta prostituta se le revela como una criatura de Poe no ajena a él:

Lo desnudd y le hizo tenderse en la cama [...] se la introdujo en la vagina, abri6 el libro y
empez6 a leer. El la vio follarlo y leer contemporaneamente, la vio esforzarse por quedarse
concentrada en la pagina mientras el placer aumentaba y cuando le parecio que ella estaba
a punto de dejar caer el libro, le agarr6 los dos muslos y clavo los dedos en su carne, los
clavo con fuerza, agarrandola, haciendo que ella sintiera las ufias hasta que entendiese que
no debia decaer. Ella apret6 los dientes y decay6. La primera vez que le vino dentro de
aquella forma, ella le leyé Ligeia de Poe en la traduccion de Giorgio Manganelli. (p. 86)

En un clima de realismo grotescamente aberrante, se repiten las escenas en las que el
placer del amor y el placer de la lectura se entremezclan, se reflejan entre ellos y terminan
por ser idénticos. Y Pincio inserta con desenvoltura en este otros aspectos de su mitologia
personal. Tanto que Ottavio se convierte en otros, incluso en aquel que ama el mundo
americano Yy es traductor de escritores de lengua inglesa. La intencion del autor es, sobre
todo, discutir incluso desde una aproximacion teorica, sobre sus ideas en cuanto al arte de la
traduccion, de los problemas lingisticos y estéticos que esta presenta, de los métodos que
pueden ayudar a resolver obstaculos y hacer las elecciones idoneas, y para afirmar que la
traduccion es siempre el resultado del nivel de lectura que se es capaz de hacer de un texto,
lectura que depende de la sensibilidad, de la perspicacia, del bagaje cultural de quien se
dispone a llevar a otra lengua una obra determinada y no se elimina la posibilidad de que en
este proceso no se puedan realizar milagros de diferente naturaleza: “Tondi dominaba el
inglés [...] Tenia muy en cuenta el arte descuidado de los traductores, y ridiculizaba a quien
se jactaba de leer en la lengua original con la estdpida conviccion de que solo asi se
apreciaba el alma verdadera de un libro” (p. 109).

® En su novela Se una notte d’inverno un viaggiatore, Italo Calvino (1979), hablando de las
posiciones ideales elegidas por su personaje lector, revela que €l lee casi en todas partes e
incluso a caballo (pp. 3-9).
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Aqui, como en otros puntos, Pincio demuestra tener poca simpatia por los literatos de
profesion: “criticos y estudiosos dignos [...] ya no hay [...], su valor literario es escaso,
irrelevante, quizas incluso nulo” (p. 26). En esto se aleja de la idea de un amado escritor
suyo, Tommaso Landolfi, que en varios de sus escritos ensayisticos y diaristicos sostiene
que la critica puede ser “creativa” y puede ser muy util para aclarar y comprender en un
autor muchas cosas de su obra, confesando que un ensayo de Giacomo Debenedetti le ha
hecho comprender los “defectos” de su drama Landolfo IV di Benevento, por no decir de
Pirandello, quien se sentia en deuda con el ensayo de Adriano Tilgher por haberlo iluminado
sobre el concepto filosofico de “Vida y Forma”.

Ademas de escribir para periodicos importante italianos (La Repubblica, Il Corriere della
Sera, Il manifesto, etc.), Pincio ha sido siempre un atento lector de la prensa y observador de
la forma de actuar de los medios de comunicacion. En ciertas novelas suyas, aunque sobre
todo en Cinacitta, el periodismo desempefia un papel tipico; y rescribiendo a su forma, hace
poesia de la cronica y traza una imagen negativa de la realidad mediatica.

En la novela Panorama se representan con otros acentos las criticas despiadadas al
periodismo en el universo de los medios de comunicacion. Especialmente porque Pincio lo
ve como un poder en manos de individuos que no son paladines de la “verdad”, sino magos
tejiendo insidias, incorrecciones, absurdeces, o haciendo caer al entrevistado en su “trampa’;
en las manos de “personajes siniestros” y sadicos, como la periodista Loretta Buia, que ama
sembrar opiniones vacias y desagradables, desmitificar la verdad de las cosas, difamar y
destruir la vida de los otros, informar siguiendo la retorica o la desinformacion o del
infotainment o de la repeticion: “durante dias los periddicos y las televisiones no hablaban
de otra cosa” (p. 110). Para Pincio los medios de comunicacion conforman sustancialmente
una fuerza divulgadora de falsedades, de informaciones altamente coloridas y, por ello,
lejanas a la realidad de los hechos: “El periodismo es una forma de narracién como tantas
otras, se inspira en la vida pero vive de la invencion. Lo que quiero suponer es que en el
periddico entrevieron algunas posibilidades que ni siquiera el director editorial creia, el
gusto perverso cuanto irresistible de buscar un caso de la nada, una noticia de una absoluta
falta de hechos” (p. 50). Los medios de comunicacion raramente proporcionan noticias utiles
y basadas en testimonios, en pruebas apropiadas, en datos precisos y documentales [“cuando
la chica milanesa fue agredida y violada porque era culpable de leer un libro en el banco del
parque Lambro, la indiferencia continud. La prensa condend la violencia, como era logico
que fuera, pero omiti6 la versibn que la chica dio sobre los hechos” (p. 115)],
frecuentemente las cubren parcialmente o ignoran los elementos relevantes: “‘un hombre fue
asesinado en el metro. Fue arrollado por un tren que llegaba a la estacion Numidio Quadrato.
Lo empujo a los andenes otro hombre, que se negd a explicar el gesto. Las personas
presentes testimoniaron [...] que la victima estaba leyendo un libro. También en este caso el
detalle de la lectura no tuvo la mas minima importancia en la prensa” (p. 113).

Si bien la prensa es un instrumento para convertir a Ottavio en un personaje famoso, esta,
sin embargo, presta la minima atencion a su tragico hecho: “no ley6 las palabras de odio que
cada dia le caian encima, pero le fueron atribuidas [...] El linchamiento siguié durante
semanas con la completa indiferencia de la prensa” (pp. 114-115).

La carrera del Ottavio estrella de la lectura se hunde cuando sobre el puente del Tiber ya
avanzada la tarde con los ojos pegados en el libro es insultado duramente y golpeado por
una banda de jovenes. El encuentro-enfrentamiento se configura con un procedimiento que
en momentos puntuales roza, y en otros acentla, el giallo, lo surreal, el horror, también
porque Ottavio para protegerse pone en accion cosas que ha asimilado de los libros:
“adoptaba una tactica kafkiana, la tactica del insecto que permanece inmovil, petrificado
ante la amenaza, con la insensata esperanza de que esta siga por su camino como Si no
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pasara nada” (p. 103). Después de este terrible suceso se encierra aun mas en su refugio, su
casa [“donde no habia pared alguna que no estuviera cubierta de libros” (p. 157)], sentado en
el sof& de siempre durante dias, leyendo libros de diferentes disciplinas y campos.

Llegando a experimentar inesperadamente una “nausea” de la lectura que le hacia “echar
las tripas”, se compra un auto utilitario y, @ modo de vagabundo al estilo de Jack Kerouac, se
pone en marcha dando vueltas por la ciudad y sus alrededores. Son frecuentes, en todo caso,
las visitas a los lugares frecuentados por las prostitutas, en los que se pone a espiar a modo
de detective a las chicas que lo cautivan; misteriosamente se le aparece aquella hacia la cual
alberga sentimientos sinceros. Cuando un dia ve una pareja de rivales caminando por la
acera, se pone a imaginar que los asesina. Y si eso, por una parte, es sefial del hombre que
pierde la razon y toma nota de la distancia de Pincio sobre la irracionalidad de Ottavio, por
otra, es sefial de la voluntad del autor de convertirlo en un prototipo de la poblacion
extravagante de Roma: “como todo romano, sabia desde siempre de su existencia y de sus
absurdeces, pero solo ahora, pasando del estado de peaton al de automovilista, llegaba a
penetrar en los misterios” (p. 123). Dando una vuelta con el auto utilitario, es invadido por
flashbacks de la vida pasada que hacen que surjan ideas alucinadas e irreales, de la Ligeia
espectral a las paginas leidas que se convierten en “entidades fluctuantes, fantasmas de
palabras” (p. 126). El estilo expresionista, preponderante en la escritura de Pincio, enuncia,
en el preciso momento en el que a Ottavio le cuesta recordar las cosas que tiene que escribir,
que la lectura (escritura) es recuerdo, memoria que recupera el tiempo perdido en la
acepcion de Proust y que es una conciencia de la historia en la acepcion de Borges y de
Sciascia.

Es precisamente cuando Ottavio se encuentra en un quiosco viajando por los laberintos
de la memoria el momento en que se topa con el poeta Mario Esquilino, ya protagonista del
relato pinciano La piega suprema. El encuentro esta basado en la ficcion reciproca, del uno
que no sabe quién es el otro. Casi enseguida se crea la atmdsfera de dos personas en
sintonia: beben, se drogan y discuten sobre varios temas. En cierto sentido Esquilino es una
reescritura del arquetipo del Virgilio dantesco que ilumina y hace de guia al Ottavio viajero
en el infierno de Internet, es decir, de la informacién®. Por ello, se enfatiza que Internet esta
remplazando la industria editorial tradicional, que los editores de hoy no imprimen “ya
nada”, en formato de libro de papel, y que ya no hay un publico de lectores. Y
paraddjicamente se asiste a la metamorfosis de un Ottavio ya no demente amante de los
libros (lectura), sino un obsesionado patoldgico de la red, al que le es particularmente dulce
naufragar en el mar del sitio web “Panorama”, adonde sube sus “apuntes” (escritos) pero no
sus fotos. Le gusta navegar con una webcam espiando las intimidades de personas lejanas, y
no faltan aquellas personas que, en cuanto se encuentran e instauran un dialogo, no dudan en
criticarlo y repudiarlo. Quedandose pegado dia y noche delante de la pantalla del ordenador,
quizas quiere alegorizar otra enfermedad de nuestro tiempo. Pero con este Ottavio
metamorfoseado, que da la impresion de ser un Don Quijote postmoderno que aparece en un
escenario tragicomico, Pincio se regocija subrayando que se encuentra en un momento
histérico de transicion, de grandes cambios en todos los aspectos de nuestra vida. Y si
cierran las librerias (bibliotecas) como las conocemos hoy no quiere decir que muera la
literatura; si ya no hay libros como los conocemos nosotros, no significa que no se puedan
encontrar en los nuevos sistemas digitales, en el mévil y en el Ipad, y que los escritores
desaparezcan y no escriban mas:

® A propoésito de este tema véase mi estudio L’inferno dell’informazione. Il giornalismo nel
romanzo postmoderno (Zangrilli, 2014).
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La literatura existia ain, pero en una nueva forma, ya no mas en papel, ya no mas escrita
para ser leida. En cierto sentido habia vuelto la oralidad, una oralidad diferente, ya no mas
hecha de voz y para ser escuchada, pero aun capaz de hablar un lenguaje de sentidos, el
verbo del 6rgano dominante, el 6rgano de la vista. Las palabras y las cosas que veia
transcurrir en Panorama, ¢no eran quizas un relato en continua reconstruccioén? En aquel
placer angustioso de observar las vidas de los otros no se realizaba quizas su idea de
literatura, ¢fisgar y husmear? Y aquellas peleas de insultos, aquel despiadado denigrar,
aquella sed de destruir al otro, aquellas crueldades de sabor casi primitivo, ;no eran quizas
una forma de épica, una nueva guerra de Troya? (p. 153)

Gracias a su habilidad para navegar por la web, este Don Quijote postmoderno emprende
la busqueda de su Dulcinea-Ligeia. Recién localizado, el fantasma de Ligeia corresponde
solo a medias. No enviandole una foto suya, ella no se ve en la pantalla. Comunica con voz
meliflua y circea. Y se dan vida a juegos imaginativos que, ademas de cargarse de
erotismos, ridiculeces, extrariezas, se adensan con nociones literarias reveladoras de un
conocimiento profundo, como con el intento del Pincio autor de embellecer el perfil de
ciertos escritores predilectos, y de convertir a Ottavio y Ligeia en almas gemelas hasta tal
punto que leen de la misma forma, dos caras en una, que es la suya: “No habia nada que
aquella chica no hubiera leido, ninguna frase de la que no reconociera al instante el autor, y
cuanto mas daba ella prueba de la inmensidad de sus lecturas, mas caia en una excitada
languidez” (p. 163). Son juegos que revisten cada vez méas de oscuro misterio la Ligeia
arquetipo de la literatura, incluso mientras dan lugar entre ella y Ottavio al dialogo
confesional, tefiido a veces de sarcasmo Yy orientado al esquema autobiografico y
metaliterario. Se dice que ella le envia una foto extraordinaria: “Tienes razon, eres una chica
muy guapa” (p. 169); que ambos aman a la madre y odian al padre: “se ve que cuando no se
es amado por el padre uno se refugia en los libros” (p. 167); que uno busca en el otro lo que
le faltaba y lo que le falta: Ottavio en ella busca el amor de la mujer de sus suefios y Ligeia
busca en ¢l el padre ideal: “podrias ser mi padre” (p. 170). Se encuentran en perfecta
armonia cuando se cuentan muchas cosas, incluso los secretos intimos y pasiones; cuando se
intercambian mensajes, opiniones e impresiones acerca de los innumerables libros leidos;
cuando se comunican “ideas sobre el mundo, sobre la vida, sobre el amor” (p. 173).

También la intervencion de un Pincio cada vez més tenso transcribiendo e interpretando
las charlas, las ocurrencias, y los correos electronicos (mensajes) de sus criaturas, Ottavio y
Ligeia, lo situa en la linea de la poética postmoderna de la rescritura utilizada por una serie
de autores como Sciascia, Bonaviri 0 Tabucchi. Y cuando Ottavio chateando confiesa a
Ligeia su amor, Pincio lleva al culmen su rescritura fantastica de la novela Ligeia de Poe.
También la Ligeia de Poe simboliza la literatura, ya que escribe poesia y el marido personaje
narrador y escritor reproduce en el texto la Ultima poesia escrita por ella poco antes de morir
y se muestra similar a Ottavio, también en el sentido de que permanece oscuro al lector
comprometido si viaja con la férvida imaginacion o con la alucinacion de la droga
consumida; tanto es la realidad ilusoria y abstracta, inefable y divina, como lo son las formas
de cualquier tipo de amor, incluso al del arte: “una tarde Tondi le escribid un mensaje largo
en el que, aun no usando nunca la palabra amor, en la practica le decia que la amaba desde
siempre [...] Ella le respondié que el amor es [...] como un fuego griego [...], cosas
abstractas” (p. 175).

El aspecto ludico de la rescritura pinciana produce continuamente efectos enigmaticos,
grotescos, epifanicos. Como cuando Ottavio descubre, apuntando con la webcam en la
biblioteca de la casa californiana de su Ligeia, que tiene todos los libros de Poe y posee
“bastantes, en varias ediciones y traducciones”, y descubre que “el objeto de sus tormentos
se llama Ligeia, ;como un relato de Poe? Y qué relato, ademas. Tondi no podria haberlo
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jurado, pero le parecia recordar también que le habia confiado a Esquilino qué significaba
para él Ligeia” (p. 176). O cuando, en fin, sugiere que no se puede ni amar locamente ni
odiar a muerte (algo o) una persona inverosimil, irreal, que no existe como Ligeia, y que es
una invencion de su fantasia y “concebida para que él quedara en ridiculo” (p. 182).

Ottavio es un individuo con una personalidad anormal, compleja, capaz de manifestar
apasionadas simpatias y antipatias. Es algo que se recalca desde el epilogo de Panorama,
que, con un procedimiento retrospectivo, reconstruye el desarrollo de la relacion de amistad
entre Ottavio y el poeta Mario Esquilino, en definitiva, otra faceta del yo de Pincio. La
relacion se rompe cuando el Ottavio lector aconseja a su editorial que no publique una obra
de Esquilino. Y todo se expone con una vena vaga Yy alusiva. Quizés porque al escritor le
interesa poner en evidencia como los vinculos afectivos, incluso aquellos felices en el
ambito laboral y profesional, se pueden eclipsar de un momento a otro, pueden ser
sofocados por las tergiversaciones y los malos humores, por las envidias y las difamaciones,
por los caprichos y las insidias, por los resentimientos y las hostilidades, por muchos
sentimientos siniestros que destruyen una vida. Como la de Esquilino, que vive por la poesia
y es destruida por Ottavio, que de forma brutal le dice: “Eres solo una mierda de poeta [...]
Resultas solo una mierda de poeta. Desde aquel dia, nadie vio mas a Esquilino. Luego se
supo que parti6 hacia México [...], donde desaparecio6 en circunstancias nunca aclaradas” (p.
181). Una desaparicion alegdrica del individuo con un caracter poco comun, insatisfecho,
atormentado, autodestructivo.

En este dénouement, desarrollando posteriormente el tablero de los espejos y de los
reflejos hechos aficos, Pincio se observa y se explora a través de los espectros
fantasmagoricos de Ottavio y de Esquilino. Deja uno para retomar al otro y viceversa.
Cuando un misterioso amigo, después de un tiempo considerable, recuerda Pincio de
Ottavio, él se pone a buscar, en una renovada atmaésfera pirandelliana del metarrelato, a su
criatura en sus recuerdos: “volvi a pensar en nuestro mundo de un tiempo y en la vida de
Ottavio Tondi, en las cosas que he narrado aqui. Nunca nos habiamos visto, pero nuestras
existencias estaban profundamente unidas” (p. 188); la busca online, pero la pagina del perfil
de Ottavio hace destellar sombras y apariencias evanescentes que se esfuman y se pierden en
la nada; la busca en los libros leidos y poseidos por Ottavio que se venden a buen precio en
los tenderetes o que terminaron en los contenedores de basura de Roma. Y cuando se
enumeran las cosas anheladas por el animo del poeta Esquilino, estas se traducen en las
figuras de los suefios artisticos de Pincio, aunque no lo haya conocido nunca: “a pesar de
que yo Vvivo desde hace afios en el barrio de donde Esquilino tomé su nombre, nunca me lo
he encontrado ni he conocido a alguien que lo hubiera conocido” (p. 188); y de los
complacientes agridulces de Pincio que vive en la prision de sus demonios y de sus
imaginaciones demoniacas: “me lo imagino poseido, deseoso de dejarse aprisionar por la
existencia que iba recitando de memoria y, en estas fantasias mias, me es facil comprender
quién lo vio de verdad, quién lo paragonaba a un animal enjaulado” (p. 190). Retratando este
misterioso poeta, se tiene la impresion de que Pincio esté rescribiendo también la biografia
de su amado Landolfi, prisionero de sus fantasmas internos, que se mueve de dia y de noche
como un loco y no es ni conocido ni ha sido visto por sus paisanos de Pico’.

En Panorama Pincio se muestra un escritor muy sensible. También porque a la
representacion del mundo de papel intercala, sobrepone, y cuece muchos problemas de la
actualidad, de una realidad social a la deriva, decadente y enferma, y con desenvoltura
rescribe hechos de la crénica que afectan a la consciencia colectiva, eventos de la vida

" Pincio se ha ocupado varias veces de la vida y obra de Landolfi. VVéanse por ejemplo, Hotel a
zero Stelle (2011, pp. 137-146) y Considerazioni brevi e personali sul tipo di Landolfi (2015a,
pp. 9-22).
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cotidiana que son ignorados o poco tratados por los medios de comunicacion,
acontecimientos que siguen sucediendo de nuevo ya que no intervienen las fuerzas del
orden. Tampoco los politicos estan a la altura para hacer funcionar la maquina del Estado,
para cambiar las cosas y renovarse ellos mismos aunque sean jovenes: “la economia se
estancaba, la sociedad envejecia, la pobreza aumentaba. La direccion del pais habia sido
reemplazada por caras nuevas, figuras enérgicas y brillantes, es verdad, pero en su proeza
moral, en su falta de ideales auténticos, Tondi entreveia igualmente la marca de un precoz
marchitamiento” (p. 17).

El padre de Ottavio, contable duefio de un gran estudio de asesoramiento fiscal, defrauda
al Estado simbolizando la corrupcion que hiere el pais, y para no caer en manos de la
justicia, cuando es arrestado se suicida en la celda: “nunca se comprendio, o no se quiso
comprender, si la cabeza metida en una bolsa de plastico fue una eleccion suya o un consejo
que debid seguir” (p. 77).

Elevando Roma, aun cuando es representada con un marcado realismo, a simbolo de la
sociedad italiana y de la aldea global, Pincio en absoluto ve con buenos ojos las nuevas
generaciones de jovenes holgazanes; esos amantes de la buena vida que frecuentan los
locales mundanos y se entretienen usanbdo chismes de ultima tecnologia proveedora de la
informacion-comunicacion superficial, amantes de vivir la vida como si fuera la fabula de
unas grandes vacaciones, hechizados por el estilo de vida de los extranjeros que,
provenientes de todo el mundo, invaden la Ciudad Eterna cambiandole la fisonomia e
incluso destruyendo su cultura culinaria:

Por lo demés la ciudad ya se habia rendido a los nuevos azotes. En todas partes solo locales
para los mas jovenes, los que ¢l llamaba “nuevos cabrones”, bares que ya no eran bares a
causa de una modernidad pretenciosa y obscena, patética imitacion de locales [...]
pensados para los turistas [...] en masa, lugares que podrian haber sido restaurantes o
cafeterias [...] Un nuevo tipo de humanidad, siempre armada con un dispositivo portéatil, en
contacto con lo corriente. Personas cuya principal preocupacion parecia aquella de tener
algo que ver o marcar [...] En sus oidos, la melodia de aquellos aparatos. (pp. 91-92)

Mas 0 menos como en la novela pinciana Cinacitta, Roma se convierte en el espacio
connotativo de cada tipo de bullying, de violencia, de irracionalidad, del cual es
emblematico el episodio de Ottavio masacrado por un grupo de jovenes desequilibrados en
el Puente Sisto; y de cada tipo de miseria, de tragica existencia. Como los pobres
desgraciados que hacen cualquier cosa por sobrevivir, apafidndoselas de las formas mas
diversas y viviendo en la calle: “Una familia napolitana, un padre y dos hijos, se habia
apoderado de un trozo de la acera y de una cabina telefonica sin teléfono. Eran poco mas
que vagabundos, vendian libros recogidos aqui y alla. Precio fijo, decia un cartel, todo a un
euro. En la mayor parte de los casos se trataba de basura, desechos de este tipo, pero se
encontraba también mercancia de valor [...] /Y los guardias, la gente?, pregunté una vez.
(Nadie dice nada de vuestro comercio abusivo? Libros, ademas” (p. 187). Roma es
plasmada como el lugar del degrado en todos los sentidos, muy babilénico. No solo porque
es sofocada por el tréfico; sino también por que estd habitada por “turbas” de chinos y
cingaleses e invadida noche y dia por las prostitutas de muchas nacionalidades que se
venden desnudas por la calle: “Roma es un desagiie infecto, porque hoy, mas que nunca, es
el barrio de las prostitutas” (p. 127).

Si bien en Panorama flota un marcado escepticismo hacia nuestra realidad postmoderna,
se cierra con una nota de esperanza de que “un dia” las cosas cambiardn para mejor, que la
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cultura y, en particular, la del jardin con los libros podré redimir al hombre perdido en el
vacio de las cosas, en el abismo de la apariencia, de la superficialidad, del materialismo, es
decir, de la decadencia, y reconducirlo por el buen camino. Panorama quiere ser una novela
en la que Pincio opera con una rescritura que es creacion y repropuesta de viejos canones en
una nueva presentacion, en la que sobre el modelo de Cervantes incide el mensaje que en la
vida se vive por alguien o por algo. Un algo elevado y utdpico que es sobre todo referente de
la literatura y del arte en general.

Traduccion de Juan Francisco Reyes Montero
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