| meccanismi del potere.
Queimada

Pietro Liberati

Padova, Italia
pietro.liberati@yahoo.it

Articulo recibido el 30/06/2015, aceptado el 15/10/2015 y publicado el 15/07/2016

Reconocimiento-No comercial-Sin obras derivadas 3.0 License



RIASSUNTO: La genesi di Queimada, le suggestioni del 68 ¢ la parziale delusione di
Pontecorvo di fronte ad alcune premesse in parte frustrate. La necessita di coniugare la
narrazione al passato per parlare del presente. Ancora uno sguardo sul colonialismo. La
contrapposizione tra i personaggi di William Walker di José Dolores, e tra i rispettivi
interpreti: la preparazione accademica di Marlon Brando contro I’istintivo naturalismo
di Evaristo Marquez. Il discorso sulla rappresentazione e sulla messa in scena,
metaforizzato dalla duplice dicotomia Walker/Dolores e Brando/Méarquez. Problemi
distributivi con la United Artists. Un’accoglienza critica controversa ¢ una tardiva
rivalutazione.

Parole chiave: Colonialismo, Marlon Brando, Evaristo Marquez, rappresentazione,
United Artists.

ABSTRACT: The genesis of Queimada, 1968 movements’ suggestions and a partial
Pontecorvo’s disappointment with some unfulfilled preconditions. The necessity to
conjugate the storytelling in past in order to speak about the present days. A new
glance on colonialism. The comparison between the characters of William Walker and
José Dolores, and also between their performers: Marlon Brando’s academic
background and Evaristo Marquez instinctual naturalism. About representation and
mise-en-scene, metaphorized by the double dichotomy Walker/Dolores and
Brando/Marquez. Distribution issues with United Artists. A controversial critical
reception and a belated reassessment.

Keywords: Colonialism, Marlon Brando, Evaristo Marquez, representation, United
Artists.
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“L’idea era di sposare un film di avventure a un film ideologico, un film di idee. Una
sorta di parabola spettacolare sul tema del Terzo Mondo” (Ghirelli, 1978, p. 10). Pontecorvo
sintetizzo cosi la spinta propulsiva alla base di Queimada, suo quarto lungometraggio, forse
’opera piu celebre della sua carriera dopo La battaglia di Algeri. Anche qualora non fosse
stata pronunciata in prima persona dall’autore, una simile definizione potrebbe affiorare
immediatamente, sin dalle prime sequenze del film, come paradigma interpretativo dello
stesso.

“Ecco I’isola. Si chiama Queimada”. E la prima battuta del film, pronunciata appena
prima di una panoramica attraverso un binocolo, un primissimo establishing shot del luogo
dell’azione introiettato nella soggettiva dell’avventuriero William Walker (Marlon Brando).
Questa battuta giunge anche prima di una onnisciente voice over, quasi una didascalia, che
spiega la storia dell’isola. A pronunciarla ¢ un capitano di vascello, che parte dalle sue
caratteristiche fisiche (“9370 chilometri quadrati di superficie”) per passare alla sua
popolazione: 200.000 abitanti, di cui 5000 bianchi e quasi tutti gli altri neri, e quasi tutti
schiavi, tranne i pochissimi liberati. I neri sono schiavi importati, che hanno gradualmente
sostituito la popolazione originaria di nativi indios.

Questa sequenza iniziale a carattere pseudo-documentario, di quasi due minuti di durata —
forse inimmaginabile nella produzione italiana di oggi—, apre un film in cui ci verranno
mostrate le cose nella naturale piega che esse prendono. E, quasi una manifestazione di
afflato dialettico, nella piega che I'uomo vuole far prendere loro. Una diarchia fondamentale
all’interno di un racconto talmente complesso e stratificato da richiedere, per essere
introdotto, una focalizzazione precisa, come se la regia avesse fermato per un attimo la
rotazione della Terra e avesse operato una colossale plongée su quest’isola, seguita da una
carrellata sulle sue caratteristiche morfologiche e politiche. Fermate il mondo, perché qui sta
accadendo qualcosa di importante che ci riguarda tutti, ma non solo: se focalizzassimo la
nostra attenzione su qualche altro punto del pianeta, magari anche nello stesso momento
storico, partendo dalle stesse caratteristiche potremmo cominciare a raccontarvi un’altra
storia non troppo dissimile.

Gia i titoli di testa forniscono allo spettatore una chiave visiva prolettica di tutto il
racconto: un rivolo di sangue che scende dall’alto, da sopra lo schermo. Scorrono immagini
di schiavi neri catturati, rincorsi, seviziati. C’¢ la morte nei loro volti, ma anche i segni di
un’oppressione che non pud che generare rivolta. Quel rivolo di sangue appartiene a tutti
loro, e cola fino a coagularsi in una grande Q, capolettera del titolo. L’isola di Queimada, ci
spieghera a seguire la voice over, si chiama cosi perché nel 1520 i portoghesi dovettero darle
completamente fuoco per vincere la resistenza indigena: vuol dire, per 1’appunto, bruciata.
Nell’intento dei colonizzatori, un nome che indica purificazione. Eppure, a sentirlo sembra
piu un grido di vendetta, uscito dalla bocca di quegli schiavi, o una maledizione
plurisecolare urlata al cielo®.

Forse € proprio da qui che & necessario partire per un primo, per quanto sommario,
approccio a Queimada:

E il 1968: dopo le calde estati dei ghetti negri americani, dopo la morte di Malcolm X e
Che Guevara, ¢ I’ora della contestazione studentesca in Italia, in Germania, in Francia. [...]
1l regista dice che il *68 gli ha dato molti stimoli, molte speranze, molta eccitazione, ma

111 titolo americano & I’imperativo Burn!, ossia Brucia!, con tanto di punto esclamativo, quasi a
voler reiterare una maledizione lanciata in passato ma destinata a ripetersi. In realta, il tentativo
della distributrice United Artists era creare un richiamo al celebre grido di battaglia delle Black
Panthers, Burn Baby Burn.
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subito raffreddata dalla mancanza di un progetto, dalla sensazione di qualcosa di non
sviluppato: come un lievito, non come un cibo (Ghirelli, 1978, pp. 72-73).

L’autore di tali considerazioni individua in questa aporia percettiva del regista il nucleo
pit problematico del film, nonché I’elemento che determina in Pontecorvo una non
convinzione di fondo circa la pertinenza del progetto nella temperie di quel momento
storico; un coacervo di perplessita che si riflettono sulla realizzazione di Queimada facendo
di quest’ultimo film, sempre secondo Ghirelli, un’opera complessivamente meno risolta e
piu contraddittoria rispetto alle precedenti.

Siamo nella prima meta del XIX secolo. William BN i
Walker giunge nell’isola di Queimada, nelle Antille. i
Sembra solo un avventuriero, o0 magari un poco di
buono, ma ha una missione da compiere: il suo scopo €
trovare un uomo del posto, educarlo al concetto di
ribellione e fare in modo che guidi una rivolta contro il
colonizzatore portoghese. Sarebbe il potere della
Corona d’Inghilterra a subentrare, in un secondo
momento. La scelta non sembra facile, perché I’isola ¢
talmente piegata agli occupanti che le volonta
individuali sono state schiacciate con la forza. Tuttavia,
Walker trova un giovane e indomito contadino che non
ha dimenticato cosa sia l’orgoglio: lo avvicina, ne
diventa quasi amico, lo istruisce a dovere e lo trasforma SRS
in un rivoltoso capace di reclutare, con i proventi di una P T T S

rapina, un piccolo esercito messo insieme grazie al —SEeeaSSSSESSEIGHMEE
malcontento degli abitanti dell’isola. I nome del

contadino e José Dolores, ed e talmente ricolmo di rabbia verso gli oppressori che quando
Walker mette in piedi un governo fantoccio di piccoli proprietari locali per riorganizzare il
potere nelle mani britanniche che dietro di lui si celano, egli decide di proseguire lungo quel
magistero di autarchia indicato dal sedicente amico e conquistato con la forza. Ma ben
presto Dolores si accorge di non avere alcuno strumento per governare: senza la conoscenza
dei meccanismi del potere, e soprattutto senza sapere come amministrare 1’economia locale,
tutte le risorse di Queimada si impoveriscono. Di fronte allo spreco della canna da zucchero,
ricchezza primaria dell’isola, alla decadenza del fiorente porto commerciale e soprattutto
all’ulteriore immiserimento della popolazione, Jos¢ Dolores comprende finalmente la
situazione, specialmente quando essa sfugge al controllo di tutti e persino dello stesso
Walker. Il quale, subito dopo aver rinunciato a eliminarlo per ristabilire, nuovamente, un po’
d’ordine inglese, gli spiega: “La Storia non ¢ fatta di miracoli. Ha tempi e scadenze precise,
ha una sua logica, e se uno cerca di forzarla viene travolto, respinto, e si trova di nuovo al
punto di partenza”. Dolores ha gia deciso di non guidare piu la rivolta, ma lo ammonisce,
perché “se loro sanno vendere lo zucchero, siamo noi che tagliamo la canna”. Il comando
torna allora nelle mani del governo fantoccio, presieduto dal pavido Teddy Sanchez,
anch’egli in realta una creatura di Walker, che cosi conclude la sua missione. Passano dieci
tumultuosi anni, e siccome ‘“dieci anni possono rivelare le contraddizioni di un intero
secolo”, José Dolores torna a guidare la popolazione ormai stremata. Walker, nel frattempo,
ha cambiato bandiera: non lavora piu per la Corona Britannica, ma direttamente per le
compagnie che commerciano in zucchero. Qualcosa dentro di lui, pero, € cambiato, e il
confronto con I’animale attaccamento alla vita di Dolores produce in Walker un’offensiva
spietata: assunto di nuovo per evitare che il seme della rivolta si sparga in tutte le Antille,
distrugge, devasta, reprime nel sangue, alla ricerca del suo antico discepolo. Una volta
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ritrovatolo, attanagliato da dubbi di ogni sorta, Walker gli offrira persino una via di fuga: ma
Dolores preferira la condanna a morte. Queimada perd non dimentichera, e avra la sua
vendetta di sangue sull’avventuriero britannico.

Queimada si basa su una serie di dicotomie, non tutte di immediata lettura. Quella piu
evidente riguarda il concetto stesso di colonialismo: ¢ chiaro sin dall’inizio che i
colonizzatori non sono “cattivi” e gli schiavi “buoni”, semmai il film sembra a tratti
postulare il contrario. Piuttosto, € necessario addentrarsi nell’ambiguo Zeitgeist che sembra
informare 1’opera, poiché si tratta di un film che potrebbe nascere da tensioni molto vicine
alla nostra contemporaneita del XXI secolo: basti pensare alla guerra in Afghanistan e alla
figura di Osama Bin Laden, prima finanziato dagli Stati Uniti contro I’'Unione Sovietica, poi
combattuto in quanto numero uno del terrorismo mondiale. Ma la verita e che il film di
Pontecorvo ¢ un perfetto figlio del suo peculiare momento storico: quel *68, quelle piazze,
quelle  tensioni Come ha bene evidenziato  Gian  Piero  Brunetta:

In un paese in cui il Partito Comunista ha perseguito sempre, con coerenza, una linea di
freno e controllo di tutte le spinte e frange estremistiche e pulsioni rivoluzionarie, sembra
formarsi nel cinema, in uno spazio che attraversa i generi, una sorta di zona franca in cui
non solo si simpatizza con il sogno rivoluzionario, ma in un certo modo se ne stabiliscono
ideali, genealogie, nobilitandone le ascendenze (Brunetta, 2004, p. 266)°.

Eppure proprio da questa zona franca deriva nel Pontecorvo di Queimada quella che
potremmo chiamare esigenza di chiarezza, riguardo al passato e riguardo al presente.
Esigenza che sembrerebbe andare oltre le direttrici tracciate da Brunetta. Da qui nasce la
biforcazione: si tratta di distinguere tra cio che si sa, la versione ufficiale, e cio che si puo
scoprire andando piu a fondo, una zona grigia ancora largamente passibile di scandaglio.
Forse é proprio a causa di quel “lievito” che non ¢ ancora cibo, di cui parla Ghirelli, che &
necessario riferirsi al passato per provare a capire qualcosa di piu del presente. Un compito
difficile, tutto affidato a un attore come Brando e alla sua recitazione fortemente allusiva,
che sembra al contempo sfrenata e calcolatissima: egli incarna si il soldier of fortune, il
negoziatore tra crisi e colpo di stato, ma anche quel meccanismo di potere che giunge dal
passato, si insinua attraverso le epoche per giungere fino a noi intatto, trasfigurato, eppure
sempre presente. C’¢ qualcosa, nella recitazione di Brando, nel suo atteggiamento nei
confronti della vita prima e del suo lavoro (difficile chiamarlo con un altro nome) poi, che
appare necessario per rendere esplicito tutto un palinsesto cognitivo e ideologico: affascinato
dalla complessita della vita, William Walker € altresi ben consapevole che le cose non
possono che andare come lui sa che devono andare. Puo vacillare nella messa in opera del
proprio sistema di pensiero, eppure ne € il pitl convinto sostenitore, € non € un caso che
proprio alla fine, dopo quel momento di tormento e debolezza in cui tale sistema sembra
essergli sfuggito di mano, dopo quel tentativo di procurare una fuga impossibile, egli trovi la
morte in preda a una fatale allucinazione che gli ha fatto vedere il suo pupillo/avversario
Jos¢ Dolores dove invece c’era solo uno schiavo assetato di vendetta. La sequenza
riecheggia una delle primissime del film, quella dello sbarco di Walker: ed e proprio questi a
fornirci la spiegazione di tale anafora visiva, definendo al contempo il suo stesso
personaggio, nel succitato dialogo chiave in cui parla della Storia. Il tentativo di far fuggire

% Nel capoverso precedente, Brunetta cita quello di Pontecorvo come caso pitl emblematico di
una generazione di cineasti che “continua a coltivare sogni utopici di rivoluzione e attua i propri
transfert di desiderio attraverso storie geograficamente e temporaneamente distanti, ma
sentimentalmente ed emblematicamente assai vicine” (ivi).
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Dolores € assurdo quanto vano, perché viene da chi non si sarebbe mai dovuto permettere
simili cedimenti alla pietas, e ancor peggio, da un guardiano dello scorrere della Storia.

Eppure, ¢’¢ una ragione per cui cio accade, o per meglio dire una falla: 'uomo non pud
che cercare di intervenire in questo meccanismo impersonale. Il gesto di Walker e disperato
e goffo, probabilmente insensato, ma anche umano: sembra quasi che sia il suo primo gesto
sentito e non pensato. Viene da un inglese, ossia I’appartenente a un popolo che nel suo
stesso inno nazionale dichiara fermamente che non sara mai e poi mai schiavo di nessuno®.
Fa notare Enzo Natta che “nella morte [...] di José Dolores non c¢’¢ nulla di eroico, in senso
retorico s’intende, e neppure alcunché di fatalistico, ma unicamente la considerazione che il
riscatto dell’'uomo ¢ la condizione che cementa la lunga e dolorosa strada dell’'umanita”
(Natta, 1970, p. 90).

José Dolores € un degno contraltare di Walker.
Rozzo, selvaggio, ma anche attaccato alla vita, alla
propria terra e al popolo cui appartiene, nasconde tutto
Ci0 sotto una scorza di muto servilismo, quello che alla
fine é riuscito ad annichilire la volonta di tutti gli altri
abitanti di Queimada. Tra i due personaggi si instaura
una sorta di lotta silenziosa, quasi un sinuoso rituale di
sopraffazione in cui a prevalere ¢ ora I’'uno ora I’altro
contendente, senza segnare un punto visibile a proprio
favore ma incidendo progressivamente qualcosa
nell’orizzonte affettivo del proprio rivale (che, non dimentichiamo, € anche, in un certo qual
modo, amico). E significativo sottolineare come José Dolores si configuri come un
personaggio sostanzialmente indipendente, ancorché passibile di un giogo, mentre Walker,
nonostante le apparenze, € caratterizzato da una certa dipendenza, nonostante le sue
macchinazioni, il suo pensiero politico, la sua sostanziale posizione di liberta®. Questo non
solo perché dietro di lui fa capolino un committente, la Corona Britannica, e una cultura
consolidata, quella inglese espansionista e colonialista. José Dolores é un tassello essenziale,
una pedina trovata con grande fatica, senza la quale il disegno di rovesciamento del governo
portoghese non potrebbe avere luogo. Come apprendiamo nelle prime sequenze di film, la
prima “creatura” di Walker, Santiago, si ¢ fatta catturare e uccidere con i suoi uomini. Non
solo: i portoghesi esporranno pubblicamente il suo cadavere martoriato, per scoraggiare ogni
potenziale emulo. La posizione di dipendenza di Walker e altresi chiara se si mette a
confronto il suo rapporto con Dolores con quello che si instaura con Teddy Sanchez: questi e
solo una pedina governabile, un uomo il cui corpo viene caricato di un significato troppo
chiaro agli occhi di tutti e persino a sé stesso, eppure in ultima analisi egli € assolutamente

® E interessante notare che William Walker & un personaggio reale inserito in un contesto
immaginario: il vero Walker, alla testa di un gruppo di avventurieri, riusci a conquistare il
Nicaragua e a governarlo utilizzando come tramite un governo fantoccio. Quindi fu lo stesso
Walker a prendere il posto del presidente che aveva insediato. Quando il governo americano
disconobbe il suo regime, Walker, appoggiato finanziariamente da un cartello di affaristi
americani che controllava il trasporto marittimo dall’Atlantico al Pacifico, organizzo un’altra
spedizione mercenaria per conquistare altri quattro stati: Guatemala, Honduras, Costa Rica ed El
Salvador. Questo personaggio ha ispirato nel 1987 un altro film, Walker, una storia vera
(Walker) di Alex Cox, dove I’avventuriero ¢ interpretato da Ed Harris. Cox non dimentica affatto
Queimada, ma non ha alle spalle il bagaglio del *68: al posto delle suggestioni, cerca uno “stile
semiparodistico e pieno di anacronismi (elicotteri, armi moderne)” (Mereghetti, 2008, p. 3291).

* Nota invece Carlo Celli: “II classico tema di Pigmalione in Queimada diviene probabilmente la
storia di un amore non corrisposto in cui un simulacro prende vita e rifiuta il suo creatore” (Celli,
2005, p. 85).
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privo di quelle qualita interiori che possono farne un vero leader. La sua presa del potere e
una grande, plateale messa in scena in cui Walker compie forse il suo capolavoro su
Queimada, studiando mosse, tempi, azioni. In questo senso, Walker & soprattutto un metteur
en scene, un demiurgo, un burattinaio prezzolato, capace di sfruttare I’esistente per piegarlo
al volere suo o dei suoi committenti. Sdnchez viene investito di grande potere con una tale
facilita e rapidita da dimenticarsi presto, con imprudenza, che da lui in realta niente e stato
conquistato in prima persona. Le scene in cui perde potere e credibilita, in cui il suo carisma
di capo e governatore scolorisce per poi scomparire, causandone prima I’arresto e poi la
fucilazione, sono tra le piu intense e cariche di significato del film. E non a caso, perché in
esse Pontecorvo cerca la forza e I’efficacia che possono finalmente smascherare la grande
menzogna occultata dietro il cardine ideologico del colonialismo, cui afferisce I’arbitrario
concetto di superiorita di una cultura rispetto a un’altra.

Per Dolores, il discorso é ben diverso: la sua natura indomabile e ferina, ma capace di una
inaspettata suadenza che pud confinare —pur senza sovrapporsi a esso— nel servilismo, sono
qualcosa in cui William Walker, in qualche misura, riesce persino a riconoscersi. Sappiamo
che Walker riesce sempre a ottenere cio che vuole: ad esempio, possiamo tenere presente il
modo in cui si vendica di quella guardia portoghese che all’inizio ¢ stata scortese con lui,
riuscendo contemporaneamente a farsi mettere in galera, cosi da poter tentare di avvicinare il
citato Santiago. Anche Dolores pero riesce a conseguire gli scopi prefissati, anche prima del
suo processo di maturazione: nel mezzo del nugolo di derelitti che cerca di portare la valigia
di Walker al suo arrivo su Queimada, egli riesce a imporsi, a farsi largo, a farsi notare e a
conquistare lo sguardo dell’inglese. Vuole portare quella valigia per ottenere una lauta
mancia, riesce invece a spiccare nel mucchio dei volti e delle voci per la sua capacita di farsi
ascoltare. E pacifico che Walker non lo noti veramente allora come individuo, poiché il suo
pensiero in quel momento é rivolto a Santiago e al moto di ribellione che egli crede gia in
atto. Eppure in lui si accende qualcosa che viene momentaneamente accantonato. 1l suo test
per capire se Dolores fa veramente al caso suo € arguto: spogliarlo di quei modi adulatori da
servo obbediente e farne venire fuori ’orgoglio primigenio, persino la furia, insultandone la
madre. Probabilmente —viene da pensare guardando la scena— anche Walker reagirebbe nel
medesimo modo se qualcuno spargesse ingiurie tanto gratuite sulla propria famiglia. Appare
dunque naturale che due individui del genere possano combattersi a distanza, dopo avere
imparato 1'uno dall’altro: Dolores ha appreso a farsi ascoltare con le armi dalla sua gente ¢ a
lottare, senza nascondere piu la sua vera natura. Walker comprende invece che 1'unico
strumento per domare davvero Queimada e il fuoco, come successe trecento anni prima con
lo sterminio delle popolazioni indigene. Se durante la caduta di Sanchez prevale 1’aspetto
politico, durante la caccia a José Dolores, che potrebbe annidarsi in ogni villaggio, ma anche
in ogni macchia di verde, trionfa I’altro lato del film di Pontecorvo, ossia quello
dell’avventura, dello spettacolo. La fredda logica di pulizia e sterminio cui rispondono i
comandi di Walker denota una sete di distruzione dell’avversario, ma anche una ricerca del
confronto aperto e definitivo, una presentificazione di quella collisione, immanente prima e
inevitabile poi, fra due orizzonti culturali e antropologici collocati I'uno agli antipodi
dell’altro, un elemento che costituisce uno degli aspetti subtestuali piu affascinanti di
Queimada. E il merito di questo fascino sinistro risiede soprattutto nella scelta degli attori,
che moltiplica ed estremizza questa distonia nei rapporti fra i personaggi, sia fuori che
dentro lo schermo.

Per capire meglio quest’ultimo aspetto, bisogna calarsi in quegli anni, il finire dei
Sessanta, e nel contesto produttivo in cui & maturata la genesi di Queimada. Pontecorvo
veniva dal successo di La battaglia di Algeri, che gli aveva procurato una stima smisurata
oltreoceano, anche grazie a una candidatura all’Oscar. Racconta il regista:
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Ero andato in America quando La battaglia di Algeri era stato candidato all’Oscar; ma mi
ero fermato troppo poco per capire bene le ferree regole dello star system. Né io né Franco
[Solinas, ndr.] ci rendevamo conto allora di come fosse una cosa assolutamente incredibile
che una star quale era Brando accettasse non solo di fare un nostro film, ma di farlo senza
leggere neanche tutto il copione [...], senza consultare il suo agente, il suo publicist, i suoi
lettori di sceneggiature, i suoi consiglieri (Bignardi, 1999, p. 147).

Brando, pur in un momento non particolarmente brillante della sua carriera, venne inoltre
pagato 750.000 dollari di allora dal produttore Alberto Grimaldi, che da parte sua aveva
ricevuto un forte anticipo sulla distribuzione americana dalla United Artists. In un primo
momento per il ruolo di Walker si era pensato a Steve McQueen, ma le dichiarazioni di
stima da parte di Brando nei confronti di Pontecorvo e di La battaglia di Algeri, e la volonta
dell’attore di fare finalmente un film politico, ebbero la meglio. Anche perché per Brando
c’erano credenziali che “sembravano garantirgli che il messaggio non sarebbe stato
sacrificato al mezzo” (Bignardi, 1999, p. 146).

Da una parte, quindi, ¢’era uno dei massimi rappresentanti dell’ Actor’s Studio, noto per il
suo perfezionismo estremo, ma anche per un’indole non facile®. Dall’altra, serviva qualcuno
che gli tenesse testa. La United Artists puntava su Sindey Poitier, allora sulla cresta
dell’onda per Indovina chi viene a cena? (Guess Who'’s Coming to Dinner, 1967) di Stanley
Kramer. Ma “una volta partito il progetto, Gillo si era buttato nell’impresa con tutta la sua
passione, e puntava a realizzarla con il rigore che aveva imparato alla scuola neorealista, per
la quale la ricerca del volto giusto era importantissima™ (Bignardi, 1999, p. 150). Una
visione che contrastava non poco con I’intento dei produttori americani, che era quello di
unire “il numero uno degli attori bianchi con il numero uno degli attori neri” (Bignardi,
1999, p. 150). Il regista cerco ovunque, anche nei teatri off-Broadway, ma la rivelazione
arrivo durante i1 sopralluoghi in Colombia per la lavorazione del film. L’incontro con
Evaristo Marquez, un uomo “‘grande, bello, fiero che cavalcava senza sella” (Bignardi, 1999,
p. 150), che non sapeva neanche dell’esistenza della corrente elettrica e tantomeno di cinema
e recitazione, avvenne in maniera del tutto casuale. Marquez non sapeva né leggere né
scrivere e parlava una lingua incomprensibile. Per farlo recitare bisognava ricorrere a una
serie di stratagemmi, mimargli la parte, cogliere I’attimo giusto.

Eppure, senza questa contrapposizione estrema, figlia come abbiamo visto di un rigore
neorealista, probabilmente il duello tra Walker e José Dolores ne sarebbe uscito
notevolmente impoverito. Sarebbe stato ben difficile far nascere una istintualita autentica in
un attore professionista, cosi come sarebbe risultata meno credibile la fascinazione di
Walker per una qualita che non si puo insegnare. Non va dimenticato che, mentre in Teddy
Sanchez non si accende veramente alcunché, poiché egli &€ solo un governatore fantoccio,
José Dolores viene attivato, svegliato, innescato potremmo dire, da un’educazione (militare,
non politica) alla rivolta, che infine sfugge a ogni forma di controllo. Dolores, al contrario di
Sanchez, (ri)trova la propria natura ancestrale, primigenia, primordiale: il suo e un ritorno

® Indole che non tardd a manifestarsi nel corso delle riprese, al punto che Pontecorvo arrivo a
litigare furiosamente con [’attore. Racconta lo stesso regista: “[...] litigammo molto
frequentemente, perché lui mi accusava di rubargli lo spazio creativo e di essere eccessivamente
presente. C’erano continuamente degli scontri, anche se alla fine essendo un vero professionista,
accettava le mie imposizioni; ma per dimostrare che non approvava le mie scelte, poteva capitare
che era talmente arrabbiato da andare via dal set senza salutare. Arrivammo ad avere dei
contrasti incredibili; fino al punto culminante in cui durante 1’ultimo mese di riprese lo dirigevo
tramite il mio assistente, perché non ci rivolgevamo piu la parola” (Letizia, 2004, p. 110).

o)
©
©
1
©
Lo
o
o
N
]
i)
I
=
(<B]
>
o
<3}
p -
3]
Q
o
o
@
o
e
&
c
I
(&]
(&]
[<B]
S
1
T
S
@
2
-l
o
P —
o
Q
o




alle origini ferine della nostra specie. Farlo interpretare da un attore professionista avrebbe
significato renderne meno convincente 1’evoluzione.

Dr’altra parte, Walker insegna l’arte della finzione: fingersi rivoluzionario, fingersi
governante, fingersi amico. Per mettere su una rappresentazione, quella della politica
colonialista (forse della politica tout court?), che si basa sulla menzogna (ossia quella della
pretesa superioritd), ci vogliono degli attori. Il problema per Walker arriva quando la
menzogna si trasforma in realta, e 1’attore in regista a sua volta. E allora che non resta che
bruciare tutto il palco per costruire al piu presto un altro spettacolo che faccia dimenticare
I’esito del precedente.

Appare chiaro, a questo punto, come Queimada sia costruito su una serie di rimandi
interni ed esterni imprescindibili, che concorrono tutti alla messa a regime della prospettiva
allegorica e metatestuale del film. Pontecorvo affida a una star il compito ammaestrare un
uomo alla recitazione: il film esce dallo schermo, lo spettatore capisce che sta guardando
qualcosa che in qualche modo corrisponde alla realta, e tale ribaltamento semantico si
traduce in una sensazione di immediatezza quasi documentaria, che costituisce un altro
cardine del racconto. Una sensazione che si rafforza grazie al realismo della messa in scena,
evidente nelle impressionanti scene di massa, anch’esse dal sapore documentaristico. Valga
per tutte la lunga e bellissima sequenza del Dia dos Reis, in cui gli schiavi, per una volta
all’anno possono fare tutto quello che vogliono, celebrando una festa africana con 1'utilizzo
di simboli cristiani. Come spiega il governatore portoghese, si tratterebbe di un “tentativo
disperato di far sopravvivere le loro tradizioni”, consentito perché “proprio in questo modo
finiranno per farsi assorbire dalla nostra civilta”. Notevole per la furia con cui ¢€ ripresa e per
i sincretismi simbolici che vi compaiono, la sequenza e un ulteriore exemplum di
rappresentazione con lo scopo di creare I'illusione del potere. Ovvio che Walker sfrutti
proprio una tale situazione di confusione per mettere in atto la sua rappresentazione, ossia il
colpo di stato ai danni del governo portoghese, utilizzando Teddy Sanchez. Oggi sembra
essere proprio questa serie di rimandi vertiginosi la vera anima di Queimada, la sua matrice
politica pit profonda e convinta, che la cornice avventurosa non fa che esaltare. Potremmo
dire che questa “parabola spettacolare sul tema del Terzo Mondo” affonda in una serie di
contraddizioni, che non ne sminuiscono la forza, ma anzi ne costituiscono proprio
I’elemento propulsore. Da un lato ’avventura, dall’altro le idee, la politica. Da un lato lo
spettacolo, dall’altro I’intelletto. Walker, ossia il perfezionista Marlon Brando, si scontra con
Dolores, ossia un attore trovato, letteralmente, nella giungla, di nome Evaristo Marquez.
Non c¢’¢ manicheismo in loro, ma alcuni dubbi e il senso di uno scopo da raggiungere, una
specie di tensione che, per entrambi, anche se in misure diverse, ha qualcosa di
inesprimibile: per Dolores & la necessita di arrivare sino in fondo con ogni mezzo, per
Walker quello di compiere la propria missione, riservandosi pero lo spazio per uno spiraglio
di riflessione interiore che comunque non puo e non deve inficiare il risultato finale. Da
queste tensioni inesprimibili si sprigiona la cifra espressiva ed estetica del film.

Scrive Lino Micciche: “Queimada si presenta innanzitutto come rilevante, riuscito sforzo
di invenzione romanzesca, originale per costruzione drammatica e ragguardevole per il
tentativo di identificare in vicende e personaggi i palpiti del divenire storico, letto in chiave
consapevolmente storicistica” (AA.VV., 1998, p. 87). Micciche sottolinea la dimensione del
tentativo compiuto da Pontecorvo, poiché, come dice Valmarana, “nonostante talune stasi,
talune compiacenze pittoriche e folcloristiche [...], un avvio un po’ faticoso e libresco,
questo Queimada € un film molto importante e molto attuale, conferma che se ci sono cose
da dire, il cinema trova il modo di dirle” (Valmarana, 1969). Perché, essenzialmente, &
difficile fare chiarezza quando il disvelamento della verita &€ ancora in corso, e allora é
meglio ricorrere alla metafora, all’allusione, a uno scandaglio dei meccanismi del potere che
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esistono gia da tempo, ma si stanno ancora consolidando: perché “si vede una rivolta di
schiavi nelle Antille, nel 1850; ma si pensa tutto il tempo al Vietnam, al colonialismo
moderno, al Che Guevara, alla CIA” (Moravia, 1970).

In America, la United Artists decise di tagliare una ventina di minuti della pellicola,
lanciandola sul mercato senza convinzione. Quello che in un primo momento doveva
chiamarsi Quemada e svolgersi nelle Antille Spagnole, su pressione del governo di Franco,
che minaccio boicottaggi non solo in Spagna, ma in tutta I’America Latina, divento
Queimada. | colonizzatori divennero portoghesi e le proteste cessarono.

Queimada non viene apprezzato subito. La United Artists non seppe bene cosa fare di un
film che riteneva poco appetibile per il pubblico americano, e inoltre le evidenti assonanze
con la guerra in Vietnam pesarono considerevolmente nel gradimento. In Italia ’uscita “fu
salutata da reazioni diversissime e spesso estreme” (Bignardi, 1999, p. 160), anche se il film
venne premiato con il David di Donatello per la Miglior Regia, mentre in Francia, dove usci
contemporaneamente al fino ad allora boicottato La battaglia di Algeri, arrivarono il
successo e critiche estremamente positive. Negli anni successivi, fino alla fine dei Settanta,
Queimada e andato incontro a una graduale rivalutazione di pubblico e critica, fino ad
arrivare, nel 1978, a un tributo reso nel corso della terza edizione del Toronto International
Film Festival, e alla sua vera, definitiva riscoperta.
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