
 

 

           ZBD # 8  

I meccanismi del potere. 

Queimada  

Pietro Liberati 

 
Padova, Italia                                                       

pietro.liberati@yahoo.it 

 

 

 

 

 

 

 

 

Artículo recibido el 30/06/2015, aceptado el 15/10/2015 y publicado el 15/07/2016 

 Reconocimiento-No comercial-Sin obras derivadas 3.0 License 



 
 

  
  
  
  

  
  
  
  
  
  

  
  
P

ie
tr

o
 L

ib
er

at
i 

- 
I 

m
ec

ca
n
is

m
i 

d
el

 p
o
te

re
. 

Q
u

ei
m

ad
a 

(p
p
. 

5
6
  

- 
6
6
) 

  
  
  
  
  

  
  
  
  
  
  
  
Z

ib
a
ld

o
n
e.

 E
st

u
d

io
s 

It
a

li
a

n
o

s,
 v

o
l.

 I
V

, 
is

su
e 

2
 (

ju
li

o
 2

0
1
6
) 

- 
IS

S
N

: 
2
2
5
5

-3
5
7
6
 

57] 

 

 

 

 

 

 

 

RIASSUNTO: La genesi di Queimada, le suggestioni del ’68 e la parziale delusione di 

Pontecorvo di fronte ad alcune premesse in parte frustrate. La necessità di coniugare la 

narrazione al passato per parlare del presente. Ancora uno sguardo sul colonialismo. La 

contrapposizione tra i personaggi di William Walker di José Dolores, e tra i rispettivi 

interpreti: la preparazione accademica di Marlon Brando contro l’istintivo naturalismo 

di Evaristo Márquez. Il discorso sulla rappresentazione e sulla messa in scena, 

metaforizzato dalla duplice dicotomia Walker/Dolores e Brando/Márquez. Problemi 

distributivi con la United Artists. Un’accoglienza critica controversa e una tardiva 

rivalutazione. 

 

Parole chiave: Colonialismo, Marlon Brando, Evaristo Márquez, rappresentazione, 

United Artists. 
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ABSTRACT: The genesis of Queimada, 1968 movements’ suggestions and a partial 

Pontecorvo’s disappointment with some unfulfilled preconditions. The necessity to 

conjugate the storytelling in past in order to speak about the present days. A new 

glance on colonialism. The comparison between the characters of William Walker and 

José Dolores, and also between their performers: Marlon Brando’s academic 

background and Evaristo Marquez instinctual naturalism. About representation and 

mise-en-scene, metaphorized by the double dichotomy Walker/Dolores and 

Brando/Márquez. Distribution issues with United Artists. A controversial critical 

reception and a belated reassessment. 

 

Keywords: Colonialism, Marlon Brando, Evaristo Márquez, representation, United 

Artists. 
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“L’idea era di sposare un film di avventure a un film ideologico, un film di idee. Una 

sorta di parabola spettacolare sul tema del Terzo Mondo” (Ghirelli, 1978, p. 10). Pontecorvo 

sintetizzò così la spinta propulsiva alla base di Queimada, suo quarto lungometraggio, forse 

l’opera più celebre della sua carriera dopo La battaglia di Algeri. Anche qualora non fosse 

stata pronunciata in prima persona dall’autore, una simile definizione potrebbe affiorare 

immediatamente, sin dalle prime sequenze del film, come paradigma interpretativo dello 

stesso.  

“Ecco l’isola. Si chiama Queimada”. È la prima battuta del film, pronunciata appena 

prima di una panoramica attraverso un binocolo, un primissimo establishing shot del luogo 

dell’azione introiettato nella soggettiva dell’avventuriero William Walker (Marlon Brando). 

Questa battuta giunge anche prima di una onnisciente voice over, quasi una didascalia, che 

spiega la storia dell’isola. A pronunciarla è un capitano di vascello, che parte dalle sue 

caratteristiche fisiche (“9370 chilometri quadrati di superficie”) per passare alla sua 

popolazione: 200.000 abitanti, di cui 5000 bianchi e quasi tutti gli altri neri, e quasi tutti 

schiavi, tranne i pochissimi liberati. I neri sono schiavi importati, che hanno gradualmente 

sostituito la popolazione originaria di nativi indios. 

Questa sequenza iniziale a carattere pseudo-documentario, di quasi due minuti di durata –

forse inimmaginabile nella produzione italiana di oggi–, apre un film in cui ci verranno 

mostrate le cose nella naturale piega che esse prendono. E, quasi una manifestazione di 

afflato dialettico, nella piega che l’uomo vuole far prendere loro. Una diarchia fondamentale 

all’interno di un racconto talmente complesso e stratificato da richiedere, per essere 

introdotto, una focalizzazione precisa, come se la regia avesse fermato per un attimo la 

rotazione della Terra e avesse operato una colossale plongée su quest’isola, seguita da una 

carrellata sulle sue caratteristiche morfologiche e politiche. Fermate il mondo, perché qui sta 

accadendo qualcosa di importante che ci riguarda tutti, ma non solo: se focalizzassimo la 

nostra attenzione su qualche altro punto del pianeta, magari anche nello stesso momento 

storico, partendo dalle stesse caratteristiche potremmo cominciare a raccontarvi un’altra 

storia non troppo dissimile. 

Già i titoli di testa forniscono allo spettatore una chiave visiva prolettica di tutto il 

racconto: un rivolo di sangue che scende dall’alto, da sopra lo schermo. Scorrono immagini 

di schiavi neri catturati, rincorsi, seviziati. C’è la morte nei loro volti, ma anche i segni di 

un’oppressione che non può che generare rivolta. Quel rivolo di sangue appartiene a tutti 

loro, e cola fino a coagularsi in una grande Q, capolettera del titolo. L’isola di Queimada, ci 

spiegherà a seguire la voice over, si chiama così perché nel 1520 i portoghesi dovettero darle 

completamente fuoco per vincere la resistenza indigena: vuol dire, per l’appunto, bruciata. 

Nell’intento dei colonizzatori, un nome che indica purificazione. Eppure, a sentirlo sembra 

più un grido di vendetta, uscito dalla bocca di quegli schiavi, o una maledizione 

plurisecolare urlata al cielo
1
. 

Forse è proprio da qui che è necessario partire per un primo, per quanto sommario, 

approccio a Queimada: 

 

È il 1968: dopo le calde estati dei ghetti negri americani, dopo la morte di Malcolm X e 

Che Guevara, è l’ora della contestazione studentesca in Italia, in Germania, in Francia. […] 
Il regista dice che il ’68 gli ha dato molti stimoli, molte speranze, molta eccitazione, ma 

 
1
 Il titolo americano è l’imperativo Burn!, ossia Brucia!, con tanto di punto esclamativo, quasi a 

voler reiterare una maledizione lanciata in passato ma destinata a ripetersi. In realtà, il tentativo 

della distributrice United Artists era creare un richiamo al celebre grido di battaglia delle Black 

Panthers, Burn Baby Burn. 
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subito raffreddata dalla mancanza di un progetto, dalla sensazione di qualcosa di non 
sviluppato: come un lievito, non come un cibo

 
(Ghirelli, 1978, pp. 72-73). 

 

L’autore di tali considerazioni individua in questa aporia percettiva del regista il nucleo 

più problematico del film, nonché l’elemento che determina in Pontecorvo una non 

convinzione di fondo circa la pertinenza del progetto nella temperie di quel momento 

storico; un coacervo di perplessità che si riflettono sulla realizzazione di Queimada facendo 

di quest’ultimo film, sempre secondo Ghirelli, un’opera complessivamente meno risolta e 

più contraddittoria rispetto alle precedenti. 

Siamo nella prima metà del XIX secolo. William 

Walker giunge nell’isola di Queimada, nelle Antille. 

Sembra solo un avventuriero, o magari un poco di 

buono, ma ha una missione da compiere: il suo scopo è 

trovare un uomo del posto, educarlo al concetto di 

ribellione e fare in modo che guidi una rivolta contro il 

colonizzatore portoghese. Sarebbe il potere della 

Corona d’Inghilterra a subentrare, in un secondo 

momento. La scelta non sembra facile, perché l’isola è 

talmente piegata agli occupanti che le volontà 

individuali sono state schiacciate con la forza. Tuttavia, 

Walker trova un giovane e indomito contadino che non 

ha dimenticato cosa sia l’orgoglio: lo avvicina, ne 

diventa quasi amico, lo istruisce a dovere e lo trasforma 

in un rivoltoso capace di reclutare, con i proventi di una 

rapina, un piccolo esercito messo insieme grazie al 

malcontento degli abitanti dell’isola. Il nome del 

contadino è José Dolores, ed è talmente ricolmo di rabbia verso gli oppressori che quando 

Walker mette in piedi un governo fantoccio di piccoli proprietari locali per riorganizzare il 

potere nelle mani britanniche che dietro di lui si celano, egli decide di proseguire lungo quel 

magistero di autarchia indicato dal sedicente amico e conquistato con la forza. Ma ben 

presto Dolores si accorge di non avere alcuno strumento per governare: senza la conoscenza 

dei meccanismi del potere, e soprattutto senza sapere come amministrare l’economia locale, 

tutte le risorse di Queimada si impoveriscono. Di fronte allo spreco della canna da zucchero, 

ricchezza primaria dell’isola, alla decadenza del fiorente porto commerciale e soprattutto 

all’ulteriore immiserimento della popolazione, José Dolores comprende finalmente la 

situazione, specialmente quando essa sfugge al controllo di tutti e persino dello stesso 

Walker. Il quale, subito dopo aver rinunciato a eliminarlo per ristabilire, nuovamente, un po’ 

d’ordine inglese, gli spiega: “La Storia non è fatta di miracoli. Ha tempi e scadenze precise, 

ha una sua logica, e se uno cerca di forzarla viene travolto, respinto, e si trova di nuovo al 

punto di partenza”. Dolores ha già deciso di non guidare più la rivolta, ma lo ammonisce, 

perché “se loro sanno vendere lo zucchero, siamo noi che tagliamo la canna”. Il comando 

torna allora nelle mani del governo fantoccio, presieduto dal pavido Teddy Sánchez, 

anch’egli in realtà una creatura di Walker, che così conclude la sua missione. Passano dieci 

tumultuosi anni, e siccome “dieci anni possono rivelare le contraddizioni di un intero 

secolo”, José Dolores torna a guidare la popolazione ormai stremata. Walker, nel frattempo, 

ha cambiato bandiera: non lavora più per la Corona Britannica, ma direttamente per le 

compagnie che commerciano in zucchero. Qualcosa dentro di lui, però, è cambiato, e il 

confronto con l’animale attaccamento alla vita di Dolores produce in Walker un’offensiva 

spietata: assunto di nuovo per evitare che il seme della rivolta si sparga in tutte le Antille, 

distrugge, devasta, reprime nel sangue, alla ricerca del suo antico discepolo. Una volta 
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ritrovatolo, attanagliato da dubbi di ogni sorta, Walker gli offrirà persino una via di fuga: ma 

Dolores preferirà la condanna a morte. Queimada però non dimenticherà, e avrà la sua 

vendetta di sangue sull’avventuriero britannico. 

Queimada si basa su una serie di dicotomie, non tutte di immediata lettura. Quella più 

evidente riguarda il concetto stesso di colonialismo: è chiaro sin dall’inizio che i 

colonizzatori non sono “cattivi” e gli schiavi “buoni”, semmai il film sembra a tratti 

postulare il contrario. Piuttosto, è necessario addentrarsi nell’ambiguo Zeitgeist che sembra 

informare l’opera, poiché si tratta di un film che potrebbe nascere da tensioni molto vicine 

alla nostra contemporaneità del XXI secolo: basti pensare alla guerra in Afghanistan e alla 

figura di Osama Bin Laden, prima finanziato dagli Stati Uniti contro l’Unione Sovietica, poi 

combattuto in quanto numero uno del terrorismo mondiale. Ma la verità è che il film di 

Pontecorvo è un perfetto figlio del suo peculiare momento storico: quel ’68, quelle piazze, 

quelle tensioni. Come ha bene evidenziato Gian Piero Brunetta: 
 

In un paese in cui il Partito Comunista ha perseguito sempre, con coerenza, una linea di 
freno e controllo di tutte le spinte e frange estremistiche e pulsioni rivoluzionarie, sembra 

formarsi nel cinema, in uno spazio che attraversa i generi, una sorta di zona franca in cui 

non solo si simpatizza con il sogno rivoluzionario, ma in un certo modo se ne stabiliscono 
ideali, genealogie, nobilitandone le ascendenze (Brunetta, 2004, p. 266)

2
. 

 

Eppure proprio da questa zona franca deriva nel Pontecorvo di Queimada quella che 

potremmo chiamare esigenza di chiarezza, riguardo al passato e riguardo al presente. 

Esigenza che sembrerebbe andare oltre le direttrici tracciate da Brunetta. Da qui nasce la 

biforcazione: si tratta di distinguere tra ciò che si sa, la versione ufficiale, e ciò che si può 

scoprire andando più a fondo, una zona grigia ancora largamente passibile di scandaglio. 

Forse è proprio a causa di quel “lievito” che non è ancora cibo, di cui parla Ghirelli, che è 

necessario riferirsi al passato per provare a capire qualcosa di più del presente. Un compito 

difficile, tutto affidato a un attore come Brando e alla sua recitazione fortemente allusiva, 

che sembra al contempo sfrenata e calcolatissima: egli incarna sì il soldier of fortune, il 

negoziatore tra crisi e colpo di stato, ma anche quel meccanismo di potere che giunge dal 

passato, si insinua attraverso le epoche per giungere fino a noi intatto, trasfigurato, eppure 

sempre presente. C’è qualcosa, nella recitazione di Brando, nel suo atteggiamento nei 

confronti della vita prima e del suo lavoro (difficile chiamarlo con un altro nome) poi, che 

appare necessario per rendere esplicito tutto un palinsesto cognitivo e ideologico: affascinato 

dalla complessità della vita, William Walker è altresì ben consapevole che le cose non 

possono che andare come lui sa che devono andare. Può vacillare nella messa in opera del 

proprio sistema di pensiero, eppure ne è il più convinto sostenitore, e non è un caso che 

proprio alla fine, dopo quel momento di tormento e debolezza in cui tale sistema sembra 

essergli sfuggito di mano, dopo quel tentativo di procurare una fuga impossibile, egli trovi la 

morte in preda a una fatale allucinazione che gli ha fatto vedere il suo pupillo/avversario 

José Dolores dove invece c’era solo uno schiavo assetato di vendetta. La sequenza 

riecheggia una delle primissime del film, quella dello sbarco di Walker: ed è proprio questi a 

fornirci la spiegazione di tale anafora visiva, definendo al contempo il suo stesso 

personaggio, nel succitato dialogo chiave in cui parla della Storia. Il tentativo di far fuggire 

 
2
 Nel capoverso precedente, Brunetta cita quello di Pontecorvo come caso più emblematico di 

una generazione di cineasti che “continua a coltivare sogni utopici di rivoluzione e attua i propri 

transfert di desiderio attraverso storie geograficamente e temporaneamente distanti, ma 

sentimentalmente ed emblematicamente assai vicine” (ivi). 
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Dolores è assurdo quanto vano, perché viene da chi non si sarebbe mai dovuto permettere 

simili cedimenti alla pietas, e ancor peggio, da un guardiano dello scorrere della Storia. 

Eppure, c’è una ragione per cui ciò accade, o per meglio dire una falla: l’uomo non può 

che cercare di intervenire in questo meccanismo impersonale. Il gesto di Walker è disperato 

e goffo, probabilmente insensato, ma anche umano: sembra quasi che sia il suo primo gesto 

sentito e non pensato. Viene da un inglese, ossia l’appartenente a un popolo che nel suo 

stesso inno nazionale dichiara fermamente che non sarà mai e poi mai schiavo di nessuno
3
. 

Fa notare Enzo Natta che “nella morte […] di José Dolores non c’è nulla di eroico, in senso 

retorico s’intende, e neppure alcunché di fatalistico, ma unicamente la considerazione che il 

riscatto dell’uomo è la condizione che cementa la lunga e dolorosa strada dell’umanità” 

(Natta, 1970, p. 90). 

José Dolores è un degno contraltare di Walker. 

Rozzo, selvaggio, ma anche attaccato alla vita, alla 

propria terra e al popolo cui appartiene, nasconde tutto 

ciò sotto una scorza di muto servilismo, quello che alla 

fine è riuscito ad annichilire la volontà di tutti gli altri 

abitanti di Queimada. Tra i due personaggi si instaura 

una sorta di lotta silenziosa, quasi un sinuoso rituale di 

sopraffazione in cui a prevalere è ora l’uno ora l’altro 

contendente, senza segnare un punto visibile a proprio 

favore ma incidendo progressivamente qualcosa 

nell’orizzonte affettivo del proprio rivale (che, non dimentichiamo, è anche, in un certo qual 

modo, amico). È significativo sottolineare come José Dolores si configuri come un 

personaggio sostanzialmente indipendente, ancorché passibile di un giogo, mentre Walker, 

nonostante le apparenze, è caratterizzato da una certa dipendenza, nonostante le sue 

macchinazioni, il suo pensiero politico, la sua sostanziale posizione di libertà
4
. Questo non 

solo perché dietro di lui fa capolino un committente, la Corona Britannica, e una cultura 

consolidata, quella inglese espansionista e colonialista. José Dolores è un tassello essenziale, 

una pedina trovata con grande fatica, senza la quale il disegno di rovesciamento del governo 

portoghese non potrebbe avere luogo. Come apprendiamo nelle prime sequenze di film, la 

prima “creatura” di Walker, Santiago, si è fatta catturare e uccidere con i suoi uomini. Non 

solo: i portoghesi esporranno pubblicamente il suo cadavere martoriato, per scoraggiare ogni 

potenziale emulo. La posizione di dipendenza di Walker è altresì chiara se si mette a 

confronto il suo rapporto con Dolores con quello che si instaura con Teddy Sánchez: questi è 

solo una pedina governabile, un uomo il cui corpo viene caricato di un significato troppo 

chiaro agli occhi di tutti e persino a sé stesso, eppure in ultima analisi egli è assolutamente 

 
3
 È interessante notare che William Walker è un personaggio reale inserito in un contesto 

immaginario: il vero Walker, alla testa di un gruppo di avventurieri, riuscì a conquistare il 

Nicaragua e a governarlo utilizzando come tramite un governo fantoccio. Quindi fu lo stesso 

Walker a prendere il posto del presidente che aveva insediato. Quando il governo americano 
disconobbe il suo regime, Walker, appoggiato finanziariamente da un cartello di affaristi 

americani che controllava il trasporto marittimo dall’Atlantico al Pacifico, organizzò un’altra 

spedizione mercenaria per conquistare altri quattro stati: Guatemala, Honduras, Costa Rica ed El 
Salvador. Questo personaggio ha ispirato nel 1987 un altro film, Walker, una storia vera 

(Walker) di Alex Cox, dove l’avventuriero è interpretato da Ed Harris. Cox non dimentica affatto 

Queimada, ma non ha alle spalle il bagaglio del ’68: al posto delle suggestioni, cerca uno “stile 

semiparodistico e pieno di anacronismi (elicotteri, armi moderne)” (Mereghetti, 2008, p. 3291). 
4
 Nota invece Carlo Celli: “Il classico tema di Pigmalione in Queimada diviene probabilmente la 

storia di un amore non corrisposto in cui un simulacro prende vita e rifiuta il suo creatore” (Celli, 

2005, p. 85). 
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privo di quelle qualità interiori che possono farne un vero leader. La sua presa del potere è 

una grande, plateale messa in scena in cui Walker compie forse il suo capolavoro su 

Queimada, studiando mosse, tempi, azioni. In questo senso, Walker è soprattutto un metteur 

en scène, un demiurgo, un burattinaio prezzolato, capace di sfruttare l’esistente per piegarlo 

al volere suo o dei suoi committenti. Sánchez viene investito di grande potere con una tale 

facilità e rapidità da dimenticarsi presto, con imprudenza, che da lui in realtà niente è stato 

conquistato in prima persona. Le scene in cui perde potere e credibilità, in cui il suo carisma 

di capo e governatore scolorisce per poi scomparire, causandone prima l’arresto e poi la 

fucilazione, sono tra le più intense e cariche di significato del film. E non a caso, perché in 

esse Pontecorvo cerca la forza e l’efficacia che possono finalmente smascherare la grande 

menzogna occultata dietro il cardine ideologico del colonialismo, cui afferisce l’arbitrario 

concetto di superiorità di una cultura rispetto a un’altra. 

Per Dolores, il discorso è ben diverso: la sua natura indomabile e ferina, ma capace di una 

inaspettata suadenza che può confinare –pur senza sovrapporsi a esso– nel servilismo, sono 

qualcosa in cui William Walker, in qualche misura, riesce persino a riconoscersi. Sappiamo 

che Walker riesce sempre a ottenere ciò che vuole: ad esempio, possiamo tenere presente il 

modo in cui si vendica di quella guardia portoghese che all’inizio è stata scortese con lui, 

riuscendo contemporaneamente a farsi mettere in galera, così da poter tentare di avvicinare il 

citato Santiago. Anche Dolores però riesce a conseguire gli scopi prefissati, anche prima del 

suo processo di maturazione: nel mezzo del nugolo di derelitti che cerca di portare la valigia 

di Walker al suo arrivo su Queimada, egli riesce a imporsi, a farsi largo, a farsi notare e a 

conquistare lo sguardo dell’inglese. Vuole portare quella valigia per ottenere una lauta 

mancia, riesce invece a spiccare nel mucchio dei volti e delle voci per la sua capacità di farsi 

ascoltare. È pacifico che Walker non lo noti veramente allora come individuo, poiché il suo 

pensiero in quel momento è rivolto a Santiago e al moto di ribellione che egli crede già in 

atto. Eppure in lui si accende qualcosa che viene momentaneamente accantonato. Il suo test 

per capire se Dolores fa veramente al caso suo è arguto: spogliarlo di quei modi adulatori da 

servo obbediente e farne venire fuori l’orgoglio primigenio, persino la furia, insultandone la 

madre. Probabilmente –viene da pensare guardando la scena– anche Walker reagirebbe nel 

medesimo modo se qualcuno spargesse ingiurie tanto gratuite sulla propria famiglia. Appare 

dunque naturale che due individui del genere possano combattersi a distanza, dopo avere 

imparato l’uno dall’altro: Dolores ha appreso a farsi ascoltare con le armi dalla sua gente e a 

lottare, senza nascondere più la sua vera natura. Walker comprende invece che l’unico 

strumento per domare davvero Queimada è il fuoco, come successe trecento anni prima con 

lo sterminio delle popolazioni indigene. Se durante la caduta di Sánchez prevale l’aspetto 

politico, durante la caccia a José Dolores, che potrebbe annidarsi in ogni villaggio, ma anche 

in ogni macchia di verde, trionfa l’altro lato del film di Pontecorvo, ossia quello 

dell’avventura, dello spettacolo. La fredda logica di pulizia e sterminio cui rispondono i 

comandi di Walker denota una sete di distruzione dell’avversario, ma anche una ricerca del 

confronto aperto e definitivo, una presentificazione di quella collisione, immanente prima e 

inevitabile poi, fra due orizzonti culturali e antropologici collocati l’uno agli antipodi 

dell’altro, un elemento che costituisce uno degli aspetti subtestuali più affascinanti di 

Queimada. E il merito di questo fascino sinistro risiede soprattutto nella scelta degli attori, 

che moltiplica ed estremizza questa distonia nei rapporti fra i personaggi, sia fuori che 

dentro lo schermo. 

Per capire meglio quest’ultimo aspetto, bisogna calarsi in quegli anni, il finire dei 

Sessanta, e nel contesto produttivo in cui è maturata la genesi di Queimada. Pontecorvo 

veniva dal successo di La battaglia di Algeri, che gli aveva procurato una stima smisurata 

oltreoceano, anche grazie a una candidatura all’Oscar. Racconta il regista: 
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Ero andato in America quando La battaglia di Algeri era stato candidato all’Oscar; ma mi 

ero fermato troppo poco per capire bene le ferree regole dello star system. Né io né Franco 
[Solinas, ndr.] ci rendevamo conto allora di come fosse una cosa assolutamente incredibile 

che una star quale era Brando accettasse non solo di fare un nostro film, ma di farlo senza 

leggere neanche tutto il copione […], senza consultare il suo agente, il suo publicist, i suoi 

lettori di sceneggiature, i suoi consiglieri (Bignardi, 1999, p. 147). 

 

Brando, pur in un momento non particolarmente brillante della sua carriera, venne inoltre 

pagato 750.000 dollari di allora dal produttore Alberto Grimaldi, che da parte sua aveva 

ricevuto un forte anticipo sulla distribuzione americana dalla United Artists. In un primo 

momento per il ruolo di Walker si era pensato a Steve McQueen, ma le dichiarazioni di 

stima da parte di Brando nei confronti di Pontecorvo e di La battaglia di Algeri, e la volontà 

dell’attore di fare finalmente un film politico, ebbero la meglio. Anche perché per Brando 

c’erano credenziali che “sembravano garantirgli che il messaggio non sarebbe stato 

sacrificato al mezzo” (Bignardi, 1999, p. 146). 

Da una parte, quindi, c’era uno dei massimi rappresentanti dell’Actor’s Studio, noto per il 

suo perfezionismo estremo, ma anche per un’indole non facile
5
. Dall’altra, serviva qualcuno 

che gli tenesse testa. La United Artists puntava su Sindey Poitier, allora sulla cresta 

dell’onda per Indovina chi viene a cena? (Guess Who’s Coming to Dinner, 1967) di Stanley 

Kramer. Ma “una volta partito il progetto, Gillo si era buttato nell’impresa con tutta la sua 

passione, e puntava a realizzarla con il rigore che aveva imparato alla scuola neorealista, per 

la quale la ricerca del volto giusto era importantissima” (Bignardi, 1999, p. 150). Una 

visione che contrastava non poco con l’intento dei produttori americani, che era quello di 

unire “il numero uno degli attori bianchi con il numero uno degli attori neri” (Bignardi, 

1999, p. 150). Il regista cercò ovunque, anche nei teatri off-Broadway, ma la rivelazione 

arrivò durante i sopralluoghi in Colombia per la lavorazione del film. L’incontro con 

Evaristo Márquez, un uomo “grande, bello, fiero che cavalcava senza sella” (Bignardi, 1999, 

p. 150), che non sapeva neanche dell’esistenza della corrente elettrica e tantomeno di cinema 

e recitazione, avvenne in maniera del tutto casuale. Márquez non sapeva né leggere né 

scrivere e parlava una lingua incomprensibile. Per farlo recitare bisognava ricorrere a una 

serie di stratagemmi, mimargli la parte, cogliere l’attimo giusto. 

Eppure, senza questa contrapposizione estrema, figlia come abbiamo visto di un rigore 

neorealista, probabilmente il duello tra Walker e José Dolores ne sarebbe uscito 

notevolmente impoverito. Sarebbe stato ben difficile far nascere una istintualità autentica in 

un attore professionista, così come sarebbe risultata meno credibile la fascinazione di 

Walker per una qualità che non si può insegnare. Non va dimenticato che, mentre in Teddy 

Sánchez non si accende veramente alcunché, poiché egli è solo un governatore fantoccio, 

José Dolores viene attivato, svegliato, innescato potremmo dire, da un’educazione (militare, 

non politica) alla rivolta, che infine sfugge a ogni forma di controllo. Dolores, al contrario di 

Sánchez, (ri)trova la propria natura ancestrale, primigenia, primordiale: il suo è un ritorno 

 
5
 Indole che non tardò a manifestarsi nel corso delle riprese, al punto che Pontecorvo arrivò a 

litigare furiosamente con l’attore. Racconta lo stesso regista: “[…] litigammo molto 

frequentemente, perché lui mi accusava di rubargli lo spazio creativo e di essere eccessivamente 

presente. C’erano continuamente degli scontri, anche se alla fine essendo un vero professionista, 

accettava le mie imposizioni; ma per dimostrare che non approvava le mie scelte, poteva capitare 
che era talmente arrabbiato da andare via dal set senza salutare. Arrivammo ad avere dei 

contrasti incredibili; fino al punto culminante in cui durante l’ultimo mese di riprese lo dirigevo 

tramite il mio assistente, perché non ci rivolgevamo più la parola” (Letizia, 2004, p. 110). 
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alle origini ferine della nostra specie. Farlo interpretare da un attore professionista avrebbe 

significato renderne meno convincente l’evoluzione. 

D’altra parte, Walker insegna l’arte della finzione: fingersi rivoluzionario, fingersi 

governante, fingersi amico. Per mettere su una rappresentazione, quella della politica 

colonialista (forse della politica tout court?), che si basa sulla menzogna (ossia quella della 

pretesa superiorità), ci vogliono degli attori. Il problema per Walker arriva quando la 

menzogna si trasforma in realtà, e l’attore in regista a sua volta. È allora che non resta che 

bruciare tutto il palco per costruire al più presto un altro spettacolo che faccia dimenticare 

l’esito del precedente. 

Appare chiaro, a questo punto, come Queimada sia costruito su una serie di rimandi 

interni ed esterni imprescindibili, che concorrono tutti alla messa a regime della prospettiva 

allegorica e metatestuale del film. Pontecorvo affida a una star il compito ammaestrare un 

uomo alla recitazione: il film esce dallo schermo, lo spettatore capisce che sta guardando 

qualcosa che in qualche modo corrisponde alla realtà, e tale ribaltamento semantico si 

traduce in una sensazione di immediatezza quasi documentaria, che costituisce un altro 

cardine del racconto. Una sensazione che si rafforza grazie al realismo della messa in scena, 

evidente nelle impressionanti scene di massa, anch’esse dal sapore documentaristico. Valga 

per tutte la lunga e bellissima sequenza del Dia dos Reis, in cui gli schiavi, per una volta 

all’anno possono fare tutto quello che vogliono, celebrando una festa africana con l’utilizzo 

di simboli cristiani. Come spiega il governatore portoghese, si tratterebbe di un “tentativo 

disperato di far sopravvivere le loro tradizioni”, consentito perché “proprio in questo modo 

finiranno per farsi assorbire dalla nostra civiltà”. Notevole per la furia con cui è ripresa e per 

i sincretismi simbolici che vi compaiono, la sequenza è un ulteriore exemplum di 

rappresentazione con lo scopo di creare l’illusione del potere. Ovvio che Walker sfrutti 

proprio una tale situazione di confusione per mettere in atto la sua rappresentazione, ossia il 

colpo di stato ai danni del governo portoghese, utilizzando Teddy Sánchez. Oggi sembra 

essere proprio questa serie di rimandi vertiginosi la vera anima di Queimada, la sua matrice 

politica più profonda e convinta, che la cornice avventurosa non fa che esaltare. Potremmo 

dire che questa “parabola spettacolare sul tema del Terzo Mondo” affonda in una serie di 

contraddizioni, che non ne sminuiscono la forza, ma anzi ne costituiscono proprio 

l’elemento propulsore. Da un lato l’avventura, dall’altro le idee, la politica. Da un lato lo 

spettacolo, dall’altro l’intelletto. Walker, ossia il perfezionista Marlon Brando, si scontra con 

Dolores, ossia un attore trovato, letteralmente, nella giungla, di nome Evaristo Márquez. 

Non c’è manicheismo in loro, ma alcuni dubbi e il senso di uno scopo da raggiungere, una 

specie di tensione che, per entrambi, anche se in misure diverse, ha qualcosa di 

inesprimibile: per Dolores è la necessità di arrivare sino in fondo con ogni mezzo, per 

Walker quello di compiere la propria missione, riservandosi però lo spazio per uno spiraglio 

di riflessione interiore che comunque non può e non deve inficiare il risultato finale. Da 

queste tensioni inesprimibili si sprigiona la cifra espressiva ed estetica del film. 

Scrive Lino Miccichè: “Queimada si presenta innanzitutto come rilevante, riuscito sforzo 

di invenzione romanzesca, originale per costruzione drammatica e ragguardevole per il 

tentativo di identificare in vicende e personaggi i palpiti del divenire storico, letto in chiave 

consapevolmente storicistica” (AA.VV., 1998, p. 87). Miccichè sottolinea la dimensione del 

tentativo compiuto da Pontecorvo, poiché, come dice Valmarana, “nonostante talune stasi, 

talune compiacenze pittoriche e folcloristiche […], un avvio un po’ faticoso e libresco, 

questo Queimada è un film molto importante e molto attuale, conferma che se ci sono cose 

da dire, il cinema trova il modo di dirle” (Valmarana, 1969). Perché, essenzialmente, è 

difficile fare chiarezza quando il disvelamento della verità è ancora in corso, e allora è 

meglio ricorrere alla metafora, all’allusione, a uno scandaglio dei meccanismi del potere che 
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esistono già da tempo, ma si stanno ancora consolidando: perché “si vede una rivolta di 

schiavi nelle Antille, nel 1850; ma si pensa tutto il tempo al Vietnam, al colonialismo 

moderno, al Che Guevara, alla CIA” (Moravia, 1970). 

In America, la United Artists decise di tagliare una ventina di minuti della pellicola, 

lanciandola sul mercato senza convinzione. Quello che in un primo momento doveva 

chiamarsi Quemada e svolgersi nelle Antille Spagnole, su pressione del governo di Franco, 

che minacciò boicottaggi non solo in Spagna, ma in tutta l’America Latina, diventò 

Queimada. I colonizzatori divennero portoghesi e le proteste cessarono. 

Queimada non viene apprezzato subito. La United Artists non seppe bene cosa fare di un 

film che riteneva poco appetibile per il pubblico americano, e inoltre le evidenti assonanze 

con la guerra in Vietnam pesarono considerevolmente nel gradimento. In Italia l’uscita “fu 

salutata da reazioni diversissime e spesso estreme”
 
(Bignardi, 1999, p. 160), anche se il film 

venne premiato con il David di Donatello per la Miglior Regia, mentre in Francia, dove uscì 

contemporaneamente al fino ad allora boicottato La battaglia di Algeri, arrivarono il 

successo e critiche estremamente positive. Negli anni successivi, fino alla fine dei Settanta, 

Queimada è andato incontro a una graduale rivalutazione di pubblico e critica, fino ad 

arrivare, nel 1978, a un tributo reso nel corso della terza edizione del Toronto International 

Film Festival, e alla sua vera, definitiva riscoperta. 
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