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RESUMEN: después de algo más de dos décadas llenando los escenarios 

italianos, el movimiento denominado teatro di narrazione sigue dando 

muestras de una notable vitalidad. El interés de los temas tratados, la 

variedad de enfoques y técnicas actoriales puestas en práctica, así como la 

significativa presencia mediática y crítica que han tenido y tienen algunos 

de los autores que se mueven dentro de sus cauces (entre los que se 

cuentan algunos de los dramaturgos-actores-performers más importantes 

del panorama escénico italiano actual), son algunos de los motivos que 

han llevado a Zibaldone. Estudios italianos a dedicar un primer dossier a 

tan relevante fenómeno. Conscientes de que se trata, en cualquier caso, de 

un tema de tal envergadura que es casi susceptible de tantas matizaciones 

como autores conforman el movimiento (tal y como exponemos en este 

primer texto a modo de prólogo) el presente monográfico aspira a 

constituir, dentro de unos límites que no agotan en absoluto la 

complejidad del fenómeno, un acercamiento inicial a algunos de los 

textos, figuras y textos críticos clave en su comprensión y 

contextualización. 

Palabras clave: teatro di narrazione, performer, teatro civil, panorama 

escénico, teatro italiano 

 

∫ 

 

I. UN INTENTO DE APROXIMACIÓN. Definir en unas pocas líneas para el lector español qué es 

el llamado teatro de narración italiano, una etiqueta bajo la que viene a reunirse el amplio 

"conjunto de las nuevas modalidades épicas que se presentan como un archipiélago de 

tendencias ya diferentes en su fuero interno", (Guccini & Meldolesi, 2004, p. 3-4), puede 

resultar una tarea demasiado sencilla o, por el contrario, una labor demasiado compleja, 

dependiendo de los parámetros elegidos y de las premisas de las que se parta inicialmente. 

Tal vez bastaría señalar, adoptando un eventual acercamiento simplificador inicial, que 

bajo el rótulo de teatro de narración se incluye una heterogénea gama de manifestaciones 

teatrales en las que un único actor-autor se presenta en el escenario para narrar, como actor 

solista, una historia determinada valiéndose para ello únicamente de su propia palabra y 

gesticulación, y rehuyendo en todo momento cualquier tipo de aparato escénico sin, además, 

optar en muchas ocasiones por la mediación de un personaje que le sirva de coartada durante 

el espectáculo.  

De este modo, ampliando la noción del actor solista común en el panorama teatral 

español (por lo general, y salvo escasísimas excepciones, asociado a monologuistas 

cómicos), convendría señalar cómo, en el caso italiano, los autores englobados en ella no 

solo plantean al público espectáculos exclusivamente narrados mediante un único actor, sino 

que en muchas ocasiones utilizan la primera persona para introducir elementos biográficos u 

opiniones bien para acercar temas de actualidad, bien para recuperar en el escenario una 

parte del pasado colectivo que ha quedado relegado de la historiografía oficial en 

espectáculos de considerable densidad narrativa. Nos encontramos, pues, como 

acertadamente señala Paolo Puppa (2010, p. 18), "frente a una representación no mimética, 



 
 

  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
 J

u
an

 P
ér

ez
 A

n
d
ré

s 
- 

H
is

to
ri

as
 q

u
e 

so
n
 i

sl
as

, 
is

la
s 

q
u

e 
so

n
 a

rc
h

ip
ié

la
g

o
s.

 P
ró

lo
g

o
 a

l 
d
o

ss
ie

r 
m

o
n

o
g
rá

fi
co

 s
o
b
re

 e
l 

't
ea

tr
o
 d

i 
n
ar

ra
zi

o
n
e'

 i
ta

li
an

o
 (

p
p
. 
5

-1
9
) 

  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
 Z

ib
a
ld

o
n
e.

 E
st

u
d
io

s 
It

a
li

a
n

o
s,

 v
o

l.
 I

V
, 
is

su
e 

1
 (

en
er

o
 2

0
1
6
) 

- 
IS

S
N

: 
2
2
5
5

-3
5
7
6
 

7] 

sino diegética, retomando a Aristóteles, en el momento en el que el narrador, presente y 

totalmente manifiesto en el acto de la enunciación, narra la historia sin identificarse con los 

personajes y sin ocultarse tras ellos", al tiempo que se desarrollan temáticas de amplias 

miras históricas, sociales y/o políticas. 

En todo caso, si bien una definición de este tipo puede ayudar a asimilar las 

manifestaciones del teatro de narración italiano a espectáculos desarrollados por un único 

autor-performer más allá del planteamiento del monólogo cómico-satírico (tal vez la 

característica más inmediatamente reconocible por parte del espectador), también es cierto 

que esto no solo sería una reducción imperdonable para el público italiano (habituado, tras el 

éxito mediático de algunos autores como Marco Baliani, Marco Paolini o Ascanio Celestini, 

a situar en un contexto más amplio estas manifestaciones), sino que al mismo tiempo 

escondería las inmensas implicaciones que la denominación misma conlleva. 

Y ello por no ahondar en el hecho de que tal simplificación vendría a respaldar en último 

lugar la excesiva estandarización y reconocida presencia del fenómeno entre el gran público, 

un éxito que ha acabado por convertir al movimiento, como señalaba hace unos años Davide 

Enia, en "un género de teatro codificado y socialmente tranquilizador" sin "ninguna 

posibilidad de renovación, en el momento en que que se ha convertido en algo demasiado 

reconocible" (Guccini, 2005, p. 5). 

Por otro lado, es también evidente que un acercamiento como el arriba mencionado 

dejaría de lado desde el primer momento la constatación de que bajo dicha modalidad, la del 

actor solista de narración, se encierran toda una serie de relevantes connotaciones en lo que 

respecta a la modalidad misma empleada y que van más allá de la simple presentación 

externa del espectáculo. En este sentido, una consideración en profundidad de la narración 

solista monologada debe partir, necesariamente, de la reflexión en torno a importantes 

premisas de gran calado teórico, en el momento en que tales obras plantean aspectos vitales 

como son "la disolución de la primacía del texto, la crisis de la representación, la búsqueda 

de un nuevo estatus del actor, la dimensión política del evento escénico, la huida de los 

espacios convencionales y el descubrimiento de ámbitos y empeños sociales nuevos, el 

encuentro con la marginalidad y la pobreza, [así como] la deconstrucción de las coordinadas 

especiales, temporales e ideológicas del espectáculo". (Nosari, 2004, p. 11), por citar unas 

pocas cuestiones clave. 

En segundo lugar, parece también bastante claro que una reducción de este tipo pasaría 

por encima la palpable constatación de que, desde sus inicios a finales de los años ochenta 

del pasado siglo, el teatro de narración (entendido en ocasiones como movimiento teatral, 

como género o, en el sentido más amplio dado arriba, como una especie de etiqueta genérica 

global para una modalidad escénica determinada) ha acabado por amparar una variadísima 

gama de realizaciones, desde "el autobiografismo de Laura Curino a la épica civil de Marco 

Paolini, de la visión novelesca de Marco Baliani al carácter fantástico y popular de Ascanio 

Celestini" (Guccini, 2004, p. 16), que no dependen tanto de los elementos formales, sino del 

modo en que estos se conjugan en un complejo conglomerado de influencias, tipologías 

performativas y líneas temáticas. 

 Difícilmente pueden rastrearse, de hecho, elementos comunes entre los miembros más 

destacados de las dos generaciones hasta ahora consolidadas dentro del movimiento: la de 

los nacidos en torno a 1950 y que llegan al teatro de narración a finales de la década de los 
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80, como es el caso de Marco Baliani
1
, Moni Ovadia

2
, Laura Curino

3
 o Marco Paolini

4
, por 

un lado; frente a la generación de los nacidos a principios de los 70, como Davide Enia
5
, 

Ascanio Celestini
6
 o Mario Perrotta

7
, quienes llegan a la narración, en su mayoría, en los 

albores del nuevo milenio. 

En efecto, si bien en el primer grupo puede rastrearse una experiencia inicial similar 

dentro del llamado teatro-ragazzi y el hecho de que todos ellos llegan a la narración a través 

de un proceso de aprendizaje colectivo que los enfrenta a la praxis anti-narrativa, 

experimental y críptica del teatro anterior, por el contrario resulta mucho más difícil 

delimitar conexiones en el segundo grupo de autores, los cuales se adentran en la narración 

solista cuando el teatro de narración ha experimentado ya una cierta consolidación, una 

notable visibilidad mediática y una no menos considerable diversidad de puestas en escena y 

engrandecimiento temático, por lo que acceden a él adoptando como referencia en ocasiones 

otros modos de narrar distintos a los de la generación anterior. Es el caso, por ejemplo, de 

Luigi Dadina, quien parte de la tradición de los narradores tradicionales de Emilia-Romaña; 

de Mario Perrotta, quien sí parece moverse inicialmente dentro de las pautas de teatro civil 

trazadas por Paolini; o de Davide Enia, quien evidencia una gran influencia del tradicional 

cunto siciliano. 

Y ello sin olvidar la producción de autores-actores más eclécticos como el pugliese 

Oscar de Summa; la de aquellos que pueden incluirse en una actualización más o menos 

distanciada del modelo del actor-narrador establecido por Paolini (fabulador y protagonista 

simultáneo), como Elisabetta Salvatori, Giuliana Musso, Roberta Biagiarelli o Simona 

Gonella; la de creadores en los límites de la narración que configuran espectáculos mixtos 

 
1 Fundador a mediados de los setenta de la compañía de teatro infantil Ruotalibera, se debe a Marco 

Baliani la creación de uno de los espectáculos más decisivos en la configuración del género, Kohlhaas 

(1989), adaptación de la novela homónima de Heinrich von Kleist. De gran relevancia son también su 

espectáculo Corpo di Stato (1998), sobre el asesinato de Aldo Moro, o Lo straniero (2003) adaptación de 

la obra de Albert Camus.  
2 Compuestos de un peculiar cruce de narración, canto y música klezmer, los espectáculos musicales de 
Moni Ovadia realizados con su Theater Orchestra parten, por lo general, de la recuperación de temas y 

costumbres yiddish, siempre desde una postura comprometida con la revalorización de las tradiciones 

judías centroeuropeas. Ejemplo de ello son su obra más señera, Oylem Goylem (1991), a la que seguirán, 

entre otras, Dybbuk (1995) y Ballata di fine millennio (1996).  
3 Laura Curino, al igual que Marco Paolini, Lucilla Giagnoni o Mariella Fabbris, entre otros, inicia su 

labor como actriz-narradora en el Teatro Settimo Torinese, dando lugar, junto a Grabiele Vacis, a 

espectáculos narrativos de gran relevancia en la configuración del movimiento, como Passione (1992), 

Olivetti (1996) o Adriano Olivetti (1998).  
4 Marco Paolini desarrollará en el seno del Laboratorio Teatro Settimo sus primeros espectáculos solistas, 

como Adriatico (1987) o Tiri in porta (1990), situándose como un actor clave en el desarrollo y 

consolidación del género tras el éxito televisivo de gran parte de su producción, como Vajont (1993, en 

TV en 1997), Il milione. Quaderno veneziano (1997) o I-TIGI Canto per Ustica (2000). 
5 Iniciado como actor en talleres organizados por Laura Curino o Danio Manfredini, el palermitano Davide 

Enia comienza a llamar la atención en los primeros años del nuevo milenio con obras como Italia-Brasile 

3 a 2 (2002) o Maggio ’43 (2004), esta última sobre el bombardeo aliado de su ciudad natal durante la 

Segunda Guerra Mundial.  
6 Tal vez el autor de mayor repercusión mediática dentro de la segunda generación, Ascanio Celestini es 

autor de una obra tremendamente personal, con obras como Radio clandestina (2000), Fabbrica (2002) o 

La pecora nera (2005).  
7 Fundador en los noventa de la Compagnia del Teatro dell’Argine y alma mater del llamado Progetto 

cìncali, creación de espectáculos originales basados en la recogida de material oral sobre la emigración 

italiana en Europa tras la Segunda Guerra Mundial, la variada producción de Mario Perrotta va desde la 

personal adaptación de clásicos (como las premiadas Il misantropo, de Moliere; u Odissea, de Homero), a 
la dirección teatral (como su reciente Opera migranti, que escribe y dirige). 
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caracterizados por la búsqueda de un mayor impacto visual, como los producidos por 

Giacomo Verde, quien mezcla en sus espectáculos el vídeo y la narración; o, en última 

instancia, los casos más diferenciados, incluso partícipes de tendencias anti-narrativas, de la 

llamada non-scuola romana de Daniele Timpano, Andrea Cosentino, Antonio Tagliarini, 

Mirko Feliziani o Massimiliano Civica (Graziani, 2012, pp. 10-11). 

Todo ello no quita, evidentemente, una primera característica común más allá de la 

modalidad performativa adoptada, y es que estos narradores-performers, a diferencia de 

otras modalidades de "attori narranti" –la de aquellos actores que ponen en escena una 

historia a partir de una partitura dramática, predeterminada y fija respecto al evento escénico 

y que se desarrolla con independencia de la respuesta del público–, se caracterizan en primer 

lugar, y en gran medida, por establecer una interrelación con el auditorio, considerando 

además este contacto como la base de la creación y modificación del espectáculo mismo en 

un proceso de reescritura y continua modificación según la respuesta del auditorio (Soriani, 

2009, p.35).  

En este sentido, un rasgo común en gran parte de estos actores-autores-performers, más 

allá de la indudable diversidad temática y actorial, es la consideración de la obra como un 

espectáculo in fieri, como el resultado de un lento proceso de prueba y error, esto es, de la 

obra entendida como work in progress cuya forma final dependerá de las diferentes y 

específicas recepciones del texto por parte del público. Es, en definitiva, la consecuencia 

necesaria del paso, de una representación del ‘yo-tú’ a una representación ‘yo-nosotros’ en 

el que la memoria en colectividad saca a la persona del actor del aislamiento. O, por retomar 

las palabras de Fernando Marchiori (2003, pp. 26-27), el deseo de explorar "los límites 

sutiles en los que la persona deja de ser como los demás para convertirse en imagen, la línea 

imperceptible que separa la presencia física de la proyección del imaginario colectivo". 

 

II. TEATRO DE NARRACIÓN Y TEATRO CIVIL. Por lo demás, la estrecha relación que el teatro 

de narración mantiene tanto en sus orígenes como en sus procedimientos narrativos con 

diferentes manifestaciones teatrales hace que hasta cierto punto sea inevitable que, en la 

percepción global del fenómeno, este acabe relacionándose con otras categorías con las que 

comparte gran parte de sus presupuestos y con las que es difícil establecer límites definidos. 

Un caso especialmente relevante es la conexión del teatro de narración con el llamado 

teatro civile, un género de gran presencia en el panorama teatral italiano de las dos últimas 

décadas. 

 Aparte del carácter inherentemente comprometido de todo el teatro de narración, 

entendido como "gesto militante que encuentra su sentido más auténtico en lo más íntimo 

del tejido social, donde se siente su necesidad y urgencia, allí donde el conflicto –explícito o 

latente– debe encontrar una expresión y un lenguaje" (Ponte di Pino, 2010, pp. 11-12), 

ambas corrientes comparten numerosos puntos en común, tales como la exposición de temas 

de interés social, la toma de una clara postura política, o la asunción de que el objetivo 

último del espectáculo es ir más allá de la simple narración de unos hechos para transmitir 

contenidos relevantes en la conformación del imaginario colectivo. 

Compartiendo una misma reivindicación del status del actor como mediador directo 

frente al público, la inspiración en hechos verídicos, el uso del dialecto o el recurso a una 

temática colectiva, una posible línea divisoria entre ambos tipos de manifestaciones teatrales 
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podría establecerse matizando que mientras la etiqueta de teatro de narración parece 

responder en primer lugar a los aspectos formales de las obras, la de teatro civil (para 

muchos una variedad específica del anterior) apunta, por el contrario, a la carga de denuncia 

implícita en las obras y a la búsqueda de una verdad última de carácter cívico que, 

usualmente, queda al margen de los cauces informativos oficiales, de la investigación 

gubernamental y de los medios de comunicación (Bernazza, 2010; Biacchessi, 2010). 

No hay que olvidar, en todo caso, que es en la primera generación de actores-narradores 

antes mencionada donde germina, justamente, el teatro civil, en un deseo de ir más allá de la 

recreación de historias literarias para ampliar los contenidos a la exposición de temas 

conflictivos de la sociedad y la historia italiana más cercana: es el caso del conocido Il 

racconto del Vajont (1993) de Marco Paolini, quien no duda en bautizar el espectáculo 

como orazione civile, o Corpo di stato (1998) de Marco Baliani. Ambos sentarán, de un 

modo u otro, dos de los cauces por los que ha transitado el género desde entonces, tanto 

desde el punto de vista temático (un desastre humano ninguneado por las autoridades, el 

colapso del dique del Vajont; y un conflicto de inmensas magnitudes históricas y políticas en 

torno al asesinato del político Aldo Moro, respectivamente), como desde el punto de vista 

formal (la asunción del narrador como recuperador ante el público de un fragmento de la 

historia común relegada en la historia oficial). 

Además, serán las exitosas retransmisiones televisadas de Vajont, 9 ottobre ’63 el 9 de 

octubre de 1997 por la RaiDue (que alcanzó la cifra de 3.515.000 espectadores con un 15,78 

por ciento del share), seguida por la buena acogida de Corpo di Stato. Il delitto Moro: una 

generazione divisa de Marco Baliani, el 9 de mayo de 1998 (con un no menos importante 

share del 10 por ciento, 1.100.000 espectadores), las dos obras que sirvan de referencia para 

este tipo de espectáculos ante el gran público, dando carta de naturaleza al movimiento en 

los medios de difusión de masas.  

Por lo demás, este recurso a asuntos y enfoques de inspiración civil está presente en los 

autores tanto de la primera como de la segunda generación, con títulos que van desde la 

investigación periodística de sucesos luctuosos concretos (tragedias como la de Ustica en I-

TIGI. Racconto per Ustica, de Paolini; o Reportage Chernobyl de Roberta Biagiarelli), bien 

basándose en un periodo histórico para aportar una fragmento de historia muchas veces 

olvidada por la historiografía (como es el tratamiento de pasajes conflictivos de la Segunda 

Guerra Mundial, en el caso de Scemo di guerra, de Celestini), bien trazando perfiles 

biográficos como excusa para traer ante el público un ambiente político y social determinado 

(como Camillo Olivetti y Adriano Olivetti, de Laura Curino), bien partiendo de una 

narración de corte autobiográfica en la que la realidad histórica acaba surgiendo a partir de 

vivencias personales (como los últimos Album de Paolini o I capitoli dell'infanzia de Davide 

Enia) o bien, en última instancia, centrándose en una temática concreta de relevante 

implicación social (los problemas laborales en Appunti per un film sulla lotta di clase, de 

Ascanio Celestini; o cuestiones medioambientales en Storie di plastica, de Paolini). 

Naturalmente, esta variedad temática implica, a su vez, una variada gama de 

posibilidades narrativas en función de la relación establecida entre la narración, el personaje 

principal y su asunción o no (en ocasiones a través de un alter-ego) por parte del actor. De 

este modo, podemos encontrar desde oraciones civiles strictu sensu en las que el contenido 

ocupa todo el recorrido narrativo y el narrador actúa como una especie de maestro de 

ceremonias (como es el caso de Vajont), hasta obras basadas en los avatares de un personaje 
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a partir del cual se trazan apuntes de interés social y cívico (como pueden ser las notas 

históricas que hacen referencia a la compleja situación política de los años setenta en los 

Album, por seguir con Marco Paolini, donde este recurre a su alter ego, Nicola).  

Tal vez por ello la diferencia última entre el teatro de narración y el teatro civile haya 

que buscarla no tanto (o no exclusivamente) en el tema propuesto en la narración o en su 

mayor o menor intención cívica, sino en la postura que el narrador adopta en escena y los 

diferentes mecanismos performativos que se ponen en juego en cada obra. En primer lugar, 

porque la amplia gama de narradores posibles (desde el aséptico narrador-historiador, 

pasando por la toma de posición del narrador-testigo ocular hasta llegar a la total 

identificación del narrador con el personaje) conlleva fundamentales repercusiones en el 

desarrollo del espectáculo, como son, sin ir más lejos, la concreción de un narratario 

determinado o la adopción de un grado distinto de focalización. El punto de vista debe 

considerarse en estas obras, sin duda, como uno de los puntos basilares de la narración, en el 

momento en que su elección condiciona de forma directa la organización del relato en sus 

diferentes estratos evaluativo-ideológicos, fraseológicos, espacio-temporales y psicológicos.  

De hecho, frente a los espectáculos de narración "puros" en los que el narrador adopta la 

voz de un personaje para desarrollar una trama con una estructura de presentación, nudo y 

desenlace (Michele Kohlhaas en el espectáculo homónimo de Marco Baliani; Barabotti, el 

operario cuya carta a la madre desencadena Fabbrica de Ascanio Celestini; o el cartero 

narrador de Italiani cìncali de Mario Perrotta), en los espectáculos civiles, por el contrario, el 

actor suele presentarse como mediador y de transmisor de una información obtenida tras un 

arduo trabajo de investigación, documentación y selección del material en el que el 

desarrollo de la narración obedece a criterios de carácter argumentativo y expositivo. Se 

trata, en estos casos, de narradores que acaban no por interpretar un personaje, "sino que 

suben al escenario en cuanto individuos, en cuanto ciudadanos portadores del ethos 

colectivo", de forma que "su credibilidad se funda justamente en este dar la cara y en la 

relación que logran instaurar con el público, el cual mide su verdad, generando un 

cortocircuito entre la sinceridad de quien habla y la verdad de lo que dice" (Ponte di Pino, 

2010, p. 19). 

No es de extrañar que muchos espectáculos de narración partan de la colaboración del 

performer con periodistas, como es el caso de Roberta Biagiarelli, e incluso que sean 

realizados por periodistas, como el mismo Daniele Biacchessi, una de sus figuras más 

activas y reconocidas del teatro civile con obras como La fabbrica dei profumi (2006), sobre 

el escape tóxico ocurrido en 1976 en Sevese o Quel giorno a Cinisi. Storia di Peppino 

Impastato (2006), sobre el conocido asesinato del activista antimafia. Una última prueba de 

la importante relación entre periodismo y teatro de narración puede comprobarse en la 

participación de algunos de los más conocidos actores-dramaturgos del movimiento en el 

exitoso programa Report, un espacio semanal de la RAI basado en la edición y transmisión 

de investigaciones periodísticas en el que se han emitido las cinco piezas que conforman 

Teatro civico (2004) de Marco Paolini; O la borsa o la vita. Il conte Aigor (2004) de Laura 

Curino, sobre el escándalo de Telekom Serbia; o L'asso Dell'aviazione (2004) de Davide 

Enia, sobre la presencia de cazabombarderos americanos en tierras italianas. 

 

III. TEATRO Y CONCIENCIA COLECTIVA. Con lo dicho hasta ahora, queda patente que la 

variedad de temas y propuestas del movimiento hace que sea una tarea sumamente difícil 
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avanzar una nómina de autores más o menos completa, tratándose, además y en muchos 

ocasiones, de autores que desarrollan una extensa gama de intereses y que han 

experimentado a lo largo de su carrera una diferente evolución. Sin ánimo de exhaustividad, 

bastaría centrar la atención en tan solo siete ejes temáticos (siete de los muchos posibles) 

para dar una breve panorámica de algunas de los espectáculos más interesantes de las 

últimas dos décadas. Nos referimos a: 

a.- espectáculos cívicos sobre sucesos de actualidad, como Acqua Porca. La storia 

dell’ACNA di Cengio (1999) de Fabrizio Pagella, sobre los problemas medioambientales 

causados en los 150 años de historia de la compañía ACNA desde su implantación; Asso di 

monnezza o A come… amianto de Ulderico Pesce, sobre el tráfico ilegal de deshechos en el 

sur de Italia; o Venticinquemila granelli di sabbia (2003), de Alessandro Langiu. 

b.- la explotación laboral y los problemas laborales, como es el caso de Alessandro 

Langiu en Otto mesi in Residence, sobre el caso real de los 79 trabajadores encerrados en la 

planta de la empresa Ilva en Taranto en 1998 al no aceptar la degradación en la categoría 

laboral que les proponía la empresa, o FIATo sul collo: i 21 giorni di lotta degli operai della 

Fiat di Melfi de Ulderico Pesce, sobre la huelga de los trabajadores de la FIAT en la fábrica 

de Melfi. 

c.- sucesos luctuosos de la historia reciente de Italia en la línea de I-Tigi. Racconto per 

Ustica, de Marco Paolini, como M/T Moby Prince (2007), de Marta Pettinari y Francesco 

Gerardi, sobre el incendio, nunca esclarecido ni correctamente investigado, de un buque de 

pasajeros frente al puerto de Livorno en 1998; o Linate 8 ottobre 2001: la strage (2006) de 

Giulio Cavalli. Cabría mencionar aquí también los dos espectáculos con los que Patricia 

Zanco ha querido volver al desastre del Vajont: por un lado, Onorata società (2013) para el 

que ha contado con el guion de uno de los colaboradores habituales de Paolini, Francesco 

Niccolini. 

d.- espectáculos sobre los estragos causados por la mafia, tema tratado por Giulio Cavalli 

en obras como Do ut Des (2009), subtitulada "riti e conviti mafiosi", espectáculo que le ha 

supuesto tener que llevar escolta desde entonces, o L'innocenza di Giulio (2011), sobre el 

proceso de Giulio Andreotti por sus relaciones con la mafia. También lo han tratado Roberto 

Rossi e Danilo Schininà en Il caso Spampinato. Inchiesta drammaturgica, un documento 

teatral sobre el asesinato cometido por la mafia del periodista milanés Giovanni Spampinato 

en 1972 en Sicilia, o Saverio Tommasi en Georgofili. Una via una strage (2007), sobre el 

atentado mafioso con coche bomba del 26 y 27 de mayo de 1993 en las cercanías de la 

Galería de los Uffizi que causó la muerte de cinco personas. 

e.- la inmigración y los flujos migratorios hacia Italia, un tema tratado con frecuencia por 

Beppe Rosso, figura clave de la Asociación Cultural ACTI Teatri Indipendenti, como en 

Seppellitimi in piedi (2002), una especie de narración épica y coral sobre la expulsión de la 

población rumana de los centros urbanos y la dificultad de comprender raíces y tradiciones 

distintas. También Renato Sarti, fundador del grupo Teatro della Cooperativa en Milán, ha 

trabajado estos temas junto a Bebo Storti en La nave fantasma, espectáculo sobre el 

naufragio de un barco de inmigrantes provenientes de la India y Pakistán el 25 diciembre del 

1996 y que se saldó con 283 muertos, la tragedia naval más grande en todo el Mediterráneo 

desde la Segunda Guerra Mundial. 
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f.- y, por último, y sin ánimo de agoter al tema, el siempre complejo tema de 

prostitución, como Lucia Falco y su Voci d'asfalto (2004) o Giuliana Musso y su 

Sexmachine (2005). Y ello sin olvidar, en otro orden de cosas, el exitoso espectáculo Bella 

tutta!, I miei grassi giorni felici (2010), de Elena Guerrini, un monólogo auto-irónico y 

demoledor sobre los estereotipos impuestos a la mujer por una sociedad obsesionada por la 

delgadez y la imagen. 

 

IV. TEATRO EN TV, TEATRO EN LIBRERÍAS. Esta sobreabundancia de temas, propuestas, 

tendencias y modalidades no podrían explicarse, en última instancia, sin hacer mención a la 

notable presencia que algunos espectáculos de narración han tenido en los medios de 

comunicación de masas italianos, algo que, una vez más, es totalmente impensable en el 

panorama teatral español. De hecho, no es ocasional la frecuencia con que pueden verse en 

la televisión italiana espectáculos de teatro de narración de algunos de los miembros más 

sobresalientes, algo debido bien sea a su capacidad de interesar a un amplio sector del 

público diferente del que suele habitualmente llenar las plateas de los teatros, bien por lo 

acertado de la puesta en práctica de una modalidad basada justamente en la mencionada 

recuperación de ese sentido de colectividad y del fin moralizante, o bien porque, desde un 

punto de vista puramente mercantil, las grandes cadenas y editoriales han sabido explotar 

comercialmente un producto fácilmente reconocible. 

En todo caso, por lo que respecta a la presencia de algunos de estos autores en televisión, 

cabría tal vez recordar desde un primer momento que la televisión italiana se ha 

caracterizado desde sus inicios por prestar una especial atención al fenómeno teatral, algo 

patente desde la primera retransmisión de una obra de teatro por la RAI hace ya seis décadas 

(en concreto, L’osteria della posta, de Carlo Goldoni, el 3 de enero de 1954)
8
. Un nuevo 

impulso, determinante en la consolidación y reconocimiento del género que no puede dejar 

de mencionarse, fueron los espectáculos televisados en 1997 y 1998, años en los que, gracias 

al trabajo del promotor de la Rai Felice Cappa, se retransmitieron algunas de las obras clave 

del movimiento: en concreto dos obras de Marco Paolini (Il racconto del Vajont y Il milione. 

Quaderno veneziano), la mencionada Oylem Goylem de Moni Ovadia, Marino libero! 

Marino è inocente de Dario Fo y otras dos obras de Marco Baliani (Michele Kolhaas y 

Corpo di stato. Il delitto Moro: una generazione divisa). 

Estas retransmisiones, consideradas elemento de referencia en cualquier análisis sobre la 

traslación del teatro a la pantalla, no solo dieron a conocer un nuevo tipo de teatro a un 

público que posiblemente no se hubiera acercado nunca a ver estos espectáculos en una sala 

teatral, sino que fue también el germen que propició que al poco tiempo las grandes 

compañías editoriales (Einaudi a la cabeza) se atrevieran a la comercialización de estos 

espectáculos en vídeo y DVD.  

Últimos ejemplos de la presencia mediática de estos autores, serían la ya mencionada 

participación de Marco Paolini, Davide Enia, Giuliana Musso o Laura Curino en el 

programa de información y denuncia Report de la televisión RaiTre; pero también la de 

Ascanio Celestini en el programa La storia siamo noi con su intervención Diari. Aprile 

 
8 Tabanelli (2003) da una cifras difícilmente parangonables con el caso español, computando hasta la 

fecha –esto es, casi cincuenta años– algo más de 1600 obras, de 700 autores distintos y más de 400 

directores, entre los que se cuentan, Luca Ronconi, Marco Bellocchio, Gianni Serra, Luigi Squarzina, 
Giorgio Strehler o el mismo E. De Filippo.  
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1945. Viaggio nella memoria della Resistenza, o las retransmisiones radiofónicas de 

Ascanio Celestini y sus Racconti minonti buffonti (2001) y Bella Ciao (2004 y 2005), 

Davide Enia con Rembó (2005-2006) y Diciassette anni (2007) o Mario Perrotta con 

Migranti esprèss (2006). 

Por lo demás, como señala Gerardo Guccini, "las relaciones entre radio, televisión, 

perfomance en directo, editorial y red, contribuyen, de hecho, a retomar, entre las prácticas 

colectivas del mundo social, el sentido de una identidad antropológica consistentemente 

imbricada en el ejercicio de las funciones verbales" (Guccini, 2011, p. 69). 

 

V. NUESTRO DOSSIER. Todo lo dicho hasta ahora pretende, en cualquier caso, abrir un 

panorama prácticamente desconocido al lector español interesado, puesto que, aparte de los 

trabajos de Marina Sanfilippo sobre, entre otros, la recuperación de la narración oral y los 

aspectos autobiográficos en estos autores (2002, 2005, 2006) o los de Anne Serrano (2006), 

sore el teatro y la memoria o la dramaturgia de Ascanio Celestini y Emma Dante, el teatro 

de narración italiano apenas ha tenido presencia en los estudios teatrales en nuestro país. 

Esta doble constatación, la del inmenso interés del movimiento y su escasa recepción en 

nuestro país, es básicamente la que ha guiado nuestro dossier con un triple objetivo: en 

primer lugar, aportar la traducción de algunos prestigiosos textos teatrales de narración que 

permitan dar al lector español una idea de esta modalidad teatral y den muestra de la 

variedad tématica y de enfoques dentro del movimiento; en segundo lugar, acompañar estas 

obras con una serie de perfiles y entrevistas a determinados autores relevantes dentro del 

más reciente panorama teatral italiano con el fin de destacar y profundizar en las líneas 

maestras de su dramatugia, así como en las diferentes visiones e interpretaciones del 

fenómeno; en último lugar, incluir algunos textos teóricos de conocidos especialistas que 

permitan dar una visión de la complejidad del teatro de narración desde una óptica 

académica. 

De este modo, en la primera sección del monográfico, "Traducciones: breve antología 

del Teatro de Narración", se han incluido cinco textos teatrales de algunos de los actores-

narradores más importantes del teatro italiano actual. Los textos propuestos, todos ellos 

traducción directa de los guiones de los espectáculos, vienen a cubrir una significativa 

variedad y enfoques dramatúrgicos: desde la profundización, recreación y actualización del 

mito homérico realizada por el pugliés Mario Perrotta en su Odisea; pasando por la directa 

denuncia social de la contaminación y el negocio del reciclaje en As de basura, de Ulderico 

Pesce, la puesta en escena de la traumática experiencia real de los descendientes de italianos 

prisioneros en Albania, en el impactante Italianesi de Saverio La Ruina; o la denuncia de la 

connivencia mafia-política durante el gobierno de Andreotti en la interesantísima La 

inocencia de Giulio. Andreotti no fue absuelto de Giulio Cavalli. Completa esta sección un 

relato breve, Saturno en Via Fapanni, Mestre, del profesor, actor y dramaturgo Paolo Puppa, 

un denso monólogo en el que se actualiza el mito de Saturno en medio de la sociedad 

alienada actual.  

El lector debe tener en cuenta, en todo caso, que no se trata de textos pensados en un 

primer momento para su publicación en forma de relato, sino de la traslación, en forma de 

guion (de copione) de versiones más o menos definitivas de monólogos de carácter narrativo 

luego escenificados en el escenario. Se encontrará por ello con cierta frecuencia tanto con 

apartes, como con breves didascalias sobre algunos elementos del montaje (sobre todo 
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referencias a cambios de iluminación, al uso de música o a puntuales proyecciones en el 

telón de fondo), como con párrafos más o menos inconexos dentro de la narración que no 

suponen más que apuntes para posibles cambios o incorporaciones de fragmentos en futuros 

montajes. Hemos querido respetar estos elementos, no solo porque forman, indudablemente, 

parte del espectáculo, sino porque permiten ver hasta qué punto las obras del teatro de 

narración responden, como hemos tenido ocasión de señalar arriba, a un proceso de 

constante revisión, ampliación y modificación.  

La segunda sección, "Un primer acercamiento a los autores: ensayos y entrevistas", 

propone un repaso, al tiempo que una reflexión, a la trayectoria de algunos de los nombres 

más relevantes del panorama del actor-narrador solista de las últimas dos décadas. 

Por un lado, Andrea Porcheddu, reconocido especialista en el teatro de Ascanio 

Celestini, aporta en Ascanio Celestini. Voces amargas de los márgenes del mundo, algunas 

claves en la evolución de la dramaturgia de este interesantísimo actor-narrador romano, 

texto que complementamos con una breve intervención de Massimo Puliani, Ascanio 

Celestini: la memoria del padre y de la abuela,  sobre el carácter memorialístico del teatro 

de Celestini.  

Junto a estos ensayos originales, hemos querido contar con la opinión de los propios 

actores-narradores para que, con sus propias palabras, nos acerquen algunas de las claves de 

su dramaturgia. De este modo, se incluye un primer texto de Laura Curino, una de las 

figuras clave dentro del fundamental grupo Laboratorio Teatro Settimo y autora de obras 

capitales de mediados de los noventa como Passione u Olivetti quien, en Celestina, Laura, 

Elvira, Luisa y demás, entre la chispa y el polvo: voces de mujeres y cosas de hombres, da 

un breve repaso a su carrera a partir de la siempre conflictiva cuestión de género en el teatro 

contemporáneo. Algo similar, pero partiendo de la reflexión sobre la inclusión de su teatro o 

no dentro de la gran categoría del teatro de narración hace el más joven Beppe Casales en 

Del teatro civil a un teatro del estupor, donde nos ofrece una breve pero relevante reflexión 

sobre su incorporación y evolución dentro del movimiento. Completan este apartado cuatro 

entrevistas que aportan otras tantas visiones diferentes del teatro de narración, ejemplo, en 

cierto sentido, de la difícil catalogación y asimilación de los autores a una etiqueta y un 

paradigma global. Por un lado, la entrevista de Massimiliano Vellini a Daniele Biacchessi –

acompañada de algunos fragmentos de una de sus obras de divulgación más conocida– se 

centra en algunas de las claves del llamado teatro civil, en el que el Biacchessi no es solo 

una figura destacada sino también uno de los mayores y más incansables difusores y 

divulgadores con obras como Teatro civile: nei luoghi della narrazione e dell'inchiesta 

(2010). Por su parte, la realizada por Paolino Nappi a Davide Enia, tal vez uno de los 

actores-narradores de mayor proyección de la última década, nos da algunas pistas sobre su 

dramaturgia al tiempo que, una vez más, reflexiona sobre la pertinencia y/o pertinencia del 

concepto mismo de teatro de narración. La entrevista a Daniela Timpano de Juan Pérez 

Andrés, y la de María Antonia Blar Mir a Ulderico Pesce amplían el espectro de autores, 

dando algunas claves para entender, desde la primera persona del autor, dos dramaturgias 

muy diferentes en cuanto a temáticas y enfoques, ambas de gran relevancia en el panorama 

actual.  

La tercera y última sección del dossier, como el mismo título de "Enfoques teóricos" 

indica, pretende acercar a los lectores algunas de las contribuciones teóricas más relevantes a 

la hora de juzgar, desde un punto de vista académico, un movimiento tan vasto y complejo. 
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Para ello, hemos seleccionado un fragmento del manual ya clásico de Paolo Puppa, La voce 

solitaria: monologhi d'attore nella scena italiana tra vecchio e nuovo millennio (2010) en el 

que, bajo el título de Una cartografía general con alguna anticipación, pretende dar más un 

primer acercamiento global al fenómeno. Un texto del profesor Gerardo Guccini, tal vez el 

especialista que con mayor profundidad y acierto ha tratado el movimiento en manuales 

como La bottega dei narratori. Storie laboratori e metodi di Marco Baliani, Ascanio 

Celestini, Laura Curino, Marco Paolini, Gabriele Vacis (2005a) o Stabat mater. Viaggio 

alle fonti del 'teatro narrazione' (Guccini & Marelli, 2004), aportará una insospechada 

relación entre la narrativa de Pier Paolo Pasolini y la obra de Roberto Saviano y el teatro de 

narración. Por su parte, Marco Baliani, autor clave con obras como la mencionada 

Kohlhaas, nos ofrece una interesantísima reflexión sobre las dimensiones del teatro de 

narración y sobre su propia evolución como narrador-performer en el artículo El tiempo 

fragmentado: recorrido entrecruzado entre narración y drama, en la línea de su interesante 

estudio sobre las posibilidades del actor solista ofrecido en su Ho cavalcato in groppa ad 

una sedia (2010). 

A continuación, el artículo de Mariastella Cassella Teatro di narrazione e scrittura 

scenica se centra en un aspecto significativo del movimiento como es el hecho de que, pese 

a que se suele ver el movimiento como una especie de reacción a la estética del Nuovo 

Teatro anterior, el renovado interés por la palabra dramática en el teatro de narración no 

excluye similares dinámicas subyacentes a todo el teatro inscrito en la práctica de la 

"escritura escénica". 

Le sigue un artículo de Juan Pérez Andrés, El camino hacia la narración. El grupo 

Laboratorio Teatro Settimo y su presencia en los escenarios españoles, en el que se analiza 

la importantísima labor del grupo Laboratorio Teatro Settimo en la configuración inicial y 

posterior evolución del movimiento gracias, entre otros factores, al fundamental trabajo de 

Gabriele Vacis y al paso por el grupo de autores y directores de la talla de Laura Curino, 

Lucio Diana, Lucilla Giagnoni, Roberto Tarasco, Gabriele Vacis y Adriana Zamboni, y más 

tarde, Eugenio Allegri, Roberta Biagiarelli, Simona Gonella y Marco Paolini, entre otros. El 

artículo, centrado en la presencia del grupo en territorio español, viene a completar el ensayo 

de la misma Laura Curino, El teatro de narración Laura Curino, en la que la autora da un 

repaso a su trayectoria como narradora solista a partir, sobre todo, de la experiencia en un 

grupo tan valioso como es Teatro Settimo. 

Dos reconocidos especialistas en el teatro de Marco Paolini, Simone Soriani y Massimo 

Puliani, nos ofrecen dos interesantes ensayos (Identidad, escritura, performance: Marco 

Paolini, actor y autor; y El teatro im-posible en TV de Marco Palini, respectivamente), en 

los que se analizan tanto los procesos creativos del autor de Belluno, como los mecanismos 

de adaptación de sus obras al medio audiovisual. Tanto Simone Soriani, autor del 

imprescindible Sulla scena del racconto. A colloquio con Marco Baliani, Laura Curino, 

Marco Paolini, Davide Enia, Mario Perrotta (2009) como Massimo Puliani, entre cuyas 

obras cabe destacar el interesante Teatro della Memoria. Samuel Beckett, Thomas Bernhard, 

Renato Sarti, Giorgio Strehler, Moni Ovadia, Arnoldo Foà, Ascanio Celestini, Marco 

Paolini. Il caso Fo/Albertazzi (2010), permitirán conocer con detalle la producción de uno 

de los nombres clave del movimiento como es Marco Paolini.  Por su parte, el artículo de 

Angela Albanese nos da algunas de las claves del espectáculo Italianesi, de Saverio La 

Ruina, cuya traducción adjuntamos en la primera sección del dossier. 
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Por último, Nicola Pasqualicchio, autor del relevante manual L'attore solista nel teatro 

italiano (2006), en el que sitúa la labor de los actores-narradores del teatro de narración en la 

estela de una mucho más dilatada corriente de anti-tradición teatral de hondas raíces en la 

cultura europea, plantea en La mano di Lisetta e il gomito di Ugo Pagliai. Il teatro di 

narrazione tra diegesi e mimesi, la cuestión, siempre interesante, de cómo el procedimiento 

mimético interactúa con modalidades específicas, diversas y contrapuestas respecto a la 

mímesis del teatro dramático tradicional, basado en la total imitación del personaje. 

Con todo, el lector interesado podrá sin duda encontrar en este breve dossier una 

pequeña guía con la que podrá remontar y seguir los meandros de esta corriente, convertida 

ya en caudoloso río, que es el teatro de narración italiano. O, cuanto menos, hacerse una 

idea de este complejo mapa trazado por ese inmenso "archipiélago de tendencias", por 

retomar las palabras iniciales de Guccini y Meldolesi, que conforman el movimiento. 

 Sobra decir que, por obvios motivos de espacio, hemos debido limitarnos en las tres 

secciones propuestas a una rigurosa selección de textos, artículos y autores significativos. 

Aspectos clave en el movimiento como la importancia del dialecto en la configuración de 

los espectáculos, la compleja imbricación entre autobiografía y conciencia colectiva, la 

delimitación de cuáles pueden ser los predecesores inmediatos del género (v.gr. la 

importantísima influencia de Dario Fo o Giorgio Gaber) o el distinto recurso a elementos 

musicales en gran parte de las obras,  han debido dejarse, al igual que otros muchos temas y 

autores relevantes, para una segunda entrega. 

Vaya por delante, en todo caso, nuestro más sincero agradecimiento a todos los 

estudiosos, críticos, periodistas y autores que han colaborado en este número, así como a 

todos aquellos actores, autores y dramaturgos que han demostrado una inmensa generosidad 

y un enorme interés por el dossier, pero que, por diferentes motivos, han debido relegarse 

momentáneamente a la espera de completar el dossier en un número sucesivo. No queremos 

tampoco dejar pasar la oportunidad de agradecer a Marina Sanfilippo su entusiamo docente 

y su contagioso interés por esta modalidad teatral, aspectos ambos que están presentes en 

cada una de las páginas de este dossier.  
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RESUMEN: desde su estreno el 16 de noviembre de 2007, el 

espectáculo Odisea de Mario Perrotta (Lecce, 1970) no ha dejado de 

cosechar numerosos elogios de público y crítica. Protagonista de dos de 

los más afortunados espectáculos de la última década (Italiani, 

Cìncali! y La turnata, en torno a la dolorosa emigración a Bélgica y 

Holanda de trabajadores italianos durante la primera posguerra), Mario 

Perrota protagoniza con esta obra un giro en su producción, apartándose 

momentáneamente de la vena más civil y comprometida de su trabajo en 

favor de una dramaturgia más introspectiva centrada en trascender la 

narración para volcar, en un verdadero monólogo, las inquietudes de un 

Telémaco moderno a la espera del padre apenas conocido. Reflexión 

sobre la paternidad y, en cierto modo, la pacata sociedad de nuestros 

días, la lectura propuesta de la Odisea supone una inteligente 

actualización del mito homérico y de las posibilidades que los textos 

clásicos siguen ofreciendo para iluminar aspectos de nuestra condición 

humana.  

Palabras clave: Odisea, mito, relectura, teatro de narración, Mario 

Perrotta 

 

∫ 

 

 

PRÓLOGO 

 

(Música popular, feria del pueblo. Telémaco, entra en la sala. A los músicos) 

¡Maestros, buenas tardes! (Al público, de modo descarado) ¿Tú cuando miras el mar en 

qué piensas? ¿En qué piensas? Mejor dicho, perdona, ¡qué tonto soy haciendo una pregunta 

equivocada! La correcta es: ¿el mar, lo has mirado alguna vez? ¡No “visto”, sino “mirado”! 

¿Sí? Eh! Y cuando lo miraste, ¿qúe pensaste? ¿No lo sabes? ¿No te acuerdas? ¡Piensa! Y tú, 

¿en qué pensaste? (Aceptando ad libitum eventuales respuestas. Después sube al escenario). 

Yo se lo pregunté a Antonio, Antonio el de los mejillones, y el Antonio dijo lo siguiente: 

"Yo soy como tú, siempre espero algo que viene del mar". Algo que viene del mar… 

(Se acuerda de algo y lo cita hasta donde sabe)  

 

Habla pues conmigo, Música, ¡canta! 

de ese cristiano lleno de maldad 

que años y años viajó por la mar 

después de que Troya fue arrasada... 

 

Me la sabía de memoria. 

Casi toda me la sabía…  
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I. ANTONIO EL DE LOS MEJILLONES 

Antonio el de los mejillones es un hombre callado, con ese silencio que puede parecer 

incluso mafia, esa mafia sin pistola, sin asesinatos, sin chantaje, esa mafia que llevamos 

dentro, hecha de silencio, que a veces pesa más que las palabras. El Antonio vive desde 

siempre en el mar, en los límites del mar, en una playa abandonada, allí donde solo hay una 

cabaña llena de mejillones y una tumbona. Sentado en esa tumbona el Antonio abre 

mejillones para quien pasa, si pasa; si no, se queda allí en silencio, mirando. Dicen que 

nunca nadie lo ha visto levantado de esa tumbona situada de frente al mar. Dicen que hasta 

duerme en ella de noche. Pero estas son cosas de pueblo, de los que sin saber qué hacer todo 

el día en el bar del pueblo, hablan y murmuran de quien se ausenta, aunque sea solo por un 

día, de la plaza. En cambio yo le he visto levantarse, un día, cuando yo era niño. 

(Los músicos interpretan como saben y como pueden el peligro del mar, siguiendo en 

contrapunto la letra) 

El cielo era un cielo de tormenta que venía del mar. En el mar se habían dibujado rayas: 

verde en la orilla, después azul dentro, luego azul marino, ese azul oscuro que recuerda el 

abismo del negro y después negro. Yo, entre las cañas de esta parte de la playa, estaba al 

abrigo del viento y miraba los fuegos artificiales lejanos en el mar. Sabía que en poco 

tiempo esos fuegos se nos echarían encima, pero total, nadie me echaría de menos, porque 

mi madre hacía años que no salía de casa y a estas alturas se había acostumbrado a que 

estuviese siempre vagando entre pueblo y el mar. 

Viendo que el negro del cielo, del mar, avanzaba, dentro de mi cabeza, pensaba: 

"¡Antonio! Levántate y camina. Date prisa Antonio, Levántate y camina" y el Antonio se 

levanta; dos pasos hacia la orilla y después hace un surco en el suelo con el pie… Luego 

coge un kilo de mejillones de la cabaña y se vuelve a sentar. 

Ahora en el mar ya no queda nada más que el azul acosado por el negro. En el cielo 

cubierto de negro, el azul ha desaparecido. ¡Levántate Antonio, camina! Pero él se queda 

sentado muro. Se hincha en lo hondo a lo lejos y avanza… (Sonido fuerte) ¡La primera 

salva! Y eso no es nada, porque la ha engullido, pero ahora prepara la bofetada. 

Mientras tanto, los fuegos artificiales y su estruendo rompen el cielo y el agua vertical  

anticipa a la horizontal; en un momento coge fuerzas del fondo para subir lo más alto que 

puede, acaricia las nubes negras y después abre la boca soplando la playa. Yo me digo que 

esta se la come. 

Mientras la ola está suspendida, Antonio abre mejillones y la espera. Cuando esta se 

arroja gruñendo y rebanando la orilla, Antonio tira un mejillón más allá de la raya. El agua 

se quiebra, se para delante de la línea y permanece inmóvil, mientras, el resto del agua, por 

los lados, se descarga encima de la playa hasta casi hacerla desaparecer, dejando seco solo el 

espacio entre Antonio y el surco, Antonio incluido. Cuando el agua se retira violenta, el 

Antonio, sin ni siquiera mirar atrás, me hace señal para que vaya, para que me una en esa 

isla creada entre el surco, los mejillones y la hamaca. Mientras tanto, el mar prepara desde el 

fondo una nueva carga, no lo pienso dos veces y ¡me lanzo!  

(Silencio. La interrupción del sonido crea espacio para el surgir de los recuerdos. Las 

voces del pasado se agolpan en la lengua de Telémaco) 

─ Antonio, ¿cómo sabías que yo estaba allí? 

─ "Antonio, levántate y camina"... (Antonio habla poco porque es un hombre callado) 

─ Pero yo no lo he dicho, solo lo he pensado. 

─ Será que lo has pensado con ganas. 
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─ Eso será… Antonio, ¿cómo es que el mar se para en el aire? 

─ Viene a comer. 

─ ¿¡¿A comer el mar?!? 

─ Sí… (Silencio) ¿No ves que abre la boca? Toma ... (Tira un mejillón. Silencio) Yo 

trazo una línea, ¿vale? Así el mar sabe dónde se tiene que parar y donde puede causar daños. 

De lo contrario, ¡ni un  mejillón! 

─ ¿Cómo que "ni un mejillón"? 

─ A este, al mar, ¡le gustan los mejillones! Está lleno de ellos... tantos que podría 

comerlos eternamente. Pero aún con la fuerza que tiene, que hace zozobrar los barcos, 

descuartiza personas y engulle ciudades enteras por completo, nunca ha sido capaz de abrir 

un mejillón. Por eso yo se los abro y se los doy para que se los coma. Pero cuando se siente 

menospreciado porque yo no le doy de comer, entonces monta un follón para demostrar... 

¡no sé qué! De todas formas: yo le dejo hacer y él me deja a mí, este es el pacto. Basta con 

que ninguno de los dos pase la raya… 

─ ¿Por qué? 

─ Ese es el límite, ¿no? Cada uno y cada cosa tiene el suyo, y el límite del mar es el 

mejillón. Si supiera abrirlos, no le importaría nada la raya, en cambio así, ha encontrado su 

límite. Toma… (Tira un mejillón) 

─ ¿Y el tuyo? 

─ ¿Qué? 

─ Tu límite, ¿cuál es? 

─ Siempre el mejillón; yo sé abrirlos y se los doy para que los coma, entonces él me deja 

que me quede. 

─ ¿Y qué ganas con eso? 

─ Espero algo que viene del mar. 

─ ¿Qué? 

─ Cualquier cosa… (Silencio)  ¿Quieres que te enseñe una canción? 

─ Sí. 

(Los músicos tocan una marcha fúnebre) 

 

El mejillón es mítulo 

aunque nunca milita 

teme a los que militan 

pero no a los mítulos. 

El mejillón es mítulo 

que siempre hace de límite 

adora los límites 

teme a los que militan. 

 

Cuando ha terminado de cantar el Antonio se levanta otra vez de la hamaca, va hasta la 

línea divisoria y la borra mientras el mar, que entretanto se ha retirado, le ha dejado en la 

orilla cinco, seis quilos de mejillones cerrados. El Antonio, como si nada, los coge, los lleva 

a la cabaña y luego se acomoda de nuevo en la hamaca. Y vuelve a ser el hombre callado 

para todo el mundo excepto para mí, porque conmigo habla todas las veces que llueve o 

hace viento; de no ser así, se queda callado conmigo también. 

(Como si le apremiara algo necesario en su narración, se da cuenta que el tiempo ha 

vuelto al presente)  
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Incluso la lluvia escampó… También el cielo volvió a ser azul. Es hora de contárselo a 

mi madre. 

(Cita hasta donde sabe) 

 

Penélope, en la cama te adormeces, 

lloras y piensas, todo te entristece, 

fijo tu rostro en el del esposo 

piensas y lloras, no encuentras reposo. 

 

Me la sabía de memoria. 

Casi toda me la sabía…  

 

II. LA MADRE 

(Los músicos tocan como en la procesión de un santo. Telémaco desplaza el espacio con 

el cuerpo, crea situaciones rellenando vacíos. Dice que está en casa detrás de las persianas 

cerradas de una ventana). ¡Todo el pueblo pasa por debajo de estos postigos atrancados! 

Aquí debajo cada día se monta una procesión. A estas alturas todos lo saben. ¡Sí! ¡Vienen de 

excursión hasta de otros pueblos! ¡"Vamos a ver a Doña Esperanza"!   

Mi madre es una mujer callada, con un silencio que puede parecer dolor, ese dolor sin 

llanto, sin tirones de pelo, sin velos negro, ese dolor que llevamos dentro hecho solo de 

silencio pero que, a veces, pesa más que las palabras. ¡Mi madre es Esperanza! 

Se encerró en casa a esperar, vete a saber hace cuántos años. Y desde entonces vive en la 

penumbra de esas persianas con las que desde dentro puedes mirar, pero que desde fuera son 

como un muro. La apuesta es ver quién la ve antes… (Espía por debajo a través de las 

rendijas de las persianas) Pasan en parejas disimulando. Hablan de cosas sin pies ni cabeza 

y mientras tanto echan una ojeada... ¿Hablan? ¡Balbucean! 

(Canta, imita, se burla) 

 

Doña Esperanza, aquí encerrada, 

como Penélope abandonada 

pobre mujer, sola la han dejado, 

sola la han dejado y en casa quedó. 

Tal vez de noche, tumbada en la cama, 

ella a sí misma las piernas se araña. 

O tal vez si alguien fue allí a consolarla, 

ella las puertas de su casa abrió. 

O tal vez si alguien fue allí a consolarla, 

ella las puertas de su casa abrió. 

 

Cosas de pueblo que habla y murmura de quien se ausenta, aunque sea solo por un día, de 

la plaza…imagínate mi madre que lleva años. (Mira hacia abajo y grita) ¡Capullos! 

─ Ssshh, chitón, hijo mío, ¡chitón! 

─ ¡Mamá! Hacen turnos, siempre hay alguien ahí abajo, no sea que abra una ventana. 

¡Abre la ventana mamá! 

─ ¡Hijo mío, calla! No digas nada a tu madre. 

─ Mamá, los hombres pasan para ver si todavía eres guapa, en cambio las mujeres hacen 

conjuros… Mamá, ¡abre la ventana! 
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─ No, hijo mío, no. Déjalos estar… 

─ ¡Abre la ventana, mamá! ¡Abre la ventanta!! (Telémaco abre la ventana) 

─ (Pueblo) ¡Hela aquí! Hela aquí, está bien. Es ella, es ella. Di a todos que ahora sale, 

vamos ¡¡date prisa!! 

─ ¡Dilo, dilo! Di a todos que ahora sale, vamos ¡¡date prisa!! Mamá, ¡¡ven aquí!! Ven 

aquí y ¡¡deja que te vean!! 

─ Cierra, ¡¡cierra hijo mío! 

─ ¡¡Ven aquí!! ¡¡Ei!! Espera, que ahora te enseño a Doña Esperanza, ¡espera! 

─ ¡Cierra, en nombre del Señor! 

─ (Pueblo) Pero ese es el hijo. ¡Estos gritos como cada día! Entonces no está bien. No, 

no… no está bien…Vamos, venga, vamos… déjalo estar… 

─ ¡Cornudos! ¿Adónde vais? Quédate aquí... Llamad al fotógrafo, ¡llamadlo! Así viene a 

casa y te hacemos un foto para una postal! ¿Mamá quieres que te hagan una postal, como la 

de un santo? ¡¿Eh!? Después voy a la plaza y hago que la paguen. ¡Capullos! 

─ Cierra, cierra, hijo mío, cierra. Pero ¿qué has hecho? ¿Qué has hecho, hijo mío...? 

(Silencio. Largo. La calle se esfuma y desaparece con el pueblo)  

─ Mamá, ¿qué coses? 

─ Una tela. 

─ ¡¿Siempre la misma?! ¿¡Y por la noche la descoses!? 

─ Así el tiempo no pasa… 

─ ¡Pasa lo mismo mamá! 

─ No… 

─ Mamá, ¿a quién esperamos? 

 

 

III. ÉL Y LA GUERRA 

(Los músicos, irreverentes, tocan música de espectáculo de variedades. Petrolini, 

Taranto, De Angelis. Telémaco los sigue, ampliando como puede la obscenidad del retrato.) 

 

Dice mi madre que esperando estamos 

a un hombre fatal, de cuerpo real, 

deseado, loado, 

perdido, raptado, 

huido, anhelado, 

¡llamado papá! 

 

Dice que es guapo al mirarlo, muy guapo: 

un Dios parece bajando del cielo, 

pecho robusto, lleno de pelo, 

mas de corazón dulce 

como un pastel. 

 

Qué pastel de papá, 

un día volverá. 

 

Qué pastel de papá, 

¡dónde coño estará! 
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(Al público) 

¡Yo no sé nada! ¡Yo no sé nada! 

 

Mi madre dice que le esperamos, 

dice. ¿A él? "Él" quien, pregunto. Él y 

¡basta! (A una Señora del público) 

Señora, perdone una pregunta, ¿usted lo 

ha visto por casualidad a Él? ¿¡No?!? 

Pues mi madre dice que le esperamos a 

Él, y veamos… (Al músico anciano) 

Maestro, ilumínenos: Usted ¿ha visto a 

Él? (El músico hace una escala 

ascendente y luego de golpe baja) ¡Ha dicho que no! Y Usted, el maestro de la guitarra, ¿lo 

ha visto? (El músico joven toca una escala infinita que parece casi un solo) ¿Ehi? ¿Uei?!? 

!Ue’ maestro! "No" tenía que decir, ¡y punto! Sigamos. (A otro del público) ¿Quizás lo ha 

visto usted? ¿No? Entonces, ¿usted? Nada. Nadie aquí lo ha visto. ¡Eh! Y falto yo. Pero mi 

madre dice que esperamos a Él. Bueno, ¡esperemos! Pero, digo yo: en aquella época que 

estaba Él, ¡yo no existía! Y si existía…¡lloraba como un bebé! (Movimiento de caderas 

como una bailarina ─al estilo de la "mossa"─ y redoble de tambores) 

Dice que es guapo, ¡eso dice! Sí, señores, dice que es guapo... y que a todas las mujeres 

del pueblo se les cae la baba cuando se acuerdan de él. Es más, aún antes de acordarse ya se 

deshacen, aah… Languidecen, aaaahaa….. Ni siquiera son capaces de decir el nombre: "Te 

acuerdas de U... aaaahhaaa!". Cuando me ven, entonces: "Uh, ¡mira! Ese es el hijo de U... 

aaaah!". ¡Bam! Y una mujer se desmaya. "Adiós guapo, te estás haciendo como tu pad... 

aaahaaaa!". ¡Bam! Y cae otra mujer. ¡Mujer, mujer, mujer, mujer! ¡Una murió! ¡Exceso de 

recuerdo! (A la Señora de antes) Señora no se altere, que si por casualidad vuelve... ¡se lo 

presento! Se lo regalo, Señora, que a mí, me la trae floja... ¡Se lo cedo, señora! Por ahora 

dese por satisfecha... 

 

Dicen que cuando la guerra llegó 

los hombres marcharon en procesión: 

gallardos, seguros y alegres, 

desfilando ante los presentes, 

gritando ¡”Victoria”! muy fuerte. 

 

Se dice que uno nunca regresó 

y que alguien en la orilla al fin lo vio 

arando la arena 

con rabia, con pena, 

metedlo en la trena... 

que muy bien no está. 

 

Eia, ala─lá, 

tal vez se trate de una enfermedad. 

Alto, quietos, parad, 

estáis haciendo una gran ruindad. 
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Se dice de la guerra, se dice… se dice que Él era el único desertor. Todos los demás se 

aprestaron a las armas, pero Él, en cambio ¡desertó! Se dice que hizo locuras: se puso un 

gorro con sonajeros en la cabeza – un gorro con sonajeros en la cabeza, ¡Señora! – y se puso 

a cultivar la playa, dice. Bah. ¡Yo no sé nada! Cuando Él hizo esas locuras, ¡yo todavía no 

existía! Y si hubiera estado.... hubiera hecho locuras igualmente! (Movimiento de caderas 

como una bailarina ─al estilo de la "mossa"─ y redoble de tambores) 

Señora, ¡dicen que en los surcos arados en la arena plantaba mejillones! Qué cretino... ¡El 

árbol de los mejillones! Dicen que no reconocía ya a nadie: amigos, parientes, ¡a nadie! Sin 

embargo, cuando delante de su amado me pusieron a mí ─¡que era un niño, Señora!─, dicen 

que entonces paró el arado, me tomó en sus brazos y me reconoció. Fue amor a primera 

vista.  ¡Tanto que se marchó! ¡Eh, sí! Porque tal vez los demás vieron que no se trataba de 

locura, sino de maldad, de juego lingüístico, y entonces: pasado todo límite, ¡le quitaron los 

mítulos y lo hicieron militar! Vea cuántas vueltas da la vida, ¡te ves en medio de la guerra 

por un anagrama! Mah... De todos modos, ¡yo no sé nada! Yo no sé nada... ¡Yo, cuando se 

vio su engaño, yo no estaba! Y si estaba... ¡sufría! (Movimiento de caderas como una 

bailarina ─al estilo de la "mossa"─ y redoble de tambores) 

 

Dicen que un día la guerra acabó: 

y ¡volvieron todos!... ¡Rotos, maltrechos! 

Un poco confusos, torcidos, tuertos, 

volvieron los fuertes en destacamentos. 

Volvieron los bajos, deformes, deshechos, 

pasando desiertos, llegando a puertos. 

Entre guirnaldas, dejaron inciertos 

a muchos heridos al descubierto. 

Llegaron de todas partes 

de huertos y puentes reabiertos, 

volvieron también, cubiertos, los muertos. 

Y con gestos inciertos, 

llamaron sastres, se dieron conciertos, 

muchas nuevas trajeron 

noticias se dieron. 

Todos llegaron, a ninguno dejaron 

había incluso hasta resucitados. 

¡Excepto ese hombre llamado papá! 

 

Digo, Señora, que la guerra está bien, pero ¿luego se vuelve, no? Todos los demás o 

volvieron o murieron. 

Y si mueren... ¡también vuelven! En una caja de muertos quizás, pero vuelven. En una 

camilla, en una cajita con un brazalete dentro, un collar, un pedazo de uniforme, un dedo, 

una pierna, una oreja, un telegrama, dos palabras, ¡una prueba! Todos, aquí en el pueblo, han 

recibido un trozo de padre, un resto de marido, un idiota de guerra en casa, ¡una medalla a la 

memoria! De todas formas: ¡yo no sé nada! ¡Yo no sé nada! Yo, cuando Él desapareció, no 

existía. Y si existía… ¡esperaba! (Movimiento de caderas como una bailarina ─al estilo de 

la "mossa"─ y redoble de tambores). Pero ahora en cambio, ¿qué puedo hacer, Señora? 
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Después de todos estos años, ¿puedo todavía esperar? ¿O me tengo que pegar un tiro, 

Señora? Crecí, Señora; me hice un hombre sin ni siquiera verlo…. 

 

Se fue cuando yo era un niño pequeño, 

pero ¡ahora soy un hombre completo! 

No pienso pagar por sus platos rotos, 

no lloro, no añoro, 

a ese hombre perfecto 

sin ningún defecto: 

¿veis claro el concepto? 

 

Ese hombre corrupto 

que el pacto de amor y lecho ha roto 

perdiendo el contacto, 

jugando a cartas, tal vez a la loto, 

tal pacto de afecto. 

 

A ese chantaje no cedo, 

estoy ya muy harto, 

cansado, agotado; 

me expreso de modo 

sencillo y directo 

y digo en el acto 

no me lo reprocho, 

¡¡me importa muy poco 

a mí este papá!! 

(Música gran final) 

¡Ah!¡Ah!¡Ah! 

¡¡Me importa muy poco ese papá!! 

¡Ah!¡Ah!¡Ah! 

¡¡Me importa muy poco ese papá!! 

 

IV. LA ELECCIÓN 

(Después de la euforia llega el silencio. Un nuevo espacio para una vuelta a la infancia: 

la edad de la cruda violencia entre niño y niño. El primero ataca directo, el segundo 

responde oportunamente) 

─ Mi papá es una persona muy importante. 

─ Mi padre es un héroe. 

─ Mi papá es tan importante que lo ha recibido el Papa. 

─ Mi padre habla directamente con los dioses. 

─ Mi papá, cuando ha ido a ver al Papa, ha estado en Roma. 

─ Mi padre, en cierto modo, la ha fundado. 

─ Mi papá ha estado incluso en la guerra. 

─ Mi padre, él solo, la ha ganado. 

─ Mi papá gana mucho dinero construyendo ciudades enteras. 

─ Mi padre las destruye. 

─ Mi papá es tan rico que ahora se ha comprado una barca. 
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─ Mi padre dirige una flota de barcos. 

─ Mi papá tiene tanto dinero que cambia siempre de traje y viste clásico. 

─ ¡Mi padre es un clásico! 

(Silencio) 

─ ¡Mi papá está! 

─ (Finge insolencia para ocultar la aflicción) ¿Y? Mi padre no está porque es un héroe. 

─ (Intuye) Mi papá… cuando salimos del colegio me viene a recoger. 

─ (Resiste) Mi padre es un héroe. 

─ Mi papá me compra siempre un helado. 

─ Mi padre es un héroe… 

─ Mi papá ve la televisión siempre conmigo. 

─ ... 

─ ¡Mi papa si me roban el balón, baja de casa y la lía! 

─ ... 

─ ¡Mi papá quiere a mi mamá! 

─ (La dice más gorda aún) ¡Mi padre ha derrotado un gigante!! 

─ ¡Seeeeh! Venga... ¡¿Un gigante?! Pero... ¿qué dices? 

─ Sí, un gigante horrible y terrible. 

─ Venga ya... 

─ ¡Un gigante! Necio, idiota... 

─ Va, ¡venga! Cuéntamelo, ¡vamos! 

─ Estúpido, cornudo... 

─ Cuéntamelo, ¡venga, cuéntamelo! 

─ Pedazo de tonto, estúpido, mierdoso y enmadrado, ¡te lo cuento! 

─ Cuenta, venga, cuenta... 

─ ¡¡Te lo cuento y te callas!! 

─ (Se hace la banda sonora él solo) Na, na, naaaa... Calla ¿eh? Na, na, naaaa... Era un día 

de mar lento, de esos en los que no sabes dónde termina el mar y donde empieza el cielo. A 

mi padre y a sus compañeros les parecía que estaban en la nada, tanto que todo alrededor era 

una explanada de un solo color. 

El aire no se movía y a su alrededor, por todas partes, ni siquiera la idea de tierra, 

¡excepto aquella isla! Za─zaaaaa! "Coño, ¡la isla! ¡Esquívala, esquívala!", gritaban los 

compañeros, cuando Él, en cambio, levantando el brazo a izquierda, alteró los ánimos y 

provocó insultos: "demonios por aquí, demonios por allí, allí hay peligro, porque en aquella 

isla... Porque esto, porque aquello...". "¿Por qué?", dijo Él. "¿Por qué? ¿Que hay en aquella 

isla? Nadie sabe qué hay allí. Llevadme a la orilla, bajo yo solo!". Había dicho la palabra 

mágica: ¿por qué? Tantas veces durante la guerra le habían oído preguntar “por qué” y 

sabían que, o daban con la respuesta correcta, o se hacía como Él quería. Mientras tanto el 

mar, cuando lo vio llegar a la orilla de la isla, se santiguó (Señal de la cruz)... 

─ ¡Seeeh! ¿¡El mar se santiguó!? Pero ¿qué dices? 

─ Calla, estrecho de mollera, ¡calla! ¡El mar se santiguó! ¡Sí señor! No es que al mar le 

importara nada. Simplemente llevaba la cuenta de los que bajaban a la isla. De hecho, 

bajaron con Él otros dos compañeros y el mar se santiguó otras dos veces. ¡Calla! Pam, pam, 

pam, pam... Primero pasan por la playa... Pam, pam, pam... Después un bosque tan espeso 

que parecía de noche. Pam, pam, pam... Ya estaban pensando que ningún ser viviente había 

cagado nunca en aquel sitio cuando, en ese preciso instante, ¡apareció ante ellos un portón 
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enorme encastrado en la roca! Paum, paum, paum... Y sobre ese portón inmenso había un 

escrito: ¡“Cíclope Órganos”! 

─ ¿“Órganos” es el apellido? 

─ Calla, ¡desgraciado de Dios! Espera... que ahora te lo explico. (Retoma el relato)... 

Cíclope Órganos. ¡Iiiiiiiiiiiiiiiih! Abren con esfuerzo el portón. Y aquel antro infinito estaba 

repleto de jaulas enormes, abiertas, y brillantes mesas de acero que sobrepasaban sus 

cabezas y filas interminables de tubos luminiscentes de gélida luz. Y en las paredes, hojas de 

cuchillo purísimas y tenedores largos como brazos. De repente... "¡¡vamos─aaaah!!", un 

grito lejano, ¡fuera de la gruta! "¿Quién es? – dijeron los compañeros – Por Dios, Uli’, 

bajemos, ¡escúchanos, bajemos!". "¿Por qué?", decía mi padre. "¡Àmuni─aaaah!!". El grito 

se acercaba... "¡Vayámonos Uli’!". "¿Por qué?", continuaba mi padre. "¡Por qué cojones! 

Pero, ¿no oyes?". Pero ni siquiera tuvieron tiempo de volverse para salir de aquel antro, pues 

fueron engullidos por una manada de ovejas y carneros enormes. Eran horribles de ver, 

porque, en medio del cuerpo o sobre la frente o en la pata, llevaban plantados unos una 

mano, otro un riñón, otros un ojo, una pierna, un orificio del culo! Órganos humanos vivos, 

¡injertados en aquellas ovejas! Y detrás de esa carga de animales monstruosos que se iban 

metiendo en las jaulas, apareció cubriendo toda la entrada ¡una barriga! Toneladas de grasa 

líquida que empieza a traspasar el portón. Mientras tanto, una mano sale entre el portón y la 

grasa y tira hacia dentro aquella cosa deforme. Primero pasa el pecho, y después una pierna 

y luego la otra. La mano da vueltas alrededor de la panza y se sale fuera: coge el otro brazo y 

lo arrastra. Solo la cabeza queda por el momento fuera. La grasa se retuerce, se atormenta, 

chilla hasta que se escurre dentro: barbilla, boca, nariz, frente y calva. Y un ojo solo. 

 ─ Sí, un ojo solo...  

─ ¡Sssh! (Lo fulmina con la mirada y luegoretoma la historia imitando al Cíclope) 

"¿Tú... quién eres?". "Nadie". 

─ Que respuesta más idiota "Nadie"... 

─ (Telémaco mira con el mayor desprecio el compañero de juegos y luego silba) 

Silencio, ¡idiota! Ese “Nadie” es la respuesta más bella del mundo. Calla. Escucha este 

pasaje...  

"¿Quién eres?".  

"Nadie".  

"¡Ah! ¡¿Ninguno?! ¡¿Eres Nadie?!". 

"Sí". 

"¡Ninguno, mezclado con Nadie! Bien, Nadie...".  

Pon atención ahora, imbécil, porque se los quiere comer. Escucha, que me la sé de 

memoria. Toda enterita me la sé... 

(Los músicos se entusiasman con La Traviata, II acto) 

 

Como quien va y coge flores del suelo 

alarga un brazo y roza a uno de ellos. 

Buscando un lugar en el que esconderse, 

Él y los suyos al fondo en la gruta 

se pegan a las paredes de acero. 

Pero el vientre se infla cual gaita, 

ensancha, dilata, el aire comprime, 

volcando jaulas y mesas y avanza. 

Cual flor entre flores, a uno escoge 
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de los suyos, tomándolos por los pies. 

Exhala aliento fétido y se hinca 

mientras una mano lleva a la otra 

y cual cuerpo de Cristo, cual hostia, 

destroza riñones y lo parte en dos. 

De arriba abajo, piernas, culo y cuerpo, 

se lo lleva a la boca y mastica feroz. 

La parte de arriba, como un hijo, 

deja en la mesa, suave, suave. 

Coge un cuchillo y un tenedor: 

e inmoviliza el busto aún vivo 

con tino y cuidado luego separa 

bazos, pulmones, riñones e hígado. 

Luego separa a cinco ovejas, 

y a cada uno un corte les hace, 

injertando hábil en su costado 

un órgano. La piel del animal 

por encanto, une sangre con sangre, 

carne con carne. Y hecho suyo lo que 

antes no era suyo, vuelve a la jaula 

y se queda, y no recuerda nada. 

“Cíclope Órgano”, idiota, ¡¿entiendes?! 

Este gigante con un solo ojo 

para vengar esta fealdad suya, 

descuartiza hombres, deshace el cuerpo. 

Igual hace el otro, su compañero, 

se come parte y parte desmembra, 

y luego se duerme, ya borracho, 

y cae por su cara carne humana. 

Este es el momento, coge valor, 

mi padre, y ciego de rabia y furia 

lo deja ciego de un ojo, quita 

la única luz de esa cara horrible. 

Se deshace en gritos el animal, 

llamando a todos sus compañeros, 

que también gritando y blasfemando, 

le preguntan: “¿Quién te ha hecho eso?”. 

Mi padre, oculto en completo silencio, 

solo espera la respuesta correcta: 

“¡Nadie me ha herido, Nadie me ha cegado!”. 

Tal fue la respuesta y la condena 

de aquel horror de la naturaleza 

que había engullido a sus colegas. 

Lo derrotó así, con inteligencia, 

pero también con la espada y valor. 

Por eso, idiota, imbécil, bastardo, 

no creo que exista un padre mejor. 
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32] 

 

(Silencio) 

 

─ ¡Coño, tío! (Sospecha) Pero tú... ¿cómo sabes todas estas cosas? 

─ Me las cuenta Antonio. 

─ ¿Qué Antonio? ¿El de los mejillones? 

─ Sí. 

─ ¡Ah, ah, ah! Antonio, el de los mejillones. ¡El tonto del pueblo! ¡Ese despistado que 

está siempre entado frente al mar! Pues entonces no es verdad. ¡Tu padre no ha derrotado a 

un gigante! Tu padre no existe, no volverá... 

─ Calla, animal... 

─ Tu padre no existe, tu padre no existe. 

─ Animal sin cola, calla... 

─ Tu padre no regresará, no volverá... 

─ ¡Os ha engañado a ti y a tu madre! Cornudo, capullo... Cornudo, capullo... Cornudo...  

(Telémaco mueve el espacio pero no el tiempo: sigue siendo el niño, pero en la playa. La 

playa de siempre) 

─ ¿Antonio? Pero... ¿tú como sabes todas estas cosas? 

─ Me las cuenta el mar. (Silencio) Ei, ¿por qué lloras? 

─ Porque todos se ríen. 

─ ¡Déjalo! Ei, me las cuenta el mar de verdad… Eso, el mar, es tan grande porque tiene 

dentro todas las historias de quienes lo han surcado, incluso de quien solamente lo ha 

acariciado. No le gustan solamente los mejillones, está ávido de saber las vidas que 

vivimos… (Silencio) A veces, tú estás en el agua y cuando después sales, te sientes cansado, 

agotado. Y piensas que es el esfuerzo que has hecho para flotar y nadar, pero en cambio no 

es así, es él, el mar, que te ha succionado todas las historias de tu cuerpo. A veces basta con 

rozarlo y te arranca alguna historia (Silencio). Ninguno había vuelto nunca a esa orilla; 

ninguno, una vez desembarcado, había podido dejar aquella isla. El mar, que cuando lo 

había visto bajar a tierra con sus compañeros se había santiguado tres veces, cuando lo vio 

volver a la playa con un ojo enorme entre las manos se hizo la cruz al revés; se quedó 

encantado mirándolo; escuchó todo el relato de lo que había sucedido y después lo acogió de 

nuevo en sus aguas. Tu padre, bajando en aquella isla, hizo una elección. Y el mar se 

enamoró. Desde aquel momento, decidió no dejarle volver, o por lo menos tenerlo todo lo 

que pudiera con él. Y lo arroja primero para un lado y luego para otro... y con las olas lo 

moja continuamente para robarle todos los amaneceres que ha visto y los encuentros que ha 

tenido. 

(No es tiempo de recordar. Es el tiempo presente. Cita como puede) 

 

“Nadie me tortura, Nadie me ha cegado” 

Así lloraba el hijo de Neptuno, 

mientras que las cimas de la montaña 

caen al mar rompiendo agua y olas... 

 

De memoria, me la sabía. 

Casi toda me la sabía...  
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V. EL MAR 

 

(Los músicos siguen el ritmo del ánimo oscilante con un tango)  

Aaaah, maldito mar, el mar, el mar. ¡El mar nos culpa si no vuelve! ¡Dice Antonio que el 

mar nos culpa! Maldito mar... (Telémaco baila, relata, suda. Desenfrenado) Dice que es así 

como ha sucedido, Señora. Dice Antonio que el mar nos culpa si no vuelve. Dice Antonio 

que había cogido el camino de vuelta, pero increíbles tempestades le asaltaron. ¡Está bien! 

El mar. ¡Maldito mar! El mar, el mar, el mar. Perdonen ¡¿eh?! (Al pueblo que se manifiesta 

de nuevo por la calle) ¡Pueblo de cornudos! Vengan a oír, ustedes también, ¡vengan! ¡Así os 

quitáis la espinita! (Conquistado el centro de la plaza) ¡¿Mamá?! Mamá, ¡abre la ventana y 

escucha! ¡¿Mamá!? Sé que estás ahí dentro... ¡Abre! ¡Venga, que esta tarde hay espectáculo 

gratuito! 

Dice Antonio, Señora, dice que Él vio innumerables amaneceres en el mar y que tocó 

innumerables tierras, cada vez más lejanas. Dice que vio la tierra de los Opiáceos, gente 

colgada con el opio, que hacía de todo para colocarse y volver a colocarse y a fuerza de 

colocarse no sabían cuándo era hora de colocarse y cuándo no. Bajaron del barco sus 

compañeros, y algunos empezaron también a colocarse. A algunos los recuperaría; a otros, 

en cambio, los dejaría dispersos quién sabe dónde y los arrastró el mar. ¡Ah! El mar, el mar, 

el mar... No, ellos no pudieron con el mar, sino que el mar los arrastró a ellos, llevándoselos 

entre las aguas hasta un estrecho entre la espada y la pared: Escila y Caribdis. Ellos sabían 

que si se acercaban a la izquierda, Caribdis los succionaría hasta lo más profundo de las 

aguas del mar. Hicieron solo el movimiento para esquivarla y, por la otra parte, vieron surgir 

las cabezas de perro de Escila, unidas a los cuellos de serpientes que se alargaban, se 

alargaban, se alargaban tanto que ni siquiera tuvieron tiempo de decir: "Coño, ¡el puente en 

el estrecho!", pues la mitad de ellos fueron directos a parar a las bocas de los perros. 

Desenvainaron las espadas, prepararon los escudos, tiraron flechas hasta pasar el estrecho, 

desplegaron las velas y arremetieron contra el mar... ¡Y el mar los engulló! Ah el mar, el 

mar, el mar... Dice Antonio, Señora, que el mar es lisonjero... 

¡Como las mujeres! 

Y mujeres, dice Antonio, que conoció a mujeres de increíble belleza y voces de ensueño 

que cantaban melodías tumbadas sobre rocas dispersas en el agua. Los compañeros se 

taparon las orejas para no oír a aquellas embrujadoras, Él, en cambio, se ató como loco al 

mástil del barco y después con la cabeza baja empezó a remar fuerte. Él grita, vocea, pone 

los ojos en blanco: son la una más guapa que la otra, como para desmayarse, de infarto. 

¡Soltadme, por Dios, soltadme! Pero ellos, a más lo ven revolverse, más fuerte reman. 

¡Venga! ¡Grita, grita fuerte! Te gustan ¿eh? ¡Soltadme! ¡Ah, ah, ah! Mamá, ¿oyes cómo 

grita? ¡Ah, ah! Están por todas partes y no sabe adónde mirar primero para no perderse la 

visión de ninguna de esas encantadoras, esas encantadoras, esas de papel. ¡Eran mujeres de 

papel! Mujeres de dos dimensiones. ¡Carteles enormes! Sirenas urbanas para sueños de 

tráfico. Y entonces, confundidos, el mar los arrastraba... ¡El mar los engulló! ¡Ah el mar!, El 

mar, el mar... El mar es lisonjero... 

Y dice el Antonio, dice Señora, que, perdida la orientación, aturdido desde semanas por 

los amaneceres líquidos y por los llantos, se puso, dice, a hablar al viento, implorando y 

maldiciendo su retorno. Y dice que, incluso, el viento les contestó. Se calmó. Se conmovió, 

el viento, al oír todas todas las desgracias sufridas, entonces les vino un soplo del cielo, lleno 

de todas las brisas del mar: 
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"No lo tienes que abrir nunca.. 

Ahora te dejo con Céfiro que sopla,  

y derecho, derecho, te vas a casa". 

 

Pero si la curiosidad es femenina, el varón es... un ¡gilipollas! Porque casi estaban con los 

pies en la madre tierra, ya veían las casas del pueblo, cuando sus compañeros, dice Antonio, 

abrieron aquel odre y fue tal la embestida de aire y olas que se volvieron a encontrar aún 

más lejos de casa que antes, perdidos de nuevo en medio de las aguas a merced del viento: 

 

"Tú, llevas la mala suerte encima, 

alguien te ha mirado mal. 

No puedo ayudarte a ti ni a tus compañeros... 

y no me preguntes más". 

 

Y los dejó de nuevo en manos de la locura del mar. Ah el mar, el mar, el mar… ¡¿Has 

entendido, mamá!? Dice que por culpa del mar no vuelve… Y abre esta ventana, mamá, 

¡venga! Ah, mecachis en la mar, la mar, la mar… 

(Al ritmo de música)  

 

Dice que por culpa del mar no vuelve. 

Mecachis en la mar. ¿Por culpa del mar? 

Dice que por culpa del mar no vuelve. 

Mecachis en la mar. ¿Por culpa del mar? 

 

(Silencio. Después mirando fijo a la señora de antes) Pero ahora viene lo bueno y aquí no 

tiene nada que ver el mar. Cielo nuevo, espectral, desconocido, era este cielo a medias que 

no oscurece y no luce. Allí se los quiso llevar el mar después de meses errando, en aquella 

parte del mundo desconocido donde se dan cita el día y la noche y ninguno de los dos cede 

un paso, quedándose en este gris ambiguo eternamente. Sin referencias al sol o a las 

estrellas, se desesperaba Él con sus compañeros sin saber qué dirección tomar.  

¡Pam! Un trozo de madera nos golpea la nave. ¡Pam! Otro. Después otro. ¡Sdaradam! 

Media barca a la deriva. Luego otra entera que todavía flota cerca de otras barcas amarradas. 

Todas estas barcas parecen abandonadas desde hace tiempo, todas comidas por las algas y 

las sardinas. Un camposanto naval. Y una bahía. Uno de los compañeros grita:  "¡Tierra! 

¡Tierra! Desembarcamos...  tierra...". 

─ ¡Para! ¿Tierra de quién? 

─ ¡Qué cojones sé yo, Uli! No pasa nada... ¡Desembarquemos en tierra! 

─ ¡Para! ¿Por qué? 

─ ¡Porque no tenemos nada de beber ni de comer! 

─ Está bien, entonces. La mitad a buscar hospitalidad y la otra mitad aquí en la playa a 

vigilar. Tú, ¡a buscar! 

Pone un pie en tierra desde la barca… (Un ritmo lejano de discoteca lo asalta de 

improviso. El marino retira el pie. Se para la música) 

─ ¡Meh! ¡¿Y qué ha pasado!? 

(Vuelve a poner el pie. Música. Lo quita. Stop. Lo pone de nuevo. Música. Empieza la 

locura del baile) 
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VI. LA PASIÓN 

Al poner pie en la playa, ¡toda la tierra se ilumina de luces brillantes y música lejana! Un 

haz de luz vertical corta el gris del cielo que los rodea y atrae la mirada al punto, perdido 

entre las rocas, donde nace la luz: 

─ Uli, ¡donde hay música, se come! 

Y se van todos los compañeros hacia la luz, excepto Él, que se queda en la playa a 

vigilar. Andando entre las rocas ven vestido, camisas, pantalones, camisetas y chaquetas, 

calcetines, zapatos de 4 chavos, zapatos de piel vuelta y corbatas. Después encuentran 

efectos personales: relojes, gafas, billeteros vacíos y teléfonos móviles. Luego otros objetos: 

maletines abiertos, presupuestos, balances finales, facturas pagadas, cheques descubiertos. 

Después documentos identificativos: tarjetas de gimnasio, tarjetas de partido, tarjetas de 

asociaciones y de clubs nocturnos. En fin, documentos de identidad a kilos esparcidos por el 

viento. Luego ven un edificio todo lleno de cortinas efímeras, cristal y espejos. Aquí está la 

luz, he aquí la fuente, han llegado al punto. Adivinan una puerta y ya están dentro. 

─ Mírame… (Se miran alrededor) Mírame… (Ídem) Mírame… (Ídem. Luego ven algo y 

se quedan clavados por la fascinación) 

─ ¡Aaaahh! ¡¡Qué mujer!! (Olfatean como sabuesos, pero los pies aún no se mueven. 

Mientras se produce la transformación) 

Para ver mejor debajo de aquella poca vestimenta, aprietan los ojos. La cara se alarga 

para imaginar mejor los muslos; la cara se deforma con una mueca horrible; las orejas se 

estiran, se extienden para sentir mejor el susurro de esa piel; la lengua se pone áspera 

anhelando aquel cuerpo; se doblan los hombros para acercarse, acortar la distancia. Pelos 

ennegrecidos brotan en la espalda, mientras los dedos deformados en forma de zarpas 

preparan el asalto del abrazo. Ahora están preparados para recibir la pastilla. ¡Una para cada 

uno y es el paraíso! (Explota la discoteca entre lamentos de jazz) 

Se iluminan las vitrinas del edificio y aparecen centenares de mujeres en flor listas para 

todos los gustos. Pieles de todos los colores y de todas las razas, jóvenes, jovencísimas... 

¡incluso niñas! Cada una expuesta dentro de una vitrina. Muchos hombres bestiales se 

aparean con ellas desde tiempos inmemoriales. Las libres llevan lo que tú quieras, muestran 

lo que pides y solo tapan lo que quisieras descubrir. 

Se unieron nuevos cerdos a aquella orgía de occidentales, intentando, antes del 

apareamiento, mascullar en la oreja de las extranjeras una frase, una palabra que haga 

parecer la cosa algo humana, pero solo un gruñido les sale de los labios. Entonces se echaron 

al cuello de sus perras y empezaron el asedio. 

Y ahora, mamá, si estás aún detrás de esas persianas, ¡vete! ¡No escuches, mamá! Porque 

ahora le toca a Él… Está a punto de llegar de la playa, está apunto de encontrarse con esta 

mujer maga… ¡Aquí está! 

─ Mírame… 

─ (No la mira) ¿Dónde están mis compañeros? 

─ Mírame… 

─ No me hace falta mirarte, me bastan tus palabras. ¿Dónde están mis compañeros? 

─ Te lo ruego, mírame. 

─ No. 

─ Te lo ruego... 

─ No 

─ ¿Quién eres para no mirarme? ¿Quién coño eres? 

─ ¿Y tú quién coño eres para pedirme que te mire? ¿Quién coño eres? ¿Quién eres? 
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(Silencio. Las palabras no sirven. Ni la mirada. Es cuestión de piel, de manos, de 

cuerpos que se atraen. El tiempo vuelve al presente. Telémaco no sabe ni reír ni llorar. 

Vomita solo palabras con los ojos cerrados) ¡Aaaaah! ¡Bastardo! ¡Le hizo el amor, mamá! 

De amor loco, la amó. Sin encantamientos, sin pastillas, sin mirarla, ¡mamá! Un año pasó, 

un año, antes de que reflexionara, antes de que pensara, de que se acordara de nosotros. ¡Un 

año! Luego, después de un año, ¡Él por fin recordó! Solo entonces ella le mostró a sus 

compañeros, junto a todos los demás. Y Él, abriendo los ojos, miró todo aquello y, por fin, 

dijo lo que debería haber dicho un año antes: "¿Por qué? ¿Por qué yo no?". 

(Burlón de frente a aquel “por qué” dicho así, con retraso, repitió las palabras de Ella) 

 

Porque tú nunca has olvidado. 

Aún piensas en un hijo y mujer. 

Por eso deshago el vínculo eterno 

de este lecho solo a ti concedido, 

esperando que tus naufragios superes  

y llegues siempre allí donde quieres, 

a esa mujer e hijo amados 

que viven por ese que no volverá. 

 

(Delante a aquella ventana cerrada) ¿Mamá? ¿Has oído? "¡Viven para quien no vuelve!" 

(Delante de un público del que no le importa casi nada) Viven… ¡Viven de mala manera! 

(Indicando el pueblo dejado allí media hora antes) ¡Aquí estamos bajo asedio! (Al padre, 

por fin) Pero, ¿qué haré contigo? Contigo... ¡que "no has olvidado", según dice aquella! Y si 

no has olvidado, ¡¿a qué coño esperas para volver?! Tantos años han pasado desde que 

aquella te dejó marchar, y tú... ¿qué haces? ¡¿De nuevo te vas por ahí?! Yo, mira, por mí, por 

mí… ¡haz lo que cojones quieras! ¡Pero esa pobre mujer! Ni siquiera malvive. ¡Yo malvivo, 

sí señor, malvivo! Ella, en cambio, permanece moribunda por casa. Vagabundea. Cose, 

descose, protege una luz. Se protege, ¿y tú? Tú, en cambio, "no vuelves más". Tú, tú, no 

vuelves máááás, pero, ¿quien coño eres? (Canta vulgar) Tú, tu─tu, tu─tu, tuuu ¿non vuelves 

más? ¿Quién eres, eres una canción de San Remo?! Tuu, tuu, ¿eres un teléfono 

comunicando? ¿Quién eres!? ¡No sé ni siquiera cómo estás hecho! 

"Y llegar allí donde está tu deseo, a aquella mujer y a aquel hijo amados", pero amados, 

¿quién?! Pero ¿quién lo ha dicho? ¿Quién ha escrito estos versos? ¡Yo los quemo, los 

escupo, estos versos! ¡Aquí se hace prosa! ¡Aquí todo es prosaico! ¡Te has metido en el 

Infierno por no volver a casa, “papá”! ¡Pero hay un lugar donde tienes que ir, porque todavía 

no has estado, “papá”! ¡Ahora te digo yo el sitio! ¡¿Sabes dónde tienes que ir, “papá”?! Tú te 

tienes que ir… 

─ ¡Schhhh! (La madre abre la ventana) 

─ ¡Mamá! (Mira confuso aquella ventana finalmente abierta. Después al pueblo) 

Pueblo de animales, mirad. Mirad ahora y nunca más (Silencio) Ahora podéis iros a 

vuestras casas, venga. (Con los ojos fijos de reproche) Pueblo de cerdos. (Siguiéndoles con 

la mirada mientras se van) Pueblo de Cerdos. Mamá, cierra esta ventana. Cierra… 

(Telémaco y el padre, solo) 

 

Ahora te digo a la cara tu “por qué”. 

¿Por qué no estabas para reprenderme? 

¿Por qué no estabas para decirme que no? ¡Venga! 
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¿Por qué no estabas delante del colegio? 

¿Por qué no estabas para hacerme una caricia? ¡Venga! ¿Por qué? 

(Silencio. Al público retomando una pregunta lejana) 

Señora, yo, cuando miro el mar me pregunto de quién soy hijo… ¡De Nadie! Yo, Señora, 

cuando miro el mar me rondan en la cabeza todas estas historias y no puedo evitar odiar. 

¿Odiar a quién? ¿A alguien que no está? 

¿Odiar al mar? ¿A ese mar que cuenta estas historias? 

¿Odiar a Antonio, que está ahí escuchándolas para dármelas a conocer? 

¿Odiar a mi madre, que está todavía ahí esperando? 

¿Odiar a la gente que sigue murmurando? 

¿Odiarme a mí mismo... que no sé amar? 

¿No sabré yo también surcar el mar e irme? ¿Ir en su busca? 

¿Y adónde? 

 

Dice Antonio que lo vio la otra tarde sentado sobre una roca de esta playa... Dice Antonio 

que todavía pensaba en esas palabras "y alcance allí donde está tu deseo, donde aquella 

mujer y aquel hijo amados, que viven por quien no vuelve"… 

Dice que con un dedo escribió el nombre de mi madre. Escribió "Esperanza". Lo hizo en 

el agua, pero aún así dice que lo escribió. 

Luego de noche se acercó al pueblo. Atravesó toda la plaza con el abrigo puesto en la 

cara. Llegó hasta debajo de casa. Después levantó la mirada. Miró a lo alto, hacia las 

ventanas... 

Un “adagio” tenso sostiene la indecisión del hombre. Los ojos dudan entre las ventanas 

y una posible nueva vía de escape... Duda. Se va. 
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RESUMEN: Ulderico Pesce (Rivello, 1963), uno de los más 

significativos autores-narradores del teatro de narración de marcado 

contenido civil, vuelve a tratar en Asso di Monnezza el inmenso problema 

del lucrativo reciclaje de deshechos, sobre todo industriales, en la Italia 

actual. No es esta la primera vez que trata el tema, aunque en esta ocasión, 

partiendo de la visión directa del joven Nicola, se centra en la sangrante 

connivencia entre mafia, entidades públicas y los bajos fondos 

metropolitanos. En esta línea de denuncia social se mueven, de hecho, 

todos sus espectáculos de narración  en la línea del llamado teatro civile, 

como Storie di scorie. Il pericolo nucleare in Italia, sobre el peligro 

nuclear en tierras italianas; FIATo sul collo, sobre los 21 días de lucha de 

los trabajadores de la Fiat en Melfi; L'innaffiatore del cervello di 

Passannante: L'anarchico che cercò di uccidere Umberto I di Savoia, 

sobre la trágica figura histórica de Passannante, quien intentó asesinar al 

rey Umberto I en 1878; o Il Triangolo degli schiavi: I lavoratori 

clandestini in Italia, un áspero montaje sobre las pésimas condiciones 

laborales de algunos inmigrantes en tierras italianas, como muy bien 

indica el título. 

Palabras clave: Asso di Monezza, Ulderico Pesce, teatro de narración, 

teatro civil 

 

∫ 

 

LUZ DE LA SALA 

Si uno no puede dormir por la noche ¿qué hace?, ¿se está con los ojos como platos en la 

cama y da vueltas y más vueltas? Entonces, después de una noche, dos noches, tres noches, 

cuatro noches, cinco noches que no duerme y enciende la luz, apaga la luz y está con los 

ojos hinchados que parece un sapo... ¿qué haces? ¡Coges una botellita de Lexatin y te la 

bebes! 

Nicola no duerme ni de día ni de noche. Está estresado por el trabajo. El trabajo de Nicola es 

el juego de las tres cartas: se pone en la rotonda de Giugliano cerca de Nápoles, donde vive 

con la familia, o en el paseo marítimo de Bari. Se pone en la sombra de Punta Perotti –que 

ahora, encima, se la han roto Punta Perotti, 300 mil metros cúbicos de cemento, un monstruo 

ilegal, de acuerdo, pero le daba sombra y Nicola está cabreado como una bestia, porque 

cuando va a Apulia, no encuentra sombra y ha tenido que comprarse un sombrero mejicano 

para protegerse de los rayos del sol. 

Y ahí está Nicola, en el paseo marítimo de Bari, con su sombrero mejicano haciendo el 

juego de las tres cartas en el que siempre gana él. 

Tiene tres cartas napolitanas. El as de bastos, el as de espadas y luego, en la tercera carta, ha 

dibujado un cubo de basura, ese es el as de basura, la más importante, esa es la que hay que 

encontrar. Baraja las cartas rápido y te las enseña. 
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–Este es el as de bastos y no sirve, no te equivoques, aquí tienes el as de espadas y tampoco 

sirve, que no te engañen, este es el as de basura y sirve. Es esta la que tienes que encontrar. 

Así que mira bien, el as de bastos está aquí... no te despistes, lo pongo aquí, el as de espadas 

está aquí y lo pongo aquí, el as de basura está aquí y lo pongo aquí, y ahora... ¿dónde está? 

Para ti que lo ves por primera vez es fácil: "¡Está aquí!", y estás a punto de meter la mano 

pero él, Nicola, se te adelanta, apoya la suya, te mira a la cara: 

–¿Cuánto juegas? 

–¡Cincuenta euros! 

–Pon el dinero. 

–Puesto. 

–Levanta la carta. 

–¡Qué putada!... – y Nicola se mete los 50 euros en el bolsillo. 

–Como escondo yo la basura, no la esconde nadie. 

 

LUZ EN LA SILLA Y LUZ TENUE. CASA DE MARIETTA 

Lo raro de Nicola son su mujer y sus hijos. Los tres son muy gordos, como un cubo de 

basura, pero no como los de las casas, sino como los contenedores, esos verdes y amarillos 

que están en la calle. Y luego también están en la banda de música de Giugliano. Su mujer 

Marietta es la organizadora, sus hijos Antonio y Vincenzo, primer y segundo trombón. 

Antonio delante y Vincenzo detrás. Pero Antonio, que está delante de Vincenzo, toca "po-

po-po" y siempre se tira pedos, y Vincenzo se tiene que tragar los pedos del hermano. 

Vincenzo tiene otra gran pasión, le encantan los pájaros, le gustaría ir libre por el aire  como 

ellos y siempre intenta volar, se sube a todos los muros e intenta volar... pero como pesa 120 

quilos, no lo consigue, y hace que se derrumben todos los muros a los que se sube.  Y por su 

culpa, en Giugliano no queda ni un muro entero. 

A Vincenzo todos los tratan mal, tiene el grado en hostelería, pero no encuentra trabajo y 

todos le dicen: "Tú no sirves para nada, atontao". 

 

LUZ DE ESCENA LATERAL  

Si Nicola esconde la carta de la basura, Marietta y sus hijos la recogen, tienen una verdadera 

pasión. Todo lo que el Estado italiano no hace en el Sur de Italia, lo hacen Marietta y sus 

hijos. Ella adora la basura y desde que era pequeña siempre dice: "La basura me dio la 

primera cosa buena de mi vida". 

Marietta nació en Pianura, en Pisani, donde, a la entrada de Nápoles, ya en los años 50, 

habían abierto un gran basurero en una vieja cantera. El balcón de la cocina daba al 

basurero. 

El padre de Marietta era operario, su madre ama de casa. Marietta de pequeña deseaba una 

muñeca pero no tenían dinero, las otras niñas tenían la muñeca pero ella no... y una mañana, 
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entre los hierros de la reja del balcón, allí abajo en el basurero lleno de humos que subían 

hacía el cielo, vio su muñeca, corrió a cogerla y no la dejó nunca más. 

Pero poco después perdió a una hermana que murió de cólera en 1973, después su padre se 

puso enfermo de los riñones y después de cuatro años de dolores, murió. A su madre se la 

llevó un tumor en los pulmones en un santiamén. En el basurero de Pianura terminar por 

llegar venenos, incluso 1.000 toneladas de residuos químicos que venían de Acna de Cengio. 

En Liguria era normal que la gente se muriera. Alrededor de los basureros hay un 10% más 

de mortalidad a causa de tumores, así como de niños que nacen con malformaciones. 

La última hermana, Marisa, emigró a Roma, así es que Marietta se quedó sola. Una mañana 

en la rotonda de Giugliano conoció a Nicola, que hacía el juego de las tres cartas. Jugó, 

perdió y se enamoró. Después de algunos meses, se casaron. Nicola se la llevó a Giugliano, 

a su gran masía que está a dos pasos del gran basurero de Giugliano, localidad Torre del Re, 

donde sigue viviendo con sus hijos. Los basureros, para Marietta, son un verdadero imán, 

ella va por la calle y el basurero la llama y ella no puede hacer nada, tiene que ir y punto. 

Pero este imán le hace odiar la palabra basura, para ella la basura no es asquerosa, es algo 

muy valioso. Y por eso ha empezado a reciclar, pero cuidado: hace el "reciclaje puerta a 

puerta" como Bruno Vespa
1
. Marietta y sus hijos se presentan en las casas como si fueran 

Testimonios de Jehová, y Antonio hace una especie de imitación de Bruno Vespa: "Buenas 

noches, bienvenidos a Porta a Porta, buenas noches de Bruno Vespa". La gente ya no 

soporta a Vespa, y entonces le tiran las bolsas y ellos las recogen, la del vidrio, la del 

plástico, la del papel, la de las latas (con 100 latas se puede construir una bicicleta). Después, 

la bolsa de lo orgánico, la de los restos de alimentos, que  es la bolsa más pesada en todas las 

familias, la más valiosa para Marietta. Que a nadie se le ocurra tocársela. Dice siempre: "lo 

orgánico vale oro, se pone debajo de una planta y la planta se nutre y crece"; y por último 

está la bolsa de lo que no se recicla, es poco y no lo puedes reciclar, así es que lo tienes que 

quemar, no hay otra opción, pero no en los basureros, como se hace en Italia, que lanzan la 

dioxina al cielo. Marietta dice que se tiene que hacer como en Escandinavia, donde la ponen 

a macerar en frío hasta que se destruye sola. 

Esta última bolsa no la quiere tirar nadie y los hermanos discuten, Antonio dice: "¿Tú te 

crees que Bruno Vespa va a tirar la bolsa de basura para reciclar?, que la lleve el honorable 

La Russa
2
, buenas noches de Porta a Porta." Y entonces su madre lo coge y le dice: 

"Entonces... ¿!la mierda la tengo que tirar siempre yo!?". 

Imaginad a los tres, 120 quilos por cabeza, subiendo las escaleras de los edificios de cinco 

pisos, uno detrás de otro, porque no caben en el ascensor, llenos de bolsas de basura para 

reciclar. Marietta y sus hijos dedican toda su vida al reciclaje de basura. 

Cuando Marietta se fue a Roma a casa de su hermana Marisa, que vive en el barrio Colli 

Aniene, en el que se llega a recoger y reciclar el 65% de toda la basura, lo hizo porque tenía 

una cita con un médico de la clínica Gemelli para Vincenzo, que tiene un problema en los 

testículos. Allí descubrió el reciclaje de basura puerta a puerta... y esto le cambió la vida, fue 

una revelación. 

 
1
 Presentador de la televisión italiana del programa llamado Porta a Porta. 

2 Ignazio La Russa es un político italiano que empezó con Alleanza Nazionale y, posteriormente, fue 
Ministro de Defensa con el gobierno de Silvio Berlusconi. 
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Marisa su hermana es increíblemente seria, lo sabe todo, sabe en qué bolsa va cada cosa, y le 

ha enseñado a Marietta que es capaz de repetir cifras, porcentajes, comportamientos, todo, 

solo tiene el graduado escolar pero sobre basura es como si fuera licenciada. 

Nada más llegar Marietta a casa de Marisa, en Colli Aniene, en seguida su hermana la lleva 

delante de los cubos que tiene en la terraza, y Marietta los mira llena de admiración: 

–¡Qué bonitos! 

Marisa le pregunta: 

–Entonces, Mariè, si a mí se me cae el pelo, ¿en qué bolsa lo tiro? 

–En la del orgánico. 

–Pero, ¿qué dices, Mariè? La orgánica va al campo y contamina los productos. Se tiene que 

poner en una bolsa separada porque no es biodegradable, no desaparece, un muerto después 

de trescientos años de haber sido enterrado aún tiene pelo en la cabeza. 

–Muy bien Mariè –grita Marisa –, ahora déjame que te pregunte otra cosa: ¿el plástico 

transparente del jamón, cuando lo quitas, en qué bolsa lo pones? 

–En la bolsa común, porque está aceitoso y no lo puedes reciclar. 

–Muy bien Mariè, muy bien, cada día sabes más. La última pregunta que te quiero hacer, 

escúchame bien: si tengo que tirar a Mastella
3
, ¿dónde lo tiro? 

–En la de lo orgánico. 

–¡Por amor de Dios!, la orgánica va a la tierra fértil... imagínate cuántos Mastella podrían 

nacer, sería una tragedia. 

–Y entonces, ¿adónde tiras a Mastella?  

–Hay una comisión en Ginebra que está estudiando dónde tirar a Mastella, pero aún no han 

llegado a un acuerdo. 

Marietta ha ido muchas veces a hablar con el alcalde de Giugliano, donde vive, cerca de 

Nápoles, una pequeña ciudad siempre llena de basura por las calles y por el campo, como 

todos los sitios de los alrededores de Nápoles y Caserta. Siempre va a discutir: "Alcalde, mi 

hermana en Colli Aniene, en Roma hace el reciclaje puerta a puerta porque es seguro, pero 

también se hace en Capannori, cerca de Lucca, donde llegan a reciclar el 82% de la basura, 

en Ciampino, en Olevano Romano, en Monteporzio Catone, en Monterotondo, en Mercato 

San Severino, cerca de Salerno, en Turín, en Véneto, en Lombardía. Hay más de 1.000 

ayuntamientos en toda Italia que superan el 50% de basura reciclada, vamos a hacer como 

ellos y no tendremos basureros ni basura por la calle. 

Y Otra cosa que hay que hacer cuanto antes, señor alcalde, es que tenemos que aprender a 

producir menos basura. En Campania, cada minuto que pasa producimos 5 toneladas de 

basura. Son demasiadas, tenemos que ir por las escuelas a enseñar a los niños cómo separar 

la basura y cómo producir menos. Todos los alcaldes de Italia deberían prohibir el uso de las 

bolsas de plástico." 

 
3 Clemente Mastella es un político italiano que se vio envuelto en un escándalo por corrupción en la 
sanidad de la Región Campania en 2008. 
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Pero el alcalde no le puede contestar a Marietta, no quiere saber nada, porque los 

empresarios de la basura significan votos y los votos dan sillones y los sillones dan poder. Y 

por eso la deja hablar y punto. 

Para Marietta el procedimiento que hay que llevar a cabo está claro, funciona así: "se 

necesita una organización de árbol. 

Una empresa relacionada con el ayuntamiento, como la AMA de Roma, va a recoger puerta 

a puerta la basura reciclable. Esta empresa, después de recoger el vidrio, el plástico, el papel 

y las latas, los lleva al CONAI, el consorcio de los empresarios, que los recicla para 

reutilizarlos. 

El CONAI paga una cantidad por quilo al ayuntamiento por las toneladas de material 

recibido, que después pasa a la empresa que lo recicla. El ciudadano, cuanta más basura 

recicla, menos paga. 

Si este sistema funcionara, el ciudadano no pagaría nada, no habría casi basura en los 

basureros ni ese polvo que producen que entra en los pulmones y mata, ni los vertederos y 

los tumores que le provocan a la gente, ni los delincuentes de la basura existirían y las calles 

estarían limpias". 

 

LUZ LATERAL DETRÁS DE LA SILLA. MARIETTA Y NICOLA 

A Marietta la palabra basura le recuerda cosas tristes. Cuántas discusiones tenía con su 

marido Nicola antes de la separación definitiva hace ya quince años. Una noche ya no pudo 

más y explotó como el Vesubio sobre Pompeya: 

–¿Por qué tienes que llamarla basura, Nicò? La basura no es asquerosa, ¡es algo hermoso! 

–Es una asquerosidad que se tira a los vertederos. ¡Enciéndeme el calentador, Mariè, y 

déjame en paz! 

–No se tira a los vertederos, se recicla, como pasa en el norte, donde llegan a reciclar casi el 

50%, mientras que en el sur reciclamos solo el 8%. 

–Menos mal que está el norte... ¿por qué no te vas a Milán?  

–Allí también hay vertederos ilegales; la policía encontró 193 el año pasado, pero nosotros 

en Campania tenemos 1.400 ilegales. Es demasiado. En toda Italia hay más de 5.000 

vertederos ilegales. En Italia, Nicò, desaparece cada año una montaña de residuos de 2.600 

metros con una superficie de tres hectáreas. Me quiero ir de Italia, ¡ah! ¡Si tuviera un poco 

de dinero! Pero pronto me alejaré de ti.  

–¡Claro, vete, nada más te vayas, todo al vertedero! 

–¿Y cuando el vertedero esté lleno? 

–Abres otro vertedero. Enciéndeme el calentador. 

–¿Y cuando ese otro vertedero esté también lleno? 

–Abres otro vertedero. Enciéndeme el calentador. 
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–¿Y cuando todo el mundo sea un vertedero en el que ya no quepa más basura, que esté toda 

amontonada, y ya no haya más espacio en el mundo y no puedas hacer otros vertederos y 

mates una mosca... adónde coño la tirarás? 

–Pues haces muchos incineradores y la quemas. Enciéndeme el calentador. 

–Pero ¿quieres entender que eso que llamáis basura, si la recoges bien y la trabajas, la 

puedes reutilizar otra vez, que está "Viva", la podrías reciclar y no harían falta los 

vertederos? No te enciendo el calentador. 

–Se quema y ya está, será todo ceniza. Llenaremos Italia de incineradores, dioxina para 

todos, como en el norte. 

–Los incineradores producen un polvo, la dioxina, que si lo respiras provoca cáncer. Y con 

estos incineradores ganan dinero y vete a ver cómo gestionan el incinerador en Busto 

Arsizio, una sociedad que se llama Accam. En este incinerador más de una vez se han 

quemado cosas que no se podían quemar. 

–A mí me gustan los incineradores y quiero uno y lo tendré pronto, vas a ver. 

–Harás que funcione como el de Sesto San Giovanni, a la entrada de Milán, que produce 5 

toneladas de partículas en suspensión en un año y los filtros no las frenan y van a las 

chimeneas que miden solo 75 metros y por eso estas 5 toneladas caen directamente a tierra y 

piensa que cerca de este incinerador viven 20.000 personas y hacen controles solo cada seis 

meses cuando tendrían que hacerlos día y noche, continuamente. 

–No te oigo, Mariè, déjalo ya, a mí me gustan los incineradores. 

–Pues vete a Módena, allí el incinerador lo tienen al lado del canal Naviglio, justo al lado de 

los terrenos agrícolas, productores de leche, ¡ah, qué bonito!, y ahora, no contentos con eso, 

lo doblan y han superado ochenta veces el límite de partículas en suspensión PM10, se 

permiten solo 35. En Módena lo superan cada tres días y nadie dice nada y el Departamento 

de Ciencias de la Sanidad Pública de la Universidad de Módena dice que hay un fuerte 

aumento de niños con malformaciones congénitas. 

–Sí, tú, Mariè, que naciste con malformaciones en la cabeza. 

–Por no hablar del incinerador de Colleferro, donde la Magistratura ha certificado que han 

quemado de todo, incluso cosas no permitidas: amianto, neumáticos, residuos peligrosos. En 

Colleferro tienen monitores en Plaza Italia, delante del ayuntamiento, que dan datos a los 

ciudadanos en tiempo real, y estos datos siempre han sido normales a pesar de que la policía 

había comprobado que se habían superado doce veces los límites de óxidos de nitrógeno y 

de ácido clorhídrico en un mes, porque el ordenador de Colleferro prevé que los datos se 

puedan corregir a mano ¡qué vergüenza!, la policía ha arrestado a trece técnicos del 

incinerador de Colleferro. ¡Enciéndete el calentador y lávate que hueles! ¿Dónde vas a hacer 

este juego de las tres cartas? ¿A los vertederos? 

–Yo, gracias a las tres cartas, traigo dinero a casa... ¿te enteras, desgraciada?  

–Yo no huelo peor que tú, vago, no te soporto, jugador. Con tanto dinero que has traído, y  

aún estamos con el calentador eléctrico. Yo me voy y me llevo a Antonio y a Vincenzo a 

estar en la otra parte de la masía, cerramos la puerta verde con llave. Tú a hacer tu vida en 

este lado y nosotros en nuestro lado. Te digo solo una cosa y me voy y no me volverás a ver 

nunca más: ¡a tomar por culo! 



 
 

  
  
  
  
  

  
  
  
  
  
  
  

U
ld

er
ic

o
 P

es
ce

 -
 A

s 
d

e 
b

as
u

ra
. 

E
l 

tr
áf

ic
o

 i
le

g
al

 d
e 

re
si

d
u
o
s 

(p
p
. 

3
8

-5
9

) 

  
  
  
  
  

  
  
  
  
  
  

 Z
ib

a
ld

o
n
e.

 E
st

u
d
io

s 
It

a
li

a
n

o
s,

 v
o

l.
 I

V
, 
is

su
e 

1
 (

en
er

o
 2

0
1
6
) 

- 
IS

S
N

: 
2
2
5
5

-3
5
7
6
 

45] 

Marietta sale por la puerta verde cerrando de un portazo y Nicola la coge y la cierra para 

siempre diciendo: 

–Me lo enciendo yo solo el calentador… y hago que salga el agua caliente y no me lavo. 

¡Quiero oler mal, peor que la basura podrida!  

 

BAJA DE NUEVO A LA PLATEA CON EL PÚBLICO. LUZ DE SALA 

Nicola está ahí donde estaba Punta Perotti o en Giugliano, o en Villa Literno, haciendo el 

juego de las tres cartas como si fuera un trilero cualquiera. 

Pero además de las tres cartas, tiene tres móviles con vibración. Recibe llamadas de los 

empresarios del norte que tienen muchos líquidos de los que deshacerse, pero que no quieren 

pagar todo el dinero que cuesta reciclar los residuos industriales según la ley. Así es que 

hacen que desaparezca su basura... ¿gracias a quién? ¡A Nicola! 

Los residuos peligrosos llegan todos del norte, donde se produce el 75% de la basura de toda 

Italia, pero en el norte son buenos, se acuerdan de nosotros y nos los mandan todos al sur a 

escondidas, lo hacen por solidaridad. 

Nicola recibe una llamada: 

–Nicola, ¿me oyes? Soy el Gianni. Tengo veintisiete toneladas para dar de comer. 

–¿Y qué es, señor Gianni? 

–Material del bueno Nicola, mucho co. y p., pero también cr., ni y ar.  

Quiere decir que tiene que deshacerse de cobre, plomo, cromo, níquel, cobalto, arsénico. 

–Señor Gianni, es material del bueno. Nos lo comemos aquí en el sur; en Apulia nos 

pegamos unas panzadas, y lo acompañamos con grelos, en Campania lo ponemos sobre la 

mozzarella de búfala. 

–¿Cuánto quieres por camión, Nicola? 

–Es que este material que me mandáis no es fácil de digerir.  

–Mándame una lista y así me organizo, Nicola. 

La lista de Nicola, que es taxativamente en liras porque los euros aún no los entiende, prevé 

esto: si la basura que tiene que desaparecer es peligrosa, 4.000 liras por quilo, para el cromo 

4.500 liras por quilo, para el polifosfato de fósforo llega a pedir 12.000 liras el quilo. 

–Digamos que te pago por camión sin tener que estar ahí pesando, Nicola. 

–Así podemos cerrar un precio de 80 millones de liras por camión. 

–¡Es mucho! 

–Señor Gianni, tengo que encontrar a alguien que me dé la mesa donde poder poner la 

comida. 

La mesa es la tierra. Nicola tiene que encontrar con el juego de las tres cartas a los 

agricultores que están a punto de perderlo todo y que ofrecen sus campos para poder enterrar 

y quemar después en ellos la basura, o un incinerador o un vertedero o una cantera…  

–Pero estará incluido el transporte, ¿verdad, Nicola? 
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–No, no, señor Gianni, se equivoca, el transporte es cosa vuestra. Yo os mando solo a mi 

hijo Cristian que conduce el camión, que él sabe adónde llevaros en Toscana, controla el 

material y después os bajáis todos los camiones dejando una hora de distancia entre uno y 

otro, como siempre. 

–Vale, Nicola. Entonces, como siempre; la mitad se la doy ya a Cristian y la otra mitad 

después de cenar. 

Nicola, de profesión esconde la basura, pero no el papel, quiero decir, la basura seria, 

líquidos industriales peligrosísimos. Es realmente un mago, consigue que desaparezca 

cualquier cosa, un verdadero mago: "Abra Calabria". Su sueño es ser empresario, quiere 

construirse un buen incinerador. Quiere, como Cerruti, el propietario de Malagrotta, el 

mayor y más famoso vertedero de Europa, a la entrada de Roma, 240 hectáreas cultivadas en 

el vertedero. Hay 50 millones de toneladas de residuos amontonados en Malagrotta en 40 

años. El tráfico de camiones que bajan a descargar es tanto que hay prostitutas, pobres chicas 

esclavizadas. Han tirado de todo en Malagrotta… 

 

SECUESTRO Y ARRESTO….. 

De la calle Trastevere vas a la Portuense, después a la Magliana, y lo primero que ves es una 

gran refinería de petróleo, que antes o después provocará un incendio que lo quemará todo 

como en la época de Nerón, porque por allí está el vertedero de Cerruti, que se llama Cerruti, 

aunque Nicola lo llama siempre con admiración: "Cerruti: el estilista de la basura". 

Y este Cerruti ha construido un incinerador que llaman gasificador, aunque es igual 

peligroso que un incinerador, justo en medio del vertedero, y quema basura de día y de 

noche. Y Cerruti, este incinerador lo realizó con el dinero de los italianos gracias a una ley 

que hizo el gobierno de centro izquierda que se llama Cip 6; el gobierno le dio el 60% del 

dinero que Cerruti se gastó, porque el gobierno, en lugar de financiar la recogida de basura 

reciclada puerta a puerta, financia a quien produce dioxinas. "¡Qué genio!", dice Nicola, "si 

no fuera por Cerruti, la basura en Roma estaría por las calles hasta debajo de la ventana del 

Papa, peor que en Nápoles. En Roma la basura reciclable puerta a puerta es bajísima por eso, 

que si no los domingos, en el ángelus, el papa abriría la ventana y se encontraría la basura. 

¡Ojalá sucediera eso!, de verdad, porque así empezaría a hablar de basura y dejaría en paz la 

ley 194 que tutela a una madre que no puede continuar con su embarazo". 

 

VÍDEOS DE MALAGROTTA Y LA REFINERÍA. ULDERICO CANTA 

LUZ TENUE 

Nicola tiene un tercer hijo, Cristian, es delgado y pequeño pequeño, mide un metro y sesenta 

y uno, solo hizo hasta primaria pero es tan listo que parece un zorro. De tanto ir al noreste a 

recoger venenos, Cristian habla véneto. Uno nace y crece en Giuliano y de repente habla 

véneto: el poder de la basura. 

Es un delincuente perfecto. A Vincenzo y a Antonio, los trombonistas, les gusta solo la 

música y el reciclaje de basura puerta a puerta, pero Cristian odia la música, a él le gustan 

solo los venenos y disfruta hablando de arsénico y cromo y llega casi al orgasmo cuando 
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levanta el remolque del camión y deja caer los venenos tóxicos en la tierra fértil o en las 

canteras. 

Cristian conoce todos los laboratorios de análisis químicos de Toscana. De hecho, cuando 

Cristian entra con su camión en la plaza de un laboratorio toscano, su camión tiene una 

rótulo luminoso en el parabrisas con un cartel en el que pone Tiburón Blanco, que ilumina 

allá por donde pasa. Todos ven el cartel y entienden la emergencia. 

El camión está lleno de residuos peligrosos que se deberían descargar del camión con mucho 

cuidado, para evitar lo que le pasó a Mario Tamburino en 1991. Tamburino es un lucano de 

Calciano, de la provincia de Matera. Llevaba en su camión material químico que había 

recogido en Cuneo, 571 barriles. Llegó a un vertedero ilegal en la zona de Caserta y empezó 

a descargar los barriles en tierra, pero, por desgracia, uno le explotó en las manos y las 

exhalaciones lo cegaron, ingresó en el hospital Cardatelli de Nápoles y tuvo que decir la 

verdad. 

Así que estos líquidos peligrosos tendrían que descargarse con cuidado del camión, tendrían 

que pasar por el laboratorio toscano durante dos semanas para eliminar la nocividad, pero en 

realidad, cinco minutos después, Cristian retoma el viaje como si nada con su Tiburón 

Blanco y con una autorización, que es un certificado que le protegerá durante todo el viaje 

hacia el sur en el que dice: "El material custodiado en los barriles cargados en el camión con 

matrícula BA53BI ha sido procesado y es inocuo, por lo que puede ser utilizado para la 

fabricación de fertilizante para la agricultura". ¡¡Fertilizante que se descargará directamente 

en los campos cultivados de trigo, entre los melocotoneros, los almendros, los cerezos y los 

mandarinos!! 

Y así, los barriles de los camiones, que son bolas sobre bolas en los dos sentidos, salen de 

Toscana hacia el sur. Tiburón Blanco, desde Toscana, con la caravana de camiones que lo 

sigue, está en la autostrada del sole. 

Puede ir adonde quiera, puede volver a Génova y embarcarse hacia Cerdeña, ir a descargar 

en los vertederos ilegales de puerto Torres, Olbia, Sassari, Orosei, La Maddalena. Imaginad 

que el 19 de octubre de 2007, un camionero llevaba un camión cargado hasta arriba de r…, 

ocho letras, va, ¿a ver quién lo adivina? Residuos tóxicos, cesio 137, para ser exactos, 

residuos radioactivos, que este camionero había recogido en Sarezzo, en la provincia de 

Brescia. El camionero tenía que ir a Porto Torres a sepultar bajo tierra estos venenos, pero le 

dijeron: "Cuando vuelvas de Cerdeña, ve a urgencias a ver si eres radiactivo. Fueron 

honestos. Él, me refiero al camionero, fue a Génova, al hospital, a hacerse unas pruebas para 

ver si era radiactivo. Después de la consulta, la policía, alarmada, registró el camión y 

descubrió el cesio 137. 

Pensad que los sardos son el pueblo que produce más residuos peligrosos por cabeza de toda 

Italia: 185 quilogramos por sardo al año. Es debido a una empres metalúrgica y a una 

refinería de petróleo, Saras. El propietario es Moratti, el presidente del Inter. Las dos 

empresas están en la provincia de Cagliari, cerca de Sarroch. Moratti se construyó esta 

refinería gracias a la ayuda del gobierno de Berlusconi… 

Pensad que en el área de Sarroch se superó el año pasado más de seis veces el límite 

permitido a las emisiones de sulfuro de hidrógeno. El olor de gas se notó en toda la costa 

durante semanas. En Sarroch se analizaron 300 niños elegidos al azar para ver si tenían 

enfermedades que se pudieran atribuir a la contaminación ambiental y en cincuenta de ellos 
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los tests dieron positivo... cincuenta de trescientos son muchos. Esta refinería de Moratti 

produce 14.000 toneladas de polvos… que los filtros no pueden contener y se expanden y 

vuelan por el aire. 

Total, que Tiburón Blanco puede ir a Cerdeña, 

aunque es un poco incómodo y también se 

puede quedar en Emilia-Romaña, puede ir 

hacia Formigine, cerca de Modena. En 2006 

hubo cuatro arrestos, pero la cosa continúa: en 

un vertedero se descargan líquidos industriales 

y nadie se da cuenta. 

O puede ir hacia Pianoro, cerca de Boloña, en 

la zona donde están construyendo la red de tren 

de alta velocidad; tiran los líquidos industriales 

al río Savena que se hace negro como el 

petróleo. 

O puede ir hacia el sur. Puede llegar a Roma e 

ir hacia Rieti, o Viterbo, descargar en la 

cantera, o también en el vertedero de 

Malagrotta donde el… fue arrestado… por 

descargar…  

Pero la mayoría de las veces Tiburón Blanco 

va al sur, va con su certificado falso y llega a la bifurcación: Nápoles-Bari o Caserta-Roma. 

Puede decidir si ir a Apulia o a Campania. 

Si va a Apulia, puede ir a Canosa di Puglia, el basurero de Italia. Hay un vertedero que está 

tan lleno que es todo un espectáculo: hay más del doble de lo que puede contener, tanto que 

el manto que aísla de la tierra el calado producido por los residuos se rompió hace años, de 

forma que ese líquido peligroso cae directamente en los acuíferos, los cuales están siendo 

constantemente contaminados. 

Los controles que hizo la magistratura cerca del vertedero revelaron grandes cantidades de 

polifenoles, una sustancia que provoca cáncer en menos que canta un gallo. 

Y pensad que allí al lado está el torrente Locone, y que el acueducto de Apulia coge el agua 

de este torrente para que la beban las personas. Y después la gente, cuando se muere de 

cáncer, se enfada con Cristo. Y no con Cristian. 

Pero en Apulia los vertederos ilegales son una infinidad, tantos que padre e hijo discuten 

porque tienen preferencias diferentes. Cristian prefiere los vertederos de Casalevecchio y 

Carlantino, en la provincia de Foggia. Nos gusta esa zona porque hay tanto tráfico de 

camiones llenos de basura que, cerca de los vertederos, no solo se ha instalado algún que 

otro vendedor de bocadillos, sino que incluso hace cinco años llegaron prostitutas, pobres 

chicas esclavizadas y vendidas, casi todas rusas, serbias y montenegrinas de la ex-

Yugoslavia. 

 

LUZ DE LOS FOCOS EN LOS BARRILES 
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Cuando llega el camión de Cristian, todas se acercan y él se las lleva en el camión, no en la 

cabina, se las lleva detrás, encima de los barriles. A él le gusta hacer el amor sobre los 

barriles. Él es así, qué vas a hacerle. Cada jueves se para, le gusta Irina, una chica de Susdal, 

de cerca de Moscú, le dice que suba. 

La chica se tumba en el barril y él, que mide un metro sesenta, le dice: 

–Dime que estoy duro como los barriles. 

–Duro estar tú amor ¡qué duro! Ja lublù duro. Y Cristian contesta: 

–Sí, soy como un barril lleno de cromo y arsénico.  

–Sí, mí gustar arsénico cariño.  

–Escucha, este es el más peligroso. Es polifosfato de fósforo, ¿te gusta?  

Y la pobre chica rusa, que no ha entendido lo peligroso que es el barril que tiene bajo el 

culo, finge una infinidad de orgasmos:  

–Sí, gustar a mí protifosfato, dame más fuerte protifosfato ¡ah! Cariño ja lublù.  

–No me tienes que decir protifosfato, que me bloqueo, idiota. ¡¡Polifosfato, polifosfato, no te 

equivoques si no se me baja!! 

–Vale, cariño, yo decir polifosfato, cariño, dar a mí todo polifosfato mundo. 

–Muy bien, sigue así… 

–Sí, yo querer polifosfato todo, ah, mi encantar polifosfato, ja lublù polifosfato, sí dar a mí 

todo polifosfato… 

–Ah me corro, ah, sí, sí el polifosfato, sí ah, ah, ah.  

Irina, desde hace cinco años, hace el amor cada jueves con Cristian encima de los barriles. 

Se ha hecho tan experta que puede distinguir, gracias al olor y a una distancia de diez 

metros, un barril que contenga arsénico de otro que contiene cromo. Lo sabe todo sobre 

química, Irina. Se ha matriculado en la Universidad de Foggia: ¡pura química! 

Gracias a todas estas clases dadas encima de los barriles, no solo ha tenido teoría, sino que 

también ha hecho prácticas de laboratorio. Teoría y práctica juntas, ¡¡qué universidad te lo 

permite, si no la de Foggia!! 

Total, bajo tierra, en Apulia han descargado tantas toneladas de líquidos químicos peligrosos 

que la zona ya no se llama Tavoliere de Apulia, sino Tavoliere de Mendelev, el de la tabla 

periódica. 

Desde hace cinco años, cada jueves, Cristian está con Irina y después, fumando, le enseña un 

vídeo del que está orgulloso. Tiene un proyector en el camión adrede para Irina. Empieza la 

película. Cristian hizo que le montaran el vídeo de los camiones que descargan imágenes de 

Susdal, el pueblo de Irina, donde están las iglesias ortodoxas pintadas por Andrej Rublov, 

así para ella es más poético. Cristian se tumba sobre los barriles e Irina canta una canción 

rusa de su infancia, y con las imágenes de esos lugares que tuvo que dejar ella canta y llora y 

Cristian, poco a poco se queda dormido… 
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VÍDEO DE SUSDAL Y DE LAS DESCARGAS DE LOS CAMIONES. DESPUÉS 

OSCURIDAD. DESPUÉS LUZ TENUE 

Si por el contrario, Tiburón Blanco va a Campania, puede ir a varios vertederos ilegales o 

autorizados, o a las fábricas de fertilizante para la agricultura: a la Rfg o a la Siser, que a los 

venenos normalmente les añaden un poco de paja inflamable y los descargan directamente 

en terrenos agrícolas. 

Después, Nicola o Cristian llaman a algún gitano que a cambio de 30 euros tira gasolina en 

el campo y lo quema todo. Y esos 30 euros que Nicola le da al gitano le vuelven al día 

siguiente con el juego de las tres cartas. La Rfg y la Siser hicieron desparecer de esta 

manera, solo entre 2004 y 2005, 38.000 toneladas de barriles peligrosos y ganaron en dos 

años 3 millones de euros. 

Los agricultores sin dinero se presentan uno tras otro, de día, en la rotonda de Giuliano, van 

a ver a Nicola y juegan a las tres cartas. Así se ve que necesitan dinero y Nicola se alquila 

una hectárea de campo a cambio de 20.000 euros al año. Nicola va directamente a las casas a 

escribir los acuerdos de noche. Por eso ha perdido la costumbre de dormir de noche y, 

cuando no tiene que cerrar contratos, solo se duerme con el lexatín. 

Si tengo que ser exacto, Nicola tiene un hermano, Benito,  que vive en Véneto, donde con la 

ayuda de su hermano consiguió abrir un restaurante. La especialidad es la polenta con aves, 

la polenta con pajaritos tiernos tiernos. A menudo en el restaurante de Benito cenan 

empresarios ricachones del norte. 

El hermano Benito, en Véneto, hace de puente, cultiva para Nicola las relaciones con los 

empresarios. 

Cristian, desde 2001 está cabreado a lo bestia con su camión, tiene unas ganas tremendas de 

cambiarlo… ¿Se puede estar cabreado con tu propio camión? ¡Sí, es posible! 

En 2001 al decreto Ronchi le añadieron el artículo 53bis que prevé algunas pequeñas 

sanciones para quien organiza tráfico ilegal de residuos. El artículo temido por Cristian es 

justo el 53bis, y la matrícula de Tiburón blanco es: BA53BI. Está cabreado a más no poder, 

Cristian, porque tiene que arrastrar por toda Italia en su culo el número 53, como el artículo, 

un amuleto gafe. 

Vincenzo, una mañana, de broma, le añadió a la matrícula BA53BI con espray negro una 

"S", y quedó "53BIS", justo como el artículo. Cristian estuvo a punto de pegarle un tiro a 

Vincenzo por esta broma. Al final no le disparó, pero le metió la cabeza en el trombón y 

tuvieron que sacarlo los bomberos. Cristian es así, ¿qué vas a hacerle? 

Vincenzo, que es el único de la familia que descubrió cómo vivían su padre y su hermano 

desde hacía 15 años, lo quiere a su padre, habla con él a menudo, querría que volvieran a ser 

amigos él y su madre, querría que la familia estuviese unida, y le dijo a su padre: "acaba de 

terminar la Navidad, esta noche es Nochevieja, las familias lo celebran juntas, se quieren, 

tiran fuegos artificiales y nosotros nada". Pero su padre no quiere saber nada de volver a la 

vida de antes. 

A Vincenzo no le gusta que su padre Nicola y su hermano Cristian estén ganando tanto 

dinero con la basura, no le gusta nada. Y rechaza la cómoda vida que llevan su padre y su 

hermano. Viven en la misma casa rural en la planta baja, pero en la zona donde viven los 

basureros ya no hay calentador eléctrico sino una bañera de hidromasaje, televisor de 
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pantalla plana, una antena parabólica que no saben usar, aunque tienen que tener una por 

narices; y donde viven ellos, los músicos, todo es un poco viejo, dos habitaciones y una 

pequeña cocina. Marietta y Antonio no saben que Nicola y Cristian están ganando tanto 

dinero porque no van nunca a su lado de la casa, no se hablan y no quieren tener nada que 

ver con ellos. 

 

TRES HACES DE LUZ Y FOCO DELANTERO DESDE DETRÁS HASTA EL 

ESCENARIO POR EL PASILLO 

Un largo pasillo con fotos de los encuentros importantes de Nicola y Cristian separa las dos 

zonas de la casa y luego hay una gran habitación con un balcón en la que los basureros 

guardan las jaulas de los pájaros. En el pasillo hay fotos de las que estar orgullosos: Nicola y 

Nunzio Perrella, jefe del clan Perrella de Nápoles, y algunos representantes menores del clan 

de los Casalesi de la zona de Caserta. 

También hay una foto en la que están muy bien: Nicola, Cristian y el diseñador Cerrutti de 

Malagrotta, el que ha ganado millones con la basura de Roma, que se va a Australia a hacer 

el reciclaje puerta a puerta y en Italia sigue yendo a los vertederos. Más adelante hay una 

foto hecha en Parma: Nicola y Cristian están bajo la cúpula pintada por Correggio, con ellos 

está Chinaglia, el ex futbolista, Cristian lleva la camiseta del Lazio. Los Casalesi quieren 

comprarse el Lazio, todos son hinchas del Lazio y están en Parma porque el dinero que los 

Casalesi ganan con la basura lo invierten en Parma y en Milán. 

Después está la foto de los responsables de tres instalaciones de vertidos de Lombardía, uno 

en Segrate, otro en Melzo y otro en Milán, en la calle Frigia, en el número cinco, sobre un 

terreno del ayuntamiento, a veinte metros de una escuela de primaria y una guardería, 

embargado en 2005. Se hacía el juego de las tres cartas, como dice la Magistratura. Tiraban 

incluso residuos que no se podían quemar. ¿Por qué el juego de las tres cartas? Porque si se 

enteraban de que los controles llegaban a Segrate, se llevaban los residuos peligrosos a 

Melzo, si el control llegaba a Melzo, lo ilegal lo quemaban en Milán, en la calle Frigia n. 5.  

Después, más adelante, está la foto de Fortunato Stillitano, al que el juez Baggio arrestó en 

Milán el 18 de septiembre de 2008 porque sobre algunos terrenos entre los municipios de 

Desio, Seregno y Briosco enterró 178.000 metros cúbicos de residuos que contenían… en 

fosos de nueve metros de profundidad. Porque a la mafia ahora le da un poco de miedo bajar 

al sur donde han aumentado los controles y por eso descarga directamente en el norte. 

Un poco más adelante,  una foto de Nicola y Cristian con Antonino Marras, un sardo que 

vive en Pero, cerca de Milán, que llegó a excavar con sus excavadoras en la Plaza Meda, en 

Milán, detrás de la Plaza del Duomo. A Antonino Marras lo llaman… 

Luego hay otra foto preciosa delante del Duomo de Módena: Nicola posando sobre un león 

cerca del Duomo, Cristian en el otro león, y en medio, dos agentes de policía carcelaria de 

Módena donde están encerrados algunos componentes del clan de los Casalesi. Estos dos 

guardias se llaman Micillo, de Caserta, y Menillo, de Nápoles, aunque trabajan en la cárcel 

de Módena y les pasan a Nicola y a Cristian las órdenes de los Casalesi. Estuvieron 

arrestados hace poco por corrupción. El clan de los Casalesi, que llega a ganar 30.000 

millones de euros al año, hace sus mayores inversiones en Módena, Parma, Milán y en 

Brasil y Rumanía. 
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Después, más adelante empiezan a llegar las fotos importantes. Hay otra foto con los 

dirigentes del Enichem
4
 de Priolo, y los jefes de los clanes de Apulia: Marinacci y Roscini. 

Luego está la foto de Cesare Romiti y su hijo, y me diréis: ¿qué tienen que ver los Romiti? 

Os cuento: los Romiti fundaron una sociedad que se llama Impregilo, Fibe, y tiene sede en 

Sesto San Giovanni, y ganaron en 1995 el concurso de adjudicación para gestionar la basura 

en Campania, ganaron justitos porque su propuesta era la más económica, y aunque 

participaron en aquel concurso Ansaldo y Enel, su propuesta, bastante más seria, costaba 

demasiado. La de los Romiti costaba menos y ganó, como si se pudiera bajar el precio de 

estos productos. ¡Qué vergüenza! Total, que los Romiti tenían que gestionar con seriedad el 

servicio, pero la basura siempre estuvo en la calle, y se habló de ello en toda Europa... ¡qué 

vergüenza! Y de Romiti no habla nadie, ni la televisión, ni los periódicos. Romiti no aparece 

por ningún sitio, desaparecido, tanto que si alguien quiere encontrar a Romiti tiene que ir al 

pasillo de Cristian y Nicola. 

Un poco más adelante, a la izquierda, está la foto de Rastrelli, el ex presidente de la Región 

Campania que hizo que ganara la adjudicación del contrato público la empresa Impregilo-

Fibe de Romiti. Está a la izquierda la foto pero él, Rastrelli, es de derechas. Un poco más 

adelante, a la izquierda, está la foto de Paolo Togni, que también es de derechas aunque esté 

a la izquierda en la pared. Paolo Togni estaba presente en la adjudicación cuando ganó 

Romiti, Togni abrió el sobre. Togni era jefe de gabinete del Ministerio de Medio Ambiente 

cuando Matteoli era Ministro de Medio Ambiente, y ahora está en el Ayuntamiento de 

Roma con el alcalde Alemanno… 

En frente, a la derecha, está la foto de Bassolino, el presidente de la Región Campania, quien 

nada más ser elegido podía haber dicho que Rastrelli se había equivocado, que Romiti ya no 

les era útil… pero no dijo nada, y en catorce años ha tenido que gestionar como Comisario 

para la emergencia de residuos 2.000 millones de euros con lo que podía haber renovado 

toda la Campania, pero no hizo nada. Lo único que hizo fue que todo el mundo hablara mal 

de Nápoles. Bassolino está aquí a la derecha y se ríe en la foto, es de izquierdas pero lo han 

puesto a la derecha, total que es un follón: el que es de derechas, está a la izquierda y el que 

es de izquierdas, está a la derecha, pero con que te pongas de culo, los que estaban a la 

derecha, se hacen de izquierdas y los que estaban a la izquierda se hacen de derechas. Y esto 

corresponde exactamente a lo que pasa en Italia, donde derechas, centro e izquierdas se 

mezclan y se cambian con tal de quedarse en su sillón y no se avergüenzan de todo este 

cambia-cambia, tan grande que incluso el muro de Nicola y Cristian se ha quedado blanco, 

de verde que era, por la vergüenza. 

Después llegan las fotos de los más importantes. A la izquierda dos del clan de los Casalesi, 

son forajidos: Michele Zagaria y Antonio Iovine y tantos otros hasta la última foto que 

tienen Nicola y Cristian como una reliquia. En esa, entre el padre y el hijo y delante del 

Palacio Real de Caserta, está el abogado Chianese, quien con la basura ha ganado de 2001 a 

2003 la bonita suma de 35 millones de euros. Al lado, Cicciotto Mezzanotte, y por último, el 

más importante, el capo absoluto del clan de los Casalesi: Francesco Schiavone, llamado 

Sandokan, que es un modelo a imitar para Cristian, que odia la música pero tiene una 

debilidad por una sola canción. Y por la mañana cuando se levanta, anda despacito despacito 

por el pasillo y, conforme avanza y ve a Romiti, después a Rastrelli, a Bassolino, se va 

 
4 Enichem era el nombre de la rama química de la empresa petrolera italiana Ente Nazionale Idrocarburi 
(ENI) 
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creciendo, parece más alto, y avanza y cuando ve a Sandokan se siente un gigante como su 

ídolo que lo mira y canta a grito pelado: 

 

UNA LUZ SOLO CONTRALUZ ROJA 

"Sandokan, Sandokan, dame fuerza, el valor llegará" 

 

OSCURIDAD. DESPUÉS MISMO PASILLO. LUZ TENUE 

Para seguir con la casa, os he de contar que, terminado el pasillo, está la gran habitación de 

los pájaros. 

Nicola y Cristian van a cazar pájaros vivos con red cerca de los vertederos, donde los 

pájaros, por el mal olor, a menudo pierden la orientación y es más fácil capturarlos, los 

meten en las jaulas, se los llevan a casa y después los venden. Hay un gran negocio ilegal de 

pájaros en Italia; hay gente que por un jilguero con un buen canto y un bonito plumaje está 

dispuesta a pagar 5.000 euros. 

Ocurrencia astuta de Nicola y Cristian. Primero cavan una zanja. Llegan a un terreno y 

cavan con martillos neumáticos y excavadoras. El material que extraen lo venden como 

hormigón a las constructoras y ganan dinero. Después, ¿qué pasa? Como excavan tanto, 

llegan a las faldas acuíferas y el agua sube, después llega la lluvia y ese enorme agujero se 

convierte en un lago. En este lago tiran los líquidos industriales y el agua del lago cambia de 

color dependiendo de lo que tiren. La zona en la que ahora está el lago se ha convertido en 

húmeda, antes era seca y ahora es húmeda. Y como los pájaros migratorios en sus largos 

viajes buscan agua y zonas húmedas, llegan a beber el agua salubre del lago de Cristian y 

Nicola, momento que aprovechan para cazarlos con la red. Tanto es así que, haciendo estos 

lagos, han llegado a hacer que las aves cambien sus rutas migratorias. 

Así en casa de Nicola hay jilgueros, canarios, corbatitas, mirlos, alguna calandria, algunas 

cogujadas y petreles y algunas pequeñas gaviotas de vertedero y también algunas aves 

exóticas que Nicola hace llegar desde la selva amazónica, papagayos raros y un tunqui, el 

gallito de las rocas originario de Perú, todo rojo con la cola negra, precioso. Vincenzo espera 

que su padre lo vuelva a mandar a la selva, pero él lo vende a 18.000 euros negociables. 

En el cuarto de los pájaros hay unos cincuenta pájaros comunes, capturados, estos también, 

cerca de los vertederos. Esos, Nicola, no consigue venderlos. Los mete en la jaula, no les da 

de comer y se mueren. Nicola los congela y se los manda a su hermano Benito al Véneto 

para que los cocine y haga polenta con aves que luego da de comer a los empresarios del 

norte. 

Esos mismos pájaros llegaron cerca de los lagos artificiales llenos de veneno buscando agua, 

llegaron hambrientos a los vertederos porque están camuflados entre los frutales llenos de 

melocotones, cerezas, albaricoques, que el humo de la basura, al arder, ha ennegrecido, están 

impregnados de humo tóxico y veneno... así que los pájaros tienen ahora en el hígado estas 

asquerosidades. 

Y si el estado italiano hace muy poco para prevenir este tráfico, los pájaros son los que se 

ocupan de vengar al sur con sus hígados llenos de arsénico que se dejan cocinar con polenta 
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y devorar por los empresarios del norte, que se los comen, y se tragan así su propia mierda y 

¡a tomar por culo! ¡Por fin un poco de justicia divina! 

Vincenzo, el segundo trombón, desde hace casi dos años, cada día, a escondidas, traspasa la 

frontera, abre la puerta verde y entra en el cuarto de los pájaros, los fotografía y graba el 

canto de cada uno. Después se pone en la mesa y lo transcribe en música para clarinete, 

flauta o trombón. Se pone ahí horas y horas y los mira, los observa, lo ha aprendido todo de 

los pájaros, conoce el canto de cada uno, cada íntimo secreto. Querría liberarlos a todos, 

lanzarlos a volar, pero teme a su padre. Se le ha despertado esta gran pasión por los pájaros, 

se pone y graba con un cuidado increíble, después lo archiva todo y lo guarda con un cariño 

sin igual. 

 

LUZ EN LA SILLA 

Vincenzo dice que los pájaros hablan y se cuentan las cosas que les pasan en la vida. Y son 

justo ellos quienes le han desvelado el secreto de las tres cartas del padre. 

Estos días, en el cuarto, hay 700 pájaros de todas las razas. Pese a todo el follón que arman 

Vincenzo dice que los ha oído llorar. Es triste para ellos pasar la nochevieja al frío de Italia, 

querrían estar en el calor africano como siempre. Vincenzo dice incluso que ha visto un 

abejaruco llorar: "os digo que he visto que de los ojos le caía una lágrima a las plumas". 

Cuando lo cuenta se emociona hasta él. 

Esta primavera terminó en la red de Nicola un cernícalo primilla. Y ahora está ahí en la 

jaula, congelado, hablando con el abejaruco que está frente a él. El cernícalo primilla vive en 

verano en la Murgia, entre Apulia y Basilicata, es el ave rapaz más pequeña de Europa. 

El cernícalo primilla se queja porque tiene un fuerte dolor de estómago, se lo cuenta a 

Vincenzo, le dice que el desierto del Sáhara, donde se va a vivir cuando en Italia es invierno, 

cada año crece y conquista diez quilómetros de tierra fértil y árboles. El tunqui, el gallito de 

las rocas que está a su lado, y da unos golpes en la jaula que parece que sean veinte, viene de 

la selva amazónica e interviene diciendo: "El desierto se come la tierra fértil porque ha 

cambiado el clima". Y el cernícalo le pregunta sin avisar, con esa forma suya de hablar de 

clandestino: "¿por qué clima cambiar?" y el tunqui, que es el empollón de la clase, tanto que 

parece un ecologista, dice: 

–Las sociedades de la madera y de la ganadería están destruyendo los bosques y por eso el 

clima está cambiando. Cada año el hombre destruye 15 millones de hectáreas de bosque 

natural. Y después el anhídrido carbónico, el petróleo y las fábricas y los coches y las 

calefacciones de las casas y los incineradores y los vertederos... también hacen cambiar el 

clima. 

Pero volviendo al cernícalo primilla que le duele la pancha. Vincenzo sabe que para comer, 

come grillos, que por eso se llama "grillaio" en italiano, aunque si los grillos se comen la 

basura de los vertederos, el cernícalo se come los grillos y la basura también. Y ahora el 

cernícalo primilla está en una jaula y no puede hacer nada más que quejarse a su vecino 

abejaruco por el dolor de pancha. El cernícalo primilla, que viene de África y habla un 

italiano bastante africano, tiene que agradecer que la ley Bossi-Fini no se extendió a los 

pájaros porque si no, ni de coña estaría en Italia. El Excelentísimo Señor La Russa quiso 

extenderla a los halcones: "Bossi-Fini también para los halcones, porque también son 
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africanos". Pero luego Schifani, ese que desde que es Presidente del Senado se ha cortado la 

cortinilla, le hizo entender a La Russa que es difícil tomar las huellas dactilares de los 

cernícalos. Así es que La Russa lo entendió, se lo tuvo que pensar un poco... pero al final lo 

entendió. 

Y entonces el cernícalo primilla sujetándose el pecho con una pata le dice al abejaruco: 

"Grillos italianos ser pesados, no bajar, pesados, saber lejía". Pero, por lo demás, ¿qué puede 

saber de lejía un cernícalo primilla? 

El cernícalo primilla está desesperado. 

 

LUZ DE FOCO FRONTAL 

Es una mujer, grita toda la noche y Vincenzo lo oye y graba: "Tres años ser de venir Murgia 

a hacer amor, pero luego hacer huevo y pequeño mafioso nacer muerto. Comer veneno y 

beber agua mala y hacer huevo con pequeños mafiosos pero no poder hacer cáscara fuerte, 

cáscara huevo mío débil y pequeño mafioso dentro morir por calor quemado sol fuerte vivo 

dentro huevo. Culpa grillos, ser grillos que comer basura beber agua mala grillos". 

Y a este grito se suma el abejaruco que habla un italiano perfecto: "Malditos los que hacer 

morir a los hijos. Salimos en febrero de África, llegamos aquí a Italia, hacemos el nido y nos 

envenenamos, esto se lo tienes que decir a todos a gritos, Vincé, aunque a vosotros los 

hombres os pasa lo mismo que a nosotros, vosotros coméis los mismos melocotones que 

nosotros y bebéis la misma agua que nosotros… ¿por qué os morís de cáncer? ¿por qué? 

Díselo a todos, Vincé, que si un hombre mata la tierra o el agua, se mata a sí mismo". 

Y Vincenzo escucha y escribe y sube a la silla y con la cara llega a la altura de la jaula con el 

abejaruco que lo mira; el abejaruco mira a Vincenzo a los ojos y le dice: "Gru, gru, gru, gru, 

gru, grugrú, gruú, gruuú, ggrrruuú…" 

–Yo soy el abejaruco, hago el nido en tierra, lo hacemos en medio del trigo nosotros, los 

abejarucos, o en medio de la hierba. Vuelvo de África para venir a hacer hijos en Italia, yo 

excavo un agujero de cuarenta centímetros bajo tierra y allí incubo los huevos. 

Este año he hecho el agujero en el mismo campo del año pasado, incubando los tres huevos 

que estaban a punto de romperse, veía camiones grandes que descargaban algo en la tierra, y 

después de que el primer huevo se rompiera en el agujero, salió mi primer hijo, abrió los 

ojos y vio el mundo, un macho, igual que su padre. Fuera del agujero vi después a uno que 

tiraba gasolina alrededor del campo donde yo estaba con mi nido, un olor de gasolina, y yo 

miraba en el agujero la cara de mi primer hijo ¡qué felicidad! porque nosotras, las madres de 

los abejarucos, somos como todas las madres, como las mujeres. Miraba los otros dos 

huevos que estaban empezando a romperse poco a poco y por la grandeza de Dios salen mis 

otros dos hijos, son hembras, como yo, de ojos negros negros, me miran desde el fondo del 

agujero y yo, fuera del agujero, veo el fuego que empezaba a arder y el humo maloliente y el 

fuego que nos alcanzaba, y el mal olor, tanto que no se podía respirar, y yo miraba a mis tres 

hijos, que con los ojos como platos me miraban inmóviles como diciendo "Sácanos de aquí". 

Había hecho el nido sobre un vertedero ilegal cubierto de tierra, porque donde hay un 

vertedero hace un poco más de calor y se está mejor. Y como yo, muchos abejarucos y 

muchas calandrias han hecho el nido allí. Y ahora el fuego se acercaba, y mis hijos estaban 

en el nido a cuarenta centímetros de profundidad, y con sus alitas no eran capaces de 
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levantar sus cuerpos, y el fuego violento se acercaba cada vez más, y ellos lo sentían el 

fuego e intentaban subir por el agujero, y el humo era tan denso que no se veía ya nada, y ya 

no había aire para respirar, y el miedo, y yo intentaba coger a mis hijos, bajaba por el 

agujero boca abajo y después me metía debajo, cogía a un hijo cada vez por el cuello y 

volando intentaba llevármelo fuera, pero nada, el agujero era demasiado ancho y el pequeñín 

se resbalaba y se caía rasgándose la piel tierna tierna en las paredes del agujero, y lo 

intentaba de nuevo con más fuerza y nada, y otra vez hasta agotarme y nada, caían, y el olor 

y el humo que ya había entrado en el agujero, y el calor, pobres hijos míos, el fuego había 

llegado a mi nido, y entonces empiezo a alargar el pico en el agujero, hacia abajo en el nido 

e intentaba enganchar los picos de mis hijos para hacer que subieran, pero nada, sus picos se 

rompían, eran débiles y el fuego estaba en el agujero, y yo los veía en el fondo del agujero 

con los ojos negros llenos de terror como diciendo "Mamá, no nos dejes aquí", no me 

olvidaré nunca de esos ojos, y yo maldita, maldita madre que soy, los dejé allí en el fuego y 

me fui, en el humo, sin respirar, batiendo fuerte las alas en el humo, y corriendo alto y 

gritando con el aire que me quedaba: "malditos, malditos, malditos, hombres de mierda, 

malditos hombres de mierda". 

 

LUZ DE NUEVO TENUE 

Vincenzo sabía que la muerte de los pequeños abejarucos habías sido causada por su padre o 

por otros como su padre. 

Vincenzo, el día de Navidad, gracias a los pájaros, se enteró de un golpe, un negocio gordo 

que van a hacer su hermano y su padre, los dos se sientan en una silla de mimbre que está 

debajo de la jaula del abejaruco y hablan y hablan y hablan y los pájaros escuchan y se lo 

cuentan. 

Vincenzo se enteró de que el nuevo golpe se llama "la Noche del Pulpo", porque son 

muchos golpes en muchos vertederos, y en el mar, en una sola noche, esta noche, la noche 

de Nochevieja de 2008, porque la mafia actúa a menudo durante las fiestas o los partidos de 

fútbol importantes. 

Una sociedad de Atessa, cerca de Chieti, recibe residuos de varias regiones, sobre todo de la 

refinería de Priolo, cerca de Catania. Esta noche estos residuos, líquidos altamente 

contaminantes, unas 90.000 toneladas de veneno, tendrán que desaparecer en el mar de 

Tarento. 

Nicola ha hecho construir una tubería bajo tierra de más de 300 metros de larga que desde 

tierra firme llega hasta el mar. A este golpe Nicola lo llama "Mar Claro". Con él ganará 15 

millones de euros. 

El segundo golpe que tienen es en el vertedero Bleu de Canosa, cerca de Bari. Llegarán de 

Véneto y Lombardía: níquel, aluminio, magnesio, y se descargarán en tierra, en el vertedero 

de Canosa, allí cerca está el torrente Locone, del que toma el agua el acueducto de Apulia 

pero, ¿a quién le importa? 

Cristian, por su parte, con su Tiburón Blanco no trabajará mañana por la noche en Apulia, 

sino que destapará la botella de champán en Campania. 

Vincenzo se ha enterado por los pájaros del golpe de esta noche. 
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Es de noche y su madre lo ve nervioso, lo ve entrar y salir, mientras ella fríe las anguilas 

para Nochevieja: "Pero ¿qué haces Vingé yendo de un lado a otro? ¡Estate quieto un poco, 

que me das dolor de cabeza!" 

–Eeh mamá, te tengo que decir una cosa importante que va a pasar esta noche. 

–Di, ¿qué es esa cosa? 

–Ha llegado el momento de que te lo diga mamá. Yo quiero a papá, él me ha hecho, me 

parezco a él, y Cristian es mi hermano, somos enemigos desde hace demasiados años… 

¿sabes por qué tienen tanto dinero? Porque esconden la basura peligrosa. 

–Vincé, dime todo lo que sabes –apaga el gas y las anguilas se quedan ahí, en el aceite 

caliente. 

–Papá y Cristian hacen una cosa gorda esta noche, ganarán mucho dinero, dicen ellos, pero 

es muy peligroso, no duermo desde hace dos noches, quieren descargar esta noche, dentro 

de cinco horas, para celebrar la Nochevieja, muchas toneladas de veneno en la tierra y en el 

mar. 

–¿Qué sabes? Dímelo. ¿Adónde va ese idiota de hermano tuyo, Cristian? ¡Dímelo! 

–Cristian va a Campania, allí están Sandokan y el abogado Chianese esperándolo. 

–Dime qué va a hacer Cristian. 

–Primero tiene que llevar al puerto de Nápoles muchas toneladas de veneno que un barco 

llevará a China.  

–Vamos a hacer como Marco Polo –dice Cristian–. Luego tiene que ir a Villa Literno, cerca 

de Caserta, y allí descargar en los campos cultivados 60 toneladas de veneno. La operación 

se llama "Madre tierra". 

En un año en Villa Literno se han descargado con este sistema 3 millones de toneladas de 

residuos peligrosos. Ganan, en neto, cuatro millones de euros en un año. Para contaminar 

una hectárea de tierra solo es necesaria una batería de un coche. 

Cristian está en contacto con los dueños de la Siser: Generoso y Francesco Roma, padre e 

hijo, más el que protege la operación "Madre tierra", un empleado del sector del medio 

ambiente del gobierno regional: Angelo Golino, el cual, a cambio de unos cheques, bloquea 

los controles y a tres policías. 

Su madre, al oír lo que van a hacer su hijo y su marido esta noche, tiembla, va de un sitio a 

otro en la cocina, después toma una decisión. Cristian y su padre no están al otro lado de la 

masía y entonces, madre e hijos van al cuarto de los pájaros. 

Mariettina y Antonio era la primera vez que entraban allí desde hacía años. Su madre se 

sienta en la silla, debajo de la jaula del abejaruco, habla con los dos hijos y prepara un plan. 

Los pájaros se callan. 

 

–Tú, Vicenzo, llama a todos los de la banda musical y diles que vengan aquí con todos los 

instrumentos, esta noche tocaréis por la basura. Yo cojo una furgoneta grande y voy con 

media banda a Tarento, me planto con media banda encima de la tubería cerca del mar 

donde tienen que descargar los líquidos y en cuanto vea los camiones que van a descargar 
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grito: "tocad, tocad fuerte, trombones, 

bombos y clarinetes", porque todo lo que 

el estado italiano no hace, lo tenemos que 

hacer nosotros con la música. Se van a 

enterar hasta las estrellas. 

Antonio y Vincenzo, vosotros os vais con 

la furgoneta adonde te han dicho el 

"pajarito", a Villa Literno. Con la otra 

mitad de la banda, tu hermano Cristian y 

los camiones llegarán, vosotros esperadlos 

y nada más los veáis, sacáis los trombones 

y os ponéis a su lado a tocar fuerte, pero 

fuerte de verdad, durante toda la noche. Y 

yo ¿sabéis qué hago? Uno es padre y el 

otro es hermano pero para mí es mi hijo y 

se me encoge el corazón, pero ahora hago lo que hacía Don Peppino, Diana, "ahora hablo 

yo", yo llamo a la policía, llamo a la ley. Y Vincé, libera ahora mismo a todos estos pájaros. 

En media hora estaba todo organizado. Todos estaban preparados para salir con los coches y 

en el autobús, los cláxones sonaban en la calle llamando a Vincenzo, que aún estaba en casa 

y no se decidía a bajar 

Había luna llena, muchas estrellas, una bonita luz... y de vez en cuando un petardo que 

despedía el año que acababa. Y Vincenzo en el cuarto con los pájaros. Él llora, y los pájaros 

mudos. 

Solo hay un arrendajo grande que le susurra a Vincenzo: "No puedo esperar a llegar a 

Tarento para vengarme. Mi hija comió céfalos dentro del puerto, contaminados, y ahora es 

estéril, quiero irme a Tarento". El pájaro tiene razón. Pensad que en Tarento se puede 

comprar un quilo de céfalos por tres euros. Por algo será, ¿no? 

Vincenzo abre el balcón y después, en el silencio más absoluto de los pájaros, abre todas las 

jaulas, fuera, entre los fuegos artificiales de Nochevieja cercanos, los pájaros se escapan sin 

miedo; la primera, el arrendajo, que tienen preso, y después, el abejaruco y el cernícalo 

primilla y el bellísimo tunqui y los otros. Todos vuelan. Es su primera nochevieja en un 

lugar frío. 

Y desde abajo, los componentes de la banda ven setecientos pájaros que salen de noche. 

Vincenzo baja por fin y todos salen. En el cruce, todos se separan, un grupo hacia Villa 

Literno y otro hacia Tarento. Los pájaros también siguen el recorrido y se separan, y aunque 

es de noche, vuelan, y vuelan y vuelan con una rabia en las alas que baten y todo el cielo 

suena rabioso. 

Solo un pájaro se había quedado en la reja del balcón, había conseguido mimetizarse y 

salvarse de la polenta con aves. 

El pájaro vuelve a entrar, bate fuerte fuerte las alas y va a posarse en el brazo de la silla de 

debajo de la jaula del abejaruco, que se ha quedado vacía, donde Nicola practicaba el juego 

de las tres cartas que aquella noche se habían quedado allí. 

Solo el as de basura estaba descubierto. El pájaro no veía la carta porque estaba boca abajo. 
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De repente, parece increíble, se cagó. Puede que fuera el miedo de todos aquellos petardos 

de Nochevieja, pero aunque parezca increíble, la cagadita cayó en picado en medio del as de 

basura. Hizo "STOP" al caer en la carta, y otra vez "Stop-stop-stop-stop", el pájaro iba de 

diarrea. Estando en la jaula Nicola le había dado para comer una pera que había cogido cerca 

del vertedero de Giugliano debajo de casa, y ahora no podía aguantarse y "Stop-stop-stop-

stop", en la carta, en el as de basura, "STOP". Cuando la evacuación terminó en el último 

"¡STOP!", el pájaro se volvió hacia la carta y dijo "¡La Virgen, que por una vez termina bien 

este juego!" 

 

OSCURIDAD. EMPIEZA EL VÍDEO 

Aquella noche la Banda tocó y arrestaron a Cristian, a Nicola, a Sandokan, a Chianese, a 

Onorato y a Francesco Roma. Y también a Golino, del gobierno regional, y a muchos otros. 

Todos pasaron el año nuevo en la cárcel y "donde pasas el primer día del año, pasas todo el 

año". Pero en esta Nochevieja el refrán no funcionó. Como casi todas las cosas italianas que 

terminan con un final feliz, el 2 de enero salieron. Menos Sandokan, los otros están fuera. 

Hasta que el delito contra el medio ambiente no se introduzca en el código penal, hasta que 

el daño al medio ambiente no se castigue como cuando uno mata a una persona... digámoslo 

claro, ¿qué diferencia hay si uno mata la tierra, los ríos, el mar o a una persona? 

Así que hasta que no haya un castigo justo para quien mata la tierra y el mar, en Italia, 

ganará siempre el As de Basura. 

 

Traducción de María Antonia Blat Mir 



 

 

      ZBD # 7  

Saturno en Via Fapanni, 

Mestre  

Paolo Puppa 
Università degli studi di Venezia, Italia                          

puppa@unive.it 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Artículo recibido el 30/06/2015, aceptado el 30/06/2015 y publicado el 30/01/2016 

 Reconocimiento-No comercial-Sin obras derivadas 3.0 License 



 
 

  
  
  
  

  
  
  
  
  
  

  
  
P

ao
lo

 P
u
p
p
a 

- 
S

at
u
rn

o
 e

n
 V

ia
 F

ap
an

n
i,

 M
es

tr
e 

(p
p

. 
6
0
-6

3
) 

  
  
  

  
  
  
  
  
  

  
  

 Z
ib

a
ld

o
n
e.

 E
st

u
d
io

s 
It

a
li

a
n

o
s,

 v
o

l.
 I

V
, 
is

su
e 

1
 (

en
er

o
 2

0
1
6

) 
- 

IS
S

N
: 

2
2
5
5

-3
5
7
6
 

61] 

RESUMEN: bajo el título de Cronache venete (Titivilus, 2012) el 

profesor, crítico, actor y narrador Paolo Puppa (Venecia, 1945) recoge 

doce de sus más recientes monólogos, un término que difícilmente puede 

resumir el contenido de estos breves soliloquios en los que da rienda 

suelta a una interesantísima actualización de mitos clásicos en medio de 

una realidad cotidiana descarnada. Si en algunos de ellos nos presenta a 

una nueva Salomé aburrida y enamorada por caprico de un talibán, o una 

Fedra desubicada en medio de un paisaje industrial corrupto, en el texto 

propuesto, Saturno en Via Fapanni, Mestre, Puppa nos presenta un 

impactante personaje, un nuevo Saturno, deseoso de desembarazarse de 

su propio hijo. Una sociedad alienada en la que los mitos pueden echar 

luz (o cuento menos conmovernos) en medio de la crisis económica y 

moral de la pequeña y gran burguesía. 

Palabras clave: Paolo Puppa, Cronache venete, relato, narración, mito 

 

 

∫ 

 

En la cena me ha preguntado que qué quería de ella. Era la voz, esa voz, lo peor de todo. 

Sí, la voz era tremenda, nunca antes había oído una voz así. ¿Entiende a qué me refiero? Ha 

sido justo en aquel momento que he comenzado a pensar en ello. También porque después, 

por la noche, tendría que echarme bajo las sábanas con ella, con esa espalda dura 

quitándome sitio. ¿Y si él saltaba a la cama a la mañana siguiente temprano como siempre 

ha hecho? 

¿Quién le habría empezado a hablar, a explicarle la situación? ¿Qué decir del asunto a un 

hijo que tiene solo tres años? ¿Gilipolleces como papá y mamá ya no se quieren? Pero, ¿yo a 

esa espalda cuándo la había querido alguna vez de verdad? Aquello era el verdadero 

problema, sabe. Me doy cuenta de que tener miedo de una voz, de una espalda, de una 

explicación, no son pensamientos de un verdadero hombre, de un macho. Pero el miedo lo 

tenía, a través del cansancio. Hacía una eternidad que no dormía. En la empresa me habían 

puesto en la lista de los primeros destinados a ser despedidos. El último en ser contratado y 

el primero en ser eliminado. Ya. Si ocurría la optimización, como lo llamaban. Menos mal 

que ella en el gimnasio tenía el puesto asegurado, lo que hacía que su voz se me hiciese aun 

más dura. En fin, hacía tanto que ya no dormía. Pasaba la noche con el mando en la mano, 

esperando las luces del alba y el canto de los pájaros de abajo, en el jardín de los vecinos. 

Pero en las últimas semanas también ese pequeño momento de descanso, esa parada, no 

ocurría más. Ponía en el móvil la alarma a las siete, esperando que sirviera. Y sin embargo, 

nada, ojos desorbitados frente a telediarios. Me distraía un poco con los bombardeos, las 

torturas, los secuestros. Esperaba, como un milagro, que hubiese algún buen terremoto. Pero 

al principio no pensaba, esto, cómo decirlo, de echarlo todo por la borda. Mi niño, mi niño 

¿qué le has hecho a mi niño? Me ha gritado desde el gimnasio cuando se lo he contado. Pero 

notaba, notaba entre el ruido de las máquinas de musculación y para perder barriga que 

aquella voz había cambiado, porque ahora me respetaba. Una pregunta, ¿puedo? ¿Me, me 

meteréis en una celda solo, verdad, no con otros? Sabe, me fastidia dormir con extraños. 
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Con otros hombres, quiero 

decir. Soy hijo único, yo. 

También me han dicho 

que tratan mal a quienes 

han hecho daño a niños. 

Pero era suyo, el niño; 

suyo, no mío. Cierto, ha 

puesto en duda mi 

paternidad. De acuerdo, 

habría podido preguntarle 

con quién entonces, con 

quién. No, no era el caso. 

Pero no lo he lanzado por 

eso. ¡Pero nooooooo! 

Notaba su corazoncito que latía, el cuerpo todavía caliente de la cama. Lo he hecho solo por 

cambiar las reglas del día. Sí, ella estaba segura de que yo servía para garantizar que se 

despertara, preparar el desayuno y también para lavarlo, vestirlo, llevarlo a la guardería, las 

típicas cosas, antes de ir al banco (horario reducido, el mío, antes de ser despedido) y ella, 

mientras tanto, ya estaba en el gimnasio, preparando los programas de las clientas que 

querían seguir siendo jóvenes. Y sin embargo, la he llamado con alegría, menuda alegría. ¿Y 

ahora qué quieres? ¿que si estoy trabajando? Cuando he empezado a hablar y a contarle lo 

que había hecho, y se oían los gritos subir desde abajo, del paso de peatones, ha habido un 

silencio, un largo silencio al teléfono. Así que le he preguntado si aún seguía ahí, si había 

cogido la cuestión. ¿Gracioso, no? Como si se pudiera coger la cuestión con las manos. El 

pequeño, sí, un ángel, podría haberlo cogido; el toldo a rayas blancas y azules del quiosco de 

abajo podría haber amortiguado el golpe. Pero no estaba abierto. No hacía sol ayer. Solo 

niebla. Antes de lanzarlo comprobé si estaba el toldo. No estaba. Y lo miré bien fijamente a 

los ojos. Aún los tenía cerrados por el sueño, le costaba abrirlos. Pedía que lo dejara en paz. 

Sí, quería dormir más, el señorito quería dormir más. Y su padre, en cambio, no; no 

encontraba paz ni en el sofá ni en la cama al lado de la gran espalda dura, todo el rato 

leyendo anuncios de trabajo en los que se buscaba un chico para todo, un asistente de 

limpieza, un chico para los recados... o qué sé yo. Algo, aunque no tuviese nada que ver con 

la pintura. ¡Qué más daba! ¿A mi edad, quién me iba a coger? Pero era todo culpa suya, del 

pequeño. Si no era mi hijo, por lo demás, no era pecado. Apenas me ha preguntado papi, 

papi, qué haces. Ha sido entonces cuando he abierto los brazos, mirándolo en todo momento 

fijamente a los ojos. Son iguales que los tuyos, dijo dicho en el hospital mi suegra cuando lo 

levantó por primera vez de la cuna. Había querido puntualizar aquella frase, como un test de 

ADN, para disipar las sospechas que todos suponían ciertas, desde los vecinos de casa que 

me miraban de modo insolente, hasta los parientes. Yo tenía un pequeño problema en la 

cama, todos lo sabían. Al principio no, al principio no tenía ningún problemilla, creo. Al 

principio, con mi querida señora, lo hacíamos por todos lados, de pie, en la pila, sobre la 

televisión encendida, sí querida, se me ponía dura solo con mirarla. ¿Cómo he podido? Y 

entonces bastaba recordar aquel período para entender que podía ser perfectamente mi hijo. 

Entonces, ¿por qué? Me pregunta por qué he abierto los brazos. El hecho es que hacía tanto 

tiempo que ya no lo hacíamos... y cuando lo hacía había demasiado desprecio en ella. Mejor 

dejarlo estar. La última vez que he intentado meterla dentro, se ha hecho pequeña, pequeña. 

¿Qué es esto?, ha reído sarcástica. Pero, ¿adónde ha ido a parar la pobre? Y mira qué 
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pequeña es, pequeña como tu sueldo... y casi gritaba, tanto que todos la oían. ¿Qué hace un 

hombre en estos casos? En fin, quiero ver cómo vuelve a casa, ella. Cómo pasa por delante 

de la habitación con la camita vacía. Tiene casi cuarenta años, además. Muy difícil rehacer 

la vida. ¿Quién la dejará preñada a esta ahora? Con la historia, con esta historia a sus 

espaldas. Cuando una mujer sale en los periódicos, en la página de sucesos, ya no tiene 

futuro. ¿Cómo? Claro que a él le quería. Me resultaba incluso simpático, en el fondo. Lo 

cogía en brazos y siempre me sonreía. Excepto la última vez, de hecho, cuando debió 

entender lo que le esperaba. No se lo imaginaba, cuando lo he sacado. Me querrá enseñar los 

coches de abajo, como hace a menudo, habrá pensado. Coche yo no tengo, es de mi mujer, y 

ojo con tocárselo. Está el metro, en todo caso. Pero, hay un pero que explica todo. Ahora lo 

recuerdo bien. Hace una semana los escuché, a ella y a él, reírse a mis espaldas. Sí, él se reía. 

Me tomaban el pelo. Obvio. ¿Qué? Por supuesto que un niño de tres años puede tener 

malicia. Recuerdo muy bien que se ha reído de mí con ella. Quién sabe qué le habría dicho. 

Solo sé que él reía, al lado de ella. Sí, debe haber sido la última gota, como dicen. Así que he 

hecho un poco de justicia en casa, ¿no? Ahora, al menos, se quedarán tranquilitos. Mejor así. 

 

Traducción de Sara Garrote Gutiérrez 
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65] 

 

RESUMEN: con el monólogo Italianesi, premiado con el premio UBU al 

mejor actor en 2012, Saverio La Ruina continúa dando muestras de un 

característico y notable pulso cívico ya demostrado en obras como 

Dissonorata. Delitto d'onore in Calabria (2006, también premio UBU) o 

La Borto (premio UBU y Premio Hystrio), en este caso poniendo en escena 

una tragedia cuanto menos desconocida: la de miles de civiles y militares 

internados en  Albania desde finales de la Segunda Guerra Mundial hasta la 

caída del muro de Berlín y el régimen soviético de Hoxha en 1989. 

Considerados "fascistas, capitalistas, amigos de América y espías del 

Vaticano" por los albaneses y por extranjeros por los mismos italianos, el 

personaje Tonino Cantisani vivirá cona ngusta el haber nacido en tierra de 

nadie, esperandoel encuentro con un padre al que apenas conoce en uno de 

los episodios más  sangrantes de la historia europea reciente. 

Palabras clave: Italianesi, Saverio La Ruina, teatro de narración, Albania 

 

∫ 

 

(Mirando los pantalones de un espectador) Así no está bien, el pantalón lo han hecho 

mal. La doblez tenían que haberla hecho así, ¿ves? Más pequeña. La tenían que doblar poco 

a poco y tenían que hacerla más pequeña, así, ¿ves? Porque ahí el que manda es el tiro del 

pantalón. Y con ese tiro la doblez no es correcta. Lo he visto enseguida. Y también se han 

equivocado con la largura. ¡La largura, la largura del pantalón! Lo han acortado demasiado. 

Deberían haberlo acortado hasta el tobillo, así, hasta la altura misma del zapato, ¿ves? Así. 

Si no es así se pierde la proporción. Si no es así, el fallo de arriba te lo llevas hasta abajo, por 

todo el pantalón. Esto no lo ha hecho un sastre. Se ve enseguida. 

Porque yo he trabajado de sastre durante casi cuarenta años, ¿sabes? Lo fui casi todos los 

años que pasé en el campo. Y no era para nada un campo de trigo o de patatas o de 

remolacha, aunque tal vez era un campo de trigo o de patatas o de remolacha, sino un campo 

de prisioneros, un campo de concentración. Como no había sastres allí dentro, un sastre le 

venía bien a todos. Le venía bien a los prisioneros, le venía bien a los campesinos y le 

venían bien incluso a los guardias. 

Aprendí justamente en el campo con un verdadero maestro, el maestro Giuvannu, un 

verdadero maestro italiano. Y como cosía él, ya lo creo, como cosía él no cosía nadie. Y yo 

lo miraba. Aunque nadie me había dicho que lo mirara, nadie me había dicho que lo mirara. 

Lo vi y me paré. Lo decidió la cabeza. Las piernas lo decidieron. En cuanto lo vi se pararon. 

Solas, a su aire. Por poco no caigo de morros al suelo. Seguro que fue por aquellas telas. 

Pero no por las telas, sino por cómo estaban hechos. Era el color de las telas. Colores 

brillantes, rojos, amarillos, naranjas. 

Igual fue como una especie de reacción ante aquel campo, aquel campo gris, lleno de 

fango, aquellos guardias con aquellos uniformes grises, grises y verdes del mismo color que 
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la mierda, aquella gente siempre deprimida... Igual fue una reacción ante aquella vida. Lo 

cierto es que lo vi y me paré. 

Porque, la verdad, no había nunca visto colores tan brillantes como aquellos, tan 

brillantes como aquellos no los había visto sino en sueños. Yo siempre soñaba de noche con 

colores. Y para no olvidarlos, por la mañana temprano me los repetía en la mente. Los 

repetía, repetía y repetía, hasta que me quedaban impresos, hasta que ya no los podía olvidar. 

Así los podía mirar incluso sin soñar, los podía mirar incluso cuando era de día. Cuando no 

soportaba más todo aquellas cosas malas que había en torno al campo, me escondía en algún 

sitio donde no me viera nadie, cerraba los ojos fuerte, fuerte, y hacía que esos colores 

volvieran a mi mente, y los miraba todos, del primero al último, uno por uno, uno por uno 

miraba todos aquellos colores que había visto en sueños. Como una película. Acababa y 

volvía a empezar. Acababa y volvía a empezar. 

Luego, una vez que había fijado con detalle los colores dentro de mí, ponía poco a poco 

las personas, luego los árboles, flores, una hilera de casitas coloradas. Y por fin lo más 

hermoso. Una joven de rostro amable, con el pelo rubio del mismo color que el trigo, y con 

los ojos celestes, tan celestes que parecían del mismo color que el cielo. Y al fin me ponía 

incluso a mí, a mí mismo, muy cerca cerquísima de ella. Ella me miraba y me sonreía. Pero 

no era para nada una sonrisa normal. Yo no había visto en mi vida una sonrisa como esa. 

Parecía que te tocaba el alma, parecía que te tocaba el alma y el cuerpo. Y luego ya no sentía 

el peso del cuerpo. Luego no sentía ya nada, me sentía ligero, me sentía como si pudiese 

volar, me sentía como si la pudiese coger en brazos y volar, volar por el cielo, junto a ella, 

abrazados. Pero en cuanto intentaba cogerla, todo desaparecía. Y me encontraba otra vez en 

la cama, como un bobo, lleno de barro, en medio de aquellos uniformes grises, grises y 

verdes del mismo color de la mierda, en medio de aquella gente siempre deprimida, con toda 

la razón del mundo para estar siempre deprimida. 

Pero os estaba diciendo que la pasión por las telas me vino de los colores, de los colores 

que tenían aquellas telas, colores brillantes, rojos, amarillos, naranjas. Los colores que elegía 

les gustaban a todos, nadie los elegía tan bonitos. Y la gente siempre me decía:  

– Pero, ¿cómo consigues elegir colores tan bonitos? 

– ¿Que cómo lo hago? ¿Y cómo os digo cómo lo hago? 

No les podía contar que los veía en sueños, que los veía en sueños y que luego me los 

repetía mentalmente, que los repetía y repetía hasta que se me quedaban grabados, hasta que 

ya no los podía olvidar. No podía quedar ante ellos como un loco. 

– Pero, ¿cómo lo haces para elegir colores tan bonitos? 

– Eh, no lo sé, decía, es un don, un don natural, no es que uno pueda siempre saber el 

porqué. 

Luego un día escucho la voz de una chica que me dice: 

– Yo sé por qué los colores los eliges tan bonitos. 

– ¿Ah, sí?, digo yo mientras trasiego unas telas en la mano, ¿Y por qué? 

– Porque tú los colores los tienes en tu cabeza. 



 
 

  
  
  
  
  
  
  
  

  
  
 S

av
er

io
 L

a 
R

u
in

a 
 -

 I
ta

li
an

es
i 

(p
p
. 
6
4
-8

7
) 

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

 Z
ib

a
ld

o
n
e.

 E
st

u
d
io

s 
 I

ta
li

a
n

o
s,

 v
o

l.
 I

V
, 
is

su
e 

1
 (

en
er

o
 2

0
1
6
) 

- 
IS

S
N

: 
2
2
5
5

-3
5
7
6
 

67] 

Y me quedé de piedra. En cuanto lo dijo, me quedé de piedra. No había entendido bien lo 

que había dicho, pero me quedé de piedra de todos modos. Y la miré, dejé la tela que tenía 

entre las manos, levanté la cabeza y la miré. ¿Y qué veo? Una chica de amable rostro, de 

pelo rubio del mismo color que el trigo, y ojos azul celeste, tan azules que parecían del 

mismo color que el cielo.  

Pero justo el tiempo de restregarme los ojos con las manos y ya no la veo frente a mí, 

había desaparecido. Dejo todo como está. Entro en el barracón. Miro por todas partes. Entre 

los albaneses no estaba. Entre los griegos no estaba. Entre los italianos lo mismo. Recorro 

cada rincón del campo y parecía como si hubiese desaparecido. Cojo al maestro Giovannu, 

el maestro que me había enseñado todo sobre las telas, cómo debía cortarlas, cómo debía 

unirlas, cómo debía elegir los colores, la consistencia del hilo, que me había enseñado dónde 

poner las manos, dónde poner los pies, cojo al maestro Giovannu y le digo: 

– Maestro Giuvannu, ¿has visto a una chica de rostro amable, con el cabello rubio del 

mismo color que el trigo, y con unos ojos celestes, tan celestes que…? 

– Pero, ¿cómo hablas así?, me responde el maestro Giovannu, siempre con una respuesta 

a punto en sus labios, ¿A quién estás buscando? ¿Una chica rubia de ojos azules? 

– ¡Eh! 

– Es la nieta de los Seku, los dos viejecitos que están junto a la cancela. 

– Ya he ido, pero no la he encontrado. 

– Claro que no la has encontrado, ya se ha ido 

– ¡Cómo!, ¿ya se ha ido? 

– Ha salido con el coche de línea, ya se ha ido. En verano viene al campo con los 

abuelos, pero luego regresa de nuevo con su madre a Tirana. 

– ¿Por qué? ¿La madre no está con los abuelos en el campo? 

– No, no está aquí desde que se casó con un hombre de Tirana. 

– De Tirana… 

– De Tirana, sí. Pero vuelve siempre en verano con los abuelos. 

– ¡No te referirás al próximo verano...! 

– ¿Cuál si no? Este ya ha acabado. 

Aunque más tarde con esta chica… aunque cómo fue la cosa con ella os lo contaré luego. 

Os estaba hablando de esta costumbre mía de quedarme con los ojos cerrados y pensar. 

Porque resulta que luego, cuando las cosas las pensaba por dentro, acababan pasando de 

verdad, igual que con la chica de rosto amable. Justo cuando las pienso, va y suceden en 

realidad. Pueden pasar días, meses, pueden incluso pasar años… pero siempre llega el 

momento en que suceden realmente las cosas que pienso. 

Para que veáis, os contaré una cosa, una cosa que acaba de pasar. He pensado: Debo 

volver a Albania. Y he vuelto, he vuelto igual que vuelven a Italia mis tíos de América. 

– Pero, ¿por qué volvéis siempre de América? 

– Volvemos al pueblo donde nacimos, me responden. 
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También yo he vuelto al pueblo en el que nací. Un pueblo donde he estado prisionero 

durante cuarenta años porque era italiano, aunque luego fui durante veinte años extranjero en 

Italia porque era albanés y cuando volví a Albania los amigos albaneses me decían mirad, ha 

vuelto el italiano. 

Así que he vuelto a Albania. Aunque más que a Albania he vuelto al campo, un campo 

que no es para nada un campo de trigo o de patatas o de remolacha, sino un campo de 

prisioneros, un campo de concentración. Campo de Savr, lo llaman. 

¿Cómo lo he encontrado? ¿Y qué sé yo? No os sabría decir si el lugar es hermoso o feo, 

aunque es más feo que hermoso, pero os diré que antes incluso de recordar a alguien, un 

objeto, una persona, una cosa que te recuerda un suceso, me inundó una melancolía como 

nunca antes había experimentado. Bastó el aire, el olor, ¿quién sabe? Aunque todo lo hizo el 

cerebro, eh, por cuenta propia. Siempre por cuenta propia me ha llevado a un lugar adonde 

iba siempre de pequeño, una colina en la que no había nunca nadie, donde podía estar solo y 

pensar. Y en cuanto he llegado allí, he empezado a recordar. De golpe. Como una película 

que fuera hacia atrás. Vvvv… 

Lo primero que he recordado ha sido la carta de la Cruz Roja Italiana: Estimado señor 

Tonino Cantisani…, así estaba escrito en la carta, Tonino Cantisani, mi verdadero nombre y 

apellidos. Incluso hoy, cuando lo pienso, me entran escalofríos. Estimado señor Tonino 

Cantisani…, yo la mandé en el 82 y me han contestado en el 85, le comunicamos, han 

escrito, que hemos localizado a su padre, Cantisani Leone. Hacía treinta años que no sabía 

nada de papá, pues desde el 54 la censura no nos ha dejado ni escribir ni recibir nada. Desde 

hacía treinta años no sabía nada de papá, ni siquiera dónde estaba. Le hemos enviado a su 

padre su dirección. Y nos ha dado su autorización para enviarle la suya: Cantisani Leone, 

calle Gennargentu, calle Pórtico 3, 08020 Olzai, Nuoro, Cerdeña. No lo podría creer. De 

repente el corazón se me salía del pecho. He ido corriendo al guardia y le he dicho: 

– Camarada Ganì, le he dicho. 

Le he rogado como si fuese la mismísima Virgen. 

– Camarada Ganì, he encontrado a mi padre, después de más de treinta años. Finalmente 

lo he encontrado. 

– ¿Y ahora qué quieres?, me responde. 

– Quiero que lo sepas, no quiero hacer nada a escondidas, quiero solo que me permitas 

escribirle. 

– Escribe, escribe, me dice él. 

Aunque eso lo sabían ellos ya de principio a fin… habían leído ya la carta, lo controlaban 

todo. Escribí a papá, pero no tuve respuesta. Escribí una segunda carta, una tercera, una 

cuarta, pero tampoco entonces tuve respuesta. Pero, ¿por qué no me responde?, pensé. No 

sabía el porqué, pero seguro que había pasado algo. Lo descubrí cuando llegué a Cerdeña en 

el 90. Aunque lo que pasó os lo contaré después. Porque entonces eran demasiadas las cosas 

que me venían a la cabeza. De golpe. Como una película que va hacia atrás. Vvvvv… 

 He empezado a recordar que en este lugar donde nunca había nadie me sentaba en el 

suelo a pasar las tardes. He empezado a recordar que miraba el cielo y esperaba. Esperaba y 

esperaba hasta que pasaba un avión. ¡A saber toda esa gente adónde irá!, pensaba. Pensaba 
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como un niño que no hubiese visto nunca nada del mundo. ¡A saber qué se siente cuando se 

está en el cielo! 

He empezado a recordar que cuando el avión desaparecía en el horizonte, cerraba los ojos 

y el avión volvía de nuevo hacia atrás en mi mente, cerraba los ojos más fuerte y podía ver 

incluso dentro de él, aunque como no sabía cómo estaba hecho, lo imaginaba igual a uno de 

esos coches de línea, así, tal cual, con el conductor al volante fumando y la gente alrededor 

de él haciéndole preguntas: 

– Pero, ¿cuándo llegamos? 

– Hoy nos salimos del horario, eh? 

– ¿Pero no podrías coger un poco más suaves esas curvas, por favor, que se me revuelve 

el estómago? 

Me lo imaginaba igual que esos coches de líneas regulares con esas ancianas que van 

dando la lata al conductor: 

– Yo tendría que bajar un poquito antes de la parada, ¿me haría el favor de dejarme bajar 

justo delante de la Esso? 

Me imaginaba que detrás de esa anciana estaban sentados mamá y papá, que papá había 

finalmente vuelto de Italia, que había vuelto a Albania y que había venido a llevarnos con él. 

Y aprovechando un momento en que la anciana callaba, en que finalmente las curvas habían 

acabado por dejarse notar en los estómagos, le decía a papá: 

– Papá, ¿adónde vamos? 

– Eh, dice él, vamos al lugar más hermoso del mundo. 

– ¿Y cuál el lugar más hermoso del mundo? 

– Eh, Italia. 

– ¿Y cómo es esa Italia? 

– Eh, Italia es un lugar hermosísimo. 

Le hacía todas aquellas preguntas ingenuas igual que las haría un niño que no hubiera 

visto nunca antes nada del mundo. 

– ¿Y por qué es un lugar tan hermoso. 

– Pues porque en Italia están las ciudades más hermosas del mundo: Florencia, Roma, 

Venecia. No hay nada más hermoso que ser italiano 

– ¿Y por qué no hay nada más bello que ser italiano? 

– Pues porque en Italia somos todos pintores, músicos, cantantes. 

Y luego estaban todas las cosas que él le contaba a mamá y que mamá me ha contado a 

mí y que yo he contado a mi mujer y después de mi mujer también a mis hijos. En Italia 

somos todos pintores, músicos, cantantes, decía papá. De forma que cuando luego volvimos 

realmente a Italia, cuando en Roma bajé del tren, me esperaba una orquesta, con gente que 

tocaba, bailaba, cantaba. Pero resulta que nadie tocaba ni bailaba, y mucho menos cantaba, 

al contrario, nos tuvieron presos durante cinco días en comisaría y en silencio, y si nos 

quejábamos nos miraban mal y de nuevo silencio. 
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– Mira estos albaneses..., decían los policías. 

– No hay nada más hermoso que ser italiano, decía papá. 

Luego se oía la sirena y me volvía corriendo al campo para el recuento de la tarde. He 

empezado a recordar aquel campo que habían hecho adrede para nosotros, para nosotros y 

para los que eran como nosotros, enemigos del régimen, pues así nos llamaban. La tenían 

tomada con nosotros por culpa de la guerra. La tenían tomada con nosotros desde que 

Mussolini invadió Albania. Allí, por aquellas fechas, llegaron a haber más de cien mil 

soldados italianos en tiempo de guerra. Más otros veinticinco mil civiles italianos. Uno de 

aquellos cien mil soldados era mi padre. Al final de la guerra solo una parte logró volver a 

casa ya que no había suficientes barcos para todos. Cuando luego en Albania comenzó la 

dictadura, cerraron las fronteras y con ellas nos encerraron a todos: animales, cosas y 

personas. También encerraron a mi padre. Y junto a mi padre encerraron también a los 

demás soldados y civiles italianos que se quedaron. Desde entonces Albania está blindada. 

Desde entonces no ha podido ni entrar ni salir nadie. 

En el 46 dividieron Europa como si fuera un estadio de fútbol: por una parte los 

seguidores de América y por la otra los seguidores de Rusia. La Italia que seguía a América 

estaba de una parte y la Albania que seguía a Rusia estaba de la otra. En medio pintaron una 

raya y cuidado con quien la pasara. Y si alguien la pasaba, acababan con él, es decir, lo 

mataban. Luego dijeron que la raya no era lo bastante segura y erigieron una pared de hierro. 

Luego dijeron que tampoco la pared de hierro era lo bastante segura e hicieron un muro de 

cemento. Luego dijeron que tampoco el muro era lo bastante seguro, pero los demás 

respondieron: sí, pero, ¿qué narices podíamos poner en lugar de un muro?. Y pararon. 

Mi padre conoció a mamá y se casaron. Estuvo en Albania hasta 1951, año en el que, 

justamente, nací yo. Pero también fue el año en que estalló la bomba en la embajada rusa. 

Estalló la bomba y con ella estalló todo. Dijeron que solo podían haber sido los italianos, 

que solo ellos eran capaces de hacer bombas y bombitas. Los arrestaron a todos, los 

procesaron y los condenaron: espías italianos que trabajando para los americanos a cuenta 

del Vaticano, dijeron. Indeseados, dijeron incluso. Y les dejaron la vía libre. 

Junto a papá deberíamos haber partido también en el barco mamá y yo. Digo también, 

porque, aunque yo todavía no estaba, era como si ya estuviera, porque mamá ya me llevaba 

dentro de ella. Pero justo en el momento en que estábamos entrando, la para un policía: 

– Camarada, ¿dónde vas? 

– A Italia, respondió ella. 

– No, no, le dijo el policía, en este barco van solo hombres. Mujeres y niños salen en el 

segundo barco. 

Mamá dice que enseguida entendió cómo iba a acabar todo, que tuvieron que arrancarla 

de los brazos de mi padre a la fuerza, se agarró tan fuerte que hicieron falta cuatro o cinco 

personas para separarlos. Dice que se agarró con tanta fuerza que se quedó con los bolsillos 

de su chaqueta en las manos. 

– Espero volver a coserte los bolsillos en la chaqueta, le dijo a papá, no te olvides de 

traérmela, dice que le dijo mientras se las ponía en el pecho. 
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Pero, ¿quién podía pensar entonces que el mundo se dividiría en dos durante cuarenta 

años y que con él se dividiría también a las personas? 

– Mujeres y niños salen con el segundo barco, dijeron. 

Pero el segundo barco nunca partió. No partió hasta 1991. Hicieron falta cuarenta años 

para que partiera. Pero en lugar del segundo barco, fuimos nosotros los que partimos. Pero 

no hacia Italia, sino hacia un campo de prisioneros, campo di Savr, lo llaman, el campo 

donde nací yo en el 51. Con esos barracones hechos de brea: brea por encima, por debajo, a 

los lados, por todas las partes brea, en invierno te helabas de tanto frío que hacía y en verano 

nos moríamos de tanto calor… hacía tanto que la brea hervía. Había siete barracones y en 

cada barracón ciento cincuenta personas, aunque al principio no había divisiones. En 

aquellos barracones que no acababan nunca, yo me divertía de pequeño corriendo en medio 

de la gente. Mamá y yo estábamos al final del barracón. Y cuando se desesperaba porque no 

me encontraba, enseguida me escapaba. Imagino que jugaba a fútbol y que regateaba a todas 

las personas que había. El árbitro era Giggino, el hijo del maestro Giovannu, el único amigo 

que tenía en el campo. 

Giggino silbaba y yo sacaba de puerta. Me imaginaba que driblaba a los Zozi, a los Radi, 

a los Seku, todos albaneses, todos ellos amontonados frente a la primera ventana, la que 

daba al baño. Un baño para ciento cincuenta personas. Y no se podía ir más allá cuando 

hacía falta. Solo se podía ir cuando te lo permitía el camarada Ganì. Solo así aprendías a 

detenerte cuando te decía que no y a no detenerte cuando te decía que sí. 

– ¡Falta!, grita Giggino, ¡falta!  

– Pero qué falta ni qué falta, chaval, dice Nik Nanos, bastantes preocupaciones tenemos 

ya en la cabeza. 

– ¡Amonestado!, grita Giggino, quien no quiere escuchar nada. 

Tiro la falta a la banda izquierda y me coloco a 

la derecha junto a los griegos. Paso por delante de 

Papòpulos, Tinìkos, Sidos, Kanìculis y no sé 

cuántos más, a los los, kis, tas y dis los 

adelanto… los griegos estos se parecían todos. 

– Mi–mira que te bu–busca tu ma–madre, me 

dice a trompicones el hijo de Petrassi. 

– Petrà, levántate de ahí, por favor. 

Apunto como un misil a Karagunis, quien 

cada vez que me ve tiembla... él dice que por el 

hielo y el frío, yo creo que porque se caga de 

miedo. 

– Mira que te está buscando tu madre, dice 

Petrassi de nuevo. 

– Petrà, para ya... ¿no ves que estoy jugando a 

fútbol? 

Regateo a Kuros, que logra tocar el balón y lo 
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manda a la banda. Todo culpa de ese mastuerzo de Petrassi, al que ni siquiera se le entiende 

bien lo que dice.  

– Fuera de banda, grita Giggino. 

El fuera de banda siempre es un fastidio, con toda aquella gente pegada al muro, todos 

callados, con los brazos levantados y la cabeza metida entre los hombros, que parece que 

estén asistiendo a un funeral, en lugar de un partido de fútbol.  

– Si el partido no os gusta, mirad a otra parte.  

Salgo hacia la banda lateral y llego a la de tres cuartos. En este zona siempre hay que ir 

con cuidado. Salen piernas por todas partes. Cada vez que llego aquí casi me ahogo. Y no 

basta que alrededor del barracón estén los guardias… alrededor de ellos están los policías y 

alrededor de ellos el alambre de espinos... ¿debe uno sentirse también agobiado incluso 

cuando juega a fútbol? Sin embargo los evito y regateo a todos. Avanzo y me acerco al área 

de penalti, la zona donde están los italianos, quienes, por lo demás, son siempre los más 

cansados, pues cada noche tienen que hacer trabajos. Una vez uno, una vez otro, 

desaparecen de noche y vuelve cuando ya es de día.  

– Mira que te busca tu madre... 

Regateo a Fiore, driblo a Schirò y paso a Lorusso. Aunque la verdad es que nunca he 

sabido en qué consistían exactamente esos trabajos... ¡Pero estoy seguro que quien los hacía, 

luego no era bueno jugando! Salto a Di Gennaro, avanzo y me lanzo al área de penalti. Tras 

la puerta está mamá. Mueve la cabeza como diciendo no, no, no lo va a conseguir. 

– Ya verás si lo consigo o no… 

Pero justo antes de tirar a puerta, Spagnoletti, siempre el mismo (y que además, es el más 

mayor) se me echa encima fingiendo que se cae. ¡También él está cogiendo los mismos 

vicios que los griegos! Pero Giggino no cae en la trampa y pita. 

– Penalti. 

Mamá se echa las manos a la cabeza. Giggino pone dos cazos para la portería un poco 

más adelante. Mamá está nerviosa, la veo preocupada, le tiemblan las manos. No me gusta 

verla sufrir así después de haber estado llevando todo el día sacos de trigo de cuarenta kilos. 

Ciento cincuenta sacos por un plato de sopa. Y setenta y cinco para mí. Giggino pita. Yo tiro 

y gooool. Mamá llora de alegría. Me lanzo a sus brazos, pero tal y como llego a sus brazos 

me da un bofetón, un bofetón tremendo. 

– ¿Dónde te has metido todo este tiempo? ¿Quieres que esté todo el día preocupada? 

Aunque luego se le pasa y me abraza y yo me adormezco en sus brazos. Siempre he 

dormido abrazado a mi madre, porque allí solo había una cama. Aunque hubiera habido dos, 

habría dormido igualmente abrazado a mamá, y antes de dormir mamá me contaba siempre 

cosas de papá y cosas de Italia. 

Así es como empecé a ir cada noche a Italia, en sueños. Comencé a sentir el murmullo 

del mar, a pensar en cómo se estaría en Ischia, en las montañas, en Roma, la capital. No la 

había visto nunca, pero lo sabía todo de Italia. También empecé a pensar en cómo sería mi 

padre, ese padre que no había visto hasta entonces, ese padre del que no sabía ni siquiera 

dónde estaba. 
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Solo luego, en el 85, lo supe, pues no salí hacia Italia hasta el 90. 

– Debo ir con mi padre, dije en la embajada italiana después de que cayera el régimen, 

debo ir a Italia. 

– Pero puedes ir a donde quieras, dijeron, eres libre. 

– ¿Soy de verdad libre? 

– Claro que eres de verdad libre, ¿crees que lo decimos de mentiras? 

– Pero, ¿puedo ir de verdad a Italia? 

– ¿Otra vez? Es verdad que puedes ir donde quieras. Y no puedes ir solo a Italia, puedes 

ir adonde te parezca y venga en gana. Eres ciudadano italiano, dijeron. 

Ciudadano italiano, cuando lo pienso me siguen dando escalofríos. A los cuarenta años 

era finalmente ciudadano italiano. No me lo podía creer. No me veía yendo solo y me llevé a 

Leoncino, mi hijo mayor, que entonces tenía doce o trece años. Como nos habían repetido 

tanto que ya era ciudadano italiano, que era libre y que podía ir donde quisiera y me 

apeteciera, cuando por fin llegamos a la frontera, el corazón se me salía del pecho. Para 

llegar hasta allí tuvimos que hacer quinientos metros a pie. Recuerdo que la cabeza me daba 

vueltas. Me daba vueltas por el miedo a que alguien me cogiera por la espalda. O que 

alguien, aun peor, me disparara. El corazón me iba a mil. 

¿Cómo contaros lo que pensé cuando crucé la frontera? ¿Cómo contaros cómo me sentí? 

Pero, ¿cómo puede sentirse alguien que ha estado prisionero durante cuarenta años y por 

primera vez se siente libre, libre de caminar adonde le lleven sus piernas, libre de mirar 

adonde le guíen sus ojos, libre de pararse donde le venga en gana, libre sencillamente de 

estar? Parece una tontería, eh, pero no os podéis imaginar cómo se siente uno al estar, al 

estar así, como ahora, libre de estar y basta. Es algo que no se puede explicar. Es algo que si 

no se ha vivido no se cree. 

Solo cuando salí de Albania me sentí libre de verdad por primera vez. No bastaba con 

que hubiera caído el régimen. No bastaba con haber salido del campo. No bastaba tampoco 

con tener el pasaporte italiano. Solo cuando vi el cartel con las letras Trieste me sentí por 

primera vez verdaderamente libre. Y el corazón comenzó a latirme cada vez más fuerte, 

porque al entrar en Italia me acercaba a papá. 

– Tonì, me dijo mamá cuando tenía seis años, que no se te escape nunca de la boca una 

palabra sobre papá o una palabra sobre Italia. 

Lo único es que el guardia siempre estaba hablando de Italia. 

– La Italia fascista, la Italia enemiga, decía, la Italia aliada con los enemigos de Albania. 

Hablaba y me miraba a la cara. Y viendo que no reaccionaba, me atacaba con más fuerza. 

– Este es italiano, decía, hijo de un enemigo, hijo de un espía que nos ha traicionado. 

Cuanto más hablaba él, con peor cara me miraban los otros niños. 

– ¿Por qué lloras?, me preguntó el guardia. 

– No lo sé. 
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– Pues si tú no sabes por qué lloras, lo voy a saber yo… pero si quieres te quito las ganas 

de llorar. 

Después de esto, mamá desapareció durante tres días. Volvió con el cuello arañado y el 

vestido hecho jirones. A duras penas se tenía en pie. 

– ¿Dónde has estado todo este tiempo? ¿Qué te ha pasado? 

– Nada, no me ha pasado nada, respondió, he tenido que hacer unos trabajos. 

– Siempre estos malditos trabajos. 

Había también un chico que no me insultaba nunca. Pero siempre me acercaba a él, él se 

alejaba. Una vez que no hubo nadie, me dijo: 

– Contigo no puedo hablar, porque tú eres italiano, tú eres fascista, tú no eres como 

nosotros. 

Cuando volví a casa, le dije a mamá: 

– Mami, ¿por qué me dicen que no soy como ellos? Y si no soy como ellos, ¿cómo soy?. 

– Eres italiano, me respondía ella. 

Y desde entonces me fui cada día con el maestro Giuvannu. 

– ¿Qué quieres?, me preguntaba. 

– Quiero aprender italiano. 

– Pero yo no sé hablar italiano. 

– ¿Cómo que no sabes hablar italiano? Todos te llaman el italiano, el maestro Giuvannu 

el italiano, pero… ¿no sabes hablar italiano? 

– Es verdad que soy italiano, pero nosotros el italiano no lo hablamos nunca. Nosotros 

hablamos solo en dialecto. 

– ¿Y qué es el dialecto? 

– Es el habla de la zona. En la Italia del sur cada zona tiene su habla propia. 

– ¿Y cuál es la tuya? 

– El calabrés. Entre nosotros el italiano lo hablan solo los doctores. 

– Vale, pero... ¿Calabria dónde está?, ¿no está en Italia? 

– Claro que está en Italia, ¿dónde iba a estar si no, en Francia? 

– Pues entonces habla el italiano que sabes hablar, ¿no? 

Y desde entonces he hablado con él siempre el italiano que él sabía. Me habló de Italia, 

de Calabria, de la montaña donde habían nacido al igual que mi padre, la montaña de 

Pollino, tanto me habló de ella que conozco de memoria esa montaña de Pollino. Me habló 

de Venecia, donde había hecho la primera instrucción militar. Me contó que Venecia está en 

el agua. 

– Pero, ¿en medio del agua? 

– Sí, justo en medio del agua. 
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– ¿Y cómo camina la gente? 

– ¿Que cómo caminan? Pues caminan con los pies, ¿cómo iban a caminar? 

– Pero, ¿cómo caminan por encima del agua? 

– ¡Serás bobo!, por el agua van con barcas. 

Luego me habló de Roma, donde él había estado como militar. Me contó que el Papa 

hacía milagros. Maestro Giuvannu era creyente, un verdadero católico creyente. Había que ir 

con cuidado, ahora que en Albania se perseguía a la Iglesia y también a los católicos. Él 

creía en la Virgen, en Jesucristo y en todos los santos. A él lo arrestaron luego justamente 

por esto, porque creía en la Virgen. Le encontraron en su casa un cuadrito con la Virgen de 

Pollino y lo arrestaron. Pero no solo lo arrestaron a él, también arrestaron a la Virgen. 

Llegaron incluso a meter a la Virgen en la cárcel… y ante su celda apostaron incluso a dos 

guardias, no fuera que la Virgen se escapase. 

– Pero si el papa hace milagros, entonces, ¿es un santo? 

– Santo, santo, no es, pero se acerca, no por nada lo llaman el Santo Padre. 

– ¿Y vuela por los aires igual que los santos? 

– Tan bien como ellos no, pero se las apaña. 

– ¿Se las apaña en qué sentido? 

– Pues... en el sentido que... que no vuela tan tan veloz como ellos, eso es. Está un 

poquito más quieto, pero se mantiene todo el rato en el aire. 

Hablaba el italiano que sabía y yo repetía las palabras en mi interior. Las repetía y repetía 

hasta que se me quedaban impresas. Y luego de noche me las volvía a repetir para mí. Y así 

todas las noches. Durante años y años. Hasta que una noche soñé que hablaba italiano en 

sueños. Me fui corriendo a donde estaba el maestro Giuvannu y le conté que hablaba italiano 

en mi sueño. Él me miró maravillado como si hubiese visto a la Virgen y dijo: 

– Oh, Virgen mía. 

– Maestro Giuvà, ves a la Virgen por todas partes. No soy la Virgen, soy Tonino. 

– Tonì, me dijo mirándome como si yo fuese aún la Virgen, ¡estás hablando en italiano! 

¡Milagro! A partir de este momento, me dijo el maestro Giuvannu poniéndome el metro en 

la cabeza, eres un italiano de verdad. 

Levanté las manos gritando: 

– ¡Soy italiano! 

– ¿Qué eres tú?, me preguntaron los guardias. 

– Soy italiano, me lo decís vosotros constantemente.  

– Es verdad que lo decimos también nosotros, pero también decimos que los italianos son 

nuestros enemigos. 

– Pero, ¿por qué son vuestros enemigos? 

– Porque son fascistas, capitalistas, amigos de América y espías del Vaticano. 

– Sí, pero, ¿qué os han hecho? 
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– La guerra. 

Y se me llevaron con ellos. Aquella vez solo me pegaron, pero lo cierto es que tan solo 

estaban esperando a que me hiciera mayor. Para ellos era solo una cuestión de tiempo. 

Porque o colaborabas con ellos o estabas en contra suya. Y en contra suya no podías fallar ni 

una coma. Solo esto bastaba. Porque si no te equivocabas tú, la coma te la ponían delante 

ellos. Allí siempre había alguien dispuesto a traicionarte. O alguien a quien ellos incitaban a 

traicionar. Hubo incluso madres que denunciaron a sus hijos. Pero los denunciaron no 

porque no los quisieran, sino que los denunciaron para salvar a otros hijos. Los denunciaron 

por el miedo que minaba por dentro a toda la familia. Porque adonde no llegaban los 

policías, sí llegaba el miedo. Y ellos usaban el miedo para controlar a todos. 

– Pero ahora... ¿qué me hacen?, ¿adónde me llevan? 

– Nada, no te hacemos nada, me dijeron la primera noche que se me llevaron, hacemos 

un trabajito y te llevamos a casa. 

Entonces yo tenía veinte años. Ya sabía todo sobre esos trabajos. 

Me llevaron a una habitación y me dejaron allí. Entró Mohamed Tepelena, el policía jefe. 

Me miró directamente a los ojos. Deberían verse en el cine ojos así, deberían verse en primer 

plano. Ojos de maníaco. Le hubieran gustado un montón a Dario Argento. 

– Mira que nosotros tenemos fe en ti, me dice sonriente. Si tu colaboras con nosotros, no 

te hacemos nada, sigue amistoso, nosotros te queremos ayudar. Basta que nos digas lo que 

hayas escuchado. 

– ¿Y qué he escuchado? 

– Lo que ha dicho Giovanni Rubolino. 

– ¿Y qué ha dicho Giovanni Rubolino? 

– Ten cuidado, porque nosotros sí sabemos lo que ha dicho y sabemos que se ha 

equivocado. 

– ¿Y en qué se ha equivocado? 

– Ha hecho de agitador y propagandista, ha hablado en contra del régimen y del partido. 

– Pero yo al maestro Giuvannu no le he escuchado nunca hablar en contra del partido. 

– Ah, ¿no? Petrassi dice sin embargo que sí. 

– ¿Petrassi? No me lo creo. 

– ¿Que no te lo crees? Traed a Petrassi, grita Tepelena a los guardias. 

– Seguro que es una farsa, pensé. 

Pero al poco rato llegó de verdad Petrassi. Y la cara de Petrassi me decía que no era 

ninguna farsa. Le temblaban los labios, tenía los ojos hundidos y la piel tensa. Parecía un 

fantasma. 

Tepelena escribe una pregunta en una hoja y tras la pregunta escribe también la respuesta. 

Yo, Petrassi Giuseppe, declaro que Giovanni Rubolino ha actuado como agitador y 

propagandista en contra del partido y en contra del pueblo albanés en presencia mía y ante el 

resto de personas de esta lista. 
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– Firma, le dice Tepelena a Petrassi. 

Suena el teléfono y Tepelena responde. Yo aprovecho la ocasión. 

– Pero, ¿cómo eres capaz de testificar contra maestro Giuvannu, de dar testimonio contra 

mí? 

Petrassi solo balbuceaba las palabras. 

– Yo... yo... no... 

Tepelena cuelga el teléfono y mira a Petrassi. 

– ¿No habrás cambiado de idea, verdad?, dice Tepelena a Petrassi. ¿Quieres que te 

refresque la memoria? 

Petrassi mira el primer plano de aquellos ojos de película. Pero no sé qué película de 

terror está viendo, aunque seguro que lo que ve es un film tremendo. Porque incluso yo veo 

que es algo tremendo. A Petrassi le cambia la cara. Como la de los dibujos animados. Le van 

saliendo tantos tics que ni siquiera parece él. 

– Pero, ¿qué te han hecho?, pensé. 

– Firma, le dice de nuevo Tepelena a Petrassi. 

Petrassi parece hipnotizado, y firma igual que firmaría un paralítico; lo hace con un 

garabato en el que apenas se entiende el nombre. Mientras Tepelena va a llamar a los 

guardias le digo a Petrassi: 

 – ¿No piensas en el maestro Giuvannu?, ¿no piensas en mí? 

Por la cara de Petrassi empiezan a rodar unos inmensos lagrimones. Tepelena vuelve con 

los guardias, lo agarran por la chaqueta y se lo llevan fuera. 

– Espero la firma de Cantisani, dice a los policías de fuera. 

Intento levantarme, pero los policías me empujan de nuevo a la silla. 

– ¿Confirmas lo que ha dicho Petrassi? 

– No puedo confirmar cosas que no sé. 

– ¿No?, dice mientras me pone un palillo entre las uñas de un dedo del pie. 

– ¿Todavía no?, y me pone cuatro palillos en las otras uñas que quedan. 

– ¿Quieres que empecemos también con el otro pie?, me dice de nuevo el policía más 

gordo. 

Le lanzo un escupitajo a la cara. 

– Si lo vuelves a hacer te parto la rodilla, me dice mientras me parte la rodilla. 

Y luego me pega, me pega, me pega... tanto que no sé decir durante cuánto tiempo me 

pega. Me pega tanto que llega a un punto en el que ya no me duele, tanto que ya no siento 

nada, tanto que llegué a pensar ¿cómo narices se las arregla para pegarme durante tanto 

tiempo?. Tanto que me parecía imposible… y se me escapaba la risa. 

– Oh, ¿pero cómo narices lo haces?, le dije. Y empecé a reírme como un loco. 

Así es que ellos empezaron a golpearme aún más fuerte. 
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– Pegad, pegad, pegad..., les decía, me pegáis tanto que ya no siento nada. Pegad, pegad, 

pegad, decía, hasta que ya no me hagáis daño. 

– Este tío está loco, seguro, pensaron. 

Y esto es lo que me salvó; que pensaran que seguramente estaba loco. 

Cuando se llevaron al maestro Giuvannu yo estaba con él. Me dejó sus tijeras y junto a 

las tijeras su metro. Y una tiza de colores para marcar las telas. Y me dijo: 

– De ahora en adelante eres tú el sastre del campo. 

– Pero, ¿qué dices, maestro Giuvà? No he cosido en mi vida. 

– Tampoco el italiano lo habías hablado antes. 

Y luego dijo: 

– Tonì, ahora sabes todo sobre los colores de las telas. 

– Si tú lo dices... 

– Aunque hay un color que te falta en tu cabeza, uno solo. Cuando lo sepas, serás un 

sastre completo. 

– ¿Y qué color es ese? 

– El color de la chica de amable rostro. 

– ¿Y cuál es el color de la chica de amable rostro? 

– Te toca a ti descubrirlo. 

– ¿Y cómo haré para descubrirlo? 

– El verano se está acercando, Tonì. 

Y se lo llevaron. ¿Cómo os diré cómo me sentí? Quizás igual que cuando dos presos, 

después de tantos años juntos, finalmente se separan. Porque entonces, quien se queda, se 

siente incluso peor. Porque pese a que hay más espacio, sientes que la cárcel se vuelve para 

ti más estrecha. Pese a que hay más espacio, la libertad te falta incluso más. Porque los 

padecimientos al fin y al cabo los soportas, las privaciones las soportas también, y soportas 

también las torturas si al final no te matan, pero al hecho de no poder estar con quien quieres 

y donde quieres, uno no se habitúa nunca. Por eso, cuando la situación da la vuelta, 

enloqueces. Igual que me pasó cuando llegué a Trieste. 

El tren se para. Leoncino dormía. Eran las cinco, las cinco y media de la mañana. Yo 

bajo, pero bajo no porque la cabeza lo hubiera decidido. Bajo así, por instinto, bajo 

solamente porque lo necesitaba. Por primera vez en mi vida hacía algo en el momento 

preciso en que necesitaba hacerlo, sin pedir nada a nadie, sin esperar el permiso de nadie. Es 

algo que no se puede explicar. 

Entonces bajo, me arrodillo, beso la tierra y lloro. Lloro igual que un bebé recién nacido. 

No importaba que tuviera cuarenta años, para mí era como si acabara de nacer en aquel 

preciso momento, en el momento justo en que puse los pies en Italia, en el momento en que 

me convertí en un hombre libre. Lloro, lloro tanto que no podía parar. 

Luego veo dos o tres palomas andando por el andén. Subo al tren y le cojo los panecillos 

a Leoncino. Los hago migas por el suelo y llegan decenas y decenas de palomas, centenares, 
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miles, no tengo ni idea de cuántos, millones... Cuando se acaban los panecillos, reemprenden 

el vuelo. Yo las veo volar con la boca abierta. Sentí una alegría tan grande como nunca antes 

había sentido. Porque en Albania las palomas nos las comíamos, mientras que en Italia eran 

libres y volaban por el cielo. Y cuando volaban era como si me dijeran también tú eres como 

nosotras, también tú puedes ir donde quieres, también tú eres libre. Nunca he experimentado 

una alegría tan grande. Cuando luego el tren dejó Trieste, por primera vez desde que 

habíamos salido, me entra sueño y duermo. Duermo desde Trieste hasta Bolonia, durante 

todo el trayecto. 

El tren pasa por Bolonia, Florencia y Roma. En Roma cogimos el tren a Civitavecchia. 

En Civitavecchia el barco a Olbia. En Olbia el tren a Nuoro. Y en Nuoro el coche de línea a 

Olzai. En el coche de línea éramos cuatro personas. Junto a mí estaba Leoncino y detrás dos 

señoras que no me quitaron en ningún momento los ojos de encima. Hablaban y se frotaban 

la barbilla, hablaban y se restregaban los ojos. ¿Por qué estarán tan interesadas?. Pero luego 

veo un pueblecito en la colina y un cartel en la carretera: Olzai. El corazón empieza a latirme 

cada vez más fuerte. Hacía 128 horas que habíamos salido de Tirana. No sé cuántos 

kilómetros, pero ya llevábamos 128 horas fuera del campo. 

– Necesitamos un sastre, me dice un día un guardia en el campo, quien sepa coser que dé 

un paso al frente. 

Doy un paso al frente al mismo tiempo que unos cuantos más. 

– Ah, ¿sí?, dicen los guardias, ¿tantos sastres tenemos aquí dentro? 

Y nos trajeron una Singer, la máquina de coser que se usaba antes. 

– Tú, coge esta tela y haznos unos pantalones, le dijeron al primero. 

– Tú, con esta otra haz una chaqueta, le dijeron al segundo. 

Hubo quien la tela la cosió torcida y quien no supo siquiera ponerla en la máquina, así es 

que se vio claramente que ninguno sabía coser. 

– Tú, me dijeron a mí, con lo que queda de tela haznos una camisa. 

Cojo la tela, la pongo en la máquina y empiezo a coser como si en toda mi vida no 

hubiese hecho otra cosa. Había pasado tantos años mirando al maestro Giuvannu, lo había 

observado tan atentamente que conocía de memoria aquella máquina, mucho mejor de lo 

que pensaba. Sabía dónde poner las manos, dónde poner los pies, la posición de la tela, la 

posición del hilo... lo sabía todo. Aquella Singer no tenía secretos para mí. Podía coser con 

los ojos cerrados. Entonces preparo el hilo, elijo los colores de las telas, pongo los retales 

todos juntos, cierro los ojos y me imagino la camisa más bella. Cojo una tela blanca de 

algodón, coso un cuello verde, algunos botones rojos, la remato bien, abro los ojos y ante mí 

veo la misma camisa que me acababa de imaginar. Y veo también a los guardias con gesto 

de estar encantados. 

– Pero, ¿cómo narices te las apañas para coser así? 

– Es un don, un don natural, uno no puede saber siempre el porqué. 

– A partir de aquel momento, dice el guardia, Tonino ha ascendido a primer sastre del 

campo. Ocupa el lugar del maestro Giuvannu. 
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Primer sastre del campo, tal y como había previsto el maestro Giuvannu. Vete a saber si 

no había previsto también lo que iba a pasar con la chica de rostro amable. Porque el verano 

acababa de llegar. 

– ¿Sabes una cosa?, le dije a la chica de rostro amable. 

– ¿Qué? 

– Hay un color que no tengo todavía en mi cabeza, uno solo. 

– ¿Y qué color es ese? 

¡Y me quedé en blanco! Pensaba que la respuesta me vendría automáticamente, pensaba 

que estaba en algún rincón de mi cabeza lista para salir, que solo bastaba que ella hiciera la 

pregunta y saldría. Sin embargo, no salió nada. 

– Y bueno... ¿ese color?, insistía ella. 

– No te lo puedo decir. 

– De eso nada, ahora me lo tienes que decir, ahora lo quiero saber. 

– Te lo diré el verano que viene. 

– Pero, ¿por qué tenemos que esperar hasta entonces? 

– Pues porque así te veré también el año que viene. 

Y sus mejillas se volvieron rosas de rubor. 

– ¿Lo ves?, me dice, solo me haces perder el tiempo, y se va corriendo. 

– Algún día te llevaré a Italia, le grité. Ella se para, se gira, me mira como si fuera un 

extraterrestre y desaparece. Ahora que ya no está el maestro Giuvannu, mi padre me hacía 

aún más falta. En cuanto podía me paraba a observar el mar. El mar que estaba frente a 

Italia. El mar Adriático. El mar que se lo había llevado, que se lo había llevado tan lejos. 

128 horas nos costó llegar a Olzai, en Cerdeña... 128 horas. 

– ¿Conocen la calle Gennargentu?, le pregunté a dos chicas que iban en el autobús. 

– Claro, ahora se lo decimos, nos respondieron. 

– Gracias, les dije girándome. 

Se parece muchísimo, escucho que dicen. Y según bajamos del autobús me dicen: 

– Es esta de aquí delante, por la izquierda la calle baja y por la derecha, sube. 

– Gracias. 

– De nada. 

Pero no se movían. Se quedaron de pie y miraban. Y viendo que no se movían ni aunque 

hubiese un terremoto, nos sentamos en la puerta de la iglesia, como queriendo decir: 

nosotros no buscamos a nadie, hemos venido a misa. Y como para la misa faltaban todavía 

tres horas, finalmente decidieron irse. Entonces le dije a Leoncino: 

– Estamos tan cansados, Leoncì, le dije, que lo mejor será que primero subamos, porque 

luego nos costará menos bajar. 
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Como no sabíamos que los números impares estaban en un lado y los pares en el otro, 

íbamos girando la cabeza de un lado a otro de la calle. Y mirando una vez a la izquierda y 

una vez a la derecha, una vez a la izquierda y una vez a... veo el número 3. El corazón se me 

paró de golpe. Me acerco y leo: Cantisani Leone. Cuando estaba a punto de tocar el timbre, 

me di cuenta de que no podía hacerlo. Me sentía fatal. Temblaba de pies a cabeza. Tenía la 

boca seca. La lengua pegada. Creía que me moría. 

Vámonos, Leoncì, vámonos. Y echamos a correr. Cuando luego por fin me calmé, 

volvimos de nuevo al número 3, aunque esta vez sí que toqué el timbre. 

Abrió una señora que tendría unos cuarenta años. Era una mujer muy hermosa. 

– Soy Tonino Cantisani, el hijo de Cantisani Leone, y este es su nieto. Se llama igual que 

su abuelo. 

– Entrad, dijo. 

Lo dijo como si quien hablara fuera una estatua. Nos llevó a una habitación y nos invitó a 

sentarnos. 

– Voy a llamarlo, dijo mientras salía. 

El tiempo se paró. 

En ese momento entra un hombre de setenta años. Lo miro y veo el mismo hoyuelo en el 

mentón, el mismo perfil de los ojos, la misma forma de la boca. Iguales, éramos totalmente 

iguales. Como si estuviese frente a un espejo. A menos de dos metros. El corazón me iba a 

mil. Leoncino entendió lo que pasaba y me cogió de la mano. No sabía si debía reír, no sabía 

si debía llorar. Como un niño que ha hecho algo y no sabe si ha sido algo bueno o malo. 

Mira a mi padre para ver qué hace. Y solo después de un instante sabe si debe reír o llorar. 

Así miraba a mi padre. Como un niño que mira a su padre para saber qué hacer. 

Pero lo que hice os lo cuento luego. Aun ahora, cuando hablo de ello, me fallan las 

fuerzas. Cojo aliento y os cuento luego lo que hice. 

La verdad es que era bastante más fácil cuando miraba el Adriático, el mar que se lo 

había llevado. Cuando tocaba el mar, pensaba que estaba tocando también a mi padre. En 

ciertas ocasiones me metía incluso en el agua y nadaba hacia Italia. Nadaba y nadaba hasta 

que caía exhausto, hasta que no podía más, hasta que estaba totalmente agotado. Así aprendí 

a nadar. Pensando en Italia. Pero ahora toca volver a pensar de nuevo en la chica de amable 

rostro. Porque finalmente había regresado de nuevo el verano. 

– ¿Por qué quieres irte a Italia?, me decía la chica de amable rostro. 

– Porque soy italiano. 

– Yo no... ¿por qué tendría entonces que ir contigo? 

– Pues porque en Italia están las ciudades más bellas del mundo: Florencia, Roma, 

Venecia. 

Y le conté que Venecia está en el agua. 

– Pero, ¿en medio del agua? 

– Sí, está en medio del agua. Todo el mundo sabe que Venecia está en el agua. 
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Luego le hablé del Vaticano, de cuando el Papa habla desde la ventana. Pero desde la 

ventana por decir algo, le decía, porque el Papa apenas cabe en la ventana… es demasiado 

grande para caber en ella. El Papa la ventana la cruza y está en el aire. Está en el aire y 

habla. Porque el Papa no es para nada una persona normal. ¿Quién si no el Papa iba a poder 

hacerlo? Lo cierto es que es porque está en el aire por lo que la gente va a verlo; porque si no 

estuviese en el aire, no iría nadie. Porque cualquiera sabe ponerse delante de una ventana, 

para eso no hace falta ser ningún papa. ¡Oh, el Papa está en la ventana, vayamos a verlo!. ¿Y 

tengo que ir a verlo, que no he visto nunca gente en una ventana?. Pero no, el papa está en el 

aire y habla. Y mientras le contaba lo del Papa, ella reía y reía y reía, tanto que casi parecía 

que se le iba a desencajar la cara. Reía y reía como un disco rayado. 

– ¿Quieres saber cuál es el color que me falta? 

– No. 

– ¿Cómo que no? 

– Dímelo el verano que viene. 

– ¿Por qué? 

– Porque así te veré también el próximo año. 

Y se pone una mano en los labios, como si las palabras se le hubieran escapado de la 

boca. Primero con la cara casi asustada, luego roja como un pimiento y, al final, enfadada. 

– Lo ves, me dice, me has hecho olvidar que tenía que coger agua para mi abuela, y se va 

corriendo. 

Hubiera querido abrazarla, pero tenía miedo de que todo desapareciera igual que cuando 

la abracé por primera vez en mi sueño. Entonces me dije a mí mismo Tonì, quédate quieto, 

que es mejor en el sueño que nada. Porque la respuesta más pronto o más tarde llegaría, 

estaba seguro de que más pronto o más tarde llegaría. Así pasó, de hecho, más tarde, el 

verano siguiente. 

– Perdóname, le dije el verano siguiente, perdóname si te lo pregunto así, frente a la 

puerta de tu casa. ¿Sabes cuál es el color que me falta aquí dentro, en mi cabeza? 

– ¿Cuál es? 

– Eres tú, le dije. 

Y me fui corriendo. Me avergoncé tanto que cerré la puerta y me fui corriendo. No esperé 

la respuesta, aunque ya la sabía al día siguiente. Luego, enseguida, pedimos el 

consentimiento para casarnos… y aquel verano pasamos los mejores meses de nuestra vida. 

Finalmente había encontrado el color que me faltaba. 

Cuando dio a luz nuestro primer hijo, me zambullí una vez más en el mar. Y nadé de 

nuevo hacia Italia. Nadaba hacia Italia y gritaba: Papá, ha nacido Leoncino, papá ha nacido 

Leoncino. Gritaba y lloraba. Mi hijo se llamaba Leoncino y mi padre Leone. Por eso quise 

que viniera conmigo cuando fui a buscar a mi padre. Leoncino conocía a Leone. 

Y ciertamente estaba conociendo a Leone, en el 90, ahora que lo tenía frente a él. Como 

os estaba contando, el corazón me iba a mil. Me levanté de un salto de la silla. Era mi padre. 

Me levanté de un salto de la silla y fui a abrazarlo. 
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– ¿Y bien?, dijo él, ¿eh?  

Como queriendo decir ¿Qué hacéis aquí? ¿Qué andáis buscando?. Y allí acabó todo. El 

corazón volvió a latir con normalidad. Los músculos se relajaron. Lo habría matado en ese 

mismo instante. Me senté. Él dijo ¿Eh? y yo me volví a sentar. 

– No hay ningún eh, dije, no he venido a buscar nada, no he venido a buscar nada. De ti 

no quiero ni un pelo. He venido solo para verte, para ver cómo eres, qué cara tienes, el color 

de tus ojos, la forma de tu nariz. Para ver lo guapo que eres, y eres guapo, y alto, eres muy 

alto. Y ahora que te he visto, ya puedo volverme a Albania. 

Luego se hizo el silencio. El tiempo se paró más de cuanto esperábamos. Me preguntó 

cómo estaba mamá, qué hacía y dónde estaba. 

Le di el regalo... le había incluso llevado un regalo... le había llevado una pipa, pues sabía 

que él fumaba. A la mujer le enseñé una fotografía: 

– Esta era mi madre, digo, esta era mi madre de joven. 

– Aquí está como es ahora, le digo a papá, ¡en qué se ha convertido! 

– Deja que la vea me dice él alargando la mano. 

– No, no puedes ver cómo está mamá, a mamá no la puedes tocar ni en la foto, no 

puedes. 

Y se deja caer en la silla de golpe. Como si les fuerzas le hubieran fallado de repente. Y 

empezaron a rodar lágrimas de sus ojos. 

– Este chico se llama Leoncino, le digo. Yo siempre le he llamado Leoncino, pero a partir 

de este momento Leone ha muerto y Leoncino se ha convertido en Leone.  

No sé por qué dije eso. Aun hoy sigo sin saber por qué. Porque yo, a papá, lo quería 

mucho. Lo quería muchísimo. Y aun hoy lo quiero. Lo querré mientras viva. No logro sentir 

que soy un hombre cuando pienso en papá. Pero entonces fui orgulloso. 

– Debéis disculparme si os hemos molestado, le dije a la mujer. 

Se lo dije aunque se habían portado mal con nosotros, se lo dije por respeto a mi padre. 

– Nos vamos, dije. 

Cogí al pequeño Leone de la mano y me lo llevé hacia la puerta. 

– ¿Adónde vais?, gritó entonces papá, es tarde, tienes un hijo pequeño y un largo viaje a 

tus espaldas, esta noche dormís aquí y os vais mañana. 

Y por fin vi a papá, por primera vez veía a papá. 

Al día siguiente el pequeño Leone me dice: 

– Papá, el abuelo te pide disculpas. 

El remordimiento por aquello que pasó aún me persigue. Él me pidió disculpas y no supe 

perdonarle. Fue por rabia, por desesperación, por la vida sacrificada que había llevado, no sé 

por qué fue, pero no supe perdonarle. Aunque sé que perdonar es una cosa hermosísima, 

noble. Y yo no pude. No quise escuchar ninguna disculpa. Igual que un niño. Igual que 

Giggino cuando jugaba a fútbol. Bajo a la planta baja y me los encuentro en la misma 

postura que la tarde anterior, en la misma posición, con la misma expresión.  
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– Tonì, dice papá, no me veo con fuerzas de para acompañarte al barco, os lleva ella en 

coche.  

E intenta abrazarme.  

– No. (Pausa) No, y le doy la mano. 

Y cuando luego la mujer nos deja en el barco, me siento morir. Delante de mi padre me 

había hecho el fuerte, pero ya en el barco me siento morir. Porque había crecido con ese 

pensamiento, con ese pensamiento me había hecho grande y con ese pensamiento habría 

soportado todo lo que había soportado. 

– No volveré nunca a Italia, le dije a la chica de amable rostro, no tengo ya nada que ver 

con Italia. 

Pero el tiempo pasaba y cada vez era más grande el deseo de volver a Italia. Hasta que no 

pude resistirlo más. 

– Volvamos a Italia, le dije un día a la chica de amable rostro, porque ese es mi lugar y 

este no es tampoco el tuyo. 

Y volvimos a Italia. Pero os lo cuento luego cómo fue en Italia… nada más acabe de 

contaros cómo y cuándo la chica de rostro amable acabó siendo también internada en el 

campo. No sabía qué palabras usar para decirle cuánto me entristecía. ¿Qué podía decirle a 

una mujer que ha estado quince años en un campo de concentración por mí? ¿Qué podía 

decirle a una mujer que ha dado allí a luz a tres hijos? ¿Qué podía decirle a una mujer que 

para estar junto a mí decidió quedarse también ella en el campo? ¿Qué podía decirle a 

Selma? Porque este es el nombre de la chica de rostro amable, Selma, este es el nombre de 

mi mujer. ¿Qué podía decirle a Selma, la chica de amable rostro y con el nombre más dulce 

del mundo? 

Durante todos aquellos años, en medio de todo aquel jaleo, en medio de todo aquel 

horror, no sé por qué, incluso hoy sigo sin saber por qué, cuando hacía el amor con Selma 

decía: 

– Amor mío, le decía, un día te llevaré a Italia. 

Se lo decía y se lo decía convencido. 

– Selma, le decía, un día te llevaré a Italia. 

Y por fin lo hice. Al final la llevé. Tuve que esperar a la caída del muro de Berlín, la 

muerte del Presidente, la caída del régimen albanés, pero supe esperar. Ellos han caído… 

pero yo estoy aquí. La verdad es que llegamos demasiado tarde, llegamos cuando papá ya 

había muerto y cuando mamá ya no le podía coser los bolsillos en la chaqueta. 

¿Cómo contaros la felicidad de aquellos días, la fiesta en la embajada cuando nos dieron 

los pasaportes, la felicidad de los niños, los sueños durante el viaje en tren? 

– Pero, ¿puedo llevar el pelo largo?, me decía Angioletto. 

– En Italia puedes llevar el pelo como te venga en gana, le respondía yo. 

– ¿Podré tener una bicicleta en Italia?, preguntaba Leone. 

– En Italia puedes incluso tener dos, si quieres. 
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– ¿Dos? 

– Solo hace falta que tengas dinero para pagar. 

– ¿Y podemos tener también dinero?, dice Angioletto.  

– Si trabajas, sí.  

– Entonces empezaré a trabajar en cuanto lleguemos a Italia, decía Leone. 

– No, primero estudia. 

– ¿Y una casa solo para nosotros? 

– Claro, y una casa donde haya un baño, donde haya una cocina y donde cada uno tenga 

una habitación propia. 

– Aunque no para todos, digo mirando a los chicos. 

– Yo quiero una solo para mí, dice Leone, así podré tener dos bicicletas.  

– En Italia podéis tener todo, les decía, y podéis hacer de todo sin pedir permiso a nadie. 

Y así fue. Efectivamente, en Italia nos han dado de todo. No pensaba, sin embargo, que 

mientras nos daban de todos, nos quitaban lo más importante. Y que nos lo quitaron 

enseguida. Nos lo quitaron en cuanto llegamos. 

Siempre había imaginado que cuando llegara a Italia me encontraría con una orquesta, 

con gente que tocaba, bailaba y cantaba. Pero allí no tocaba ni bailaba nadie, y mucho 

menos cantaban, al contrario, nos retuvieron durante cinco días en comisaría y en silencio, y 

si pedíamos algo, nos miraban mal y de nuevo silencio. 

– Pero mira estos albaneses..., decían los policías. 

– ¿Así que ahora soy un albanés en Italia, después de haber estado preso en Albania 

durante cuarenta años por ser italiano? 

– ¿Y por qué? Vienes de Albania, naciste en Albania, hablas albanés... no puede ser nada 

más que albanés. 

Y desde entonces esta ha sido siempre la misma canción, como un disco rayado. Han 

seguido con esa cantinela conmigo en la fábrica, con Selma en la tienda y con los niños en la 

escuela. 

– Papá, me dijo Angioletto el primer día que fue a la escuela en Italia, ¿por qué me dicen 

que no soy como ellos? Y si no soy como ellos, ¿cómo soy? 

Siempre me había imaginado que en Italia me esperarían igual a como se espera a un 

héroe. Y me disgusté mucho. Llegué como un niño que corre hacia su madre y no se espera 

que la madre no lo acoja en sus brazos. 

Después de esto, empecé a ver a Italia con los mismos ojos que los colores del campo. El 

campo que tenía de verdad esos colores de mierda y que, después de imaginarme los colores 

en mi interior, lo veía de colores. Por el contrario Italia, que era en realidad de colores, la 

veía del mismo triste color que el campo. Incluso el cielo, los mercados, los vestidos de la 

gente. Incluso mi casa la veía del mismo color que el campo. Entonces cambiaba el suelo, 

pintaba las paredes, elegía los colores más bellos, pensaba: con este amarillo hago las 

paredes, con este naranja pinto el cielo… pero no cambiaban para nada, siempre eran igual, 
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como antes. Incluso Selma, incluso Leone y Angioletto, incluso ellos lo veían todo igual que 

antes, incluso ellos lo veían todo gris y verde, del mismo color de la mierda. 

– ¿Por qué eliges colores tan feos?, me preguntaban. 

– ¿Y qué se yo por qué los elijo tan feos? Es un don, un don natural, no es que uno pueda 

saber siempre el porqué. Un don no se tiene cuando te conviene y lo dejas cuando no te 

conviene, un don se tiene... y punto. 

– Pero tu don era saber elegir los colores más hermosos, así es que, me decían ellos, 

¿adónde ha ido a parar ese don que tenías? 

– Lo he perdido. 

Este es el motivo de mi vuelta a Albania. En cuanto llegué empecé a recordar. De 

repente. Como en una película que va hacia atrás. Vvvvv... Empecé a recordar lo que hacía 

de pequeño, los lugares a los que iba, los amigos que tenía, la gente, los guardias, al 

camarada Ganì, que no te dejaba ni ir a mear si él no te decía que sí. Empecé a recordarlo 

todo. De repente. Y sentí una carga en mis hombros, una carga tan pesada como nunca había 

sentido. Y lloré, lloré como nunca en toda mi vida había llorado. 

Y entre las lágrimas vi un avión que cruzaba el horizonte. ¡A saber qué se siente cuando 

se está en el cielo!, pensé. Pensé lo mismo que de pequeño, cuando miraba el cielo y 

esperaba. Pero esta vez no solamente lo pensé, esta vez quería ver realmente lo que se sentía 

estando en el cielo. 

– Quisiera un billete para Roma, le digo a la señorita en el aeropuerto. 

– Enseguida, dice ella mientras empieza a escribir en el ordenador. 

– No, señorita, espere. 

– ¿Sí? 

– Para ir a Olzai, en Cerdeña, ¿qué aeropuerto es el más cercano? 

Me mira perpleja. 

– Verá, es que debo aclarar las cosas con cierta persona, una persona que ya no está. 

Ella me mira aún más perpleja. 

– Sí, pero que aunque ya no está, me escucha igual. 

Entonces la señorita se echa a reír y se pone a escribir de nuevo en el ordenador. 

– Cagliari.  

– Entonces cojo el vuelo para Cagliari.  

Compro el billete, subo al avión. Mi sorpresa fue que dentro no tenía nada que ver esos 

coches de línea que me imaginaba de pequeño. Dentro todo estaba limpio, ordenado. Al 

conductor ni se le veía. Una amable señorita me acompañó a mi sitio y me indicó que me 

sentara. El avión despegó. Por debajo veía las nubes. El avión viajaba tan suave que apenas 

parecía que se moviese. Intento poner el billete en la cartera, lo miro y me entra la risa: era 

totalmente amarillo, con los bordes naranjas, tenía los mismo colores que las paredes de 

casa, los mismitos colores. La amable señorita me trajo incluso el café. Y mientras bebía, 

miraba fuera de la ventanilla y pensaba. 
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– Papá, ¿adónde vamos? 

– Vamos al sitio más hermoso del mundo. 

– ¿Y cuál es el sitio más hermoso del mundo? 

– Italia. 

– ¿Y cómo es Italia? 

– Es un lugar hermosísimo. 

– ¿Y por qué es un lugar tan hermoso? 

– Pues porque en Italia están las ciudades más hermosas del mundo: Florencia, Roma, 

Venecia. No hay nada más hermoso que ser italiano. 

– ¿Y por qué no hay nada en el mundo más bello que ser italiano? 

– Pues porque en Italia somos todos pintores, músicos, cantantes.  

 

Traducción de Juan Pérez Andrés 

 



 

 

      ZBD # 7  

La inocencia de Giulio. 

Andreotti no fue absuelto  

Giulio Cavalli 

 
Actor y dramaturgo. Italia                                  

giulio@giuliocavalli.net 
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RESUMEN: desde su espectáculo solista Kabum!... come un paio di 

impossibilità (2006), estrenado bajo la dirección artística de Paolo Rossi, 

la dramaturgia de Giulio Cavalli (Milán, 1977) se ha caracterizado por 

tener una fuerte orientación cívica. Dos de sus obras de ese mismo año, 

2006, pueden dar cuenta de ello: (Re) Carlo (non) torna dalla battaglia di 

Poitiers, sobre los trágicos hechos ocurridos durante la reunión del G8 en 

Génova en 2001, y Linate 8 ottobre 2001: la strage, sobre el acccidente 

aéreo que costó la vida a 118 pesonas. Aunque posteriormente ha 

ampliado su teatro a otros temas, como en Bambini a dondolo (2007), un 

drama sobre el turismo sexual infantil, han sido sus intensos espectáculos 

sobre la mafia los que han acabado por darle no solo una mayor 

repercusión, sino también la obligación de vivir desde entonces bajo 

escolta policial antes las continuas amenazas y planes de asesinato por 

parte de la 'Ndrangheta. Entre las obras de esta temática destacan Do ut 

Des (2009) o la que aquí presentamos, L'innocenza di Giulio (2011), más 

tarde convertida en libro con el título L'innocenza di Giulio: Andreotti e la 

mafia (Milán: Chiarelettere, 2012). Para su último proyecto, L'amico degli 

eroi, sobre las conexiones con la mafia de Marcello dell'Utri, ha contado, 

al igual que en los anteriores, con el acompañamiento musical de Cisco 

Bellotti. 

 

Palabras clave: L'innocenza di Giulio, Giulio Andreotti, teatro de 

narración, denuncia civil 

 

∫ 

 

DIAPOSITIVA: QUERIDO GIULIO 

 

[voz grabada fuera de escena con efectos de fondo] 

 

Querido Giulio: 

Te juro que he estado intentando escribir esto muchas veces. Comido, escupido y vuelto 

a comer, como nunca habría que hacer por respeto a las historias que se escriben con 

mayúsculas en papel sellado. He intentado poner en ello todo el rigor y la seriedad que 

ponen los científicos; sin embargo, tenía la impresión de dar martillazos a un edificio 

hermoso pero excesivo, construido en la playa, aunque tuviera con aires de ingeniero. He 

intentado escribirlo y repetirlo en mi cabeza con el eco de las paredes y la madera de los 

juzgados, pero el corazón de la historia en este caso tiene que ver más con lo justo que con la 

justicia. 

Una mañana me puse a ello con ganas, con todas mis cartas y artimañas de artista, 

recogiendo los restos de escenografías que había esparcido por ahí, y pensé que, quizás, con 

cuatro pelucas y un pintalabios muy marcado, todos podríamos llegar a digerir el asunto. Me 

equivoqué. 

Querido Giulio, el único verdadero comienzo de esta historia es la náusea: náusea negra, 

náusea peluda, náusea incurable. Una historia que flota en esos fondos que no se pueden 

lavar, una historia que espía por la rendija de la puerta cincuenta años de instituciones 
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besándose a escondidas en los baños, una historia que está en las subidas a la superficie para 

poder respirar porque más abajo solo hay agua en la oscuridad, una historia que no se 

mantiene en pie sin el odio y sin su náusea. 

Querido Giulio, confieso que nos ha salido un espectáculo maleducado y pendenciero. 

De esa mala educación indignada que nos late en las venas de la cabeza y se quisiera 

prescribir. No vale ni arrepentirse ni separarse. Hay escenarios que se usan y escenarios que 

se osan: no busquemos el equilibrio educado de un teatro estable dentro de este grupo de 

políticos venerables y mentiras líricas. Querido Giulio, este espectáculo se ha hecho a 

martillazos mal dados, relleno de hechos deducidos y los nombres intercambiables, como un 

Moliere sin tirabuzones ni sonrisas. Pero indignado. Indignado, eso sí. Y si le hubiéramos 

puesto la pajarita a la indignación tal vez habría sido mejor, pero nadie se lo habría creído. 

Un texto escrito, dicho, y desagradecido. Con la náusea como olor de introducción. 

 

PANTALLA: Menos las guerras púnicas, me han atribuido realmente de todo. 

Giulio Andreotti 

 

Solo con el paso de los años se entiende cuán alargada puede ser una sombra. Estamos 

acostumbrados a sombras finas y ligeras, que enseguida desaparecen al siguiente paso. De 

vez en cuando es la historia quien nos sugiere cuán alargada puede ser una sombra. Basta 

con ponerla en fila: esta es una fila compuesta. Compuesta porque en la fila se encuentran 

viudas y huérfanos en las escaleras de la iglesia, administradores que entran y salen 

saludando al turno de guardia, detenidos que se acogen al derecho de no responder sin 

pestañear y mentiras puestas en fila como los soldaditos antes de una batalla en la alfombra 

de la cocina. Esta es una sombra larga de al menos cien años, que pesa como un largo luto d 

cien años. Una sombra como una telaraña que empieza en el vagón de un tren. El tren con 

destino Palermo que ha salido de la estación de Termini Imerese. Un tren que muestra su 

vejez: es el 1 de febrero de 1893. Chirría la madera de los bancos. Encima de la madera que 

chirría, hay un hombre. 

Sombrero elegante, perfectamente recto. Abrigo liso como los abrigos de la gente 

importante. Es por la mañana, temprano. No es un viajero común: en 1893 los que viajaban 

por trabajo se morían de frío en sus zapatos anchos. En el tren viajaban los señores. 

Emanuele Notarbartolo era un señor. Alcalde de Palermo y después director general del 

Banco de Sicilia. Años pasados llevando el sombrero recto y combatiendo la corrupción y 

todas aquellas cosas que después de un siglo no han pasado de moda. Emanuele 

Notabartolo, asesinado en el tren a Palermo el 1 de febrero de 1893. En un túnel. Lo ha 

matado la mafia, dicen. 27 cuchilladas y el cadáver en las vías, con el abrigo aplastado. El 

hijo del Marqués se vuelve loco, y curioso. Los asesinados empujan a los hijos hacia una 

curiosidad desesperada como una condena. Incluso hace cien años. El hijo dice que los 

culpables son la mafia y la política: el capo Villabate Giuseppe Fontana y el diputado 

Salvatore Palizzolo están juntos en la foto de recuerdo; en el fondo, se vislumbra el 

escándalo del Banco de Sicilia. Al mirarla cien años más tarde, esta foto parece una pintura 

prehistórica en la pared de una cueva. Cambian los estilos y los ambientes, pero, si le añades 

el color, es una foto de hoy. 

¿Asesinado? ¡Ni de broma! Un accidente, quizás. Delante del juzgado incluso las damas 

se ríen sin perder una actitud luctuosa. Asesinado, ¡ni de broma! No alimentemos las 

calumnias. ¿La mafia? La mafia, dicen. Eso sí que no. La mafia es una invención para 

desprestigiar Sicilia. Notarbartolo ha fingido su asesinato para desprestigiar a su gente. 
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Piedad por el hijo, que se merece algo de consuelo, claro, pero sin mafia. La mafia no existe. 

Ya está. Estamos en 1893, es una broma algo vieja. Absolución para todos. Falta de pruebas. 

Ni extendiendo los dos brazos se llegaría a enseñar cuán alargada puede ser una sombra. 

Las malas lenguas, las malas lenguas son la verdadera ruina de este país. Malas lenguas 

afiladas, constructores profesionales de alarmas, removedores de lo turbio: profesionales. 

Una señora vestida de negro y con muchos encajes vuelve del entierro de Notarbartolo. 

Tiene un rosario en la mano derecha y saluda con reverencia a un hombre vestido de gris 

que está al otro lado de la calle. Sonríe y se va algo altiva. Su hijo lo mató, dice, fue ese loco 

de su hijo quien mató al Marqués Notarbartolo. Las malas lenguas deberían meterse en la 

cárcel para luego tirar la llave. En 1893 ya no es como en los tiempos de antes, dice. Hoy en 

día por un segundo de fama la gente acusaría incluso al Papa. Una vergüenza. 

 

Pero, en 1925, por suerte, en Italia aparece Él, el que combatió la mafia con hechos y no 

con palabras, el que de verdad hizo arrestar a los mafiosos. Si uno se pone a pesarlos todos, 

es una cantidad extraordinaria. Antes la mafia y luego a por el cólera. Y si nos sobra tiempo, 

venceremos también a la muerte por causas naturales. Ya claro está, estamos derrotando a la 

mafia de una vez para siempre, dice asomándose al balcón, en la tele. En los bares se dan 

saltos de alegría y se sonríe y, esta noche se puede tomar un medio vasito más. Menos mal 

que están Él y Su gobierno deteniendo a estos sucios sicilianos. El prefecto no concede 

descuentos. Basta con una gota de sospecha y los detiene a todos. Incluso a las mujeres, 

incluso a los niños. O a la cárcel o al exilio. El Prefecto se llama Prefecto Mori. El prefecto 

de hierro. El Prefecto perfecto de Benito Mussolini: Él. En 1925 la mafia todavía no existía 

y ya se había derrotado. Una mentira que la Historia nos ha enseñado mal. El Prefecto no 

respeta a nadie: desde los labradores hasta los fachas, los de verdad, los que cortan el 

bacalao. Incluso va a por el doctor Alfredo Cucco, miembro del Gran Consejo del Fascismo. 

De la escopeta a la política. Una carrera ejemplar. Hasta 1929, cuando el Prefecto de Hierro 

es nombrado senador. Dicen que "por límites de edad". Así el Prefecto Mori desaparece de 

la historia: se quedan la mafia y el cólera. 

 

A veces esperamos que la Historia tenga un poco de memoria. Si no la tiene el País, que 

la tenga al menos la Historia. Al menos para recordar, para contar. Contar para construir. 

Pero no, esta Historia en forma de sombra se repite todo el tiempo. Petulante y repetitiva. 

Llega el desembarco aliado en Sicilia. Un acontecimiento que llena los libros de historia. 

A echar una manita en la playa está Don Calogero Vizzini. La mafia prepara el terreno a 

cambio de algún que otro puesto de señorito: Don Vizzini se convierte en el alcalde de 

Villalba. Es la mafia que cubre la espalda a la política. La mafia que se dedica a la política. 

Como un apuntador en la oscuridad sin cuerdas ni títeres. La mafia que hace la guerra para 

obtener la paz, como repite don Totò Riina. La mafia que el 1 de mayo de 1947, en Portella 

della Ginestra, dispara contra los campesinos en revuelta, justo detrás del bandolero 

Salvatore Giuliano y al lado de los neofascistas adiestrados por los servicios secretos 

americanos. La mafia que dispara para que nada cambie. Cosa Nostra, la maestra de 

ceremonias de los equilibrios. Como en la trama de una película de terror sin demasiada 

originalidad. Una sombra mal disfrazada de señora. 

 

Esta es una historia terriblemente moderna. Una historia trágicamente contemporánea. 

Pero, antes de nada, que entre el protagonista. Como en las historias dignas de este nombre. 
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VÍDEO GIANCARLO CASELLI 

 

Él es él: Giulio Andreotti. Hay sombras tan largas como la historia reciente de Italia. 

Andreotti es el divo Giulio. Un pescado de cocción difícil, como dice Indro Montanelli. 

Giulio encorvado, con su modo de caminar rápido y a pasos cortos. Giulio siete veces 

Presidente del Gobierno, siete veces Gobierno Andreotti, Andreotti, Andreotti, Andreotti, 

Andreotti, Andreotti, Andreotti. Giulio ocho veces ocho Ministro de Defensa. Giulio cinco 

veces cinco Ministro de Exteriores. Giulio dos veces dos Ministro de Hacienda, de 

Economía y de Industria. Giulio Ministro del Tesoro, Giulio Ministro de Interior, Giulio 

Ministro de Políticas Comunitarias. Giulio en la Asamblea Constituyente. Giulio en el 

Parlamento desde 1948 hasta hoy, 2011. Sesenta y tres años sesenta y tres saludando todas 

las mañanas a un ujier del Parlamento distinto. Sesenta y tres años que se alargan como una 

sombra. Con el mundo en la luna, el muro que cae, las guerras, las crisis, los renacimientos, 

el milagro económico y Giulio siempre apoyado en sus gafas cuadradas. Mis amigos que 

practicaban deporte se murieron hace tiempo, dice Giulio riéndose. He visto el nacimiento 

de la Primera República, y quizás también el de la Segunda. Espero poder ver la Tercera. 

Democracia Cristiana, como muchos otros partidos de la Primera República, tiene 

distintas corrientes. La corriente que cuenta con más inscritos y tarjetas en su red es la que 

sopla con más fuerza. Antes de 1968 la corriente de Giulio es un airecito que ni siquiera 

consigue quitarle el polvo al partido. Solo unos cuantos hombres en el Lacio. Poquita cosa. 

En números no llega quizás al dos por ciento. Como un niño que llama a la puerta sin que 

nadie le conteste. Eso hasta 1968. En Sicilia, Vito Ciancimino y Salvo Lima estaban con 

Fanfani, corriente "Nuevas Crónicas". Eso hasta 1968, cuando ellos y los peces gordos 

sicilianos cambian de corriente. Corriente "Primavera": la corriente de Giulio Belcebú. El 

perenne. 

 

En Palermo, a partir de los años sesenta, dos primos dominan el mundo empresarial y 

político de la ciudad. Su imperio abarca muchas empresas y se mete también entre la política 

y Cosa Nostra. En Palermo, Nino e Ignazio Salvo son dos "recaudadores", tienen el 

monopolio del servicio de recaudación de impuestos siciliano. Un cargo rico y poderoso: en 

Sicilia, se les llama "los virreyes". El juez Giovanni Falcone, en el decreto de condena del 

Maxi Proceso, aclara que los Salvo utilizaban su propia influencia mafiosa para alcanzar 

posiciones de poder. Los Salvo son uno de los factores más contaminantes de la Sicilia, 

escribía Falcone. Adoran el poder y el dinero, Nino e Ignazio, y consiguen acumularlos tanto 

el uno como el otro en grandísimas cantidades. En Palermo poseen el Hotel Zagarella, un 

lugar que volverá a aparecer en esta historia en forma de sombra. Los Salvo (lo sabían todos 

en el ambiente donde se tenía que saber) antes se alían con el boss Stefano Bontade y 

Gaetano Badalamenti, y los políticos Salvo Lima y Vito Ciancimino, luego asisten desde la 

ventana a la guerra de mafia y, finalmente, pasan al bando de los de Corleone. El bando de 

los ganadores, claro. Luego está la corriente "Primavera". La corriente de Democracia 

Cristiana de Giulio. Nino e Ignazio Salvo, empresarios de día y caras de mafiosos de noche. 

Están con la familia de Salemi, con la Cosa Nostra, nadando en la sangre: el padre de 

Ignazio tenía los grados de "capo mafia" en Salemi. Nino e Ignazio Salvo detrás de ese 

cuello de chaqueta muy italiano, donde los ladrones de esconden disfrazándose de buenos. 
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PANTALLA: TRIBUNAL DE PALERMO – SECCIÓN 5ª PENAL – Declaración de 

Tommaso Buscetta 

 

Tommaso Buscetta: Yo recibí unas llamadas, que están en los interrogatorios del 

proceso, en las que se hablaba, en las que aparecía un tal Lo Presti Ignazio, no era un 

hombre de honor, sino un ingeniero, socio de Salvatore Inserillo [Inzerillo: nota del editor] y 

primo de los primos Salvo, es decir, la mujer del susodicho ingeniero Lo Presti era una 

prima de los Salvo. Es en estas llamadas (…) se intenta que vuelva a Italia diciéndome que 

cabe la posibilidad (...) de que yo pueda ser acogido para poner punto final a todo lo que 

estaba pasando en Palermo.  

 

RESPUESTA: Los primos Salvo querían que yo volviese a Italia. 

 

Porque en aquel momento lo que ocurría en Palermo era crónica de todos los días, 

crónicas que todos podemos conocer si leemos los periódicos de aquella época. 

Los primos Salvo, aunque pertenecían a otra provincia... 

Como hombres de honor. Porque cuando hablo de los primos Salvo (...) yo hablo de 

Ignazio Salvo, que es subjefe de la familia de Salemi, y de Nino Salvo, que es capoticino 

[capodecina: nota del editor]
1
 de la familia de Salemi. Hijos de hombres de honor. 

Los intereses de los primos Salvo no dependían del hecho de estar en un bando o en otro, 

sino que podían intervenir porque vivían en Palermo y su actividad se desarrollaba en 

Palermo. Por lo tanto, ellos estaban interesados en calidad de pacifistas, nada de ir en contra 

de nadie, y lo que me pedían no era una revancha sino una mediación en la guerra. 

 

PREGUNTA - Le preguntaba: ¿los primos Salvo le hablaron alguna vez de exponentes 

políticos? 

RESPUESTA - Sí.  

 

Me hablaron de Andreotti, del Senador Giulio Andreotti. Como si ellos pudieran contar 

en cualquier momento con el Senador. Me hablaron de él en términos, yo diría, de la más 

íntima confianza. Incluso, delante mío, se referían a él utilizando la expresión "el tío", pero 

no a la manera siciliana, como cuando decimos "el tío tal", sino más bien, quizás, para omitir 

 
1 En la jerarquía mafiosa, el término capodecina indica el miembro de una familia que está al mando de 
diez hombres [nota del traductor]. 
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el nombre del Senador. Ellos mismos, hablando de él a solas conmigo, omitían el nombre y 

decían simplemente: "El tío". 

Los primos Salvo venían a verme al Hotel Zagaralla antes de que llegara mi familia, 

diría que casi todas las noches, para hacerme compañía, y todas estas innumerables veces se 

hablaba de política. 

Sí, los dos juntos, porque los dos tenían su chalet en el mismo lugar donde se encontraba 

el chalet del yerno. 

Hablamos de política muchas veces. La actitud siempre era amistosa, siempre era así 

entre ellos y el Senador Andreotti, entre ellos y Salvo Lima y entre Salvo Lima y Andreotti. 

No hablábamos de cosas específicas, puesto que en la Cosa Nostra no se da mucho la 

curiosidad. Yo nunca pregunté a los Salvo cómo habían conseguido el servicio de 

recaudación del ayuntamiento, nunca pregunté en qué consistían sus actividades, porque así 

era la conducta de un hombre de honor: "Nunca preguntar". Si se te dice algo, se aprende, si 

no se te dice cierta cosa, es que no hay que preguntarla. 

 

DIAPOSITIVA: UNA BANDEJA DE PLATA 

 

Dos fechas: el 6 de septiembre de 1976, la hija de Antonino, Angela Salvo, se casa con 

el médico Gaetano Sangiorgi, apodado Tano. 

4 de marzo de 1997. Una señora elegante pide ser escuchada por el fiscal Michele 

Emiliano. Es la viuda del abogado La Forgia, en aquella época alcalde de Bari y después 

Senador. Una señora elegante y cortés que llama a la puerta. Elegante, y con una historia 

para contar. 

 

FISCAL: A ver, la mañana del 4 de marzo de este año usted pidió ser escuchada por el 

fiscal de Bari Michele Emiliano. ¿Por qué pidió que la escucharan? 

LO JACONO R.: Porque conocía unos hechos de interés para este proceso y he creído 

oportuno informar sobre lo que sabía. 

FISCAL: ¿Por qué se ha dirigido usted a la fiscalía de Bari?  

LO JACONO R.: Pues porque quería hacer mi pequeña contribución en el 

conseguimiento de la verdad y la justicia, simplemente; en ningún caso para juzgar o 

condenar a alguien. 

FISCAL: Entiendo. ¿Conocieron usted y su marido a los cónyuges Gaetano Sangiorgi y 

Angela Salvo? 

(…) 

LO JACONO R.: Sí, los conocimos en el año 1993. En… en el Albergo delle Isole 

Borromeo, en Stresa, en 1900... agosto de 1993, el día no lo recuerdo, pero fue en agosto. 

Nosotros habíamos ido allí como... de vacaciones. Después, no sé si... no recuerdo bien 

si... fue dos o tres día después, mi marido, volviendo de un paseo con todos los clientes del 

hotel, me dijo: ¿Sabes quiénes son esos señores que llegaron hace unos días? Yo, por 

supuesto, no lo sabía, me dice que son el matrimonio Sangiorgi, ella es la hija de Salvo y el 

marido es el doctor Sangiorgi, y añadió –de eso sí que me acuerdo–: "él me ha dicho que 

conoció a Andreotti y que para su boda recibieron como regalo una bandeja de plata". 

FISCAL: Una bandeja de plata... 

LO JACONO R.: No me dijo más, ni recuerdo más, solo recuerdo estos dos detalles. 

FISCAL: ¿De parte de quién recibieron la bandeja de plata? 

LO JACONO R.: De parte de Andreotti. 
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Una bandeja grande como sus brazos. Una bandeja larga como una sombra. 

 

Giulio niega. Giulio niega saber nada. Giulio niega conocer a ninguno. "No hay que 

dejar nunca rastro", dice a sus colaboradores más fieles. Después de todo, negar es poca 

cosa. El proceso Andreotti es el cuento de un dragón de dos cabezas. Es el duelo entre dos 

Estados que se combaten: uno es el Estado, el otro es Giulio "la Esfinge". 

Nunca conoció a los primos Salvo, nunca. 

Desde el 5 al 8 de septiembre de 1983, el socio de los primos Salvo (empresa Satris spa, 

un nombre que volverá en esta historia en forma de sombra) se encuentra ingresado por una 

crisis cardiaca en el Hospital de Palermo. Los primos Salvo "iban allí con cierta frecuencia... 

Asiduamente... iban allí cada día". Una tarde suena el teléfono de la planta. El doctor de 

turno contesta como contestan los doctores del turno de tarde. Dice el doctor de turno que al 

otro lado del teléfono responde la secretaria del Excelentísimo Andreotti. Pregunta cómo 

está el pobre Cambria. Pide que se ponga alguien. 

Nunca conoció a los primos Salvo, nunca. 

La Satris spa (aquí reaparece la empresa de los primos Salvo y del socio con el corazón 

débil) tiene dos coches Alfa Romeo blindados. Una cosa de ciencia ficción en aquellos años. 

Cosas de señoritos en abrigo blindado. Un Alfetta y un Alfa 6, los dos de color azul. Como 

en las películas. Con reflejos blindados. Son los coches que Tío Giulio utiliza en sus paseos 

electorales por Sicilia. En calidad de préstamo, como un intercambio de coches de juguete 

entre niños. En el Maxi Proceso los primos lo admitieron. Pero el divo, no. 

Nunca conoció a los primos Salvo, nunca. 

El 7 de junio de 1979, Salvo Lima cierra la campaña para las elecciones europeas. 

Oropeles, recuerdos, aplausos, promesas, sensiblerías, manos sudadas estrechando manos, 

hombros, carcajadas, sonrisas con burbujitas. Sonrisas falsas y una foto verdadera.  

De derecha a izquierda, con un vals fúnebre de fondo: 

Salvo Lima,  

Giulio Andreotti, 

Vito Ciancimino, 

Antonino Salvo. 

Nunca conoció a los primos Salvo, nunca. 

Se aplaude y se corre a comer, con el hambre enferma y sudada de los mítines 

electorales. Hotel Zagarella. Refresco para todos. Pagan los propietarios: Ignazio y Nino 

Salvo. Cuando la política acaba en los canapés, se confunden los amigos con las patatas 

fritas. 

 

FISCAL: […] ¿Qué recuerda usted de la presencia de ANDREOTTI en esa ocasión? 

 

Sebastiano Conte es un barman de hotel, no un hombre de escenario. Contesta con 

burbujitas en su voz. 

 

FISCAL: […] ¿Qué recuerda usted de la presencia de ANDREOTTI en esa ocasión? 

SEBASTIANO CONDE: Bueno, solo recuerdo que, después de la comida, bajaron al 

patio y yo me acerqué porque vi que había mucha gente, estaba nuestro propietario... 

FISCAL: "Nuestro propietario", ¿se refiere a SALVO?  
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SEBASTIANO CONDE: Sí. Me acerqué para preguntar si querían un café o algo, y 

entonces nuestro propietario dijo: "No, gracias". Ya está. 

FISCAL: Intente recordar más detalles sobre este episodio. 

SEBASTIANO CONDE: Sí. 

FISCAL: ¿ANDREOTTI, en esta circunstancia, dónde se encontraba? 

SEBASTIANO CONDE: Se encontraba a la izquierda de Nino SALVO y hablaban 

entre ellos. 

FISCAL: Los dos. 

SEBASTIANO CONDE: Sí, y detrás de ellos estaba toda la... 

FISCAL: ¿Estaba toda la qué? 

SEBASTIANO CONDE: Había varios miembros de... que yo... no sé, no... 

FISCAL: Es decir, había más personas. 

SEBASTIANO CONDE: Sí, había más personas detrás. 

FISCAL: Entonces ANDREOTTI y SALVO estaban delante y hablaban entre ellos... 

SEBASTIANO CONDE: Sí 

FISCAL: ...y detrás estaban... 

SEBASTIANO CONDE: Sí, uno o dos metros detrás. 

FISCAL: Respecto a ANDREOTTI y SALVO. 

SEBASTIANO CONDE: Respecto... sí, sí. 

FISCAL: Y han… ¿durante cuánto tiempo los vio hablar? 

SEBASTIANO CONDE: Pues, eso no lo sé. 

 

Nino Salvo murió en una cama de hospital en Bellinzona, el 19 de enero de 1986. Fue 

imputado en el Maxi Proceso en Palermo junto con su hermano y cientos de personas más. 

Con Ignazio Salvo hubo tiempo suficiente para que lo condenasen por asociación mafiosa, 

peo el 17 de septiembre, mientras abría la puerta de casa, le dispararon un grupo de sicarios 

guiados por Leoluca Bagarella. Con su asesinato Totò Riina quiso enviar una señal a Salvo 

Lima, pues no había conseguido cambiar el curso del Maxi Proceso. 

En una agenda marrón oscura de los primos, recuperada después de su detención, 

Antonino Cassarà confió a la mujer que había encontrado el número de Giulio. Antonino 

Cassarà también murió a golpe de pistola. 

 

[en el confesionario] 

 

Nunca los conocí y mucho menos tuve relación con los primos Salvo. No tendría 

ninguna razón para esconder esta relación, puesto que, como se ha visto en este mismo 

procedimiento, los SALVO, hasta su enjuiciamiento en el proceso, eran bien considerados 

por la sociedad siciliana; sus invitaciones eran algo esperado con ansias y, por lo tanto, no 

debería tener ningún motivo para ocultar que los frecuentaba. Se hubieran encontrado sin 

duda decenas y decenas de documentos fotográficos, así como se hallaron, por ejemplo, 

numerosa documentación fotográfica que testimonia las relaciones y los contactos entre el 

difunto LIMA, u otras personalidades sicilianas, y yo. Así como, por otra parte, se hallaron 

muchas pruebas fotográficas de encuentros entre el mismo LIMA y los SALVO. Para 

confirmar que nunca conocí a los primos SALVO, ni con ellos tuve ninguna relación, solo 

recuerdo que, en los años setenta, en ocasión de ciertas discusiones y polémicas en torno a la 

concesión de la recaudación de impuestos, oí hablar de su nombre, pero, al no ser ese mi 

sector, no le di ninguna importancia. Nadie me habló de los SALVO después de eso. Volví a 
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oír sus nombres solo en ocasión de los procesos que me conciernen. Habiendo sido Ministro 

de Hacienda desde 1955 hasta 1959, he ido buscando quiénes eran mis interlocutores en el 

sector de la recaudación en aquella época, he comprobado, y tengo aquí los ejemplares de 

los boletines oficiales, los miembros del comité directivo de la asociación de recaudadores 

ARNET, que recibía justamente en calidad de Ministro de Hacienda. Deseo hacer tres 

declaraciones. Nunca tuve experiencia directa de la organización del partido en Sicilia, pero 

no me parece ni justo ni exacto presentar a la DC siciliana como un conjunto de sujetos 

sometidos a fuerzas y poderes que están en las antípodas de nuestra manera de concebir la 

vida. Nunca conocí a los señores Salvo y le agradezco la cortesía a la fiscalía si he podido 

enterarme de que aquel señor que está a mi lado en una foto, se llamaba Nino Salvo. No 

pude, por tanto, haber ningún motivo para que se me invitase a la boda Sangiorgi-Salvo. Es 

cierto que no envié ningún regalo ni telegrama. 

No existen los Salvo. No existen los Salvo. No existen los Salvo. 

  

CANCIÓN DE CISCO 

 

DIAPOSITIVA: LOS AMIGOS DE LOS AMIGOS 

 

En Palermo hay un político que durante años escribió la historia de la DC siciliana. Dejó 

una sombra compuesta de contratas cocinadas por cuenta de Cosa Nostra y dejó una mancha 

de sangre en el suelo. 

 

PREGUNTA: Señor Buscetta, ¿conoció usted también al padre de Salvo Lima? 

RESPUESTA: Yo lo conocí, sí, al padre de Lima, él también era un hombre de honor, 

formaba parte de la familia de Palermo y había sido uno de los que habían recomendado su 

hijo a los hermanos La Barbera. Angelo La Barbera era uno de sus representantes. 

PREGUNTA: ¿En qué sentido había recomendado a Lima? 

RESPUESTA: En el sentido electoral, porque los hermanos La Barbera estaban 

verdaderamente interesados en Lima en aquella época. 

PREGUNTA: ¿De qué manera estaban interesados? 

RESPUESTA: De la manera de siempre, no sé cómo explicárselo, el interés político es 

una cosa difícil, que cambia, al menos en Sicilia no existe eso de regalar paquetes de pasta o 

zapatos. En Sicilia es la influencia que tiene el representante de barrio sobre su zona, de ahí 

que se puedan establecer los votos que obtendrá Democracia Cristiana en cada barrio. 

PREGUNTA: Le preguntaba eso para comprender si le habían ayudado en su carrera 

política. 

RESPUESTA: Le habían ayudado, claro, Lima era uno de sus candidatos. 

PREGUNTA: ¿De quién? 

RESPUESTA: De los hermanos La Barbera. 

 

Salvo Lima empieza temprano: concejal de Palermo y luego cada vez más arriba, hasta 

llegar a la alcaldía. En 1968 es elegido como parlamentario. 80387 votos. 80387. ¿Qué olor 

tienen 80387 votos con el nombre de Lima? En aquel año, Salvo Lima es llamado por el 

colaborador más íntimo de Giulio, el fiel Evangelisti. Entre Giulio y Salvo Lima hubo un 

flechazo, es "una relación de confianza" en la que acaba convirtiéndose en "guía, dirección 

política de la corriente de Andreotti representada por Salvo Lima", dicen los documentos. En 

realidad, la flecha no es la de Cupido, se trata más bien de un amor de lavabo de estación 
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una mañana a primera hora. El diputado Lima enfatizaba el amor, como los adolescentes que 

no caben en sí de gozo. Según el parlamentario Ruffini, él "enfatizaba su cercanía con el 

Presidente Andreotti para mantener prestigio y autoridad". Solo estaba él. Él y Giulio, allí en 

Sicilia. No había números dos. No había números tres. El 20 de junio de 1976 fue elegido 

parlamentario por tercera vez, con 100.792 votos de preferencia. El 10 de junio de 1979 

Lima fue elegido por primera vez parlamentario europeo, con 305.974 votos; después entró 

a formar parte de la Comisión de reglamento y peticiones. En 1984 y en 1989 fue reelegido 

parlamentario europeo. Era un hombre importante, Salvo Lima. 

 

PREGUNTA: Señor Buscetta, ¿usted personalmente y otros hombres de honor se han 

comprometido para ayudar Lima en las elecciones? 

RESPUESTA: Yo soy de los que se comprometieron, y Gioacchino Pennino es otro que 

también lo hizo, los hermanos La Barbera también. Claro que nos comprometimos para que 

Lima fuese elegido. 

PREGUNTA: Quizás tenga usted que repetir cosas que ya dijo anteriormente, pero es 

importante que las repita. ¿Cómo se comprometieron? ¿Puede usted contar algún hecho en 

concreto? 

RESPUESTA: Íbamos a las zonas donde el elegido creía no tener votos suficientes, a los 

barrios donde creía que, en cuanto a votos, no podía estar tranquilo... así que entonces nos 

los pedía a nosotros que... 

PREGUNTA: "Pedía", dice, ¿quién se lo pedía? 

RESPUESTA: Él. 

PREGUNTA: ¿"Él" quién? 

RESPUESTA: El que estaba interesado en los votos, en este caso, Lima. 

PREGUNTA: ¿Entonces Lima les pedía directamente a vosotros? 

RESPUESTA: Nos pedía que fuésemos a aquella determinada zona con él, de forma que 

pudiera demonstrar que era amigo de los amigos, esta es la expresión. 

PREGUNTA: Amigo de los amigos, ¿qué quiere usted decir? Tradúzcalo correctamente.  

RESPUESTA: Los amigos son los hombres de honor, amigo de los amigos es el amigo 

de los hombres de honor, pero, aunque esto es algo que no se ve, solo gracias a la actitud, a 

la manera de ser de quien ha vivido, de quien ha nacido en Sicilia, se puede entender qué 

quiero decir con esta frase. Amigo de los amigos es una persona que puede transmitir, a 

quien lo vea, que se está cerca de personas importantes. 

 

DIAPOSITIVA: PAOLO SYLOS LABINI 

 

El referente siciliano de Giulio es amigo de los amigos, Giulio es amigo de un amigo de 

los amigos. Un amigo influyente. Es Lima quien autoriza la edificación en el tramo final de 

via Libertà, en Palermo, para hacer un favor a los amigos de los amigos. Lima, quien 

concede un piso más a un edificio de los amigos de los amigos. Lima, quien convierte un 

parque (villa Duca d'Orléans) en área edificable para los amigos de los amigos. Un Lima que 

promete, un Lima que mantiene las promesas, un Lima que llena el depósito de votos y 

puestos, y si huele no pasa nada. Un Lima que es "demasiado fuerte y demasiado peligroso", 

como le contesta Aldo Moro a Paolo Sylos Labini, quien amenaza con dimitir del comité 

técnico-científico del Ministerio de Hacienda después de que Salvo Lima fuera nombrado 

subsecretario. Demasiado fuerte y peligroso, como en esas películas americanas que vemos 

a altas horas de la noche en las que al final nos quedamos dormidos y relajados porque 
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sabemos que se trata de una película. Demasiado fuerte y peligroso. Paolo Sylos Labini se 

dirige directamente a Giulio: o él o yo. Y Giulio lo elige a él. Andreotti siempre les tiene 

cariño a los amigos. Por otro lado, como dice a menudo Giulio, siendo nosotros hombres 

medios, los caminos intermedios son los que más nos pegan. 

En 1982, llega a Palermo un hombre al que no le gustaban las medias tintas. Esta 

historia, la del proceso a Giulio, es un vaivén de personas opuestas hasta lo intolerable. Y 

alguien se queda en el suelo. El General Carlo Alberto Dalla Chiesa llega a Palermo en el 

mes de mayo, cuando se abren las flores. Prefecto contra Cosa Nostra, dicen todos. "Me 

envían a una ciudad como Palermo, teniendo yo los mismos poderes que el prefecto de 

Forlì", dice él. El General sabe bien que para penetrar en el corazón de la Cosa Nostra hay 

que meter el dedo en el pliegue fangoso donde mafia y política se besan con lengua. En su 

diario, escribe sobre su charla con Giulio el 5 abril de 1982: "Le dije lo que sabía de los 

suyos en Sicilia", apunta, "fui muy claro y a la vez le prometí que no iba a tener ninguna 

consideración especial hacia aquellos electores a los que se dirigían sus hombres". Si esta 

historia solo fuera una película, Dalla Chiesa sería el valiente que al final sale ganando. Sin 

embargo, dice el general, "hay cosas que no se hacen por valentía. Se hacen más bien para 

poder seguir mirando con serenidad a los ojos a nuestros hijos y a los hijos de nuestros hijos. 

Hay demasiada gente honesta, mucha gente de la calle, que me tiene confianza. No puedo 

decepcionarles". Si esta historia fuera una película, el general debería ganar, con un 

espectacular beso bonito en la última escena. Si estuviese vivo. Pero esta historia es una 

sombra. Una sombra como un pecado original. Una sombra que deja a gente en el suelo, en 

un campo donde los opuestos no pueden convivir, y tampoco vivir. A las 21.15 horas del 3 

de septiembre de 1982, al A112 blanco en el que viaja el Prefecto Dalla Chiesa y su esposa 

Emanuela Setti, en via Carini, se acerca un BMW del que sale un Kalashnikov AK-47. 

Mueren el matrimonio Dalla Chiesa y el escolta Domenico Russo que iba unos pocos metros 

detrás. "Aquí murió la esperanza de los palermitanos honestos", grita un cartel colgado el día 

siguiente. Se condenó a Totò Riina, Bernardo Provenzano, Michele Greco, Pippo Calò, 

Bernardo Brusca e Nenè Geraci. El 5 de septiembre llegó al diario La Sicilia una llamada 

anónima, que anunció: "La operación Carlo Alberto terminó". 

 

Lima, el amigo de los amigos, el Lima que promete, el Lima que mantiene las promesas, 

el Lima que llena los depósitos de votos y puestos y si huele no pasa nada, fue asesinado el 

12 de marzo de 1992 mientras iba de su chalet de Mondello a su despacho. Nota el olor de 

los amigos de los amigos e intenta huir como una oveja que se ha salido del rebaño. El Lima 

el amigo de los amigos, el Lima que promete, el Lima que mantiene las promesas, el Lima 

que llena el depósito de votos y puestos y si huele no pasa nada, no consiguió salvar a los 

amigos de la condena en el Maxi Proceso de Palermo. Por una vez... no había mantenido la 

promesa. 

 

[en el confesionario] 

 

Bueno, después me enteré en los periódicos de este asunto, pero tengo que decir 

tajantemente que no, que el General Dalla Chiesa nunca me habló de problemas particulares 

en este aspecto, es decir, de la posición de un partido o de otro, o de hombres y grupos de mi 

partido; por lo demás, habíamos trabajado juntos tantos años que Dalla Chiesa sabía muy 

bien cuál era mi opinión. Yo le había enviado un regalito, así que vino a darme las gracias, y 

en aquella ocasión recuerdo –y la verdad es que me asombró un poco– que me dijo, como 

http://it.wikipedia.org/wiki/Tot%C3%B2_Riina
http://it.wikipedia.org/wiki/Bernardo_Provenzano
http://it.wikipedia.org/wiki/Michele_Greco
http://it.wikipedia.org/wiki/Pippo_Cal%C3%B2
http://it.wikipedia.org/wiki/Bernardo_Brusca
http://it.wikipedia.org/wiki/Nen%C3%A8_Geraci


 
 

  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
 G

iu
li

o
 C

av
al

li
 -

 L
a 

in
o
ce

n
ci

a 
d
e 

G
iu

li
o
. 
A

n
d

re
o

tt
i 

n
o

 f
u

e 
ab

su
el

to
 (

p
p

. 
8

8
-1

1
0
) 

  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
Z

ib
a
ld

o
n
e.

 E
st

u
d

io
s 

It
a

li
a

n
o

s,
 v

o
l.

 I
V

, 
is

su
e 

1
 (

en
er

o
 2

0
1
6
) 

- 
IS

S
N

: 
2
2
5
5

-3
5
7
6
 

100] 

un algo excepcional, que se alegraba mucho de que se le había invitado a la comida del 

Presidente de la Región Mario D'Acquisto... y yo le dije riéndome: ¿pero es esto un hecho 

tan extraordinario? Entonces él me dijo, bromeando: pero si cuando yo estaba allí, no en 

calidad de Prefecto sino de Oficial de los Carabinieri, eran tiempos aquellos en los que, me 

mencionó un círculo que no recuerdo cómo se llama, un círculo de Palermo en el cual, dijo: 

por ejemplo allí era muy difícil que se invitase a un Oficial de los Carabinieri, me dijo una 

frase parecida, pero la única vez que me habló de políticos sicilianos, eso fue después y en 

un sentido opuesto, diciendo incluso que se había alegrado mucho de haber visto a Mario 

D'Acquisto. 

..... 

Lo que yo palidecí a causa de las palabras del General sobre algunos de mis hombres en 

Sicilia, como cuenta su hijo, eso es una extravagancia, además yo soy bastante pálido de 

normal, y por eso es difícil que palidezca. Es algo que verdaderamente no tiene ningún 

fundamento. 

..... 

Además, déjenme añadir una última observación. No fui al entierro del General Dalla 

Chiesa por una razón muy simple e incuso banal: yo prefiero los bautizos. 

 

CANCIÓN DE CISCO 

 

DIAPOSITIVA: MICHELINO TESSARA 0501 

 

 "Como GELLI realizaba inversiones por cuenta de CALÒ, RIINA, MADONIA y otros 

exponentes del bando "corleonés", SINDONA realizaba inversiones financieras por cuenta 

de BONTATE y de INZERILLO. En varias conversaciones que tuve con BONTATE 

durante un tiempo, le oí decir que SINDONA había invertido dinero de BONTATE, 

INZERILLO y GAMBINO John en algunas sociedades financieras y en varios bienes 

inmuebles en EEUU y en la isla de Aruba". 

 

Marino Mannoia 'u dutturi (el doctor), en pocas palabras, renueva una herida que 

siempre se ha suturado mal. Michele Sindona es la lavadora del dinero de Cosa Nostra. No 

basta con las corbatas de rayas que brillan al verlas de lado. No basta con la chaquetas 

elegantes que se anudan al cuello con precisión milimétrica. Michele Sindona es uno de 

ellos. Disfrazado, sí, pero uno de ellos. 

 

Michele Sindona nació en Patti, un pueblo de la provincia de Messina, en 1914, su padre 

es propietario de una pequeña funeraria, casi una broma del comediógrafo. Michele Sindona 

es temerario, pero no a la manera de los valiente: Sindona es temerario como solo pueden 

serlo los que quedan impunes. 

Todavía con pantalones cortos de niño, se dice que Michelino es un prodigio de las 

matemáticas. Nadie sabe contar como él. Cuenta hasta cuatro, alinea los cuatro ingredientes 

para la pócima del éxito italiano: la política (bajo la falda de la Democracia Cristiana), 

Vaticano, masonería y mafia. Los cuatro ingredientes de esta raya que gotea como una 

sombra. Un mago Merlín en traje, pero sin amigos búhos, una bruja con hombre de la Cosa 

Nostra sentados encima de la chimenea. La pócima hierve en la caldera y Michelino se hace 

mayor como se hacen mayores algunos chavales de aquellos años que se han subido al avión 

que salía de Sicilia, y se hace fuerte e internacional. Quién sabe si alguna vez el padre de 
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Michelino se había imaginado en Nueva York, sin siquiera un ataúd mal pagado en el 

hombro. El imperio de Sindona juega al escondite en un río revuelto de de bancos y 

sociedades financieras. Como en el jugo de la basura en el fondo del cubo. Pero esta es 

basura que suma y pesa. La mitad de los títulos cotizados en la Bolsa de Milán están atados 

con un sedal a su cartera. Un juego de títeres y dinero. Un juego de hilos que sostienen a 

asesinos y masones. Hay cuentas corrientes largas como sombras en el proceso de Giulio. 

En 1974 el imperio cruje, cruje siniestro como un banco de madera antes de quedarse 

cojo. En Estados Unidos quiebra el Franklin Bank y al niño prodigio que hablaba con los 

números se le culpa de la bancarrota. Al padre se le hubiera partido el corazón, en el pueblo 

de Patti, oyendo las noticias grises que llegaban por radio desde América. Sindona, que en la 

via Turati de Milán era el asesor fiscal más cotizado, después de haber llegado en el Norte 

con la maleta de cartón. Michelino, que se había hecho mayor y se había convertido en 

banquero y ahora empezaba a quebrarse. Se había ganado un puesto en las primeras páginas 

de los periódicos y ante Dios: el Maquiavelo de las finanzas, pero cruje hasta hacer crac: que 

es un ruido crudo, anguloso, de cuentas que se van desmoronando. Todos corren a defender 

a Sindona: el Vaticano, la logia masónica P2 (el número de carné de Michelino es 0501), la 

Cosa Nostra, que debe recuperar su dinero, puede que también su padre, el enterrador. El 

plan es simple, casi banal: recuperar 250 mil millones de liras dejando que los paguen los 

contribuyentes. Así se arreglan las cosas. 

En Milán, Giorgio Ambrosoli, el liquidador de la Banca Privata Italiana, descubre el 

sistema de las cajas chinas y llega hasta el corazón financiero de ese imperio de papel. 

Muchos intentan convencer a Ambrosoli de que pare ya. A las buenas y a las malas. 

Ambrosoli rechaza los regalos y no se doblega a las amenazas y, finalmente, cae al suelo, 

abatido por los disparos. El proceso de Giulio es una historia de opuestos que no se soportan 

mutuamente: por eso alguien siempre acaba yaciendo en el suelo. La Historia nos dice que 

quien ordena el asesinato es precisamente él, Michelino, quien no soportaba la idea de que 

no le salieran las cuentas. 

Todavía no se había acabado de llorar la muerte de Ambrosoli cuando Sidona escenifica 

un falso secuestro, una comedia mal escrita casi como un ensayo de un teatro de fin de 

curso: en agosto de 1979 el cuñado de Stefano Bontade prepara un viaje a Sicilia simulando 

un secuestro. Once semanas de vacaciones como si fuera una sombra. Un falso secuestro 

con una bala verdadera dentro de una pierna anestesiada. Una puesta en escena con toda la 

pérdida de estilo que nadie se esperaba. Banquero falso, cuentas corrientes falsas, amigos 

falsos, atentado falso... para una historia verdadera. Hasta la condena, verdadera, y la 

muerte. Una muerte verdadera pero patética como la cola de la historia. Un café envenenado 

en su celda, en la cárcel de Voghera. Un café que debía ser falso, destinado a otro capítulo 

de la comedia, pero con las dosis equivocadas. Alguien equivocó la dosis correcta de 

cianuro de potasio. 

¿Y Giulio? 

Giulio ha dejado su rastro. Lo dicen los hechos. Se lee en los papeles. Nunca ayudó a 

Sindona, nunca. Giulio habla con el yerno de Sindona manifestándole una comprensiva 

atención y dándole consejos sobre la estrategia a seguir. Giulio apoya la nominación de 

Mario Barone como tercer administrador del Banco de Roma. Sindona le telefonea para 

darle las gracias, opinando que la nominación es útil para encontrar la solución a sus 

problemas. Barone firma un préstamo de cien millones de dólares a Michele Sindona. Giulio 

pide al ingeniero Federici que contacte con el senador Fanfani para recomendar el "arreglo" 

de la Banca Privata Italiana. El ingeniero Federici, con mucha diligencia, contacta también 
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con el liquidador, Giorgio Ambrosoli, para hacer constar el interés del senador Andreotti. 

Dicen los indicios que "El antedicho comportamiento de los sujetos implicados en el caso 

denota, sin duda alguna, que Sindona consideraba al senador Andreotti una referencia 

política importantísima, alguien a quien podían dirigirse las mismas instancias relativas a la 

solución de la quiebra de la Banca Privata Italiana y a los procedimientos penales a los que 

el financiero siciliano tenía que hacer frente en Italia y en los EE.UU. A este 

comportamiento de Sindona correspondió un duradero interés del senador Andreotti, 

precisamente en una época en la que desempeñaba cargos gubernativos importantísimos". 

Es un proceso sin ninguna fantasía, el proceso de Giulio. Un proceso donde todas las 

sombras han llamado a la puerta. Nunca ayudó a Sindona, nunca. 

 

[en el confesionario] 

 

En el intento de establecer relaciones entre los ambientes mafiosos y mi persona, en este 

proceso a menudo se ha hecho referencia al caso SINDONA. Antepongo una observación 

de orden general, de algunos personajes –y no es este ni el primero ni el último caso– la vida 

se desarrolla en fases totalmente opuestas, a algunos, después de largas épocas miserables y 

oscuras, les ilumina el bien y caminan hasta el final en caminos intachables, otros, en 

cambio, después de varios años de existencia clara o, al menos, sin condenas, se precipitan 

en el abismo de una dramática involución. Si se confunden de manera arbitraria las dos 

épocas, tanto en un caso como en el otro, se cae en una grave deformación histórica y moral. 

Por lo que atañe al señor SINDONA, no comparto la costumbre de los que lo alababan 

cuando estaba en la cima e intentaba subir puestos bursátiles, definiéndolo en aquel entonces 

como una fuerza joven que contestaba a los llamados patriarcas de las finanzas y de la 

economía, quienes, en cuanto empezó su caída, se pelearon para renegarlo y apedrearlo. Yo 

no sé nada ni puedo decir nada sobre lo que aconteció a partir de cuando empezó su 

trayectoria descendiente, caracterizada por la fuga, la clandestinidad, un atentado simulado, 

la condena gravísima por el asesinato del señor AMBROSOLI y, finalmente, la asombrosa 

muerte en la cárcel. En cambio, hablo sin ninguna dificultad de las relaciones, no muchas y 

además siempre institucionales, que no personales, que tuve con el primer SINDONA, por 

así decirlo. Conocí al señor SINDONA entre finales de los cincuenta y principios de los 

sesenta, había ido en calidad de Ministro a una reunión de la Cámara Oficial de Comercio de 

Milán, me lo presentaron en términos muy positivos y me impresionaron particularmente los 

elogios que de él hizo el presidente de la SMIA (...) Franco MARINOTTI y el presidente de 

la Banca Commerciale Italiana Raffaele MATTIOLI. Recuerdo, además, que a tanta 

admiración por sus cualidades de experto en derecho tributario yo opuse, de broma, el deseo 

de que hacienda no sufriera demasiado por él. De todas maneras, durante el congreso, yo 

mismo aprecié, en la intervención de SINDONA, la seriedad del análisis de la situación y 

también su manera de exponer. No sé si él desempeñaba ya un papel importante en el sector 

bancario, pero lo cierto era que en aquel contexto de expertos milaneses se le apreciaba y 

respetaba mucho; en todo caso, pronto sobresalió en el ámbito del crédito tanto en el país 

como en el extranjero, llegando a la dirección de un gran banco americano, en cuyo consejo 

figuró el ex Secretario del Tesoro de Estados Unidos KENNEDY, homónimo de la familia 

del Presidente. 

Fui invitado por SINDONA a una comida en Nueva York en ocasión de una visita mía a 

los Estados Unidos, en 1973, adonde había ido a participar en una mesa redonda con el 

Vicepresidente Nelson ROCKEFELLER. En el memorial MORO se recuerda esta comida 



 
 

  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
 G

iu
li

o
 C

av
al

li
 -

 L
a 

in
o
ce

n
ci

a 
d
e 

G
iu

li
o
. 
A

n
d

re
o

tt
i 

n
o

 f
u

e 
ab

su
el

to
 (

p
p

. 
8

8
-1

1
0
) 

  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
Z

ib
a
ld

o
n
e.

 E
st

u
d

io
s 

It
a

li
a

n
o

s,
 v

o
l.

 I
V

, 
is

su
e 

1
 (

en
er

o
 2

0
1
6
) 

- 
IS

S
N

: 
2
2
5
5

-3
5
7
6
 

103] 

en términos del todo inadecuados. Del memorial y de las dos explicaciones posibles ya he 

hablado. Se dijo que el Embajador italiano me había disuadido de aceptar la invitación. 

Además de tener en cuenta el hecho de que el señor SINDONA, en aquella época, tenía una 

posición de gran importancia, no solo el Embajador ORTONA no me puso ningún reparo, 

sino que vino él mismo a Nueva York, invitado a la comida, y sin tener ninguna obligación 

de acompañarme, ya que en aquel momento no estaba yo en el Gobierno. También 

acudieron el Embajador italiano en la ONU y el Cónsul General de Italia en Nueva York. 

No sé quién sacó la leyenda de un elogio que yo supuestamente dirigí a SINDONA durante 

aquel convite llamándole salvador, o según otros, benefactor de la lira. Solo recuerdo que 

cité sus ideas, ya lo he recordado antes, sobre la liberación de la rigidez del mercado del 

petróleo y sobre posibles sistemas de apoyo a las finanzas italianas. Otro particular del 

documento de MORO también es singular; escribe que yo no consideraba adecuada la oferta 

que él me hizo de ir como representante a la conferencia del mar en la ONU. Para ser 

exactos, es cierto que me hubiera interesado no pagar el viaje personalmente, pero rechacé la 

oferta porque, tratándose de un tema ajeno a mi formación, nos hubieran criticado tanto a 

MORO como a mí. Sobre el personaje de SINDONA y sus vicisitudes personales se han 

escrito y dicho muchísimas palabras, se ha hablado, por ejemplo, de ayudas y préstamos que 

él le habría concedido a la Democracia Cristiana. Cualquiera que fueran sus relaciones con 

la secretaría de la DC, yo no desarrollaba en esto ninguna función, así como tampoco tuve 

ninguna ocasión de ser informado antes de la eclosión del caso SINDONA. Además, es 

verdaderamente deleznable atribuir la carrera del señor Mario BARONE en el Banco de 

Roma a interferencias de FANFANI y mías y tras la petición por parte de SINDONA. 

Permítanme concluir el capítulo SINDONA con una anotación curiosa. En una de las 

ocasiones en las que debía hablar sobre el tema, pedí que se buscase información sobre 

posibles condecoraciones al mérito de la República, y se encontró un decreto del 2 de junio 

de 1961, surgido de una propuesta del Subsecretario de Exteriores DOMENIDÒ por, cito, 

"los méritos adquiridos en el campo social y asistencial", fin de cita. La Presidencia del 

Gobierno había solicitado la información habitual a la Prefectura de Milán, que certificaba 

su correcta conducta moral y civil y describía sus actividades profesionales de manera 

favorable. No tiene mucha importancia, pero en aquel momento yo no era el jefe de 

gobierno. Por lo que concierne. Por lo que concierne al triste caso de la muerte de Giorgio 

Ambrosoli, es cierto que se trata de una persona que, en términos romanos, se encontró 

finalmente con lo que iba buscando. Amén. 

 

CANCIÓN DE CISCO 

 

DIAPOSITIVA: LA MANO DE GIULIO 

 

La mano de Giulio es una mano que ha viajado por el mundo. La mano de Giulio es una 

mano que se ha apretado otras manos un millón de veces, si le hubieran puesto dos ojos y 

una boca a la mano de Giulio, sería un monólogo en mundovisión taquigrafiado en los 

manuales escolares. La mano de Giulio es un sello, una garantía. Hay manos que valen más 

que un certificado y llevan consigo una suciedad que no se lava ni con jabón. La mano de 

Giulio ha viajado por el mundo casi siempre en primera clase, se ha aferrado a maletas con 

las etiquetas más internacionales que se puedan coleccionar. Las manos de Giulio se han 

frotado con los silencios más densos que se hayan visto nunca. La mano de Giulio se ha 

pegado a los bordes de las pastillas, se ha tumbado en las puertas blindadas, se ha consumido 
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sobre papeles, millones de papeles, un archivo de papeles amontonados como una pirámide. 

La mano de Giulio se ha contenido, algunas veces, en un puñetazo que no ha salido y ha 

acabado atragantándose en la garganta. La mano de Giulio se ha juntado, en oración. 

Fingiendo de hablar con Dios, fingiendo, porque De Gasperi y Giulio iban a misa juntos y 

todos pensaban que hacían lo mismo: pero, en la iglesia, De Gasperi hablaba con Dios, 

Giulio con el cura. La mano de Giulio ha apretado la mano santa del Papa, el verdadero. La 

mano de Giulio ha apretado la mano del Papa, el falso: Michele Greco, el papa de la Cosa 

Nostra, en la sala privada del Hotel Nazionale de Roma, donde Giulio, el verdadero, y el 

papa de los amigos disfrutaban de una película. La mano de Giulio se ha consumido 

restregándose, como un gato malo y lascivo que ronronea con sentido de culpa. La mano de 

Giulio se desmaya en las manos a quienes no saben contestar. Aprieta la mano que está 

dispuesta a mandar. Juega en círculo esperando que se acabe ya. La mano de Giulio ha 

dibujado un "no" en el aire, mientras Aldo Moro respiraba cemento en la cama mal hecha 

por las Brigadas Rojas. La mano de Giulio es una mano santa, dice la anciana electora con el 

paquete de pasta en la mano, la mano de Giulio es el diablo, dice el hijo de algún asesinado. 

La mano de Giulio come poco, corre, abre, cierra, enciende, apaga y se retira rápida. La 

mano de Giulio en los palacios, la mano de Giulio en las conferencias, la mano de Giulio en 

los bosques. 

 

La mano de Giulio ha ido a los bosques con la suciedad de la mano de Stefano Bontade. 

La mano de Giulio, en los bosques, con la suciedad de Stefano Bontade, había bajado a 

Palermo, al bosque de Sicilia, para apretar la mano de Lima, para apretar la mano de los 

Salvo, para apretar la mano de otros y, por último, para apretar el pringue de la mano de 

Bontade. Marino Mannoia cuenta que la mano de Giulio, esa vez que él bajó a Sicilia, se 

llevó pegado el resto del cuerpo de Giulio Belcebú. Giulio y Bontade, en los bosques, 

porque a Piersanti Mattarella se le había metido en la cabeza renovar la Democracia 

Cristiana en Sicilia. Piersanti Mattarella había decidido "cortar con la mafia". Renunciar a 

los votos de la Cosa Nostra. La mano de Giulio pedía a Bontade que se esperase para 

disparar. La mano de Giulio pedía ver, evaluar. Esta historia es una historia de opuestos que 

no se soportan, por eso de vez en cuando alguien se queda en el suelo. Lo que le pasa a 

Piersanti Mattarella es que le disparan. A pesar de la mano de Giulio. Mannoia cuenta que la 

mano de Giulio se llevó un disgusto, pero no se lo dijo a nadie. Volvió a Sicilia, una segunda 

vez en Sicilia, y volvió a ver a Bontade. Como la otra vez, pero ahora Mattarella ya está 

muerto, asesinado. Giulio pidió explicaciones, sobre ese Mattarella ya asesinado. Mandamos 

nosotros, contesta Bontade. Y Giulio rezó, rezó, con ambas manos, la muerte ya conocida de 

Mattarella y que nunca contó a nadie. Lo sabían él, los amigos de los amigos, y su mano. 

La mano de Giulio es un halcón, cae en picado, pero enseguida desaparece detrás de la 

primera nube. La mano de Giulio, que tiembla cuando vuelve a poner en el bolsillo las 

páginas que quizás el periodista Pecorelli copia del memorial de Moro. La mano de Giulio 

es el sudario de sus encuentros. Los encuentros que no se corresponden, que se confunden, 

que caminan a las espaldas de su proceso, un proceso que huele como un burro, pero galopa 

mentiroso como un unicornio. La mano de Giulio baja con un escalofrío un momento antes 

del beso. Acostumbrado a las manos y a la cabeza, y desatendiendo el corazón, Giulio, 

cuando besa, es como un niño de puntillas. Como un cuadro surgido de un acto de poesía y 

que acaba en pedofilia. 
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PANTALLA: DECLARACIÓN BALDUCCIO DI MAGGIO 

 

DI MAGGIO: TOTÒ RIINA me envía a IGNAZIO SALVO, acompañado por 

MANUELE BRUSCA, para llevar una noticia, digamos, a IGNAZIO SALVO. Pues 

entonces, me acompaña MANUELE BRUSCA, y vamos a la casa de IGNAZIO SALVO, 

que se encuentra cerca de la estatua, en VIA LIBERTÀ, bueno, en una calle lateral. Pues 

entonces fuimos allí con MANUELE BRUSCA, y somos… Fuera esperando estaba 

PAOLO RABITO. Y... Y entonces entramos por el ca... por el garaje; del garaje fuimos… 

en un ascensor llegamos al ático. Así, pasamos y… Y hablé con IGNAZIO SALVO. El 

mensaje que le tenía que dar… y RIINA me dijo, dice: "Mándale nuestros recuerdos, le das 

recuerdos a IGNAZIO SALVO, y le dices que vaya a saludar al amigo común, y que le diga 

que se inte... y ANDREOTTI no se interesa nada por el Maxi Proceso". Y entonces, en 

aquella ocasión, le tenía que comunicar otra cosa; entonces, hice que MANUELE BRUSCA 

se alejase, diciéndole que "U ZU TOTO"
2
 quería una cita con LIMA, bueno... con 

ANDREOTTI. Y así le transmití el mensaje. 

Pasó que, un día, ANGELO LA BARBERA viene a buscarme al taller, diciéndome 

que… un día... no recuerdo qué día, a primeras horas de la tarde, hacia las dos, dos y media, 

dice: "Tienes que coger el coche, tienes que venir allí, al gallinero", que sería detrás de la 

CASA DEL SOLE. Pues dice, "pero tienes que venir limpio, bien vestido y limpio". Pues 

entonces yo aquel día, vestido limpio, voy allá, llego primero al gallinero, me espero; 

mientras, llega TOTÒ RIINA y PINO SANSONE. Entonces SALVATORE RIINA se mete 

en el coche conmigo y vamos para allá; y me dijo, dice: "Tenemos que ir a la casa de 

IGNAZIO SALVO". Y entonces fuimos a la casa de IGNAZIO SALVO. Esperando en la 

cancela, detrás de ella, ya que detrás había una entrada que iba al garaje. Esperando allí 

estaba PAOLO RABITO, nos abrió la cancela, y entramos directamente en coche al garaje. 

Entonces, nos metimos en el ascensor y subimos al ático PAOLO, TOTÒ RIINA y yo, allí 

llegó también IGNAZIO SALVO, nos vino a saludar. Y entonces cruzamos el pasillo y 

pasamos al salón. Y allí es donde vi a LIMA y ANDREOTTI. Entonces ellos se levantaron, 

ANDREOTTI y LIMA. Y RIINA les saluda y les besa; un beso en la mejilla, uno en la 

derecha y otro en la izquierda. Y entonces dice: "Este es BALDUCCIO". Yo le doy la mano, 

le saludo, y RIINA me dice: "Vete allá". Y me fui a la habitación, a la cocina, digamos. En 

la cocina estaba PAOLO RABITO, y allí estuve con PAOLO RABITO hablando del 

tiempo, y entonces, después de un rato, viene "U ZU IGNAZIO", SALVO, viene a 

llamarme, dice: "Ven a saludar, os tenéis que ir". Así fui, saludé, RIINA me volvió a 

saludar, y nos acompañó al ascensor. Del ascensor fuimos al garaje, cogimos el coche, y nos 

fuimos. Y entonces, de camino, RIINA, bueno, no me habló de la conversación que habían 

tenido, de lo que hablaron y no hablaron, pero sí me dijo que este discurso tenía que estar 

bastante cerrado. Luego me pregunta sobre su compadre, cómo estaba, cómo no estaba, de 

mi familia, discursos de este estilo". 

 

Todas los cuentos honrados acaban con un beso. Un beso, el príncipe y el sapo. Y el 

enésimo apretón de manos. Saliva y sudores largos como una sombra. Un beso nunca 

averiguado. Dicen. De Maggio mentía, dicen. Pero nadie le denuncia por calumnia. Fumus 

veritatis, dicen los latinos. Un beso, el príncipe y el sapo, que acaba en empate. 

 

 
2 Tío Toto [N. de T.] 
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CANCIÓN DE CISCO 

 

PANTALLA: 

 

Juicio de primera instancia: Según el 

art. 530 apartado 2 del código penal; 

absolución de Andreotti Giulio de las 

imputaciones porque "el hecho no existe".  

Palermo 23 de octubre de 1999 

 

 

 

Apelación: Los jueces, vistos los artículos 416, 416bis, 157 y ss.; 531 y 605 del código 

penal; en parcial reforma de la sentencia pronunciada el día 23 de octubre de 1999 por parte 

del Tribunal de Parlermo concerniente a Andreotti Giulio y recurrida por el Fiscal y el Fiscal 

General, declaran que no se debe proceder contra el mismo Andreotti en relación al crimen 

de asociación criminal a él imputado en el cargo A) de de la rúbrica, cometido hasta la 

primavera de 1980, por estar el mismo crimen extinguido por prescripción; confirma, por lo 

demás, la sentencia recurrida.  

Palermo, 2 de mayo de 2003. 

 

"cometido hasta la primavera de 1980" 

 

(fuera de pantalla)  

 

Inocente, decían, se reía Giulio. Inocente. Culpable hasta la primavera de 1980. Como si 

uno pudiera curarse de lo de ser amigo de los amigos. Inocente, repetía él, y su mano, y su 

sombra. Y recurre las sentencias. El primer recurso contra una sentencia solo podía 

presentarlo Giulio, mientras todo el mundo a su alrededor celebraba el acontecimiento. 

El tribunal de casación deniega el recurso. Culpable hasta 1980. Amigo de los amigos 

hasta la primavera de 1980, después desciende el otoño del Estado. Culpable ad interim. 

Como un jefe de gobierno. 

Culpable y mentiroso: la inocencia de Giulio. 

 

MÚSICA 

 

DIAPOSITIVA: ALDO MORO 

 

El período, bastante largo, que pasé como prisionero político de las Brigadas Rojas, fue 

por supuesto duro, como suele serlo en estos casos, pero en cuanto tal también educativo. 

Andreotti quedó indiferente, gris, ausente, cerrado en su oscuro sueño de gloria. ¿Qué 

significaba todo esto para Andreotti, una vez que había conquistado el poder para hacer el 

mal como siempre lo hizo durante toda su vida? Todo esto no significaba nada. Bastaba con 

que Berlinguer siguiese el juego con increíble ligereza. Andreotti hubiera sido el dueño de la 

DC, mejor dicho, el dueño de la vida y la muerte de los democristianos. Volviendo a Usted, 

señor Andreotti, jefe del gobierno por nuestra desgracia y por desgracia del País (que no 

tardará en darse cuenta), no es mi intención revocar su carrera gris. No es esta una culpa. Se 
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puede ser gris, pero honrado; gris, pero bueno; gris, pero lleno de fervor. Pues bien, señor 

Andreotti, es justamente eso lo que le falta a Usted. Pudo navegar con desenvoltura entre 

Zaccagnini y Fanfani, imitando a un De Gasperi inimitable a millones de años luz de Usted. 

Pero le falta precisamente el fervor humano. Le falta ese conjunto de bondad, sabiduría, 

flexibilidad, transparencia que tienen, sin reservas, los pocos demócratas cristianos que 

quedan en el mundo. Usted no está entre ellos. Durará un poquito más, un poquito menos, 

pero pasará sin dejar rastro. No le será suficiente la cortesía diplomática del Presidente 

Carter, que le atribuye (se ve que no entiende mucho) todos los éxitos de las tres décadas 

democristianas, para pasar a la historia. Pasará a la triste crónica, sobre todo ahora, lo cual es 

propio de Usted. ¿Qué recordar de Usted? ¿La fundación de la corriente "Primavera" para 

condicionar a De Gasperi en contra de los partidos laicos? ¿El abrazo-reconciliación con el 

subteniente Graziani? ¿El Gobierno con los liberales, que desvió, para siempre, las fuerzas 

populares del ingreso a la vida del Estado? ¿El flirteo con los comunistas, cuando se debatía 

sobre el reglamento de la Cámara? ¿El Gobierno con los comunistas y la doble verdad al 

Presidente Carter? ¿Recordar su confesada amistad con Sindona y Barone? ¿Su viaje 

americano con el convite brindado por Sindona, a pesar del parecer contrario del Embajador 

italiano? ¿El nombramiento de Barone en el Banco de Nápoles? ¿La negociación de 

Caltagirone para la sucesión de Arcaini? Porque Usted, señor Andreotti, tiene a un hombre 

no de segundo, sino de primer nivel; no locuaz, pero un hombre que entiende y sabe hacer. 

Quizás, si le hubiera escuchado, habría evitado cometer tantos errores en su vida. Eso es 

todo. No tengo nada que agradecerle. 

Firmado Aldo Moro. 

 

FIN 

APLAUSOS 

 

[voz grabada] 

 

Querido Giulio: 

¿Entiendes por qué esta historia produce náuseas? Porque es un retorno continuo de 

maneras. Porque las personas son poquita cosa comparadas con el olor, que cambia los trajes 

de escena, pero siempre vuelve. Como si no pudiera devolverlo al camerino de ninguna de 

las maneras. Porque apenas habíamos acabado una sombra, para volver a caernos en ella. 

Con la duda de no haber salido de ella, a pesar de la sentencia. Una historia que, en cuanto 

acaba, empieza de nuevo a comerse la cola, como una pescadilla. Un dragón que sigue 

todavía muchos años. 

 

LUCES  

VÍDEO (BREVE) INGRESO DE BERLUSCONI EN LA POLÍTICA ITALIANA 

 

DIAPOSITIVA: PEQUEÑO BIS 

 

Después de 1980, el amor con la lengua entre DC y Cosa Nostra se enfría. 

La Cosa Nostra busca amantes obscenos por ahí: los socialistas, los movimientos 

separatistas. Nada. No se come una rosca, como un niñato cualquiera un sábado noche. Fin. 

Si esto fuera una novela, llegados aquí, escribiríamos la palabra fin. 
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Llega Tangentopoli, el terremoto, es 1994 y en las elecciones generales ese año gana 

Forza Italia, de Silvio Berlusconi. 

Entra en escena otro personaje de esta historia que no tiene final: se llama Marcello 

Dell'Utri. Marcello Dell'Utri nace en Palermo, estudia en los salesianos y en los jesuitas y 

luego se traslada a Milán para empezar la carrera en la Universidad, donde conoce a otro 

estudiante, cinco años mayor que él, que se llama Silvio Berlusconi. Marcello Dell’Utri es 

del Opus Dei, trabaja en un banco, pero tiene dos pasiones, una por los libros antiguos, que 

seguirá alimentando hasta devenir uno de los bibliófilos italianos más importantes, otra por 

el fútbol. En Palermo, donde volvió a finales de los sesenta, dirige un equipo de fútbol, el 

Atletic Club Bacigalupo. Sin embargo, Marcello Dell'Utri también tiene a otros conocidos. 

Uno de ellos se llama Gaetano Cinà. Dice que conoce a Cinà porque su hijo juega en su 

equipo. Su padre no juega, sino que marca las líneas del campo, infla los balones y es un 

mafioso, perteneciente a la familia de Malaspina, pariente de capos como Mimmo Terenzi y 

Giuseppe Contorno; pero, sobre todo, Cinà mantiene estrechas relaciones con el hombre 

que, en aquella época, es el jefe de la Cosa Nostra, Stefano Bontade. Para Marcello 

Dell'Utri, Cinà, "Es una buena persona". 

Pero hay también otra buena persona de la que hay que hablar en este bis, un amigo de 

Cinà que también es forofo del Atletic Club Bacigalupo. Es un tipo peculiar. Se llama 

Vittorio Mangano. 

Mangano es un hombre de honor de Pippo Calò, jefe de la familia de Porta Nuova, 

familia de la que formaba parte, en un principio, el mismo Buscetta. En fin, Vittorio 

Mangano es Vittorio Mangano. 

A Milán, hace tiempo, también llegó la mafia introduciéndose en la economía a través de 

insospechables empleados. ¿Qué hace Cosa Nostra en el Norte? Gana dinero con el tráfico 

de droga y los secuestros. Luego, lo invierte y lo recicla. 

Los dos caminos, el de Dell'Utri y el de Mangano, se entrecruzan. 

En 1974, Marcello Dell'Utri deja Palermo y se muda a Milán, con Silvio Berlusconi, 

quien está construyendo una ciudad. "Milano 2, la ciudad de los Números 1", dice la 

publicidad. 

Silvio Berlusconi, quien le ha reservado un alojamiento y un despacho en el palacete que 

acaba de comprar en via San Martino nº 42, en Arcore. Pero Dell'Utri no va solo. Hace que a 

los pocos meses vaya también Vittorio Mangano. ¿Hace falta un mozo de cuadra? Lo eligen 

a él. 

Pero Mangano no solo hace de mozo de cuadra. Mangano se encarga también de llevar a 

la escuela a los hijos de Silvio Berlusconi. Son tiempos malos, aquellos... son los años 

setenta, es la época de los secuestros, 103 solo en la región de Lombardía entre 1974 y 1983. 

El palacete de Arcore está bastante retirado y hay mala gente por ahí. 

En diciembre de 1974, pocos meses después de llegar en Milán, Vittorio Mangano es 

detenido, en enero vuelve a Arcore, es detenido de nuevo en diciembre de 1975, puesto en 

libertad unos meses más tarde, deja su trabajo en el palacete de Berlusconi, pero se queda en 

Milán, en una habitación de un hotel no exactamente para mozos de cuadra: el Duca di 

York. 

En febrero de 1980 es detenido durante el así llamado blitz de San Valentín con la 

acusación de ser el encargado del tráfico de droga entre Palermo y Milán, acaba en el Maxi 

Proceso que instruyen Giovanni Falcone y los jueces del pool antimafia de Palermo y es 

condenado por asociación criminal y tráfico de drogas. Entre 1999 y 2000 el mozo de cuadra 

es condenado nada menos que cuatro veces: 15 años por tráfico de drogas, 12 años por 
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extorsión a comerciantes del centro de Palermo; 15 más por otra extorsión; cadena perpetua 

por los asesinatos de dos mafiosos ocurridos unos años antes en Palermo y de los que, 

probablemente, es el autor material, al menos de uno de ellos. La cadena perpetua por los 

homicidios es confirmada en segunda instancia, pero no llega a ser definitiva durante la 

casación, porque Mangano muere en julio de 2000. Como un héroe, elige el año del milenio. 

En el relevo 4 x 100 metros, el testigo es un objeto que desempeña una función banal, 

pero en el momento más delicado: la función del pasaje. La mafia, y aquellos que forman 

parte de ella en los niveles más variados, saben qué tienen que elegir. 

En 1983, Marcello Dell'Utri fue contratado por Silvio Berlusconi en Pubblitalia, y con él 

y por él –el 18 de enero de 1994– funda Forza Italia. En 1996, el ex presidente del 

dell'Atletic Club Bacigalupo es elegido diputado en la circunscripción de Palermo, luego 

será eurodiputado y, finalmente, senador de la República Democrática Italiana. Una historia 

con una sombra que ya no se cura. El 2 de enero de 1996 la Fiscalía de Palermo abre una 

investigación sobre Marcello Dell'Utri y en octubre se pide su enjuiciamiento por "concurso 

externo en asociación mafiosa".  

Dice el juez Ingroia: "El proceso del senador Dell'Utri y la condena se fundaron no solo 

en las declaraciones de ex mafiosos que decidieron colaborar con la justicia, sino también de 

pruebas objetivas, ya que el proceso se compone también de documentos e interceptaciones 

telefónicas, algunas de las cuales se remontan a los años ochenta". Son, de hecho, las 

mismos documentos e interceptaciones por las que el senador vitalicio Giulio Andreotti fue 

prescrito. 

Según la fiscalía de Palermo, el senador Dell'Utri era miembro de la mafia desde hacía al 

menos treinta años. Él sería la conexión Palermo-Milán en el proyecto de insertar la mafia 

en el tejido económico y empresarial milanés. A través de él la Cosa Nostra engancharía a 

Silvio Berlusconi, asustado por la amenaza de los secuestros, e infiltraría en su casa un 

hombre de honor como Vittorio Mangano, quien estrecharía con él relaciones por cuenta de 

Stefano Bontade, quien, después de ofrecer protección, aprovecharía el contacto para invertir 

y reciclar el dinero de la Cosa Nostra. En Arcore también se encontrarían Silvio Berlusconi 

y Marcello Dell'Utri con Stefano Bontade y otros jefes del calibre de Mimmo Teresi, Franco 

Di Carlo y Tanino Cinà. Eso afirma el fiscal, naturalmente. Después de la muerte de Stefano 

Bontade y la toma de poder de Totò Riina en la cúpula de la Cosa Nostra, Marcello Dell'Utri 

desplazaría las conexiones con la vieja mafia palermitana, ya aniquilada, para transferirlas a 

la mafia de los Corleoneses. Actuaría de mediador para solucionar los problemas entre la 

Cosa Nostra y Silvio Berlusconi, "víctima consciente", un emprendedor que se había hecho 

a sí mismo, cuyo padre, por azar, era uno de los funcionarios del Rasini, el banco que tenía 

entre sus clientes a hombres de honor del calibre de Pippo Calò, Totò Riina y Bernardo 

Provenzano. 

En las películas de terror siempre, en un momento dado, se ve al protagonista 

preguntándose si lo que está viviendo es verdad o si se trata, más bien, de un sueño, o mejor 

dicho, de una pesadilla. Bueno, tocará a a los jueces determinar si todo lo que hemos 

contado hasta el momento, salvo los hechos ya probados sobre Marcello Dell'Utri y sus 

relaciones con la mafia, es verdadero o se trata de un sueño, o mejor dicho, de una pesadilla, 

y cuál es su relevancia penal. 

La moral, no. La relevancia moral es un cuchillo que corta sin necesitar papeles oficiales 

timbrados. 
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Marcello Dell'Utri fue condenado a nueve años en primera instancia. Absuelto, como 

dicen ellos, de una condena de 7 años tras la apelación. Pero no importa. No importa. Cada 

lustro siempre tendrá su propia inocencia de Giulio. 

 

LUCES DE SALA 

 

AUDIO DE LA RISA LLAMADA TELEFÓNICA BOMBA MANGANO VIA 

ROVANI 

 

 

Traducción de Paolino Nappi 
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Acriz y dramaturga. Italia                                  

lauracurino@lauracurino.it 

* El texto es la  traducción del artículo de Laura Curino "Celestina, Laura, Elvira, 
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RESUMEN: Más allá de las siempre necesaria reivindicación de una 

"cuota rosa" que incentive la presencia y el reconocimiento de la labor de 

las actrices y dramaturgas en el panorama actual, el presente texto de 

Laura Curino plantea un repaso, al tiempo que una reflexión, sobre la 

evolución de su propio teatro tomando como hilo conductor el peso de los 

papeles femeninos en su producción teatral. De este modo, la actriz y 

dramaturga recorre su trayectoria teatral desde sus primeras obras en el 

seno del fundamental grupo Laboratorio Teatro Settimo Torinese durante 

los años 80 (donde participó activamente en obras como Kanner puro, 

Affinità o Istinto occidentale) , hasta la consideración de su obra posterior 

en cuanto actriz-narradora solista, en la que destacan, por citar tan solo 

unas pocas, obras como las exitosas Passione (1992), Olivetti (1996) o 

Adriano Olivetti (1998), esta última representada junto a Mariella Fabbris 

y Lucilla Giagnoni. 

Palabras clave: Laura Curino, teatro de narración, dramaturgia,  

 

∫ 

 

Partiendo del hecho de que soy una de esas que afirman la necesidad de una "cuota rosa", 

debo decir que si esperamos a que las cosas cambien para las mujeres gracias a la 

responsabilidad de la sociedad, podemos darnos ya por vencidas ahora mismo. 

Hace falta algo más. Bienvenidas sean, pues, las cuotas rosas, incluso rosa fucsia, que es 

un tono más intenso y se ve de más lejos. 

Bienvenida sea la obligación de incorporar mujeres en los consejos de administración, 

porque si esperamos a que sean la sociedad, las empresas y las instituciones las que lo hagan 

por ellas mismas, nos llegará el fin del mundo, al menos en Italia. 

También en los teatros no estaría mal un buen incentivo ministerial que llevara a las 

tablas las obras de mujeres, escritoras, directoras, músicos, cantantes y actrices. 

Igual que se hace cuando se incentiva a quien lleva al escenario obras de autores 

italianos. Digamos que si el autor italiano vale un punto, la autora debería valer dos. 

En cuanto a las actrices, siempre hay un número mayor que de actores en las escuelas y 

en los seminarios, mientras que porcentualmente, en el teatro clásico, los personajes son en 

un ochenta por ciento hombres. Haced en un segundo la cuenta y deprimíos. 

Provengo de una compañía, el Teatro Settimo, cuya base estaba formada mayoritaria y 

felizmente por mujeres. Con una dirección en gran parte masculina (un clásico), pero con 

una competente base femenina que podía decidir de forma decisiva y determinar las 

opciones comunes satisfactoriamente. 

Hombres y mujeres han sido siempre acogidos de igual modo en la compañía, y recuerdo 

que con frecuencia se nos preguntaba: "Pero, ¿no discutís, con todas esas mujeres en el 

escenario?". 

No, no discutíamos nunca. Montábamos un buen revuelo, una babel de caracteres 

diversos, de diversas edades, señoritas y señoras, unas cantaban y otras pedían silencio, pero 
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éramos siempre solidarias, volcadas en todo momento a hacer que el espectáculo 

relumbrara. Desde los tiempos de Affinità (desde 1985 con el título de Elementi di struttura 

del sentimento y a partir de 1994 con el título de Affinità), no ha habido nunca divas en la 

compañía. Más bien padecimos a algunos divos. Masculinos. Pero siempre los capeábamos 

neutralizando las crisis. 

Y siempre poniendo sobre la escena personajes femeninos que me gustaban y a los que 

era proclive, incluso cuando el espectáculo se salía del repertorio. 

Por ello, cuando comencé a trabajar sola, en 1992, lo hice escribiendo Passione, un texto 

que me permitía retomar muchos personajes de los espectáculos precedentes y quedarme 

con ellos un poco más (prácticamente hasta hoy, dado que Passione aún la sigo recitando). 

Allí, aunque bajo nuevos nombres, convivían la vieja y sabia Carlotta de Affinità, 

Cristina, la endiablada y estólida babysiter de Kanner puro (1983), las maestras furibundas 

de Citrosodina (1981), la misteriosa lesbiana Baby Warren de Istinto occidentale (1989), 

transformada en una áspera Rossana, ángel rebelde de la fotocopiadora, y muchas otras 

mujeres que ayudan a la niña protagonista a afrontar la vida y el teatro, incluso a la misma 

Maria en la cruz que Franca Rame recreaba en Mistero Buffo.  

Muy distinto fue el acercamiento al mundo femenino presente en Olivetti. Camillo, alle 

radici di un sogno (1997). En esta obra no había mucho que hacer, debía y quería contar la 

historia de un hombre, el fundador de una empresa. 

Historia de hombres, parecería en un primer momento. Y sin embargo, descubrí que 

Camillo, huérfano de padre desde que era niño, fue criado por su madre, Elvira. Elvira es 

una jovencísima chica de Módena, culta e inteligente, que llega a Ivrea tras casarse con un 

hombre mucho más viejo que ella (un matrimonio concertado por sus respectivos rabinos). 

Una vez viuda, educa a su hijo en unos ideales de anticonformismo y libertad que harán de 

él un hombre emprendedor y generoso, un pionero del siglo XX. Y descubrí también a 

Luisa, la mujer, valdesa, una figura ciertamente importante en la vida del irreverente y 

volcánico Camillo que provenía, además, de una cultura de minorías. Las biografías dicen 

muy poco de las mujeres. Una de las que he consultado se lamenta simplemente del hecho 

de que Camillo perdiera a su padre de pequeño y que, justamente por esto, se volvió 

caprichoso. Bueno, todos los niños deberían tener un padre y una madre, pero, dada la 

situación, ¡no se puede decir que la madre lo haya educado mal si logró hacer todo lo que 

hizo! 

He buscado por todas partes noticias sobre estas dos mujeres, rebuscando en los archivos, 

en los recuerdos familiares, en los álbumes fotográficos. Y he escrito el texto haciéndoles 

hablar a las dos en primera persona: son ellas quienes cuentan la historia de Camillo y el 

nacimiento de la Olivetti. Y ello me permite revelar aspectos del carácter de Camillo que 

difícilmente él mismo habría admitido tener... 

Adriano (1998) trata de Adriano Olivetti y de su intento, único en el mundo, de crear una 

fábrica responsable en la que las personas ocuparan el centro de los procesos productivos en 

lugar de los beneficios y los productos. No podía usar la misma clave usada en Camillo: era 

demasiado compleja, tanto su perfil como industrial, como los sucesos que le acaecieron. 

Por ello multipliqué las fuerzas... femeninas. En el escenario estábamos tres actrices, 

Mariella Fabbris, Lucilla Giagnoni y yo. Contábamos historias de hombres escritas por una 

mujer. Nuestra mirada y la técnica de la narración revelan un punto de vista fuertemente 

connotado en el que las historias inventadas se basan siempre en datos rigurosamente 

ciertos, pero donde se pueden tratar sin temor escenas de vida familiar y diálogos de carácter 

político-económico sin subordinar los primeros a los segundos. 
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Los espectáculos basados en Adriano y Camillo han tenido cientos de réplicas (cuando 

llegaron a las 600 dejé de contar) y han sido ambos transmitidos por Rai2 en multitud de 

ocasiones. Algunos años después, en Il signore del cane nero, storie di Enrico Mattei 

(2010), la voz narrante sería Celestina, una extravagante mujer que cree haberlo conocido, es 

más, que cree haber sido su secretaria particular. Con su candor de personaje shakespeariano 

puede incluso permitirse pronunciar la verdad y arriesgarse a dar nombres incluso hoy 

difíciles de pronunciar. 

Il signore del cane nero, con texto autónomo y dirección de Cristina Pezzoli, fue también 

un evento especial realizado en 2006 en el Piccolo Teatro de Milán con ocasión del 

centenario del nacimiento de Enrico Mattei. Sobre el escenario estábamos yo (interpretando 

a Mattei) y Lucia Annunziata (que interpretaba a todos los periodistas de la época, 

especialmente a Indro Montanelli). Fue una gran satisfacción dar voz a todas aquellas 

afiladas escaramuzas, a aquellas luchas libradas hasta el último adjetivo en las páginas de 

Giorno y del Corriere della Sera. No hay mucho que decir, si se quiere leer la historia hay 

que contar también la historia de hombres, visto que la historia la han dirigido ellos durante 

mucho tiempo. Lo que no quiere decir que lo hayan hecho siempre bien...  

Pero volvamos a los espectáculos, porque si no me empantano. 

En Geografie (1999) despunta el personaje de la tía Giulia, clavada a una tía mía real que 

emigró a Australia y nunca más volvió a Europa. Una tía que cocinaba para los recolectores 

de caña de azúcar en una casa en medio de la nada, daba de beber a escondidas a los 

aborígenes y custodiaba la paga que los jóvenes trabajadores le confiaban con la intención 

de enviar una parte a las familias que estaban en Italia. Ella los sábados por la tarde se 

atrincheraba en casa, negándose categóricamente a dar el dinero a los chicos que, a esas 

horas, iban a pedirle el dinero para ir a emborracharse. Los lunes, aquellos mismos chicos 

que le habían insultado toda la noche y le habían roto las ventanas a pedradas y las puertas a 

puñetazos, la abrazaban, comían su sopa y la llamaban mamá. 

En el espectáculo, la tía habla del maravilloso mundo al revés que es Australia. Y habla 

de su coraje como pionera. 

En L'età dell'oro (2002) me divertí muchísimo reconstruyendo el universo artesanal de 

Valenza Po, donde transcurrí parte de mi infancia, un universo de pequeños talleres 

secretísimos y preciosísimos que no tienen nada que ver con el actual comercio televisivo de 

pacotilla. Allí tuve contacto con la dirección de Serena Sinigablia, la cautivadora música de 

Sandra Zoccolan y la alegre escena de Maria Spazzi. También estaba Michela Marelli, quien 

ha trabajado con frecuencia conmigo como asistente de dramaturgia.  

Traté de cuatro chicos, tres chicas y un chico, en la pretendida edad de oro, en los años 

Sesenta, en la ciudad del oro. Allí, además de personajes femeninos reales y verdaderos (la 

chica, la abuela, las amigas), creé el personaje de un chaval, el terremoto Cesare, que ama a 

las chicas, juega con ellas todo el día y las respeta; sincero admirador de su inteligencia, las 

arrastra a juegos "masculinos" sin hacer diferencias (como tampoco las hacían las chicas) 

mientras sueña con ser de mayor representanta de joyas, como su padre, y trabajar todo el 

día rodeado de mujeres. Quería proponer un chico alejado del estereotipo y me salió un 

personaje amado por igual por hombres y mujeres, que redime la brutalidad con la que los 

padres en el campo orientan sexualmente a los hijos. Cesare juega con las chicas y se 

enamora perdidamente de Silvana. Las mujeres escalan peligrosos montones de balas de 

paja, van en bici, se hacen las duras, pero esto no les impide leer fotonovelas con avidez. 

El siguiente espectáculo, Il pranzo di Babette (2002), fue dirigido por Mirko Artuso. 
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Cada actriz debía sentir el gozo de interpretar a Babette. Karen Blixen logra mezclar, con 

su alquimia de inteligencia y capacidad manual, la elegancia y la simplicidad en una 

narración sublime. 

Babette es una fiesta para la actriz que se mueve: tiene unas pocas, precisas y perfectas 

palabras, y una amplia gama de gestos cotidianos "femeninos", en las tareas en la cocina y 

en el cuidado del hogar y de las personas, ennoblecidas y puestas en primer plano. Al mismo 

tiempo muestra gestos considerados "masculinos" en sus contratos en el mercado, en su 

historia política, en su día a día. Cocinera del más renombrado restaurante parisino, huida de 

su pueblo por motivos políticos y refugiada en una pequeña aldea en el norte de Europa, 

encarna la capacidad de afrontar la travesía de la vida con coraje, dignidad y arte. 

Es inútil decir que en cada nuevo espectáculo, escrito y puesto en escena en solitario, 

acaban por surgir voces o reminiscencias de otros personajes: Brigida y Sabina de 

Villeggiatura, smanie, avventure e ritorno (1993), la nodriza de La storia di Romeo e 

Giulietta (1991), que me han dejado un poso de comicidad y ligereza pese a lo amargo de 

sus diferentes condiciones, permitiéndome ir más allá del lugar común de la debilidad 

femenina, la ñoñería, la fragilidad y la falta de humor. 

Ciertamente, Una stanza tutta per me (2005) es el espectáculo más decididamente 

feminista que he escrito, utilizando, parcialmente, Una stanza tutta per sé, el texto de 1928 

en el que Virginia Woolf recoge dos conferencias dadas ante las pupilas de dos colegios 

femeninos ingleses. El texto del espectáculo se entrelaza con temas presentes en la 

atribulada biografía de Virginia Woolf.  

Me resultó interesante descubrir que en Gran Bretaña hay información sobre la primera 

universidad masculina creada en torno al año mil, mientras que el primer colegio femenino, 

autofinanciado por un grupo de voluntariosas damas, es de 1869 (casi novecientos años los 

separan: ¿alguna vez lo lograremos?). 

La dirección corrió a cargo de una jovencísima Claudia Sorace. Habíamos hablado de las 

sufragistas inglesas, de la buena sociedad de la época, de los esfuerzos de las "hijas de 

hombres cultos"; las mujeres que durante la guerra se transformaron en trabajadoras, 

obreras, docentes y directoras en puestos de hombres enviados al frente, nutren las 

reflexiones sobre el trabajo de la escritora, sobre la soledad de la mujer, sobre su agotador 

trayecto en pos de la libertad. Todo esto hacía brillar los ojos del público y me dio una gran 

satisfacción ver un patio de butacas, lleno de hombres y mujeres, tan atentos al hilo de la 

narración. Pero más allá del éxito de la obra, para mí cobraron especial sentido dos cosas: el 

material de vídeo realizado por Eleonora Diana y Giulietta Vacis, de 16 y 17 años 

respectivamente, a las que se les dio la oportunidad de trabajar en una atmósfera de "taller de 

arte", al resguardo del contexto, pero estimuladas desde jóvenes a alcanzar resultados 

profesionales de un altísimo nivel. Ninguna concesión, sino mucho estímulo. Esto es lo que 

necesitan las jóvenes, pensaba. Lo segundo que creo que aquel trabajo consiguió, fue la 

desestructuración de la imagen de una Virginia Woolf vista como mujer acabada y débil de 

por vida, etérea imagen fija por siempre en ese espléndido retrato fotográfico que la muestra 

joven y bellísima en todas las portadas de sus libros. La vida de Virginia Woolf se lee a 

posteriori iluminada (¿oscurecida?) por su suicidio. Por el contrario Virginia, a pesar de que 

su infancia y su juventud estuvieron marcadas en numerosas ocasiones por la muerte y la 

violencia, estaba llena de charme, humor y alegría. Sus nietos no querían ir a las fiestas si no 

estaba su tía Virginia, sin ella no se divertían. Y los niños de esto saben mucho. A una mujer 

hermosa, convertida en escritora de éxito pese a practicar una escritura de vanguardia, no se 

le perdonan muchas cosas. El destino (destino amargo) quiso que, además de ser 
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extremadamente inteligente, divertida y alegre, padeciese feroces crisis depresivas que ella 

afrontó con coraje sobrehumano durante al menos cinco ocasiones; si, finalmente, decidió 

lanzarse al río fue porque temía que los alemanes le arrebataran a su marido, el único que 

luchó cada vez para evitar que la internaran en uno de esos manicomios-lager de mediados 

de siglo XX en los que ella sabía que no lograría sobrevivir. Así es que muchos críticos se 

alegraron de poder incluir otra loca en el grupo de las mujeres. Pese a ello, Virginia sigue 

siendo un faro al que quisiéramos hacer más de una excursión. 

Mientras escribía el texto sobre Virginia Woolf estuve rodeado de muchísimas mujeres a 

las que conocí durante el festival DIVINA, una feliz iniciativa de las mujeres del Teatro 

Settimo en colaboración con Barbara Lanati y Paola Trivero, de la Universidad de Turín, 

que, por desgracia, duró solo unos pocos años. 

Todavía perdura el asombro de mi encuentro con Fiona Shaw y el teatro inglés, la 

descripción de un pueblo de Bengodi para el teatro de mujeres... y ella combativa, sin dejar 

de proponer nuevas metas. La minúscula y clara imagen de Liz Goodman, profesora (sí, 

profesora con todos los efectos) en Cambridge con solo 26 años. 

A lo largo de los años ha sido un punto de referencia la energía poética y empresarial de 

Ariane Mnouchkine al mando del parisino Théâtre du Soleil, capaz de transformar la 

abandonada fábrica de la Cartoucherie en un centro de cultura teatral único en el mundo, 

donde los textos de Ariane, escritos junto a esa genio que es Hélène Cixous, excavaban 

literalmente trincheras para acoger a los espectadores durante jornadas completas. 

¿Qué decir de mujeres del coraje de Pina Bausch en Wuppertal, con su escuela y sus 

espectáculos, y Giovanna Marini, con su música y la Escuela popular de música en el 

Testaccio en Roma, o Ruth Shammah con sus espectáculos y su teatro en Milán? 

Y Cristina Pezzoli, Emma Dante y la ya citada Sningaglia, mujeres volcadas a hacerse un 

hueco a codazos en un mundo de hombres en el que, menos mal, alguno se está despertando, 

las valora y les da trabajo. 

Yo no soy fuerte como ellas, pero su fuerza ilumina mis decisiones. 

Acepto también recitar papeles masculinos con el placer de invertir la convención 

isabelina, como en La magnifica intrapresa (2007) de Paolo Malvinni. Por lo demás, 

durante toda mi vida de hombre he hecho, desde que recitaba en los grupos teatrales de la 

escuela, de la parroquia, de los barrios o dondequiera que me pusieran en las manos un 

guion o me dejaran improvisar en el escenario. Casi siempre con mujeres en la compañía. El 

sábado por la tarde los chicos jugaban a fútbol. Y a mí, que sabía bajar el tono de la voz 

hasta los registros más bajos, me tocaba hacer de hombre. Visto que los hombres eran 

siempre los protagonistas, la cosa no me disgustaba en absoluto. 

A veces me apetece escribir esos que llaman textos-femeninos y recitarlos, como cuando 

interpreté a las proto-diseñadoras en Le designers (2008). Habréis notado que las mujeres se 

han ocupado desde siempre de la vajilla, almohadas, sofás y bordados, pero que sus labores 

se denominaban "labores femeninas" y se catalogaban como "arte decorativa". Más tarde, 

los hombres descubrieron el sector y empezaron a llamarlo "design" y a adueñarse de él, 

¡desplazando (a excepción de unos pocos nombres) a todas las mujeres de estas tareas! 

En el espectáculo trata de algunas de estas precursoras del diseño. Entre otras, destaca la 

historia de Elena Lenci. En esa ocasión había tenido como referente y guía en el mundo de 

las mujeres diseñadores a la profesora Anty Pansera y a la arquitecto Luisa Bocchietto, 

actualmente la presidenta del la Asociación del Diseño Industrial ADI. Junto a ellas y a 

Marelli, admiramos los maravillosos trabajos de artistas que merecerían brillar entre las 
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figuras más grandes del sector y de las que, sin embargo, ni siquiera conocemos los 

nombres. No me gusta quejarme, pero enfadarme sí. 

El hecho es que yo lucho de vez en cuando, más bien con frecuencia, con las jóvenes 

artistas figurativas. A más jóvenes son, más rápido les entra la urticaria cuando oyen hablar 

de feminismo. Me recuerdan a cómo era yo a su edad. Pensaba que no me servía de nada ser 

feminista, visto que en la escuela les pegaba a los chicos. Para decir la verdad, les pegaba a 

todos menos a uno, pero era uno que era gay y amigo mío, por lo que no contaba. En cuanto 

empecé a trabajar, sin embargo, cambié de idea, viendo que hombres mediocres pasaban por 

delante de mujeres estupendas y que a todos la cosa les parecía natural. 

En definitiva, volviendo a las mujeres que pintan, esculpen y diseñan, estas proclaman: 

"¡El trabajo no es ni macho ni hembra!". ¡Efectivamente! De hecho, la autora es mujer, y 

esto no ayuda, hijas mías. Os lo advierto. Y según pienso, hago bien. Cuando tenía su edad, 

alguna me avisó (las feministas, en concreto), así que cuando llegaron los golpes bajos 

estaba... si bien no preparada, al menos llena de coraje. 

Negando el problema o mirándolo desde lo alto solo puede uno caerse, también desde lo 

alto, y hacerse mal. 

Caffè per Illy es mi primer texto escrito en colaboración con una empresa. Nace de un 

estudio hecho años antes con un grupo de investigadoras de la Universidad Católica de 

Milán, entre las que se encontraban Annamaria Cascetta, Roberta Carpani y Romana 

Garassini. Esta bebida es un rito cotidiano entre los italianos. Forma parte de nuestro ritual 

dilatar el tiempo y entablar relaciones sociales, aunque no sepamos ni cómo es de alta la 

planta de donde proviene y tengamos ideas vagas sobre su lugar de proveniencia (las 

montañas y las nubes de la publicidad no ayudan). 

Me interesaba estudiar ese instante de pausa y de suspensión del tiempo que las personas 

se conceden para tomar un café, y me impresionaba la valerosa defensa de la individualidad 

que el rito en sí mismo contiene: todos quieren el café un poco distinto de los demás, corto, 

largo, tocado, caliente, templado, en taza grande, pequeña... las variantes son infinitas y 

siempre diversas, ferozmente. No creo que importe realmente, lo que importa es marcar la 

propia diferencia en medio de tanta homologación. Recogimos historias, leyendas, imágenes 

y entrevistas. Todo ello se fue sedimentando con el tiempo y tres años después empecé a 

sacar folios, carpetas y cajas, y me quedé mirándolas un día entero, con la concentración con 

quien alguien escruta el poso en una taza de café para interpretar los signos. Y luego me 

puse a escribir. 

Italo Calvino tenía carpetas con los materiales más diversos. Ponía dentro todo aquello 

que despertaba su curiosidad. Tenía la carpeta "casas", la carpeta "ciudad", la de "cartas", 

etc. Cuando una carpeta estaba llena, tanto que no se podía ya cerrar, decía que el libro 

estaba ya acabado. Solo hacía falta sacar el material fuera. Llenar carpetas solos es un 

trabajo que requiere mucho esfuerzo. Volver a compartir el tiempo de estudio, después de 

años trabajando sola o como mucho con un asistente, fue una experiencia intensa que ha 

dejado para siempre atrás la estúpida cantinela de que las mujeres siempre acaban 

peleándose cuando trabajan juntas. También en Mani grandi senza fine (2011) logré colar 

algún nombre femenino. Es un espectáculo sobre el proyecto Cosmit, al que tengo un gran 

aprecio, aunque los nombres "obligatorios" fueran todos de hombres. En esa obra tuve 

mucho cuidado a la hora de describir la personalidad y las obras de aquellos geniales 

pioneros (los hermanos Castiglioni, Zanuso, Menghi, Magistretti, Viganò, Scottsass) 

subrayando la capacidad de crear objetos andróginos, útiles y bellos para todos. 
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Tiene mi más sincero reconocimiento quien considera un deber conciliar, como decía 

Oscar Wilde, la línea de la fuerza con la línea de la belleza. 

Tienen razón las chicas. La obra de arte no tiene sexo. La obra...pero, ¿ y los artistas? 

Esto es otro cantar. Los hay buenos, pasables, grandiosos, chovinistas impenitentes. Al 

igual que en el resto de la gente. 

En Miracoli a Milano (2012), sobre la historia del Politécnico de Milán, un capítulo 

entero se dedica a las pioneras de la ingeniería, de la química, de la electrónica y también del 

diseño. Debo decir honestamente que con la aprobación de todo el Politécnico, hombres 

incluidos. 

Sin embargo, qué pena mirar las fotografías de esas pequeñas mujeres combatientes que 

tuvieron que luchar contra tantos prejuicios y a las que se les daba las más increíbles excusas 

para no permitirles el acceso a los estudios y a las profesiones: "No tenemos aseos 

separados" (Facultad de Medicina), "Las mujeres, ciertos días, no son capaces de juzgar 

sensatamente" (Derecho), "Las mujeres no pueden argumentar sobre teología..." ¡mucho 

mejor la laica Facultad de Ingeniería del Politécnico de Milán, donde un modesto empleado 

milanés, después de tomarse algunos días para hacer verificaciones, comunicó a la primera 

mujer que solicitó la inscripción: "No he encontrado nada en contra, puede matricularse"! 

La primera en licenciarse en el Politécnico de Milán fue Gaetanina Calvi, en ingeniería 

civil, pero solo pudo enseñar matemáticas, como casi todas las pioneras de la época excepto 

Maria Artini, ingeniera industrial sección electrotécnica, la primera italiana en esa rama. 

Colaboró en la realización de la primera línea eléctrica de alta tensión para el grupo Edison. 

Según las crónicas, la primera licenciada en ingeniería en el Politécnico de Turín se 

llamaba Emma Strada. Después de defender su tesis de licenciatura, tuvo que esperar una 

hora en las puertas de la Sala para conocer el veredicto de los profesores y la nota, mientras 

que sus compañeros tenían que esperar, como mucho, diez minutos. ¿Y sabéis por qué? La 

comisión no tenía claro cómo llamarla, si "señora ingeniero" o "ingeniera". Pero, ¡¿cómo?! 

¿La habían tenido en clase durante años y tuvieron que esperar justo hasta ese día para 

discutirlo? Mientras tanto, a ella, a la pobre Emma, sentada fuera en un banco, se la comían 

los nervios. Felicidades. 

Pero, ¿veis cuántas digresiones hago? El tema incita a hacerlas, pero debo contenerme, si 

no, acabaré escribiendo un libro y no un artículo. 

Hay un texto, que retoma fuentes históricas y leyendas, en el que, en concreto, está la 

narración de la vida de una mujer cuya lectura mueve a la turbación y y a la compasión: 

Santa Bàrbera (2008). A través de la historia-metáfora de Santa Bárbara, asesinada por un 

padre que no quería que fuera cristiana, recorro el calvario de tantas mujeres asesinadas por 

manos que ellas pensaban eran amigas.  

Me había propuesto describir los frescos de Lorenzo Lotto en la capilla Suarde en 

Tescore Balneario. Fui a verlos y, tras la primera impresión de la luz, el color y la belleza, 

me encontré petrificada mirando los detalles de la historia del asesinato de una joven frente a 

la indiferencia, cuando no la complacencia, de toda una ciudad. Tenía que ser un trabajo 

simple, pero se convirtió en una inmersión en la historia tan furibunda que la escribí en una 

noche y por la mañana casi ni la reconocía. 

Bárbara significa extranjera. El padre de Bárbara, un alto funcionario de Roma y 

"extranjero" también él, no puede soportar que la hija lo ponga en entredicho frente a sus 

superiores abrazando una fe y una cultura prohibidas... y la mata. Pese a estar ambientada en 

Nicomedia en el año 306, Santa Bàrbera evoca escenarios contemporáneos de abuso y 

violencia a las mujeres, con frecuencia dentro del círculo familiar, a veces a causa de 
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desencuentros culturales, a veces generacionales, a veces fruto de una ansia total de posesión 

y sadismo. En el espectáculo, Bárbara canta todo lo que ha vivido, de los juegos a las 

trasgresiones y a la amistad, del amor por el padre al amor por los chicos cristianos, de la 

soberbia de la chica viciada al doloroso estupor de hija renegada y luego asesinada. Por 

desgracia, no represento la obra con frecuencia. El tema femenino y la denuncia de la 

violencia contra las mujeres no entran casi nunca en las carteleras. Pero cuando se me ofrece 

la posibilidad de llevar la obra a la escena, la conmoción y la solidaridad son palpables en el 

auditorio. 

Es la misma conmoción con la que el público acoge a las mujeres que durante nueve 

meses he representado, una vez al mes, en el proyecto Il senato delle donne (2011). En este 

caso se añade el estupor. Un descubrimiento. Se cumplían 150 años de la unidad de Italia. Se 

prodigaban las publicaciones y los congresos. Las calles de Turín estaban llenas de 

proclamas en recuerdo de los patriotas que hicieron Italia. Aunque encantada, no podía dejar 

de preguntarme si aquellos hombres valerosos fueron todos huérfanos, viudos, si no tenían 

hermanas, mujeres, amantes, hijas o amigas. ¿Era posible que una nación se fundase solo 

con la exclusiva participación de hombres? 

Hacía falta que un museo, como el de Palazzo Madama de Turín, dirigido y gestionado 

por un grupo de mujeres capaces y determinadas, para que se pudiese llevar a cabo el 

proyecto. 

Con la colaboración de Elisa Zanino, mi socia y organizadora, y junto a Beatrice 

Marzorati en la tarea de investigación histórica, propuse al público las historias de: Adelaide 

Bono Cairoli, Giuditta Sidoli, Colomba Antonietti Porzi, Giulia Colbert Falletti di Barolo, 

Rosalie Montmasson, Virginia Menotti Pio, Cristina Trivulzio di Belgiojoso, Giulia Calame 

Modena, Margaret Fuller, Giuseppa Bolognara Calcagno (Peppa la cannoniera), Marianna 

Oliverio, Marianna De Crescenzo (La Sangiovannara), Maria Cucci, Bianca Milesi Moyon, 

Costanza Alfieri d'Azeglio, Jessie Jane Meriton White Mario, Eleonora de Fonseca 

Pimentel, Giuditta Tavani Arquati, Virginia Castiglione, Clara Maffei,Enrichetta Caracciolo 

Forino Greuther, Maria Martini Salasco, Enrichetta Di Lorenzo, Margherita di Savoia, 

Maria Cristina di Savoia, Giulia Beccaria y Adelaide Ristori. 

Eran dos o tres historias por sesión que se concluían con los retratos de mujeres que no 

participaron en el Risorgimento, pero que sin duda hicieron Italia. Historias de campesinas 

anónimas, trabajadoras, emigrantes, pioneras en diversas profesiones. Qué vidas... y qué 

derroche, para las mujeres, pero también para los hombres, ignorarlas, olvidarlas. Esta fue 

también la opinión del público, hombres y mujeres, todos sentados para la ocasión en los 

escaños del primer Senado de Italia reconstruido para la celebración del 150 aniversario. 

Sí que lo he hecho largo. ¿Qué queda todavía? Me da náuseas hablar de mí. Siempre me 

produce náuseas mirar atrás. Prefiero mirar hacia delante. Pero si no nombro a alguna de 

estas mujeres... luego igual se ofende 

Están también los trabajos de otros autores que he elegido interpretar. 

Como Telai (2005) de Luca Scarlini, diez retratos de mujeres unidas en la trama, en el 

sentido de tela, tejido, trama, delito. Todo unido a Venecia, la ciudad tejida por el agua, y 

Schio, ciudad de telares. De Aracne a las pintoras Giulia Lama, Rosalba Carriera, Rosa 

Pozzolo, la Zuliana modelo de Tintoretto, la bordadora Sora Paola, Zanetta Casanova madre 

de Casanova, Sor Bakhita, Sor Galerana, Leonora la tejedora, Maria Tarnowska hábil 

tejedora de delitos. La escritura de Scarlini echa luz de una manera simple a figuras -algunas 

verdaderamente originales- que atraviesan épocas y que se convierten en metáforas de la 

condición femenina. 
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En Bakhita (2009) Filippo Soldi construye con inteligencia la fascinante historia de una 

niña esclava que a través de durísimas experiencias cruza los continentes para acabar en 

Italia y ser objeto (hay que decirlo) de un juicio que hará época. Encerrada por sus "amos" 

en un convento canossiano en el que pretendía tomar los votos, fue liberada por una 

sentencia judicial que estableció sin lugar a dudas que "en Italia la esclavitud no tiene 

cabida". El texto de Soldi, aunque adaptado, se ha transformado en una serie televisiva. 

El texto más reciente con el que me he permitido el lujo de hacer solo de actriz (¡nada de 

escritura!) es Scintille, escrito y dirigido por una joven autora genovesa, Laura Sicignano, ex 

alumna mía (son satisfacciones...). Estamos a principios de 1900. Cuatro mujeres, una 

madre, sus dos hijas y una amiga de las hijas, han emigrado a América y trabajan en la 

TWC, la fábrica de camisetas de Nueva York. En 1911 estalla lo que en América llaman 

"the fire", el incendio por antonomasia. Ciento cuarenta y seis personas, prácticamente todas 

mujeres italianas y judías, pierden la vida tras ser encerradas bajo llave por los vigilantes en 

el taller del octavo piso del edificio. Una sola escalera de evacuación, que cae enseguida. Ni 

una alarma de incendio. 

A los funerales de las chicas asistieron cien mil personas. La tragedia generó enormes 

reacciones de indignación y espanto. Levantó protestas de la sociedad contra el abuso, la 

esclavitud y la falta de medios de seguridad con que trabajaban las mujeres. El texto de 

Sicignano es una joya de claridad y pasión. Puedo interpretar a los cuatro personajes y 

hacerlos dialogar sin que se genere ningún tipo de confusión entre ellas: Caterina, la madre, 

es una campesina unida al viejo mundo que no quería emigrar; Lucia, la hija mayor, es una 

entusiasta del nuevo mundo y está dispuesta a luchar por sus sueños; Rosa, la pequeña, es 

esquiva y vergonzosa, y no se para a la hora de coger atajos no siempre limpios con tal de 

salir de la pobreza; y, por último, la fascinante Olga, consciente de de sus derechos, la más 

desencantada, combativa y sindicalista. Teatro Cargo, la compañía que dirige Sicignano, es 

una pequeña compañía formada exclusivamente por mujeres, jóvenes, decididas y, también 

ellas, combativas. Y la joven es la directora (al menos según los parámetros nacionales, en 

otras latitudes sería ya la directora de un gran festival). La investigación histórica la ha 

llevado a cabo Silvia Suriano, la escenografía Laura Benzi, y el vestuario Maria Grazia 

Bisio. Maria Grazia lleva adelante el taller de confección de camisas más antiguo de 

Génova, y me ha enseñado las técnicas del diseño, la concreción de modelos y el corte de las 

camisas, todas ellas cosas que debo hacer en escena. 

La máquina de coser ya sabía usarla: mi madre ha sido sastra hasta no hace mucho. 

Todas las lecciones de recitación del mundo no valen tanto como el retomar esos gestos y 

esas posturas durante horas y horas en los ensayos. Te salen callos en las manos y los ojos te 

arden, sientes el mismo dolor en el cuello y en la espalda que sentían aquellas pobrecillas, la 

misma claustrofobia, la misma ansia por volver a salir por la tarde para ver la luz. 

Y te parece imposible que aún hoy existan lugares como esos, donde personas, de hecho 

esclavos, trabajan y viven, clandestinas. 

Por último Streghe, un espectáculo que en realidad tiene un título más largo 

(Shakespeare, streghe, ribelli, ed altre passioni), aunque yo siempre me refiero a él 

únicamente con el nombre de esas mujeres demasiado sabias o demasiado envidiadas o 

demasiado desafortunadas a las que se les dio primero el nombre de "brujas" para luego ser 

llevadas a una pira funeraria donde quemarlas. 

El espectáculo es una reescritura de Macbeth visto a través de los ojos de las tres 

"horribles hermanas". Macbeth es el texto donde más lúcida y cruelmente se ha puesto en 
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escena la exasperación del género en relación con el poder y se ha revelado como cruel 

generadora de tragedias. 

Lady Macbeth quiere el poder, pero puede no tenerlo, en cuanto mujer. Intenta 

"desfeminizarse" pidiendo a los espíritus que le quiten su sexo impotente, renegando de la 

maternidad, pero eso no basta. No puede bastar. Debe pasar, a la fuerza, a través de un 

hombre, el marido, Macbeth, para obtener aquello que quiere. Lástima que él haya sido 

seducido por el poder, pero no tanto como para traicionar a su rey. Con cada nuevo paso, la 

mujer lo "masculiniza", usando sobre todo las armas del desprecio y de la burla. "Tienes el 

corazón pálido", "¿Eres un hombre?", "Si fueses un hombre..." le repite Lady Macbeth hasta 

que Macbeth cede a la seducción y acepta el desafío. Elige asesinar, pues ese gesto es 

necesario para tomar el trono, al tiempo que también una demostración de su propia 

virilidad. 

Cuando Macbeth quiere hacerle un cumplido, le dice a ella que es una de esas que 

"¡Hombres, da a luz solo hombres!" (las hembras no le aseguran un heredero, una estirpe). 

Pero cuando se da cuenta de que no tendrá ningún heredero, ninguna estirpe, se lanza 

enseguida a culparla de los delitos que él ha cometido y a despreciarla profundamente hasta 

acabar ignorándola. 

Shakespeare subraya la "desfeminización" y la "masculinización" y los comportamientos 

aberrantes que conllevan. La lucidez del poeta, como siempre, pone el dedo en la llaga de 

cuestiones aún hoy irresueltas y cruciales. Aunque nuestra sociedad reclama la paridad de 

los sexos, en lugar de asumir el concepto de "persona" una vez por todas, continúa 

atribuyendo competencias y actitudes específicas a los sexos, buscando establecer pesos, 

medidas y ámbitos para definirlos incluso a la fuerza. Se siguen educando con orgullo a los 

hijos varones en una masculinidad "opresiva", símbolo de superioridad, y se definen como 

"viriles" la prepotencia y la indiferencia ante los trabajos relacionados con el cuidado de 

personas y cosas, dando el nombre de "astucia" o "viveza" a la mala educación y la 

descortesía, cuando no la violencia. Por el contrario, se sigue dirigiendo a las niñas hacia 

imágenes femeninas frustrantes y humillantes. Se usa el término "feminista" con desprecio, 

se desprecian (tal vez no abiertamente) a los hombres que se alejan de ese estereotipo, 

mientras que se aprecia y envidian (tal vez no abiertamente) a quienes encarnan estos 

estereotipos. 

Las industrias "macho" (construcción, metalurgia, siderurgia, finanzas), dice la escritora 

Hanna Rosin, han puesto el mundo en crisis. Tocaría ahora a todos, hombres y mujeres, 

pensar en alternativas. 

Escribiendo Streghe buscaba el modo de decir que cada uno tiene el sexo que tiene, pero 

que las conductas pueden ser orientadas hacia la creación de una sociedad que no mate 

hombres para aplacar la frustración de una mujer como la de Macbeth, pero que tampoco se 

maten mujeres para aplacar la frustración de los hombres. Y en el que no sea necesario 

desfeminizarse, ni masculinizarse, ni desmasculinizarse ni feminizarse, o cualquier otro 

diabólico neologismo, para vivir, visto que, por encima de todo, afortunadamente hay 

muchos hombres que no echarían de menos muchas cosas heredadas del pasado. 

Interpreto a ambos personajes, lady Macbeth y Macbeth, intentando sugerir su ser 

indistinto e indistinguible desde el punto de vista de su responsabilidad. Las personas se 

diferencian por lo que hacen. Las brujas no son ni hombres ni mujeres, o pueden ser ambas 

cosas o cambiar de una forma a la contraria. Predijeron a Macbeth un futuro real, ya que las 

brujas deben decir siempre la verdad, pero no le aconsejaron qué camino coger para llegar al 

trono. 
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No es casual, creo, que esas brujas llevadas a la hoguera tal vez por los mismos señores 

que tenían uno o dos magos bien pagados en su corte, fueran tratadas por Shakespeare con 

poética cortesía: ningún aquelarre libidinoso e infernal, ningún vuelo por los cielos, de aquí 

para allá, con escobas y otros artilugios. Las brujas aquí hacen lo que tienen que hacer y 

luego se evaporan en el aire. Con ligereza. 

Los poetas ven más allá. 

Creo que he llegado al fondo de la cuestión. He escrito tanto, tal vez he olvidado algo o a 

alguien y he escrito de cosas ya hechas. Quisiera, por el contrario, tener tanto tiempo para 

escribir cosas nuevas y me falta tiempo. Quisiera escribir más sobre mujeres, y escribo casi 

siempre de hombres. 

Pero es verdad que no hay un futuro que no venga del conocimiento del pasado, y el 

pasado ha sido escrito por los hombres. 

Y a propósito de hombres: en este escrito evidentemente solo he citado unos pocos, pero 

conmigo hay muchísimos. Algunos están conmigo desde hace años. Son artistas, 

escenógrafos, técnicos, organizadores, estudiosos, críticos, poetas, escritores, fotógrafos, 

directores, directores de escena, a los que les trae sin cuidado los sexos y los roles; cuando 

estoy con ellos... tenemos otras cosas en las que pensar. En estos tiempos, llevar hasta el 

final una producción es una aventura, y es necesario concentrarse. 

Y a propósito de hombres: bendito sea mi padre, que en cuanto aprendí a leer, me llevaba 

cada sábado al mercado de libros usados y, después de comprarme todos los libros que 

habría regalado a un hijo varón si hubiese tenido uno, empezó a comprarme todos los que 

llevaban en la portada, en el título o como autora, un nombre femenino: Lady Roxana, 

Eugenie Grandet, Teresa Raquin, Madame Bovary, Sorelle Bronte, Jane Austen, Gertrude 

Stein, Agatha Christie, Delfina, Sor Filomena, Fabiola la joven cristiana, Emily Dickinson, 

Renata Mauperin, Mademoiselle de Maupin, Emma, Fosca, Tosca, Mary Poppins, Gulla en 

el Castillo, Nanà, Sissi emperatriz, Claudine… 

 

Traducción de Juan Pérez Andrés 
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RESUMEN: Davide Enia (Palermo, 1974) se inicia en la escena italiana 

en laboratorios teatrales de manos de Danio Manfredini, Rena Mirecka, 

Tapa Sudana y Laura Curino, pero es en 2002 cuando, con su Italia-

Brasile 3 a 2, un monólogo en el que escenifica la partida de fútbol entre 

ambos equipos en el mundial de 1982, comienza a adentrarse en la 

modalidad del teatro como narrador solista. Su siguiente Maggio ‘43 

(2003), sobre los bombardeos de su Palermo natal durante la Segunda 

Guerra Mundial, profundizará en las peculiaridades de su dramaturgia de 

estos años, caracterizada por un uso cada vez más pronunciado del 

dialecto y por un desarrollo de las influencias del cunto siciliano. Los 

premios recibidos los años siguientes (el Ubu y el Hystrio, entre otros), lo 

consolidan como uno de los miembros más destacados de su generación. 

Además de interesantísimos espectáculos teatrales en los que combina 

narración y música, como I capitoli dell'infanzia (2007) o Canti e cunti 

(2009), Davide Enia ha desarrollado los últimos años una notable 

producción novelística, con títulos como Così in terra (2012) y Uomini e 

pecore (2014). 

 

Palabras clave: Davide Enia, teatro de narración, cunto siciliano  

 

∫ 

 

 

1. Hace más de diez años afirmó que en Italia el teatro estaba muerto. ¿Cuál es hoy el 

estado de conservación del cadáver? ¿Y el del así llamado 'teatro di narrazione'? ¿Qué ha 

quedado de él? ¿Se puede considerar un fenómeno acabado? Según usted, en parte se debía 

al riesgo a caer en una codificación rígida, a la imposibilidad de provocar "escándalo", es 

decir, a la tendencia de cierto teatro de tranquilizar al espectador, de calmar su conciencia 

en vez de sacudirla. ¿Ha habido, en los últimos años, algún autor capaz de superar esa 

codificación y ese achatamiento que usted temía? 

 

En Italia existen dos movimientos que, por mera comodidad dialéctica, podríamos sintetizar 

de la siguiente manera: por un lado, un ensañamiento terapéutico, en el cual el teatro es 

mantenido con vida gracias a una máquina (el clientelismo) que asigna roles y reparte lo 

poco que queda de las ayudas públicas; por otro lado, se dan casos individuales de 

trabajadores tenaces que conectan con el territorio e intentan reflexionar sobre producciones, 

ofertas, necesidades. El gran problema italiano consiste en la enorme presencia de 

nombramientos políticos en los roles de gestión cultural, con la incompetencia y la falta de 

diligencia que ello genera. El así llamado 'teatro di narrazione' es una fórmula con la que 

nunca me he identificado. Había individuos que, con características distintas y en algunos 

casos opuestas, ponían en escena un texto. Esto surgió tanto por la necesidad de devolver la 

escritura a la carne del actor, como por causas económicas patentes: con menos personas en 

escena, hay menos costes y es posible realizar más representaciones. En otras palabras, el 

factor económico se ha convertido en un vínculo y un revulsivo para la creación de las 

obras. Esta fórmula sigue siendo utilizada, pero, insisto, no es la pertenencia a una categoría, 

sino la fuerza del autor y del intérprete lo que determina el éxito de un espectáculo. Por lo 
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tanto, hay autores que no se van a lo cómodo y siguen prefiriendo el terreno accidentado en 

busca de senderos para nuevas exploraciones. Los autores que superan la codificación y el 

achatamiento existen, pero volvemos a lo que planteaba al principio: se trata casi siempre de 

un trabajo individual, sin el respaldo de las instituciones. 

 

2. En su teatro y en su narrativa, ¿de qué manera se entrelazan la historia personal y 

la colectiva? Me refiero sobre todo a obras como Italia Brasile 3-2 y Capitoli dell'infanzia. 

 

Cuando sucede algo en la Historia, ocurre también algo más: ese conjunto de sensaciones 

íntimas con las que impregnamos nuestro recuerdo del acontecimiento. La Historia es algo 

indecible, no existe una verdad única, hay un acontecimiento y la percepción del mismo, 

múltiple y fragmentada en cada uno de los sujetos implicados. Pero el sentimiento, lo que 

remite emocionalmente al hecho, pertenece al lenguaje común: la alegría, por ejemplo, pese 

a sus posibles variaciones, se refiere a un campo semántico bastante compartido. O el 

recuerdo del primer beso, el terror por el sabor de los labios, la curiosidad por la sensación 

física que desencadenaría, la palpitación desenfrenada del corazón, el temblor de las piernas 

y la dulzura en la mirada: todo esto es algo común, y es el posible punto de partida de mi 

discurso ante el espectador. Todo ello también porque durante un acontecimiento, en plena 

Historia, nosotros somos justamento eso, y de manera feroz: estos nervios y esta sangre, esta 

cadera palpitando y estas manos desnudas deseando ser rozadas. Somos los besos que no 

recibimos y los que no conseguimos dar. Una mirada correspondida y una risa que se te 

escapa en un entierro. Me interesa el ser humano, la Historia es un marco que se repite. 

 

3. Italia Brasile 3-2, Maggio '43, Scanna, I capitoli dell'infanzia tienen en común, entre 

otras cosas, el tema de la familia, algunas veces tratado en tono cariñoso-irónico, otras 

veces con matices más bien trágicos. Creo que en ello se puede hallar cierta continuidad 

con una larga tradición, que pasa por Goldoni y Eduardo De Filippo. ¿Cómo se sitúa su 

teatro en esta tradición? ¿A cuáles autores y hombres de teatro italianos se siente de alguna 

manera cercano? 

 

La familia es un arquetipo mediterráneo. Nacemos con dos certezas: la muerte –esta vida se 

terminará– y la sangre –esta es mi familia. Es un conjunto de relaciones, faltas, 

complicidades, rencores que siempre palpita, creando hipóstasis y estructuras de 

pensamiento. Es obvio que en Italia la familia ha sido una materia básica para la dramaturgia 

teatral y lírica. Me siento cercano a compañeras y compañeros, justamente por una lógica 

familiar. También la gente de teatro formamos una familia, y también en ella hay parientes 

con los que conectamos más y los que nos tocan las pelotas. ¿Esto está bien? No. Pero 

podría ser el punto de partida para empezar a superar el "familismo amoral" que domina 

Italia y así, justamente para un diálogo, por ejemplo, no elegir un miembro de la familia, 

sino el más apto para la conversación. 

4. ¿Cuál es la función del dialecto en su teatro? ¿De qué manera contribuye a la 

"narración" y cuándo se aleja de ella, siendo más significante que significado? 

 

Para mí el dialecto es la lengua de la cuna. Es la nominación del mundo más precisa de la 

que dispongo. Si tengo que bautizar una sensación, un fenómeno, es probable que en aquella 
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construcción lingüística llamada realidad el dialecto sea para mí el canal privilegiado para la 

elaboración del pensamiento y el sonido que generan la escritura (escritura que, en el caso 

del palermitano, es incluso física, estando mi dialecto lleno de silencios, gestos, guiños, 

taliàte, es decir, miradas). El ejemplo que aporto siempre es el mismo: si tengo que expresar 

cuánto me gusta una mujer, en dialecto diré "a mmìa ìdda mi fa sangue" (literalmente: "A 

mí esa chica me hace sangre"), desplazando por completo la fascinación sobre un plano 

simbólico, porque la sangre es lo que permite al corazón bombear, al sexo endurecerse, a los 

labios humedecerse. Es carne y nervios, huesos y musculatura, es todo mi ser vibrando. Mi 

dialecto me permite hacer esto. Y, como para cualquier otra lengua que tiene siglos de 

historia, el sonido ya es un vehículo del significado, sobre todo cuando se aleja de él, porque 

negar un significado inmediato no hace más que destacar la importancia de lo que no se 

quiere nombrar. 

 

5. Distintos críticos han puesto en relación su teatro como solista con la tradición del 

cunto siciliano. ¿Qué ha tomado en particular de esa tradición? Y, por otro lado, ¿qué 

relación tiene su teatro con un gran actor solista como Dario Fo y con los performers de la 

primera generación (Marco Baliani, Ascanio Celestini, Marco Paolini, Laura Curino, Moni 

Ovadia...). ¿Qué opina del teatro de narración y de los nuevos autores-narratores? ¿Cuál 

es su actitud hacia el tema del compromiso político y social que caracteriza el trabajo de 

ellos? 

 

El cunto es una inmersión en el misterio. El remolino de sonido que casi crea un mantra, el 

hecho de que el ritmo de la respiración sea distinto a la condición de normalidad transmite 

una suspensión física que no tiene amparo. Además, la obligación de pensar en cuadros de 

imágenes llevando adelante la narración por coordenadas aisladas, como en un via crucis, 

vincula de manera indisoluble la construcción de lo que se narra al cuerpo del narrador. El 

cunto transita por el cuerpo del cuntista y es determinado por el aliento, los golpes que 

impone la respiración diafragmática, los brazos que marcan en el aire las escenas que se 

están cuntando. Hacia mis compañeros tengo un gran respeto y una gran admiración. 

 

6. En el caso de sus experiencias en la radio (me refiero a los programas para Rai 

Radio 2 como Rembò, de 2005, y Diciassette Anni. Una sentimentale biografia 

metropolitana, de 2007), ¿cómo trabajó con la voz para materializar un espacio sonoro en 

sustitución del espacio escénico? ¿Cómo se construye la performance narrativa? 

 

La radio ha sido para mí la escuela más 

importante para comprender verdaderamente 

qué es la diversidad del lenguaje. En la radio 

el oyente te ofrece el órgano de la 

imaginación por excelencia, su oído. 

Además, la radio es el medio de 

comunicación más penetrante, ya que entra 

en los lugares más íntimos: dormitorio, baño, 

puesto de trabajo, coche. Se escucha estando 

solo, siempre es una relación entre un "yo" 
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que habla y un "tú" que escucha. La relación es entre dos seres individuales. Escribir para la 

radio requiere, por lo tanto, un máximo de economía, justamente porque te estoy prestando 

atención. La misma frase tiene que ser clara, sin barroquismos. Acontece en el tiempo de la 

escucha. Las palabras deben pronunciarse cuidadosamente. Los conceptos deben expresarse 

solo una vez. Precisamente en virtud de la línea directa con un "tú" individual, y no con un 

"vosotros" plural, he escrito para la radio cosas íntimas, hablando de algunos de mis lugares 

obscuros. La música de apoyo, además, crea una suerte de amplificación del sentimiento, 

porque a menudo se trata de piezas conocidas, y quien las escucha dentro de mi texto las 

relaciona antes de nada con mi historia, pero un momento después también a su vida y por 

esta razón puede materializarse, en algunos casos, ese doble camino narrativo que siempre 

intento construir en mi escritura: al lado de la historia que cuento, siempre espero que 

florezca la historia privada de quien encuentre mis trabajos, historia que pertenece 

únicamente al individuo. Porque son los hombres quienes acaecen, la Historia, lo repito, solo 

es un marco. 

 

7. ¿Qué rol juega la música en su teatro? ¿De qué manera interactúa y se integra con 

la palabra-cuerpo del actor? Por ejemplo, en I capitoli dell'infanzia (2007) y en Canti e 

cunti (2009), nos enfrentamos a una forma híbrida de música y narración, con la aportación 

fundamental de los músicos Giulio Barocchieri y Rosario Punzo. Recuerdo también que 

usted es uno de los fundadores de la discográfica 800A Records: ¿tiene ello alguna relación 

con su actividad teatral? 

 

La música se concibe y se ejecuta exactamente como la escritura teatral. En algunos casos es 

consecuencia de ella, en otros es la chispa que hace que la llama prenda [utiliza el verbo 

siciliano pigghiare, ndt]. Con mis músicos ensayamos juntos todo el tiempo, construyendo 

el texto durante los ensayos, así como los movimientos en el escenario, las notas, los ritmos 

del espectáculo. Yo intento concebir mi dramaturgia como si fuera una sinfonía, empezando 

por la importancia que cobra el aspecto musical de la frase. Por lo tanto, no se trata de 

bandas sonoras, sino de verdaderos textos dramáticos ligados de manera muy estrecha al 

trabajo escénico. La discográfica me ha permitido ayudar a los jóvenes talentos que, de no 

tener esta ayuda, no habrían tenido otra posibilidad. Es un trabajo que va por su cuenta, yo 

soy el consejero lejano, que tiene la suerte de intervenir cuando el trabajo ya está avanzado. 

Escucho, intercambio opiniones, evalúo. 

 

8. Escribir para el cuerpo o para la página. Usted también es novelista, autor de las 

obras Così in terra (2012) y Uomini e pecore (2014). En una entrevista dijo que la palabra 

teatral es algo temporal: la palabra se convierte en carne y el gesto es mucho más 

importante que lo que se dice. A la hora de escribir ua novela, en cambio, la palabra se da 

en el espacio y la frase debe ser "clara como un barco que desliza en el mar con la bonanza 

de agosto", por usar sus propias palabras. En la misma ocasión hacía una comparación 

interesante con el verbo religioso: el profeta debe encarnar la palabra divina, que, sin 

embargo, no le pertenece, y solo puede hacerlo girando alrededor del blanco, sin poder dar 

en él en ningún momento. ¿De qué manera la palabra que se convierte en cuerpo gira 

alrededor del blanco y de qué manera, en cambio, lo hace la palabra fijada en la página? 
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El valor de un texto teatral emerge cuando, más allá de la historia en sí, permite otras 

escrituras: la del actor, la del director, la de las escenas, de las luces, etc. Esto puede ocurrir 

porque la palabra teatral ocurre en el tiempo de la representación. En una novela, en cambio, 

es el lector quien determina el tiempo. Y, sobre todo, la palabra ocurre en el espacio de la 

página. El pasaje del teatro a la novela ha sido muy difícil para mí, justamente porque he 

tenido que aprender una nueva manera de escribir que tiene que ver con la disposición de las 

palabras en una frase, y, por tanto, de las mismas sílabas que componen las palabras. El 

dialecto me permite llegar más rápido a la dimensión simbólica, tanto en el teatro como en la 

novela. En Così in terra cuento la historia de tres generaciones, mi abuelo, mi tío y yo. Los 

planos temporales se encajan entre sí de continuo, así como se encajan entre sí las palabras 

que los construyen. Dentro de este mecanismo de encaje continuo ha sido posible cargar de 

sentido algunas palabras, mientras que, poco a poco, el mismo encaje de los planos 

temporales se hacía tan tupido que resultaba difícil determinar sobre quién estaba contando, 

porque con una frase sola –y por lo tanto con esas palabras concretas– se contaban tres 

historias a la vez. Esto es posible porque los sentimientos que generan nuestras acciones 

constituyen un campo común. Sentimientos como la rabia o el miedo, por ejemplo, 

comparten el mismo imaginario, porque todo el mundo los ha experimentado en su vida. 

Todo ello permite que la palabra, de alguna manera, se vuelva poética e intente convertirse 

en símbolo haciendo que, más allá de la diversidad de los personajes, el sentimiento se 

convierta a su vez en el sujeto, y la frase que lo expresa pueda aplicarse a toda persona 

dominada por ese sentimiento específico en un contexto específico. Claro, se trata de una 

operación de precisión, pero se hace posible justamente gracias a la universalidad del 

sentimiento. Hay, además, otro aspecto ligado precisamente al concepto de tiempo. El 

tiempo no existe, mejor dicho: existe el eterno presente donde nombramos lo que está 

ocurriendo, pensamos en el pasado, en la memoria de lo que ya existió y donde intentamos 

proyectar algo en adelante, en el futuro, nuestra gramática de la esperanza. En este presente 

continuo surge la intuición que toda la existencia es un corro, sí, que la geometría que mejor 

describe nuestra vida es un círculo. Las palabras, pues, se pueden potenciar hasta se 

conviertan en símbolos. Queda una consideración de fondo: no me interesa contar una 

Historia, me atrae más el fragmento, con la esperanza que él deje vislumbrar un mundo y un 

tiempo que existen y que el lector puede explorar, si le apetece, después de terminar de leer 

mis páginas. Por otro lado, para mí está en crisis la misma idea de Historia como verdad 
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única que se conoce y se transmite. Me interesa más la verdad de un sentimiento y las 

angustias y las esperanzas que él conlleva y que condicionan nuestra vida. 

 

9. Usted ha sido galardonado y celebrado en distintas ocasiones, tanto por su obra 

teatral (por ejemplo, su texto Scanna ganó el prestigioso Premio Tondelli en 2003) como 

por su trabajo de novelista. Resulta particularmente llamativo el reconocimiento y la 

dimensión social que en Italia se le otorga al actor performer. Además de los galardones, 

pienso también en la publicación de sus obras, en las ediciones en DVD y las transmisiones 

televisivas de sus espectáculos. Sería algo impensable en España. 

 

Me alegro, pues, de haber nacido en Italia. 

 

 Entrevista y traducción de Paolino Nappi 

 

 

 

 



 

 

 

 

      ZBD # 7  

La dramaturgia iconoclasta, 

cómica, conceptual y poética 

de Daniele Timpano. 

Entrevista al autor  
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Actor, director y dramaturgo, Italia. 
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RESUMEN: en la producción del actor y dramaturgo Daniele Timpano (Roma, 

1974) se encuentran algunos de los espectáculos más interesantes de las últimas 

décadas, con títulos como Dux in scatola. Autobiografia d'oltretomba di Mussolini 

Benito (2006), sobre los avatares del cadáver del Duce; Ecce Robot (2007), una 

curiosa obra, en parte "autobiografía generacional", empapada de la tradición del 

cómic asiático; o Sì l'ammore no (2009), escrito junto a Elvira Frosini, con la que 

también ha escrito su más reciente Zombitudine (2013). La presente entrevista 

propone recorrer algunas de las etapas más sobresalientes de su producción, al 

tiempo que plantear la pertinencia o no de algunas cuestiones que gravitan sobre su 

obra, como son la pertenencia o no a una teórica non-scuola romana, o el supuesto 

carácter anti-narrativo de sus espectáculos.  

Palabras clave: Daniele Timpano, teatro de narración, non-scuola romana, 

performer 

 

∫ 

 

a.- Aún sabiendo que las etiquetas no tienen más que un valor taxonómico, su nombre se 

relaciona frecuentemente con la llamada "non-scuola romana", una modalidad destacada 

hace algunos años por el crítico Nico Garrone. Se trataría, en todo caso, de un grupo de 

actores-autores "iconoclastas, cómicos, conceptuales y poéticos" como usted mismo, junto a 

Lucia Calamaro, Andrea Cosentino, Mirko Feliziani o Antonio Tagliarini, entre otros, que 

proponen un teatro caracterizado por una comicidad surrealista de corte anarco-dadaísta, 

por el uso de invenciones metalingüísticas y de un fuerte impulso civil. ¿Se ve reflejado en 

esta definición? Según usted, ¿existe (o ha existido) una "non-scuola romana"? 

 

Según mi opinión, no ha existido en absoluto. Se trataba, más bien, de una etiqueta 

taxonómica bajo la que había más diferencias que semejanzas. En todo caso, lo que Nico –

que era una persona inteligente, sensible y curiosa– intuyó era una parcial, aunque notable, 

semejanza en las condiciones de producción, de mirada, de visión del mundo, la común 

pertenencia a un panorama, la escena romana independiente de aquellos años, totalmente 

alejada de la abundancia de medios escénicos, de intelectualidad hermética y pedante, de 

sectarismo y/o focos de radiación que en los años anteriores (aunque también en esos 

mismos años) en el resto del país (aunque también en Roma) contaban con decenas y 

decenas de seguidores y epígonos de epígonos. Se trataba, creo, en una síntesis extrema, de 

una recuperación de las relaciones, también directa y 

básica, con el espectador, de la conciencia (un poco 

post-dramática) de que todo es postizo, falso, de que 

realmente todo lo que hay que cuidar, en el teatro, es la 

relación corporal entre escenario y platea, entre 

espectador y actores, lejos de la idea de la construcción 

de auras poéticas postizas, efectos teatrales propios de la 

profesión, con una recuperación de la ironía cuando no 

de una explícita comicidad, tal vez en relación a 

argumento muy serios (pienso en mis mismos 

espectáculos, en Appunti per un teatro politico de Fabio 
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Massimo Franceschelli, un espectáculo que Nico estimaba muchísimo y que incluso intentó 

aconsejar a algún festival de teatro italiano, o en un trabajo tristísimo, pero tremendamente 

cómico al mismo tiempo, como era Tumore, de Lucia Calamaro). Mi carrera como autor, 

actor y director desde 2009 se ha cruzado con  la de otra artista independiente de esta escena 

romana, Elvira Frosini, y desde entonces, tras fundar nuestra compañía Frosini/Timpano, la 

carrera se ha vuelto común y los trabajos han nacido de nuestra estrecha colaboración, tanto 

los firmados por mí (Risorgimento Pop, Aldo morto), como los firmados por ella (Ciao 

bella, Digerseltz) o los escritos y dirigidos por ambos (Sì l'ammore no, Zombitudine, Alla 

città morta). Seguramente hemos formado parte todos de un panorama. Si se trata de "non-

scuola romana", no sabría qué decir, pero sí que me reconozco mucho en las palabras del 

acróstico inventado por Nico: "iconoclasta, cómico, conceptual, poético". Es lo que espero 

lograr hacer, como autor y como director y como actor. Lástima que Nico Garrone, persona 

exquisita y curiosa y sensible e inteligente, desapareciera ya hace algunos años. Lo 

añoramos mucho. Gran parte de la nueva crítica italiana, por no hablar de los de la vieja 

guardia, no vale ni la mitad que él. 

 

b.- Con algunos de estos autores-directores (como por ejemplo, Cosentino, Feliziani e 

Tagliarini), ha colaborado usted en numerosas ocasiones, como en el espectáculo Grand 

Guignol en 2004, antes de iniciarse en un teatro más personal con Dux in scatola. ¿En qué 

sentido su dramaturgia se distancia de estos autores con los que mantuvo inicialmente una 

relación al principio de su carrera? ¿Nos podría hablar un poco de estos primeros años 

suyos como autor-actor? 

 
 En realidad, mi primer teatro más personal es anterior al Grand Guignol de Massimiliano 

Civica. Mi primer monólogo, Caccia'L drago, es, de hecho, de un año antes, de 2003, 

mientras que mi primer texto se remonta incluso a 1998, aunque en esa época no se podía 

hablar todavía de una carrera profesional, sino de mis primeros pasos, como actor y en la 

escena, pero también personal. La experiencia de Grand Guignol fue, en todo caso, 

fundamental. Justo en aquel período empecé a ver los trabajos de estos (y otros) colegas 

míos casi coetáneos, pude conocerlos personalmente y, sobre todo, empezar a hacer tournées 

por los más grandes festivales y teatros italianos, justamente gracias a este espectáculo. Esto 

me ayudó mucho a quitarme cierto "provincianismo" intelectual. Mi primera y verdadera 

zambullida en el "mercado" teatral fue, en concreto, Dux in scatola, finalista en 2005 del 

Premio Scenario (un importante premio italiano dedicado al nuevo teatro) y desde 2006 

hasta ahora lo llevo todavía en mi repertorio: es mi trabajo más afortunado y más longevo. 

Y, por otro lado, según mi opinión, el único en el que tiene sentido hablar de 

narración/antinarración. Respecto al trabajo de algunos de los colegas mencionados, pienso 

sobre todo en Cosentino y en Tagliarini, el mío se prepara a partir de un largo trabajo de 

estudio y cruce de materiales ligados a los argumentos de los espectáculos, y se basa mucho 

más en la escritura que en la escena. O mejor: como procedimiento de trabajo llevo a la sala 

la prueba del espectáculo solo después de haber ultimado, y desarrollado al menos, la 

primera redacción de la dramaturgia, esto es, no empiezo a trabajar en el escenario para 

llegar finalmente al texto, como si fuera un trabajo de compilación. 

 

c.- Ahondando en este tema, se puede decir que su teatro ha seguido un camino opuesto al 

del  denominado "teatro de narración", dándole la vuelta con frecuencia a los mecanismos 

específicos de esta modalidad de narración, desmontando sus retóricas, sin buscar nunca 
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una lectura unívoca, núcleos narrativos y, sobre todo, sin ir de historiador, ideólogo o 

estandarte de verdades absolutas. Alfio Petrini ha dicho que usted "no explica los hechos, 

no detenta certezas categóricas; más bien contrasta valores opuestos y contrarios 

considerándolos irreductibles, siembra dudas...". Sin embargo, su teatro se caracteriza por 

un fuerte impulso político, por no decir civil. 

 

No hago política con el teatro, pero sin duda mi teatro toca cuestiones que son políticas, 

refleja las contradicciones en las que estamos inmersos, contrapone materiales 

aparentemente contradictorios y, pasa con frecuencia del registro cómico al trágico, de la 

desesperación al idiotismo. Refleja totalmente mi visión del mundo en cuanto mundo 

complejo, no pretende resolver problemas o sintetizar cuestiones que son más grandes que 

yo, que nosotros, que el teatro y que la cultura misma y, sobre todo, no pretende imponer 

dictatorialmente en la escena (o en la página) esos cuatro pequeños pensamientos de autor 

preparados en casa para llevárselos luego al público. A veces practico la empatía con el 

público, esto sí, incluso porque, a fin de cuentas, no soy mejor que mi público. Lo único es 

que me he preparado un poco mejor que ellos para nuestro encuentro. 

 

d.- Dentrémopnos un segundo en Dux in scatola, donde se cuentan, en primera persona, las 

"rocambolescas vicisitudes del Duce, desde Piazzale Loreto en 1945 hasta su tumba en el 

cementerio de San Cassiano de Predappio en 1957". Esta obra, solo aparentemente una 

apología del fascismo que, si miramos las críticas posteriores, sembró una gran confusión 

entre los espectadores, es, de hecho, una sutil e inteligente operación de denuncia de la 

absurdidad del fascismo italiano y de la presencia, aún hoy, de algunos de sus rasgos más 

reconocibles en un país que, por usar las palabras de Andrea Porcheddu, " no se ha librado 

nunca verdaderamente de la ideología violentamente impuesta por Mussolini". ¿Nos podría 

contar algo sobre esta obra tan importante en su dramaturgia? 

  
Sembró una gran confusión solo (o casi) entre algunos trabajadores teatrales vetero-

comunistas hijos o nietros del pequeño teatro de tesis o didáctico de los años 70 y 

preocupados exclusivamente por el hecho de que me enfrentase a una materia como esta de 

un modo tan (para ellos) irreverente, sacando a la luz aquí y allá una cierta pietas por el 

cadáver mussoliniano y, peor aún, haciendo reír al público con cuestiones tan delicadas, 

como si mi postura fuese asimilable a la de un Giampaolo Pansa que, con sus libros de 

revisionismo histórico sobre la Resistencia (Il sangue dei vinti, en particular) les quitaba el 

sueño en aquellos años a la Izquierda biempensante, la cual no se había dado cuenta de la 

lacerante, total y progresiva crisis del Antifascismo (o que pensaba que tenía que ser 

combatida a fuerza de retórica). El espectáculo Dux in scatola era y es un monólogo. Me 

presento como Mussolini, pero también como yo mismo, superpongo mi propio narcisismo 

de actor al suyo de dictador, me pongo encima el cadáver del Duce como un vestido, pero 

quienquiera que me haya visto en el escenario en este espectáculo sabe que no hago nada 

por imitar al personaje de Mussolini. Con mi presencia en el escenario, el proceder 

aparentemente divagante de la escritura, el cúmulo de citas en forma de imágenes, frases y 

fechas, esperaba lograr desencadenar toda una serie de cortocircuitos en la cabeza de los 

espectadores. 
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e.- En efecto, un aspecto tremendamente interesante de su producción es la relación que 

mantiene con el público, muy distinta de la del teatro de narración. En un momento 

determinado de Dux in scatola, se dirige a los espectadores diciendo "estamos rodeados de 

siglos de cultura reaccionaria, papista, paternal, aristocrática, retórica, derechona y 

sexista. Cada italiano debería quitarse la máscara y declararse directamente fascista (que 

es lo mismo que decir reaccionario, papista, paternal, aristocrático, retórico, derechón y 

sexista)". Da la impresión de que algunos espectáculos de narración ofrecen una visión casi 

paternalista, rechazada por usted, a los espectadores. ¿Cuál es su relación con el público? 

 

A esto creo que ya he respondido antes. ¿Qué puedo añadir? Al público lo amo, lo odio, no 

todos los públicos son iguales. Intento siempre construir mis trabajos teniéndolos presentes, 

con toda una serie de estrategias de construcción o de satisfacción o de no cumplimiento de 

las expectativas que a veces funcionan más y a veces funcionan menos, dependiendo de la 

obra, del público de esa sesión o de nuestra misma capacidad escénica de hacer las 

intervenciones apropiadas. 

 

f.- ¿Se podría decir también que esta mirada irónica, surreal, ambigua y paradójica, que 

desenmascara desde el escenario la hipocresía y el cinismo de la sociedad , es el rasgo más 

identificativo de su teatro? 

 

No tengo ni idea. Seguramente estos elementos están, pero luego las identificaciones, al 

igual que las taxonomías, siempre vienen de fuera. Yo, desde dentro, ¿qué sé yo? Hago lo 

que intento, junto a las personas con las que trabajo, en el contexto histórico en el que lo 

realizo, con las condiciones materiales de producción que, de tanto en tanto, consigues. 

 

g.- Ha dicho que su Aldo morto es un "discurso sobre la imagen y la verdad" en el que "la 

destrucción del hombre en su convertirse en imagen es el trabajo de la muerte exhibida y 

escrudiñada por los mass media, la tragedia de una muerte pública". En este sentido, ¿su 

teatro podría entenderse como un modo de hacer frente a un cierto tipo de lectura 

tranquilizadora respecto a la realidad, sobre todo la fijada en el imaginario colectivo? 

 

En este sentido, sí. 

 

h.- A Aldo morto le siguió el proyecto especial Aldo morto 54, una larga performance 

basada en su auto-reclusión en una celda de tres metros durante 54 días (reproduciendo el 

secuestro mismo de Aldo Moro) en una de las salas del Teatro dell'Orologio. La 

performance fue retransmitida en directo en la web las 24 horas del día. Considerada "una 

de las más importantes acciones teatrales de los últimos diez años", también desató 

reacciones muy distintas por parte de la crítica. ¿Cuál es su valoración personal de esta 

experiencia tan innovadora? 

 

El período que va de Aldo morto a Zombitudine, pasando por Digerseltz y Aldo morto 54 ha 

sido fundamental. Come he dicho antes, ese período, que empieza en 2009, marca un 

cambio en el que mi carrera como autor, director y actor se funde con el de Elvira Frosini, 

partiendo de una concepción común del hecho de hacer teatro y de su sentido y desde 

modalidades y prácticas también distintas. Aldo morto 54 fue concebido y realizado juntos, 

con la fundamental colaboración, también aportando ideas, del personal del Teatro 
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dell'Orologio, y marcó un momento efectivamente fundamental en el que confluyeron 

nuestra forma de hacer teatro en un sentido estricto, la performance y nuestra vida misma en 

una acción que fue para nosotros tremendamente significativa. En este proyecto, realizado 

entre el 16 de marzo y el 9 de mayo de 2013, cruzamos diversos planos: 1) El espectáculo 

mismo, Aldo morto, que subía a las tablas todos los días, único momento que no era 

transmitido en streaming: cada tarde, a las 21 horas, salía de mi celda 3x1 al escenario, hacía 

mis dos horas de espectáculo para el público del teatro, recogía los aplausos y me metía en la 

cama de la celda. 2) La experiencia corporal de reclusión física, el sentido de la soledad, era 

la única experiencia que mi cuerpo de actor podía tener en común con la dramática 

experiencia de Moro. 3) El argumento del espectáculo, es decir, lo que queda de los años 70, 

la lucha armada, el Caso Moro, el comunismo, en la perspectiva de una prolongación del 

sentido del espectáculo a través de encuentros donde profundizar con escritores y estudiosos, 

simples ciudadanos de todas las edades que venían a verme a la celda para contarme lo que 

sabían o recordaban de aquel período. 4) Un discurso sobre el teatro en particular y sobre la 

cultura en general en mi país, Italia, ambos prisioneros y marginados. En este sentido, mi 

auto reclusión representaba también la pura y simple elección de hacer este oficio, tan lejano 

–por lo que a mí respecta– de cualquier perspectiva de acercamiento al mainstream. 

 

i.- No siendo posible detenernos en cada uno de sus espectáculos, nos gustaría hacerle una 

última pregunta sobre Risorgimento Pop. Memorie e amnesie conferite ad una gamba. 

Acompañado en el escenario por Valerio Malorni y Gaetano Ventriglia, el espectáculo 

cierra, después de Aldo Moro y Mussolini, su personal y desmitificadora trilogía sobre 

personajes ilustres de la historia de Italia, enfrentándose en esta ocasión a Mazzini y 

Garibaldi. De estos tres espectáculos escribió Graziano Graziani que son "lo que queda de 

la identidad nacional en un país que no ha tenido nunca un mito fundador realmente 

compartido". ¿Hay otros cadáveres aún por descubrir? 

 

Basta buscar en internet para ver de cuántos cadáveres se ocupa también Zombitudine. 

Cadáveres en ese sentido, tal vez, pero no veo la urgencia. Me urge el presente, en el que, en 

todo caso, bajo forma de cadáveres en el armario, la muerte tiene siempre una parte 

consistente. 

 

j.- ¿Podría decirnos algo sobre sus nuevos proyectos? 

 

En Zombitudine, Elvira Frosini y yo hemos explorado el cadáver viviente, impotente y 

emergente de nosotros mismos en cuanto seres humanos, artistas y ciudadanos de este país, 

nuestra posición de subalternos de un mundo occidental a fin de cuentas privilegiado, 

reducidos a la impotencia y a la confusión. Ahora estamos con un nuevo trabajo, que 

debutará en 2016, y que tiene que ver con el olvido del colonialismo italiano. Más que un 

espectáculo "histórico", será un espectáculo sobre el imaginario que envuelve estos temas, 

África en particular, que ha sido siempre u olvidado o estereotipado. Nnaturalmente sobre el 

trasfondo está –por necesidad– el problema de las migraciones y la inevitable comparación 

con el presente. El texto lo acabamos de escribir, después de un año y medio de trabajo. Nos 

gusta mucho. 

 

 

Entrevista y traducción de Juan Pérez Andrés 
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RESUMEN: espectáculos como Radio clandestina (2000), sobre el 
magnicidio nazi en las Fosas Ardeatinas durante la Segunda Guerra Mundial, 

Cecafumo (2002), un curioso montaje a partir de fábulas populares italianas, 
Fabbrica (2002), una reflexión sobre las condiciones de los trabajadores en el 

último siglo, Scemo di guerra. 4 giugno 1944 o La pecora nera. Elogio 

funebre del manicomio elettrico (2005), sobre las instituciones psiquiátricas 

en los tiempos actuales, bastan para situar la dramaturgia de Ascanio 
Celestini (Roma, 1972) como una de las referencias imprescindibles en el 

último teatro italiano. En el presente texto, el profesor y crítico Andrea 

Porcheddu, gran conocedor de la obra de Celestini, a quien ha convertido 
incluso en personaje en su último título publicado, Infedele alla linea 

(Maschietto, Florencia, 2015) nos aporta algunas claves de la obra del actor y 

dramaturgo romano. 

Palabras clave: Ascanio Celestini, crítica social, compromiso, teatro de 

narración 

 

∫ 

 

 

Recuerdo perfectamente la primera vez que vi a Ascanio Celestini en el escenario. Debió 

ser a finales de los años Noventa en un pequeño festival en Las Marcas. 

Trabajaba entonces con Gaetano Ventriglia –un pugliés, también interesantísimo director 

y actor– con quien presentaba un extravagante y amargo viaje en el mundo de Pasolini 

titulado Cicoria. Era un espectáculo breve, todavía en construcción, pero extraordinario. 

Después del espectáculo intenté hablar con los dos. Eran jovencísimos, esbeltos, 

delgadísimos ambos. 

Por aquellos años dominaba en Italia una corriente de teatro intelectual y visionario, muy 

volcada en la imagen. Ellos, por el contrario, subían al escenario con una narración popular, 

dialectal, que sabía a "cicorietta ripassata" y a cebollas, a fiestas rurales y a muerte. En el 

trasfondo se evocaba a Pasolini, en un clima propio de Pajaritos y pajarracos en todo 

momento conmovedor. 

 Desde entonces he tenido el placer –casi mejor, el privilegio– de seguir el recorrido 

teatral de Ascanio, con el que, y sobre el que, incluso he escrito un libro, tal vez el primero 

que se ha escrito sobre él, L'invenzione della memoria (Principe Costante Editore).  

Pero tengo que admitir que este genio del teatro italiano no deja de sorprenderme. 

Recuerdo, hace ya algunos años, que mi obtuso estructuralismo crítico me llevó a 

aconsejarle con insistencia que se dedicara a un trabajo sobre Petrolini. Él decía que sí, pero 

más por darme la razón que por una real convicción. Y, de hecho, antes que poner en escena 

el Nerón o el Gastón petroliniano, Ascanio acabó dando a la luz esa obra maestra que es 

Radio Clandestina: muchos lo recordarán, esa extraordinaria narración realizada junto a 

Sandro Portelli sobre el atentado de via Rasella y el posterior fusilamiento de inocentes en 

las Fosas Ardeatinas. 

Roma, de hecho, siempre ha sido el centro de los trabajos e investigaciones de Celestini: 

su zona, el barrio, es más que una dimensión geográfica, es más bien una fuerza espiritual, 

un imaginario sentimental que se trasvasa a la escritura, en perspectiva, y crea poesía. Tal 

vez por esto Ascanio ha establecido más tarde una relación especial con los lugares de la 

alienación humana, como la fábrica o el manicomio (en una historia que luego se convertiría 
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en un estupendo e impactante film presentado en la Mostra de Cine de Venecia). 

Tal vez por esto ha publicado un CD con canciones que son casi estribillos capaces de 

innovar la tradición musical de la canción romana. 

Ascanio, en su incansable trayectoria, ha volcado su vena creativa también en la 

literatura, alumbrando cuentos y novelas; en el periodismo, con artículos en los que da voz a 

las microhistorias de una Italia provinciana; o en televisión. 

Las apariciones televisivas de Celestini son tremendamente curiosas: creo que estoy en 

condiciones de afirmar que ha tenido la fuerza de no plegarse totalmente al medio televisivo 

y, es más, que incluso ha sabido mantener su estilo y su carácter de narrador con frecuencia 

irónico y feroz, de encantador y fabulador. Es un modo de narrar –popular, también aquí de 

corte tradicional– que se mantiene a partir de un ritmo desenfrenado y abriéndose a una 

mirada surreal al presente. 

A lo sumo, podemos decir que 

la televisión, precisamente, ha 

llevado a Celestini a concentrarse 

aún más en los hechos del día a 

día, en la política cotidiana y en la 

situación actual del país. Si en sus 

espectáculos precedentes orientaba 

su teatro político a amplias 

narraciones fabuladoras al tiempo 

que sociales, según hemos hecho 

referencia, dejando de lado y 

voluntariamente hechos y 

referencias concretas, por el 

contrario ahora se lanza, cada vez más intensidad y sin escrúpulos, a poner nombresde los 

gobernantes nacionales, a los "protagonistas" de la caótica vida política italiana. 

Se enmarca en este contexto el penúltimo espectáculo de Celestini, Discorsi alla 

Nazione, puesto sobre las tablas en el Romaeuropa Festival de 2013, una obra sobre la que 

vale la pena volver. Se trata de una especie de arenga feroz, divertida y desesperante: una 

narración armada de palabras tan explosivas como para dejar al espectador –a todos y a cada 

uno de ellos– totalmente desalentado. 

Discorsi alla Nazione se abre con un largo prólogo, una introducción a cargo de las voces 

grabadas de "líderes" presentes o pasados, voces reconocibles de la política y de figuras 

relevantes: desde el ex-líder "comunista" D'Alema al administrador delegado de la Fiat, 

Marchionne; desde Jomeini al eterno Berlusconi. Son fragmentos de intervenciones 

públicas, de discursos políticos y de periodos electorales. Son, en definitiva, voces que 

destilan poder, distancia y frialdad política.  

Luego, Celestini, ahora ya en el palco, explica el proyecto del espectáculo y, lentamente, 

el "prólogo" se amplia y se estructura. Casi se piensa inmediatamente en el Dario Fo del 

Mistero Buffo, a cuando las introducciones a las obras duraban tanto, si no más, que la obra 

misma. Ascanio, fiel a su rigor moral e intelectual, asume conscientemente el deber de 

alumbrar un teatro político, presente y vivo.Aunque también está presente el aspecto 

cómico, la gracia y la ironía, siempre hiriendo como afiladas agujas, invisibles pero 

dolorosas: es verdad que no te das cuenta, pero acaban haciéndote sangrar. Así es como 

Celestini, mientras nos habla de su nuevo viaje creativo, nos sumerge, como un río 

subterráneo que discurre misteriosamente, en un monólogo sobre el hecho de ser de 

izquierdas.  
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"Soy de izquierdas, pero..." dice, y a partir de ese "pero" va progresivamente desvelando 

las contradicciones y los errores de la izquierda italiana. En un crescendo de verosímiles 

paradojas, el hombre de izquierdas se va destapando, cada vez más, como racista, machista, 

mezquino, católico bien pensante y aburguesado. La paradoja se convierte entonces en algo 

alucinante, aceptable, comprensible, incluso en algo capaz de ser compartido: en su 

mortífero ataque, Ascanio no salva a nadie, desnuda las miserias de un pensamiento difuso, 

genéricamente opuesto pero sustancialmente reaccionario, que conforma el corazón de una 

Italia histórica y eternamente de derechas. Luego, con un ligerísimo cambio de perspectiva, 

el prólogo deja espacio a breves monólogos, fotografías de una humanidad marginal, 

encerrada en un fantasmal bloque de apartamentos. Pequeños retratos de gente, cada una con 

su propia historia, teselas de un mosaico de un futuro tal vez no demasiado lejano: Ascanio 

se imagina una nación abandonada en una guerra civil en la que siempre está lloviendo, un 

país en ruinas incapaz de suscitar reacciones o desdén, tan solo instinto de supervivencia y 

resignación. 

Estos breves monólogos (algunos de los cuales ya se habían podido escuchar en algunas 

de sus apariciones televisivas) se interrumpen con una surreal conversación telefónica que se 

escucha fuera de la escena entre una mujer y su portero: ella está encerrada en casa porque 

un cadáver le impide salir, mientras que el segundo, filosofando, le explica la situación. 

Todos estos "personajes" (o sea, las distintas voces de Celestini en el escenario) están a la 

espera de ver aparecer al nuevo dictador y de escuchar su discurso a la nación. 

Alguien dijo que los italianos son un pueblo que ha estado siempre esperando que alguien 

aparezca en un balcón: la anunciación, la plaza Venecia, la plaza de San Pedro... y, mientras 

tanto, la gente abajo prorrumpe en vítores y rezos. Así aparece también el "dictador" de 

Celestini: con look de los años Sesenta, habla en nombre de las clases dominantes. De esos 

que, como siempre en la historia, han tenido el poder. Y habla a la "izquierda", a los 

trabajadores, a los campesinos, a los revolucionarios, a los proletarios, para explicarles –con 

conmovedor cinismo– qué poco ha cambiado todo a pesar de las "bellas" palabras 

inventadas por ellos: palabras como "lucha de clases", por ejemplo, completamente olvidada 

justo por los que las inventaron. 

Ascanio imagina incluso un "gobierno Gramsci" –un momento de gran poeticidad, 

incluso conmovedor, dentro del espectáculo– en el que el conocido político y filósofo sardo 

da cargos a personas ciertamente distintas a las actuales. Se multiplican las paradojas, 

Celestini hace reír desvelando precisamente los mecanismos de la historia: contándola desde 

el punto de vista de quien, pese a todo, todavía está –y estará siempre– en el poder.  

El aclamado tirano, pues, será nuevo e igual al que le he precedido: la única diferencia es 

que sus predecesores están muertos y él vivo, y continúa en el poder. No hay esperanza, nos 

parece decir Celestini, de cambiar las cosas en esta Nación. Lo dice con coraje y 

determinación, involucrándose en una declaración que es también –y sobre todo– una 

(auto)crítica intelectual y emotiva que abarca todo y a todos. No se salva nadie aquí: y llega 

incluso a cantarlo, con una cancioncita ligera e irónica que pone fin al espectáculo. Un 

estribillo antiguo, que evoca –curiosamente– al propio Petrolini, que hace saltar por los aires 

cualquier resto de optimismo: un "himno" al palo y la zanahoria, verdaderos motores de esta 

Italia desquiciada. 

El paso sucesivo, para Ascanio Celestini, fue, ya en 2015 y siempre dentro del programa 

Romaeuropa Festival, el nuevo espectáculo Laika. 

Aquí Celestini logra una de sus máximas cotas creativas. Se podría decir, de forma un 

tanto banal y directa, que Laika es un espectáculo bellísimo: desquiciado, atormentado, 

caótico, indignado, divertido y conmovedor. 
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El trabajo nació junto a la película Viva la sposa (presentada también en la Mostra de 

Cine de Venecia) y, al igual que aquel, narra un mundo de marginados, de personajes 

extremos, almas extrañas –buenas, pero no cándidas– de una periferia humana más que 

geográfica. Acompañado en escena por el acordeonista Gianluca Casadei, Celestini da voz a 

ese mundo. La estructura de Laika es sencilla solo aparentemente.  

Hay una figura de narrador principal –un falso ciego alcoholizado, tal vez profeta, tal vez 

loco– que habla con un "Pietro" que tiene la voz de niña de la actriz Alba Rohwacher (voz 

grabada por el intérprete, quien era también co-protagonista en la película). 

Celestini pasa luego a evocar a todos los demás personajes de este historia, casi como si 

fuesen protagonistas de otras tantas parábolas, cuentas de un rosario que hay que desanudar 

día tras día. Habla de Dios y de Stephen Hawking en una divertida digresión sobre la 

quisquillosidad del Supremo; luego nos habla de una vieja no demasiado creyente; y de 

nuevo sobre una "prostituta" que quería hacerse monja, y sobre un vagabundo negro; de la 

perrita Laika lanzada al espacio; de los pensamientos de un portero alienado, de los turnos 

de trabajo, de la policía que carga contra manifestantes, de dónde empieza el mar... 

No hay trama en Laika, sino las mil tramas distintas de un tejido, hilos que conforman 

una estampa amarga, desolada, feroz en su pobreza y simplicidad. 

El espacio escénico está delimitado por objetos cotidianos: lámparas de Ikea colocadas en 

una prolongación de la casa, un pequeño telón y detrás un montón de casetes de plástico y 

botellas, apiladas las unas sobre las otras. 

En estas reducidas dimensiones, Celestini tiene la gracia infinita de dar voz al mundo de 

los demás, de los que se han quedado fuera, de los que raramente son escuchados. Y lo hace 

saltándose los eventuales lugares comunes o imágenes al uso: porque todo, antes o después, 

acaba cobrando sentido. Porque incluso las historias ya pasadas –que, justamente por eso, ya 

no escuchamos– recobran su valor y su calor. 

De este modo, en el largo, obstinado y corajudo recorrido de Ascanio Celestini, Laika 

marca un desvío, un paso adelante hacia un posterior conocimiento. 

Lo que apremia poner de relieve es, ante todo, un pequeño pero significativo giro en la 

que podemos definir la estructura interpretativa. 

Celestini, en el escenario, deja de lado la máscara de duende sabio y perturbador, no es el 

inteligente fabulador que encanta todo, y a todos, con su vertiginosa verborrea y que hemos 

conocido y amado en otros espectáculos anteriores. Con Laika tenemos delante a un hombre 

que sufre, un hombre herido: un Jesús "santo bebedor", siempre que sea Jesús, seguramente 

un "pobre cristo"; uno que se divierte con las desgracias ajenas, pero que también sabe 

observarlas. Es un hombre que ha conocido la vida, que ha entendido el sufrimiento propio y 

el ajeno. 

Además están los espectros, los personajes evocados: esa chusma, ese grupo de canallas 

que son la malla en la que se sitúa la narración de Celestini.  

Son facetas, tal vez, de una misma fantasía, de una única visión del mundo que –pese a su 

amargura– no se resigna a la desilusión. En esta historia paradójicamente edificante, el 

milagro tiene lugar, al fin: un milagro laico, más que laico, de una simplicidad 

descorazonadora, embarazante dada su evidente posibilidad. Sucede que, de noche, mientras 

la policía desmantela el piquete de obreros y desaloja la calle, el ciego, la vieja y la loca 

bajan a la calle para defender al vagabundo negro. 

He aquí el suceso extraordinario, según el "credo" de Ascanio: es la participación, es la 

indignación, es el oponerse a la violencia perpetrada por todas las partes. En nombre de una 
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dignidad, de un antiguo hermanamiento más fuerte que el derecho, que las leyes, que la 

irreal "seguridad" que todos invocan: un gesto de amor que todavía somos capaces de hacer. 

De este modo, Laika se abre casi a las morality plays, a las representaciones simbólicas 

medievales.  

Al narrar su particularísima visión de Jesús, Celestini se coloca en la estela de una 

tradición popular que ve en las "vidas de los santos" infinitos puntos de fuga susceptibles de 

generar historias incluso divertidas, otras veces didácticas o simbólicas: desde el juglar San 

Francisco hasta el Bonifacio VIII de Dario Fo, muchos han sacado provecho de esas 

leyendas. 

El tema, por otro lado, le es afín a Celestini, y estaba ya presente en espectáculos ya 

históricos, como Vita, morte e Miracoli o La fine del mondo, en los que la santidad se 

cruzaba y desdoblaba con la figura del loco o del idiota. 

Con Laika, sin embargo, la perspectiva parece interiorizarse y, por tanto, radicalizarse, 

encarnándose en el la figura híbrida de "actor-borracho-santo" que –sin ningún tipo de 

prosopopeya– se convierte en cantor de los últimos. Aun sabiendo que nadie, él el primero, 

se salvará. 

¿Hay algo de blasfemo en esta narración? 

El pensamiento, con toques incluso duros, está contantemente dirigido al Dios que, 

demasiado ausente, tolera lo intolerable de la vida. En esta carnicería (social, cuanto 

menos) no bastan el mar o una botella de anís para evadirse: se trata de entender, en todo 

caso, si bajar a la calle o no; si hacer o no nuestros pequeños milagros cotidianos, los 

saltos mortales de la vida. O si, igual que hace Dios, allá arriba, perdido en el espacio 

como la célebre perrita, nos quedamos mirando. Esta es la áspera pregunta que nos lanza 

Celestini en Laika. Una duda expuesta, una pregunta sin resolver, una embarazosa 

invitación. Aquí reside la lacerante política del teatro de Ascanio, aquí está el interés 

renovado de un artista que no ha soltado nunca –desde su primer espectáculo, Cicoria, 

hace tantos años– su presa, que no ha dejado nunca de decir su propia opinión sobre el 

mundo, sobre la gente, sobre los gobernantes, sobre Dios. 

  

Traducción de Juan Pérez Andrés 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

     ZBD # 7  

Ascanio Celestini: la 

memoria del padre y de la 

abuela* 

Massimo Puliani 

 
Accademia di Belle Arti di Macerata                                        

Università degli Studi di Bologna, Italia                

massimopuliani@tin.it 

* El siguiente texto es un fragmento del manual de M. Puliani. (2010). Teatro della Memoria. 

Samuel Beckett, Thomas Bernhard, Renato Sarti, Giorgio Strehler, Moni Ovadia, Arnoldo Foà, 

Ascanio Celestini, Marco Paolini - Il caso Fo/Albertazzi. Fano: Centro Studi Multimedia Marche, 

pp. 83-92. 

Artículo recibido el 30/06/2015, aceptado el 15/10/2015 y publicado el 30/01/2016 

 Reconocimiento-No comercial-Sin obras derivadas 3.0 License 



 
 

 

  
  

  
  
  
  
  
  
  

  
  
  

M
as

si
m

o
 P

u
li

an
i 

- 
A

sc
an

io
 C

el
es

ti
n
i:

 l
a 

m
em

o
ri

a 
d

el
 p

ad
re

 y
 d

e 
la

 a
b

u
el

a
 (

p
p
. 

1
4

2
-1

4
7

) 

  
  
  
  

  
  
  
  
  
  

  
  
Z

ib
a
ld

o
n
e.

 E
st

u
d

io
s 

It
a

li
a

n
o

s,
 v

o
l.

 I
V

, 
is

su
e 

1
 (

en
er

o
 2

0
1
6

) 
- 

IS
S

N
: 

2
2
5
5

-3
5
7
6
 

143] 

RESUMEN: en el presente texto, Massimo Puliani traza un conciso perfil de Ascanio 

Celestini, centrándose especialmente en la producción del ecléctico actor y director 

Ascanio Celestini en la que la memoria desempeña un papel fundamental, como en 

sus espectáculos Radio Clandestina o Scemo di guerra. 

Palabras claves: Ascanio Celestini, memoria, Scemo di Guerra, Radio Clandestina   

 

∫ 

 

I. PARTIENDO DE LA MINA DE AZUFRE. Fue Moni Ovadia (un gran cuentacuentos yidish) 

quien me señaló a Ascanio Celestini una tarde en Gradara, en la provincia de Pesaro y 

Urbino, donde aquel día, 15 de septiembre de 2001, el actor tenía que leer un texto de 

Claudio Magris. Ovadia me dijo: "Aquel joven conserva la memoria de la Abuela". 

Dos años después hicimos con Ascanio, 

junto al profesor Paolo Sorcinelli, entonces 

Asesor de Cultura de la Provincia de 

Pesaro y Urbino, una producción de un 

espectáculo en exclusiva en la Mina de 

Perticara en Novalfetria. El espectáculo, 

que era parte también de un proyecto 

especial con motivo de una manifestación 

paralela que se celebraba en Rimini 

patrocinada por la CGIL y deseada por 

Cofferati, tuvo lugar entre el 13 y el 14 de 

julio de 2003 y se titulaba: Zolbo e 

Carburo.  Una storia di Perticara. Para 

que diera comienzo a esta célebre y 

concurrida velada Celestini quiso a la Banda 

de Música Mineros de Perticara.   

La mina de Perticara fue adquirida en 1917 por la Sociedad Montecatini, que fue la 

que descubrió el filón principal del mineral y creó la mayor industria de la zona. Se 

construyeron nuevas casas e incluso dos cines. Con el tiempo, los mineros construyeron 

una inmensa ciudad subterránea: casi 100 kilómetros de galerías en nueve niveles. La 

mina se cerró en 1964 pero en el imaginario colectivo ocupa aún una gran parte. 

Celestini se quedó muy impresionado con Perticara, de modo que para crear su 

espectáculo de "investigador", encontró relatos sobre el lugar y también a un músico 

compositor, Enzo Antinori
1
. De estos tomó un fragmento, La mia miniera, que interpretó 

a su modo aquella tarde y que luego incluyó en su álbum Parole Sante, editado por 

Fandango.  

 

En la página web de la editorial se lee una declaración de Ascanio:  

 

 
1
 "Enzo Antinori, fallecido en 2004: era un apasionado cultivador de la historia de nuestras 

minas, ¡una gran pérdida! Nació en Perticara (PU) en 1924 y ya desde joven, tenía apenas 15 

años, encontró trabajo en la mina. Cantaba, acompañándose con con su guitarra, La mia miniera 

(suyas eran la letra y la música). Escribió, en 1994, un libro titulado La Buga – Storia “minore” 

della miniera di Perticara, una lección fundamental para quien quiera acercarse a la historia y 

los acontecimientos de la mina" (Magalotti, 2004, p. 3). 

Mina de Perticara, en Novalfetria 
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Al final hemos grabado también una versión de un fragmento de Enzo Antinori que 
canta "I grepp i calink, e al chesi vetii iè sempri ste la mia pasion…", minero de 

Perticara. Durante este año la hemos encontrado en Youtube y nos hemos dado 

cuenta de que, estuviera desafinada o no, era la continuación de un oficio iniciado en 
el teatro con la narración. Una narración que en la rapidez de la cancioncilla se 

parece a la acción concreta más que al pensamiento. 

 

 

Lo dicho hasta ahora pone en evidencia que en la 

producción del ecléctico actor y director Ascanio 

Celestini la memoria es seguramente un elemento 

fundamental, ya sea en la estructura expresiva como 

en la compositiva. En 2001, con motivo del 57º 

aniversario de la acción partisana de Vía Rasella, 

Celestini propone en directo en Radio3 Rai el 

espectáculo Radio Clandestina, que será transmitido 

en Rai2 Palcoscenico en 2004. Antes de esta 

producción Paolo Di Nicola realizará en 2001 un 

documental titulado Sette righe di storia, con la voz 

narrativa de Ascanio Celestini. 

Radio Clandestina es un monólogo teatral que 

Celestini ha compuesto inspirándose a su vez en el 

libro de Alessandro Portelli L'ordine è già stato 

eseguito, en el que el autor reconstruye la masacre de 

las Fosas Ardeatinas del 24 de marzo de 1944. Una 

historia narrada "desde abajo", desde las calles y los barrios pobres de una Roma herida 

por bombardeos y operaciones de limpieza, rebosante de una humanidad ofendida, 

humillada por un suceso atroz e incomprensible. De aquella humanidad el actor y 

escritor proporciona un retrato participado, en el que el espectáculo toma forma y su voz 

pasa a ser la de una ciudad entera. El espectáculo fue editado en DVD por Donzelli, con 

un texto de Mario Martone y los testimonios sobre la masacre recopilados por 

Alessandro Portelli. Radio Clandestina es un largo y conmovedor relato en primera 

persona alrededor y a través del horror, "una historia que uno podría contarla en un 

minuto o en una semana", dice Ascanio Celestini: 

 
Es una historia que empieza a finales del siglo XIX, cuando Roma pasa a ser la 

capital, y sigue en los años en que se construyen las urbanizaciones, continúa con la 

guerra en África y España, con las leyes raciales de 1938, con la Segunda Guerra, 
hasta el bombardeo de San Lorenzo, hasta el 8 de septiembre. Es la historia de la 

ocupación, que no termina con la liberación de Roma. Es la historia de los hombres 

sepultados por toneladas de tierra en una cantera de la calle Ardeatina y de las 
mujeres que van a buscarlos, de las esposas que trabajan en los años 50 y de los 

hijos y nietos que aún cuentan aquella historia. Una historia que todo el mundo 

conoce, a pesar de ser una mentira admitida por los propios alemanes, ya que los 
alemanes no podrían haber podido buscar los responsables de la bomba en Vía 

Rasella, dado que entre la explosión de la bomba y la masacre de las Fosas 

Ardeatinas solo pasaron unas pocas horas. 

 

Recuerdo que, cuando vi en televisión el espectáculo, Celestini estaba recluido en un 

lugar cerrado: era una celda de la ex cárcel nazi de Vía Tasso, hoy Museo Nacional de la 

Liberación. Una lámpara, una silla, y un acento romano de otro tiempo: y aquella 

historia del pasado se hacía presente. 
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Me pregunté –quizás retóricamente– por qué Celestini nos contaba precisamente 

aquella historia. Y él, en sus escritos, me ha respondido directamente: 

 
Me interesan las historias no escritas, aquellas que viven solo de relatos orales, a 

través de los cuales las conoce la mayoría de la gente. Este es precisamente mi punto 
de interés central: la historia colectiva nace de testimonios aislados y parciales, que, 

sin embargo, unidos, dan una verdad unitaria, clarísima e irrefutable. Mi relato en 

escena, a su vez, hace calar este episodio en la historia más vasta de una ciudad y de 

un país entero, hasta aquel momento extremo, crucial y revelador.    

 

También el espectáculo posterior de Celestini, Scemo di guerra (2004), vuelve a 

proponer aquel entramado de historias oídas de pequeño sobre los bombardeos sobre 

Roma y la llegada de los americanos. Escribe Antonio Audino (2004): 

 
A Ascanio ya no le interesa la reconstrucción documental, sino que desde hace ya 
tiempo prefiere dar forma a cuentos oscuros, entre realidad e inverosimilitud, donde 

la memoria testimonia hechos no ocurridos, donde el curso es aquel del cuento y no 

el de la rendición de cuentas. Increíble Ascanio, siempre en solitario, casi siempre 

sentado, con un neón en lugar de las habituales bombillas, completamente poseído 
por las ganas de narrar, pero contemporáneamente capaz de sostener al mismo 

tiempo episodios y hechos diferentes, de poner en movimiento decenas de 

personajes en escena […]. Pero la verdadera fuerza de esta potente máquina 
narrativa es, de todos modos, su sentido más profundo. Todas son historias sin 

piedad las que cuenta Celestini, y, sin embargo, profundamente humanas. La guerra 

no se sabe quién la decide y por qué, las divisas son todas iguales. Quien la padece 
hace lo que puede. En esas vicisitudes de la historia no hay tiempo para ser buenos o 

malos. 

 

El interés de Celestini por las 

temáticas sobre el Holocausto ha 

sido documentado con un 

reportaje de Auschwitz en 2006. 

Ascanio y el fotógrafo Marco 

Delogu han presentado su 

proyecto con el título Sulle stanze 

del ricordo, dedicado este año a 

Enzo Camerino e instalado en el 

instituto Renzo Levi de Roma.  

 
 

 
 

 

Es un espacio hecho de voces e imágenes –ha explicado Celestini –en el que se 
puede escuchar fragmentos de historias de los deportados. Por ejemplo, los 

fragmentos de una entrevista realizada a Enzo Camerino, que cuenta la historia de su 

vida, y de la deportación a Auschwitz, de forma directa, simple. La memoria es 
indispensable para entender nuestra cotidianidad – ha añadido el actor romano – 

pero no debe ser vivida como una obligación, sino más bien como una exigencia. 

(Maisto, 2006) 

 

Celestini escribirá para Viaggi, el suplemento del periódico La Repubblica, un 

artículo sobre aquel viaje a Alemania que hizo con los estudiantes. 

Churchill en Montemaggiore en 1944 
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Otra destello de la memoria remite a un momento central de la Guerra, la llegada de 

Churchill a un pueblo a 15 km de Fano: Montemaggiore al Metauro. Celesitni (2008) 

escribe: 

 
Churchill estaba bajo el moral. Obervaba el Metauro. Era finales de agosto y en 
Italia hacía calor. Durante la Segunda Guerra Mundial era la vez que estaba más 

cerca de los golpes de cañón. Cuando Asdrúbal entendió que no había esperanzas de 

vencer se lanzó a la trifulca para morir como un héroe. E hizo bien, ya que luego los 
romanos lo decapitaron aun estando ya muerto y mandaron su cabeza al hermano. 

Una forma rápida y eficaz de comunicarle la muerte.  

 
Veinte siglos más tarde Churchill observaba con el binóculo las tropas que se 

movían en aquel trozo de Italia donde habían paseado los elefantes antepasados de 

los tanques. Él no habría montado a caballo blandiendo la espada contra Kesselring, 

ya no era la época donde los reyes iban a hacer la guerra de verdad. Y tampoco tenía 
intención de perderla como le ocurrió a los hermanos cartagineses. Había que 

penetrar la Línea Gótica, que no presentaba grandes fortificaciones como el valle 

atlántico, pero era un intrincado de barreras naturales. El general Alexander regalaba 
cigarrillos a una familia de campesinos donde había un hombre que hablaba inglés 

porque había emigrado a América. Un soldado les había llevado la harina y la mujer 

de aquel estaba preparando fettuccine. A los oficiales les esperaba hoy en el 
comedor macarrones marquesanos como rancho. Eran días duros. Cuatro años antes 

la guerra se había presentado como una experiencia rápida, algo que tenía que durar 

lo que un relámpago. Sin embargo, no terminaba nunca y ahora los alemanes con los 

aliados se disparaban como nunca se había visto. El párroco de Montemaggiore en 
sus memorias escribe que la artillería alemana mató por primera vez el 22 de agosto. 

Eran Silvio Occhialini, de 34 años, y el hijo Gianmarco, que tenía 3. La tarde del día 

siguiente acabaron también con Nino Finauri, de 19 años, que se colocó el traje 
bueno y bromeó «si hoy muero, no tenéis que vestirme». Nello Iacchini tenía 25 

años y era un partisano. Vio un francotirador alemán que esperaba el paso de una 

fila de vehículos a lo largo de la carretera entre Saltara y Montemaggiore. Lo 

escribía también el cura que aquel día después de tantas bombas «llegaron aquí de 
incógnito, con coches de gran lujo, distinguidas personalidades» y llama la atención 

que se pueda viajar con un coche azul y estar de incógnito. En efecto, el alemán 

estaba aguardando precisamente a la espera de la personalidad cuando fue 
desarmado por Iacchini. La ofensiva inglesa fue unos días después. La campesina 

que le había preparado la pasta a Churchill encontró un par de cañones que a base de 

disparar habían explotado. Dice que los vio abiertos como cáscaras de plátano. En 
esos días transitaron tantas motocicletas, camiones y tanques que la polvareda 

levantada había cubierto las plantas y las casas. Terminado el ir y venir se recogió y 

mezcló con agua para hacer una especie de cal y reparar los primeros daños. Hoy 

hace calor como entonces, pero al menos aquí la guerra es un recuerdo de ancianos. 
Nos paramos solo un momento y luego volvemos a salir por esta antigua vía romana 

que es la Flaminia rumbo desde Fanum a Spolentium.   

 
¡Felicidades al periodista Celestini!  

 

 

Tradución de Juan Francisco Reyes Montero 
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RESUMEN: unas pocas líneas no bastan para presentar la figura del 

periodista, escritor y dramaturgo Daniele Biacchessi. Su amplia labor 

como periodista en algunos de los medios de difusión más relevantes de 

Italia y su constante producción como divulgador y creador  del llamado 

teatro civil hacen de él una figura que no puede dejarse de lado a la hora 

de hablar del teatro de inspiración cívica de la última década. Interesado 

en denunciar desde desastres medioambientales como en La fabbrica dei 

profumi o las matanzas nazis en Sant'Anna di Stazzema y Marzabotto a 

finales de la Segunda Guerra Mundial, basta dar un vistazo a algunos de 

sus títulos para tener una idea de la amplitud de temas tratados por 

Biacchessi, entre los que destacan Giovanni e Nori. Una storia di amore e 

di resistenza (2014), Passione reporter (2009), Il paese della vergogna 

(2007), Una stella a cinque punte. Le inchieste D'Antona e Biagi e le 

nuove Br (2007). Completan la entrevista hecha por Massimiliano Vellini 

dos pequeños fragmentos de uno de los manuales fundamentales sobre el 

llamado teatro de carácter cívico, Teatro civile, nei luoghi dell'inchiesta e 

della narrazione (Milán: Edizioni Ambiente, 2010). 

Palabras clave: Daniele Biacchessi, teatro civil, compromiso, 

dramaturgia, teatro de narración 

 

∫ 

 

 

1. Antes que nada, la pregunta más banal: ¿qué es le teatro civil? 

Según mi entender, el teatro civil es tan solo una invención de la crítica. Sería como 

decir que hay un teatro civil y un teatro incivil. No tiene ningún sentido. En realidad, 

todo lo que hacemos es pura y simplemente teatro de narración.  

 

2. Teatro civil, teatro de narrración, teatro comprometido: ¿tres definiciones para 

elmismo fenómeno? 

No creo. El elemento en común es el arte de la narración y del monólogo, en todo caso, 

el arte de la palabra. Vamos en busca de historias y las llevamos al escenario. Algunas 

veces son historias conocidas, pero contadas desde otro ángulo. Con frecuencia son 

historias olvidadas que hacemos que revivan, otras vece son, por el contrario, historias 

inventadas, pero basadas en vivencias verdaderas. 

 

3. ¿El teatro civil es también teatro político? 

El teatro en sí es un acto político y, por tanto, el teatro político no existe. 
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4. Algunos críticos hacen coincidir el nacimiento del teatro civil con  el espectáculo 

Vajont, de Marco Paolini. ¿Está de acuerdo? 

En aboluto. Por lo pronto porque antes de Paolini estaba Baliani, y antes de Baliani, 

estaba Fo, y antes de Fo, estaban nuestros abuelos, que contaban historias frente a la 

chimenea, e incluso antes de ellos, estaban los primeros hombres  que transmitían a sus 

hijos historias delante de un fuego. Como ve, el tema es más complejo y está más 

articulado. Digamos que Paolini fue a la televisión con una historia totalmente olvidada 

y supo contarla de un modo extraordinario frente al mismo dique del Vajont, en una 

escenografía natural.  

 

5. De Brecht a Dario Fo, por citar solo unos pocos, ¿el teatro civil ha tenido 

"precursores"? 

Cada uno, en su teatro, ha insertado aquello que conoce, su arte. Los hay que provienen 

del teatro infantil y narra historias como si fuesen fábulas. Los hay que vienen del 

periodismo y de la literatura, como yo mismo, y llevan consigo el análisis y el 

conocimiento de hechos objetivos. No hay precursores. Digamos que son afluentes que 

desaguan en un único y gran río, ese que porta palabras como si fueran gotas de agua. 

 

6. Memoria, verdad, justicia, tres palabras que en Italia, tal vez más que en otros países, 

están íntimamente entrelazadas... ¿tres palabras importantes en el teatro civil? 

Tres palabras importantes para cualquier ciudadano, más que para el teatro civil.  

 

7. Piensa que, queriéndolo o no, el teatro civil en estos años en Italia ha tenido que 

tenido que desarrollar el trabajo de los intelectuales, de los historiadores y de los 

periodistas (tal vez, incluso, el de los políticos)? 

Si se piensa bien, no es un país normal aquel que otorga a los narradores la misión de 

contar la historia. La polítia ha ocultado la verdad por conveniencia. Los jueces han 

llevado a cabo investigaciones, pero en el momento de la verdad, de emitir un juicio, los 

culpables han sido en gran parte absueltos. En definitiva, debería haber menos actores de 

teatro civil y más periodistas civiles, panaderos civiles, ingenieros civiles, abogados 

civiles. 

 

8. ¿El teatro civil es un fenómeno típicamente italiano? 

En los Estados Unidos y en Gran Bretaña se llaman storyteller, en Francis se les llama 

bardos, en Occitania, en Cataluña y en Francia, trovadores. Las raíces de la narración 

son antiquísimas. Digamos que en Italia es un movimiento más moderno y popular. 
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 9. ¿Hay alguna historia que no ha contado todavía y que le gustaría contar en el 

futuro? 

Este próximo enero de 2016 pondré en escena la Salmodia della speranza, del Padre 

David Maria Turoldo, con música del maestro Gaetano Liguori. Hacía tiempo que quería 

proponer este espectáculo teatral en forma de monólogo escrito por uno de los humildes 

pensadores del Novecento. 

 

10. En Italia, desde hace muchos años a esta parte, hay en marcha un discurso de 

reescritura, a veces incluso muy crítico, del fenómeno de la Resistencia. ¿Qué piensa 

sobre ello? 

Algunos escritores como Pansa han reconstruido a placer y revisionado sin usar fuentes 

creíbles toda la historia italiana entre 1943 y 1945. Los partisanos que liberaron nuestro 

país se han convertido en los malos, y los nazis, casi en los buenos. Una vergüenza, es 

más, parafraseando el título de uno de mis libros de 2007, vivimos en Il paese della 

vergogna. 

 

11. En este momento está trabajando intensamente en un proyecto llamado I carnefici a 

partir de su libro homónimo. ¿De qué se trata? 

En una cálida tarde de finales del verano, en el patio de una granja en Monte Sole, un 

viejecito le enseña a su nieto un tesoro formado por viejas fotografías, mapas militares 

amarillentos, mapas, papeles de procesos judiciales marcados por el uso. Testimonios y 

recuerdos de una historia acaecida sesenta años antes, de las que el abuelo, en su 

comunidad, fue el último custodio. Es la historia de un largo verano de sangre, ese de 

1944: para contrarrestar el avance de las tropas aliadas, los alemanes reforzaron las 

defensas a lo largo de la línea Gótica, mientras que planificaban una despiadada 

persecución de las brigadas partisanas. La tarea fue encargada a una división especial de 
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las SS que fue lanzada contra los "bandidos" como si se tratase de un frente de guerra: 

los pueblos en los que se escondían los rebeldes tenían que ser arrasados hasta los 

cimientos y la población tenía que ser eliminada en cuanto cómplice. En los pequeños 

pueblos de los Apeninos, entre Toscana y Emilia (Sant 'Anna di Stazzema, Bardine, 

Valla, Vinca, río Frigido, Certosa di Farneta, Marzaboto, Monte Sole, Casalecchio di 

Reno, Casteldebole) el irónico sonido de un organillo anunciaba la llegada de los 

militares que conformaban la división asesina, la decimosexta división de los 

Panzergrenadier, y el principio del martirio de centenares de viejos, mujeres y niños. El 

abuelo conserva todavía en sus ojos aquel horror que conoció en su infancia, pero su 

historia tiene la lucidez de quien durante decenios se ha dedicado a reconstruir hechos y 

a individualizar la responsabilidad de cada uno de los culpables, de seguir los procesos y 

denunciar los silencios y las omisiones de jueces y políticos. El proyecto es un DVD que 

he realizado junto al ilustrador Giulio Peranzoni con la ayuda de centenares de personas 

a través de una extraordinaria campaña de crowdfunding. Creo que este será mi modelo 

productivo durante los próximos años. Construir proyectos de participación colectiva, 

construir bienes culturales comunes. 

 

*** 
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Apéndice 1: Qué es lo que cuenta un espectáculo de teatro civile?  

Seguramente un espectáculo de  teatro civile no desvela los nombres de los autores 

de los estragos nazi-fascistas, ocurridos en Italia entre el 1943 y el 1945 y ocultados 

en el llamado armario de la vergüenza, tampoco castiga los ordenantes de las 

masacres de la estrategia de la tensión, ni siquiera desvela los nombres de los 

beneficiarios políticos que se esconden detrás de los asesinatos de la mafia y del 

terrorismo. Un espectáculo de teatro civile no resuelve los conflictos 

macroeconómicos y geopolíticos que constituyen la base de todas las guerras del 

mundo. No mejora las condiciones de salud de los trabajadores, ni contribuye a 

reducir los daños causados del hombre al medio ambiente. No ofrece una nueva vida 

a los obreros matados en la Thyssenkrupp, a los muertos en el Petrolchimico de Porto 

Marghera, en el Ilva de Taranto, en las fábricas de Stoppani de Génova, de  

Montedison de Massa, Gela y Manfredonia. No resarce a los  trabajadores afectados 

por tumores provocados por la exposición a las fibras de amianto, después de años de 

servicio en las fábricas Eternit de Casale Monferrato, Bagnoli, Siracusa, en las minas 

de Emarese y Balangiero, en Fibronit de Broni. Tampoco establece con exactitud los 

daños sufridos por los ciudadanos de Brianza contaminados por la dioxina derramada 

en la Icmesa entre Meda y Seveso. No impone al Estado la protección y la seguridad 

en las fábricas, tampoco imputa y condena a los responsables de las muertes y de las 

lesiones en el trabajo. 

Un espectáculo de teatro civile cuenta historias verdaderas, a menudo olvidadas, 

crea enlaces entre pasado y presente, construye puentes de memoria viva entre las 

generaciones. Mediante la dramaturgia, la técnica de la narración, el uso del cuerpo y 

de la voz, el auxilio de viejos y nuevos testimonios escritos y orales, documentación 

judiciaria y periodística, mueve las conciencias, suscita emociones, provoca rabia, 

indignación, por lo tanto concienciación. Nada más. 

Por otro lado, no es normal el país que deja a los narradores el peso de su memoria 

nacional, que tendría que ser colectiva, y por lo tanto de todos. Pero un narrador 

puede pedir justicia también encima de un escenario de un teatro, una plaza, una 

calle, un micrófono, un saxófono, un piano, las guitarras, las imágenes en 

movimiento, los documentos sonoros de archivo, o a través de la voz sola, las 

expresiones de la cara, los movimientos del cuerpo. 

Un narrador puede hacer memoria sobre una tarima en la sala de espera de 

segunda clase de la estación de Bologna y delante de la pequeña iglesia de Sant'Anna 

de Stazzema, en el Museo de la calle Tasso como encima de la presa del Vajont, a 

Srebrenica y a Marzabotto. Porque los lugares cuentan, para que nada sea nunca 

olvidado. 

 

** 
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Apéndice 2: Nei luoghi della narrazione. Il lavoro. Storie di lavoro negato 

Los cálculos matemáticos son fríos, en general no tienen alma. Estadísticas, 

proyecciones, comparaciones, porcentajes. Son operaciones llevadas a cabo por los 

hombres, pero lejos de la vida de las personas. Son números sumados, multiplicados, 

restados, luego divididos, de nuevo sumados, divididos, sumados otra vez, y otra vez 

restados, y una vez más multiplicados, divididos, que al final nos dan un total. Son 

columnas de números en fila, listos para ser proyectados, interpretados, tal vez 

manipulados, tergiversados. Por supuesto por los hombres, en nombre de otros 

hombres, a menudo en contra de otros hombres más.  

Sólo cuando se asocian con un sujeto, esos números permiten entender mucho más 

que cualquier análisis, informe, artículo de fondo de un periódico, observación de un  

investigador del INAIL. Los números asociados con un sujeto cuentan una historia y 

describen su significado completo.  

Si te dijera 874.940, así, sin explicarte el porque, tú no entenderías nada. De qué 

estamos hablando, me dirías. Si te dijera en cambio 874,940 obreros, empleados, 

albañiles, carpinteros, utileros, electricistas, carroceros, mecánicos, carpinteros, 

agricultores italianos trasladados al hospital en un día cualquiera de trabajo. Si te 

dijera que muchos de ellos son inmigrantes con permiso de residencia en vigor que en 

un año sufren un accidente de trabajo. Entonces lo entenderías todo. ¿Y si el resultado 

fuese otro número? 1.120. Son los accidentes laborales mortales en un año. Ahora 

podrías hasta cabrearte. Porque ... porque no se puede morir durante el trabajo.  

¿Dónde está el otro Milán? ¿Dónde está la ciudad que nunca creyó en los anuncios 

y en la cuenta bancaria, que nunca se ha reconocido en los falsos mensajes de la moda 

y en los falsos eslóganes sobre la capital europea? El otro Milán ha perdido su voz, se 

ha encerrado en lo que se llamaba lo privado. Pero todavía existe y resiste su 

memoria colectiva, su única tarjeta de identidad.  

Esta primera historia de trabajo negado tiene un título, El mono de Celentano, y un 

protagonista, Ubaldo Urso. Es una pequeña gran historia italiana, una vicisitud 

ejemplar de la emigración del sur al norte. Ubaldo Urso nació en Casoria. Empieza a 

trabajar desde muy joven. Lleva una vida dura como minero en San Cataldo. Luego 

aborda el largo viaje a Milán, una ciudad que en los años sesenta da la bienvenida a 

los frutos de la clase baja del sur de Italia. Así, privo de conciencia sindical y espíritu 

de clase, Ubaldo es contratado por  Innocenti. Sus compañeros de trabajo le llaman 

"Celentano", al igual que el cantante. Ubaldo es un chico jovial, alegre, alocado que 

trabaja, canta y toca con la guitarra las canciones de Adriano Celentano. El lnnocenti, 

la legendaria fábrica de la Lambretta, la del sueño de la bonanza económica fue 

comprada por la empresa británica  British Leyland. Los años pasan y la Leyland 

vende todo a la Maserati. En Lambrate se siguen produciendo coches, pero esta vez 

no utilitarios. Sólo coches de lujo. Y qué lujo ... 

Alejandro Maserati traslada a Milán algunos sectores productivos y el Estado le 

paga el peso económico de algunas renovaciones. Pero un día decide desmantelar 

todo. Todos a casa, en unos pocos meses. 1.046 trabajadores en el paro. El sindicato 

organiza el bloqueo de las puertas de la fábrica. Es una lucha desesperada, ya perdida, 

pero que se debe hacer para afirmar la dignidad de los hombres. Después de largos 
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meses de batallas y luchas, la fachada de la fábrica tiene un aspecto antiguo, parece 

haber salido del museo de la industria, mientras que de casi todos las naves sólo 

queda el esqueleto.  

La que era una fábrica joya ya parece una zona abandonada. Porque Maserati ya 

tiene las horas contadas. Un día "Celentano" no aguanta más. Con la carta de despido 

en el bolsillo, Ubaldo sube arriba de la gran torre en el centro de la fábrica, la del 

depósito de agua, y amenaza con saltar desde 70 metros. Desde la torre "Celentano" 

no baja, incluso cuando llegan sus compañeros, sus colegas, sus viejos amigos. 

Incluso cuando los coches de policía y los vehículos del cuerpo de bomberos con las 

sirenas a todo volumen convergen en el distrito de Lambrate. Sólo después de una 

larga negociación Ubaldo Urso, "Celentano", baja de la torre. Porque "Celentano" no 

tiene nada que perder. Porque ahora su trabajo ya no está, ha muerto. Ya no está la 

fábrica, la han vendido, desmantelado, después de haber recibido las ayudas del 

Estado. En la Milano da bere, "Celentano" arriesga su vida para que salgan del 

anonimato las luchas de los trabajadores de la Maserati y ocupen las crónicas 

periodísticas.  

Así como en estos días pasa en la Innse de Milán, y en cientos de pequeñas, 

medianas y grandes fábricas italianas arrasadas por la crisis económica, la mala 

gestión del crédito para las empresas por parte de los bancos, algún empresario listillo 

y gobiernos sordos y complacientes. Desde el Milano da bere de los años ochenta, 

nuestro punto de vista se mueve ligeramente hacia el norte, en Gallarate, en la 

provincia rica, no lejos de la autopista que une Milán y Varese, la que es costeada de 

miles de naves.  

El hombre se llama Ion Cazacu. Tiene cuarenta años de edad, es un ingeniero 

rumano, pero trabaja  como solador en una pequeña empresa de construcción, en 

negro, sin ningún seguro, y un sueldo ridículo. Una noche Cazacu y otros colegas van 

a la casa del propietario de la empresa, Cosimo Iannece. Cazacu está harto de trabajar 

sin un contrato y le pide ser contratado. Entonces estalla una medio pelea. Así que su 

dueño lo rocía con gasolina y le prende fuego. Cazacu lucha durante horas entre la 

vida y la muerte, pero el 16 de abril 2000 cierra para siempre los ojos. Muere en el 

hospital de Génova, devastado por las quemaduras en el 90% de su cuerpo. ¿Se hizo 

justicia?  

Según el Tribunal de Casación, Cosimo Iannece mata Ion Cazacu, pero no por 

razones abyectas. El empresario se habría excedido en la defensa de sus derechos, al 

sentirse amenazado por las reivindicaciones del rumano. eso es lo que ha establecido 

una sentencia de un tribunal del Estado, leída en nombre del pueblo italiano. ¿Qué 

significa matar, pero no por razones abyectas? ¿Dónde ha quedado la justicia? Bajo 

tierra está enterrada la justicia, porque cuando matas siempre cumples un acto 

abyecto, y tú, juez, esto tendrías que saberlo. 

La tuya es sólo una manera de justificar una condena por asesinato a dieciséis años 

de prisión. 

 

Entrevista y traducción de Massimiliano Vellini 



 

 

 

 

     ZBD # 7  

'Informar es denunciar'. 

Entrevista a Ulderico Pesce  

Ulderico Pesce 

 
Actor, director teatral y dramaturgo. Italia      

uldericopesce@gmail.com 

 

 

 

 

 

 

Entrevistra realizada el 21/12/2015 y publicada el 30/01/2016 
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U
ld

er
ic

o
 P

es
ce

 -
 'I

n
fo

rm
ar

 e
s 

d
en

u
n
ci

ar
'. 

E
n

tr
ev

is
ta

 a
 U

ld
er

ic
o

 P
es

ce
 (

p
p

. 
1
5
6
-1

5
9
) 

  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
Z

ib
a
ld

o
n
e.

 E
st

u
d

io
s 

It
a

li
a

n
o

s,
 v

o
l.

 I
V

, 
is

su
e 

1
 (

en
er

o
 2

0
1
6

) 
- 

IS
S

N
: 

2
2
5
5

-3
5
7
6
 

157] 

 

RESUMEN: Ulderico Pesce, de quien traducimos en este número de Zibaldone. 

Estudios italianos uno sus textos más significativos, Asso di monnezza, nos da en 

la siguiente entrevista algunas claves sobre su dramaturgia. 

Palabras clave: Ulderico Pesce, teatro de narración, oralidad, compromiso 

 

∫ 

 

1- En la biografía que usted mismo ha escrito en la página del Centro Mediterraneo 

delle Arti que dirige se presenta así: "Quien me conoce me llama Ulderico, pero mi 

verdadero nombre es Ulderico Biagio Franco Pesce" y continúa con la historia de su 

familia desde sus abuelos hasta usted. Parece una declaración de intenciones y que para 

saber quién es usted haya que saber primero quiénes son sus abuelos y sus padres. 

Empezar desde el principio para entender cómo se ha llegado a las consecuencias de los 

hechos. ¿Es ese el camino por el que nos quiere guiar? 

 

Si no hubiera tenido a mi abuelo como ejemplo sería otra persona. Cada ser humano es 

un animal cultural hijo del ambiente en el que crece. Mi bisabuelo era afilador, contaba 

historias y afilaba cuchillos. Mi abuelo hizo lo mismo y después se reinventó como 

sastre. La transmisión oral en mi familia ha sido siempre el eje de la educación. Mi padre 

fue sindicalista entre los jornaleros. La lucha por el pan y la justicia siempre ha estado 

presente en nuestra casa. Soy hijo de todo esto. En comparación con ellos, yo solo he 

estudiado un poco más, pero sobre todo, he tenido la posibilidad de conocer los medios 

técnicos y dramatúrgicos que ellos desconocían. 

 

 

2- Uno de los aspectos que nos han llamado la atención es la cantidad apabullante de 

datos, cifras, cantidades, fechas y la exactitud de la información que presenta en sus 

obras. El periodo de documentación para cada una de ellas habrá sido, por tanto, una 

parte importantísima del proceso de creación. ¿Hasta qué punto el dramaturgo ha 

tenido que ocupar espacios del periodismo de investigación?  

 

En la Grecia antigua se bebía del Mito. Para mí, los Tribunales italianos representan el 

Mito de antaño. Les dedico mucho tiempo a los archivos y a los jueces. Creo que esos 

archivos son la base de lo que escribo. Al mismo tiempo, sobre todo para As de basura, 

fue muy útil la aportación de algunos ornitólogos. Siempre había observado la presencia 

de pájaros en los vertederos y en lugares contaminados. Siempre me preguntaba por su 

salud. Después me enteré de lo que les pasa a las aves de las que hablo en la obra y tuve 

una reacción psicológica fuerte que me dio la energía para llevar a escena aquellos 

hechos. 

 

 

3- Otro aspecto que llama la atención es la intención didáctica en sus obras: explica 

argumentos tan complicados como los efectos de algunos elementos químicos en el ser 

humano y el proceso que llevan a cabo con un vocabulario técnico pero al mismo 

tiempo simple y claro. Explicaciones simples para problemas complicados ¿Es más 

importante la información o la denuncia? 
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La información es más importante. El teatro debe contribuir a crear ciudadanos activos y 

sensibles. A veces está claro que informar ya es denunciar. La información da miedo a 

los poderosos y a los delincuentes. Recibí muchas amenazas: me rayaron el coche varias 

veces, provocaron un incendio en un terreno lleno de olivos, etc. Estuve bajo protección 

de la policía durante un año entero. Informar es denunciar. 

 

 

4- La lucha de clases es un tema 

recurrente en muchas de sus obras 

como en Fiato sul collo, Storie di 

scorie, etc., aunque se niega a 

presentar a la clase obrera como una  

simple víctima, de hecho, por ejemplo 

en Storie di scorie, describe la 

manifestación contra el depósito 

nuclear como una fiesta, como algo 

muy alegre. ¿Es su forma de 

representar la esperanza? 

 

 

 

Las luchas capitaneadas por trabajadores italianos trajeron consigo una Italia más justa. 

Esas conquistas trajeron libertad, dignidad y pan para todos. Esas luchas son la fiesta de 

la nación, el orgullo italiano. Lo que pasa es que los italianos han perdido la memoria, 

igual que Europa ha perdido la memoria de sus propias conquistas, las llaves de casa. 

Italia, España, Europa han perdido las llaves de casa y nadie puede entrar. Todos 

estamos sin memoria y sin raíces. Los dramaturgos las han custodiado para todos 

nosotros y están deseando devolvérnoslas. 

 

 

5- Y ya que hablamos de símbolos positivos, la música es parte fundamental en sus 

textos. Por ejemplo, en As de basura, los hijos "buenos" de Nicola y Marietta aman la 

música y es la banda el recurso al que se recurre al final para desmantelar la operación 

de Nicola y Cristian. O como en Storie di scorie, donde la música ayuda a separar 

escenas y nos deja momentos para reflexionar sobre el torrente de información 

escuchada transformándola en cierto modo para que así pueda calar mejor en nuestra 

mente. ¿Por qué le da tanta importancia a la música? 

 

La música, el arte, el sentido del arte en las personas comunes es lo más grande que hay. 

Quien es sensible cultiva amor, memoria, raíces, ama el bien común. El arte es el mejor 

antídoto contra el mal. La lucha contra quien contamina la hace el Estado, con las leyes, 

pero la victoria real puede llegar solamente con la contribución del arte, de la música. El 

hombre es débil si escucha música, si toca un instrumento, si mira las estrellas, es un 

hombre que vuelve a su infancia, un hombre puro. Hoy en día solo si potenciamos la 

cultura y el arte podremos reencontrarnos. 

 

6- Con todo, si la música, como hemos dicho, es una acompañamiento positivo, el 

elemento principal de sus obras es la Palabra con mayúscula. La narración sin puntos, 

sin comas, sin tiempo para respirar… Como lector o como espectador te encuentras 

pensando de repente que se te ha olvidado respirar porque la Palabra te ha atrapado de 
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tal manera que has perdido la noción del tiempo. ¿Es ese su objetivo al usar este estilo 

narrativo?  

 

Su pregunta hace que los ojos se me llenen de lágrimas y pierdo la palabra. Solo puedo 

decir que escribo en poco tiempo y sin reflexionar mucho. 

 

7- Pero sus obras intentan ir más allá, no se limita a informar o denunciar sino que en 

algunos casos, en boca de los protagonistas, personajes comprometidos, ofrece 

soluciones a los problemas. Como Marietta, la protagonista de As de basura que habla 

del reciclaje, la reutilización, las soluciones de la maceración al frío en Escandinavia… 

 

 

Las personas simples ofrecen soluciones a algunos de estos problemas desde hace miles 

de años. Mi abuela, que trabajaba en el campo, siempre recicló: lo orgánico lo usaba 

como abono para los árboles y no compraba envases de plástico. Tenemos que volver a 

mirar a la naturaleza, a las personas simples. El hombre reducido al rango de puro 

consumidor se está suicidando. 

 

8- Normalmente presenta problemas generales o sociales desde el punto de vista del 

microcosmos de la familia, de las personas individuales. ¿Es este el modo de 

concienciar de la gravedad de los temas? Ya que si nos puede pasar a nosotros no 

podemos mirar hacia otro lado. 

 

Las cosas en abstracto ya no nos impresionan. Los datos no comunican. El dolor del 

individuo, sus dudas pueden ayudar a las personas a comprender la gravedad de ciertas 

situaciones. 

 

 

 

Entrevista y traducción de María Antonia Blat Mir 
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RESUMEN: tras haber trabajado junto a algunos de los grandes nombres 

de la escena italiana como Toni Servillo, Anna Bonaiuto, Michela Cescon 

o Mirko Artuso, Beppe Casales (Padua, 1978) se empieza a interesar en el 

teatro de narración solista en los comienzos del milenio, momento en el 

que empieza a elaborar una dramaturgia personal caracterizada por una 

continua búsqueda de una voz propia y una profunda reflexión sobre la 

labor y función del dramaturgo. Obras como sus últimas La spremuta. 

Rosarno, migranti, 'ndrangheta (2012), sobre los encuentros entre los 

inmigrantes explotados por la mafia en el sur con la policía, o la muy 

recomendable L'albero storto. Una storia di trincea (2014), un denso 

espectáculo sobre la presentica italiana en la Primera Guerra Mundial, dan 

muestra de ello. El presente texto plantea parte de la reflexión en torno a 

algunos de estos espectáculos para fijar algunos de los principios 

evolutivos de su dramaturgia a partir del eje inicial y la posterior 

superación del teatro de narración. 

Palabras clave: Beppe Casales, teatro de narración, dramaturgia, teatro 

civil 

 

∫ 

 

Un novelista y poeta holandés, residente en Italia desde hace una década, me dijo 

después de ver unos cuantos de mis espectáculos: "Sabes, Beppe, el teatro que haces, el 

teatro civil, en Holanda no existe". 

– Ah, ¿no?, respondí. ¿Y eso por qué? 

– Porque en Holanda, las historias que cuenta el teatro civil, la cuentan los periodistas. 

– ¿Y qué historias cuentan los actores holandeses? 

– Otras historias. 

 

Empecé a trabajar en el teatro a los dieciocho años en una pequeña compañía profesional. 

En aquella compañía el teatro ya se concebía como una forma de participación en sociedad. 

No de una forma decisiva y concreta, aunque sí aportando un mensaje preciso.  Por eso, en 

mi profesión de actor, he ido creciendo y desarrollándome con un sentido de responsabilidad 

frente a la comunidad en la que vivía. La doble vía por la que discurría era, por un lado, la 

idea de que el actor es parte no solo del proceso creativo, sino también del proceso 

intelectual; por otro, que el espectáculo debe intervenir en la sociedad, hablando de lo que 

sucede en ella, a través de su mensaje. 

Empecé a trabajar en el teatro justo en el momento en el que en Italia explotaba el teatro 

de narración, un teatro que casi siempre se ha visto como teatro civil. Yo soy véneto, como 

Marco Paolini, quien después de años de trabajo logró llevar a la televisión su espectáculo 

Vajont. Si en Italia era raro el teatro en televisión, ver teatro de narración era algo imposible. 

El espectáculo transmitido por la RAI fue todo un éxito. Para mí, fue como si de repente me 
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cayera un rayo. 

Nunca había pensado que un hombre, solo en el escenario, únicamente con la fuerza 

imaginativa de la palabra, pudiese crear tanta belleza. Era casi una perversión teatral que no 

hubiera actores que representaran los conflictos, sino solamente un actor que a través de la 

palabra hace imaginar al espectador personajes que viven sus conflictos. Fue tal el impacto 

de aquel descubrimiento que quise hacerlo también yo. O al menos, quise intentarlo. 

Por las tardes trabajaba en la compañía de teatro y de día iba a la universidad. En aquel 

período asistía a clases de Historia Contemporánea, un curso monográfico sobre 

intelectuales europeos de los años 30. Entre ellos estaba George Orwell. Y entre los escritos 

de Orwell, su Homenaje a Cataluña. Empecé a estudiar la guerra civil española, un período 

que en el programa de la escuela obligatoria en Italia se ventila en unas pocas líneas. Y fue 

así conocí siglas como la CNT, la FAI, organizaciones políticas y sindicales anarquistas, me 

enamoré de la experiencia de la Columna Durruti y de la Columna de Hierro, y empecé a 

detestar el olvido al que había sido desterrada este fragmento de historia. 

Lo primero que pensé fue: ¿no debería hablar a todos de la historia de los anarquistas en 

la Guerra Civil española? Y así fue. Lo primero que hice fue ponerme a construir una 

dramaturgia a partir de textos ya existentes. Cogí prestadas las palabras de Orwell, 

Enzensberger, Koestler, Eluard y Neruda, las junté en un hilo concreto y llevé el resultado a 

la escena acompañado por una bailarina, Alessia Garbo, y un músico, Alessandro Grazian. 

El espectáculo se llamaba Sueña. Era un experimento que salió bien, aunque no lo 

suficiente. Sabía que algo no iba bien. Quería intentar renunciar a las palabras de los demás. 

Quería dar mi versión de los hechos. Quería escribir. 

El teatro civil esconde un problema: con frecuencia el espectáculo parte de una 

respuesta en lugar de partir de una pregunta. El teatro civil choca continuamente con la 

retórica del sermón, de la lección, pero difícilmente se libera de la respuesta. Y muchas 

veces, incluso él mismo es un teatro de respuesta. Es un alivio, entre todas las preguntas que 

nos hacemos. Una caricia al espectador perdido en la incognoscibilidad del mundo. 

El primer espectáculo que escribí y que llevé a escena se titulaba Salud. Hablaba de la 

Guerra Civil española, pero sobre todo hablaba de anarquía. En él proponía una visión del 

mundo partiendo como pretexto el río de sangre derramada en España entre 1936 y 1939. El 

espectáculo, pese a tratar un tema demasiado popular en Italia, fue repetido en escena en 

unas setenta réplicas. Me convencí de que sabía escribir una historia. Y sobre todo, vi que el 

público reaccionaba tal y como esperaba: había risas, pero también había lágrimas. De todos 

modos, había algo que no iba bien. El público que me encontraba era un público que no 

podía estar realmente alejado de la historia que contaba. Yo era un actor y autor joven 

completamente desconocido. Las puertas de los teatros estaban cerradas para mí. Por eso, el 

espectáculo iba de gira por círculos pequeños y centros sociales, esto es, lugares adonde 

llegaba un público políticamente preparado y amigo. El público que veía Salud con 

frecuencia conocía de antemano la historia que contaba y se esperaba que la contara 

exactamente igual a como lo hacía. Me quedaba la sensación de que había algo que no iba 

bien, aunque todavía no sabía qué hacer. 
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Después de escarbar en la historia sentí la necesidad de volver al presente. Finalmente 

surgían en mi cabeza preguntas a las que no sabía dar respuesta. Fue una crisis personal que 

sabía que debería resolver mediante el teatro. Durante esos años me enamoré del teatro de 

Paolo Rossi y empecé a profundizar en la "stand up comedy" americana. Así es que intenté 

unir mi experiencia de narrador a ese tipo de teatro. Nació Appunti per la rivoluzione. El 

espectáculo tenía como marco e hilo conductor la historia de amor entre dos jóvenes. La 

historia de amor era continuamente interrumpida por trozos de "stand up" con los que 

intentaba encontrar respuestas a mis preguntas. Y las encontraba. O al menos, eso me 

parecía. 

El teatro civil con frecuencia deja de lado los matices. Afronta historia y temas tan 

fuertes que la tentación de distinguir solo entre el blanco y el negro es fortísima. Y casi 

siempre se acaba cediendo a esa tentación. No quiero decir que en el teatro civil no se 

afronten los temas con complejidad, sino que la mayoría de las veces la complejidad está al 

servicio de una postura, requiere un posicionamiento, incluso por parte del público. Lo que 

ocurre es que los espectadores de un espectáculo de teatro civil están ya posicionados de 

parte del actor que está en la escena. Reafirma las posturas de todos. Es casi religioso. 

Después de Appunti per la rivoluzione di un paso adelante y un paso atrás. En Calabria, 

en 2010, los trabajadores africanos que recogen naranjas en medio de un contexto de 

explotación extrema se rebelaron. La protesta violenta de esos jóvenes hizo que se prestara 

atención en los periódicos nacionales a unas condiciones de trabajo infames, una nueva 

esclavitud permeada por la criminalidad organizada. Yo seguía desde hacía tiempo tanto las 

cuestiones relacionadas con los inmigrantes como las relacionadas con la mafia. La revuelta 

de Rosarno fue para mí el impulso para un nuevo trabajo.    

El paso hacia delante fue el de intentar situarme, en cuanto autor, al margen. Analicé los 

hechos, los ordené creando una dramaturgia que seguía a dos jóvenes, crucé sus historias. 

No inventé nada, simplemente seguí sus respectivos caminos. Obviamente, en la elección de 

los hechos daba una lectura de la historia, pero el trabajo fue muy distinto respecto al de 

Salud. No proponía una visión del mundo. 

El paso atrás fue que el espectáculo, titulado La spremuta, implicaba una deuda con el 

periodismo de investigación (giornalismo d'inchiesta). Me había alejado un tanto del teatro. 

El teatro estaba y está en La spremuta (es un espectáculo que todavía hoy llevo por toda 

Italia), pero no lo suficiente. Me parecía que asumía un rol que no asumía nadie. La 

memoria de aquel suceso, tan lleno de sentido en el discurso cultural, social y sindical de 

nuestro país, parecía esfumarse totalmente en unos pocos días. La prensa, la televisión, los 

intelectuales hablaban de lo que había sucedido, pero no había ninguna voluntad de entender 

qué había pasado. Sentí una necesidad carnal de cubrir ese vacío en la memoria, la falsa 

sorpresa ante los sucesos del mundo. Vivía (y vivo) en un mundo en el que parece que las 



 
 

 

  
  
  
  
  

  
  
  
  
  
  
  
 B

ep
p
e 

C
as

al
es

 -
 D

el
 t

ea
tr

o
 c

iv
il

 a
 u

n
 t

ea
tr

o
 d

el
 e

st
u

p
o

r 
(p

p
. 
1

6
0
-1

6
5
) 

  
  
  
  
  

  
  
  
  
  
  
  
 Z

ib
a
ld

o
n
e.

 E
st

u
d
io

s 
It

a
li

a
n

o
s,

 v
o

l.
 I

V
, 
is

su
e 

1
 (

en
er

o
 2

0
1
6
) 

- 
IS

S
N

: 
2
2

5
5
-3

5
7
6
 

164] 

cosas suceden solo cuando están de acuerdo con la agenda y los horarios de los telediarios. 

Una de las características del teatro civil es trabajar en torno a la memoria. Pero la 

memoria es un concepto muy resbaladizo. Inmediatamente surgen las preguntas. ¿Qué es 

merecedor de nuestra memoria? ¿Quién lo decide? ¿De qué está hecha la memoria? ¿La 

memoria individual puede convertirse en memoria colectiva? ¿La memoria individual qué 

tipo de memoria es? ¿La memoria colectiva ejerce un poder real? Si lo ejerce, ¿cómo 

modifica la realidad? En el momento en el que hay una constante sustracción de espacios 

públicos en los que discutir estas preguntas, uno tiene lo que se merece. En Italia las 

editoriales, los periódicos y muchas otras partes de la sociedad civil renunciaron a este 

espacio común de discusión hace años. Los autores y actores teatrales lo han ocupado, pero 

sin red. Han hecho teatro civil, pero sin nadie a su lado. 

Conocí casualmente a Fausto Paravidino en la Biennale Teatro, en Venezia. Yo estaba 

siguiendo un seminario con Neil LaBute. Conocía a Fausto Paravidino como dramaturgo. 

Me habló de un laboratorio teatral sobre la crisis económica que estaba haciéndose en el 

Teatro Valle Occupato. Yo pensaba que mi próximo espectáculo podría tratar sobre la crisis 

económica, así es que me fui a Roma para ver qué se estaba cociendo en el Teatro Valle 

Occupato. 

Crisi era (y todavía es) un laboratorio permanente de dramaturgia orquestado por Fausto 

Paravidino. El laboratorio nació en el seno de la experiencia de la ocupación del Teatro 

Valle. Crisi es, seguramente, un laboratorio de dramaturgia, pero antes que nada es un 

laboratorio teatral: participan autores, actores, actores/autores, directores provenientes de los 

más diversos campos. El trabajo consiste en intentar crear un teatro lo más cercano posible a 

las propias ideas: lograr que al menos quede la mínima distancia posible entre el teatro que 

se quiere hacer y el que se hace. 

Con Crisi empecé a trabajar a partir de una dramaturgia distinta. Empecé escribir no solo 

para mí, como había hecho siempre, sino para los personajes. Empecé a no preocuparte por 

las respuestas, sino por las preguntas. El ámbito de investigación y de acción dejaba de lado 

todo lo que no tuviera que ver con lo humano, en tanto género. 

El recorrido ha sido difícil, pero este nuevo acercamiento a la escritura y, por tanto, al 

teatro, me ha cambiado definitivamente. La prueba la he tenido con el espectáculo L'albero 

storto. Una storia di trincea, un monólogo sobre la Primera Guerra Mundial. Quería escribir 

un monólogo y, sin embargo, he escrito escenas. Pensaba que escribiría una narración y, sin 

embargo, he escrito sobre tres personajes y un tímido narrador que los une. L'albero storto 

es, para mí, una especie de punto sin retorno respecto al pasado. Y no tanto porque me haya 

vuelto hostil a los monólogos o al teatro civil, sino porque me he distanciado, yo mismo, de 

la realidad. 

El teatro civil ha sido una respuesta del teatro a un enorme vacío que había en la Italia 

de los últimos veinte años. La falta de una puesta en común pública de los problemas de 

nuestro tiempo ha creado un oscuro vacío, una situación ante la cual se ha alzado el teatro 

civil intentando darle una respuesta. Pero si bien la pregunta era justa, la respuesta del 

teatro civil no estoy seguro que haya sido la adecuada. No teníamos necesidad de una 

dramaturgia que mirase al pasado para (tal vez) encontrar las respuestas en el presente. 

Teníamos y tenemos necesidad de una dramaturgia que lance preguntas ahora, que se 

vuelque hacia el futuro. En nuestra desorientación, en nuestro desequilibrio cotidiano, 
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tenemos necesidad de un teatro que entre dentro de este perderse nuestro. Debemos intentar 

entrar en la complejidad sin tener miedo de equivocarnos, sin tener miedo de perder otras 

cosas por el camino. Sin miedo. 

Los dos últimos trabajos que he escrito son Storia di Alfredo, un texto para cinco actores 

que representan una quincena de personajes, y SUFERFIABA, un monólogo construido a 

partir de la estructura de la fábula. 

Si Storia di Alfredo, al tratar de una familia y de lo que le pasa a Alfredo, el protagonista, 

se aleja bastante, naturalmente, del teatro civil, con SUPERFIABA me he alejado 

voluntariamente del teatro civil. He buscado una modalidad de historia que, dada su propia 

naturaleza, esté fuera del tiempo y no tenga ningún tipo de conexión directa con nuestra 

época. Este acercamiento ha hecho que me ocupe más de la historia en sí misma, antes que 

del significado de la historia en el año 2000. En la escritura han surgido, de todos modos y 

de forma espontánea, referencias a nuestro tiempo, pero yo mismo las he anotado con una 

ligereza que nunca antes había experimentado. La sensación es, en este sentido, la de 

haberme librado de un peso, de una responsabilidad. Pero la ligereza en la escritura y sobre 

el escenario no quiere decir falta de responsabilidad tout court. Mi responsabilidad se da 

completamente en el espectáculo, desde que empieza hasta que acaba. Yo no sé qué se 

llevará a casa el espectador al acabar el espectáculo. No sé qué conexiones con su vida y con 

su visión del mundo despertará mi espectáculo en él. Lo único que me interesa es hacerme 

entrar a mí mismo y a los espectadores en lo humano, y, por tanto, en el infinito estupor que 

lo humano es capaz de producir, siempre. No sé, por tanto, si la evolución de mi trabajo me 

hace estar dentro todavía de la categoría del teatro civil italiano. Seguramente he formado 

parte de él. Pero la idea de que en mi carrera haya sobrepasado una categoría, no puede más 

que satisfacerme. 

 

Traducción de Juan Pérez Andrés 
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RESUMEN: En una sociedad rodeada constantemente por eventos narrativos, el teatro de 

narración no solo es la continuación del actor solista rastreable en la tradición oral y 

folclórica, sino que debe verse dentro de una cartografía mucho más compleja y 

contradictoria. Una amplia visión del movimiento debe considerar necesariamente la 

disolución del primado del texto en la crisis de la representación, la minimización de la 

figura director, la búsqueda de un nuevo estatuto actoral, la importancia de la 

autorreflexividad o el ahorro en el montaje. En este sentido, el presente texto pretende 

centrar algunos elementos clave en la comprensión del fenómeno en profundidad al tiempo 

que señalar algunos antecedentes que no deben dejarse de lado. 

 

Palabras clave: Testimonio, Narración, Teatro de narración, Solista, Performer 

 

 

∫ 

 

 

ABSTRACT: In a society constantly surrounded by narrative events, the narrative theatre 

must be understood not only as the continuity of the soloist performer within the oral and 

folk tradition, but related to a much more complex and contradictory cartography. A wide 

view of this movement should necessarily consider aspects such as the sunset of the text 

primacy due to the crisis of representation, the minimization of the figure of theatre 

directors, the search of a new performers status, the importance of auto reflexivity or the 

enormous economical savings. In this sense, the present text aims to focus on some key 

elements and characteristics of the Italian 'teatro di narrazione' in order to understood it in 

more depth as well as to point out some important antecedents that can't be forgotten. 

 

Keywords: Testimony, Narration, Narrative theatre, Soloist, Performer 
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Actores que se creen escritores, poetas que se suben a las tablas para dar conciertos con 

palabras, físicos y matemáticos que participan en festivales literarios y que se transforman 

en vedettes. Hoy asistimos a una mezcla insólita de roles, mientras todas las profesiones 

buscan una visibilidad propia de los escenarios. A su vez, la masa aprovecha cualquier 

ocasión para aparecer en la pequeña pantalla, dispuesta a representar su propia intimidad 

hasta llegar a la lágrima del reality. En un flujo similar cruzado de abdicaciones, en esta 

transmigración de competencias, las ganas de ser visto, de ser reconocido por la calle para 

salir del anonimato, de comunicarse a uno mismo, de ser personaje, en definitiva, aunque 

solo sea durante un momento, requiere sobre todo un discurso con el que justificar la 

ocupación del escenario
1
. Por lo demás, se trata de poder expresarse y ser escuchado, es 

decir, de tener permiso para hablar, de hablar con autoridad, rodeado del silencio de los 

otros; una palabra sin interrupción es una instancia universal. Además, "no te la han jugado 

realmente hasta que dispones de una buena historia y alguien a quien contársela" (Baricco, 

1999, p. 17)
2
. Cambiando a su gusto la historia oscura de Shérezade en las Mil y una noches, 

así recita el protagonista de Novecento el afortunado monólogo que Baricco escribió y 

Eugenio Allegri llevó a las tablas con gran éxito en 1994 bajo la dirección de Gabriele 

Vacis.  

Vivimos sumergidos en la narración, declara Peter Brooks en su cartografía 

estructuralista y psicoanalista, en historias que hacemos y que escuchamos por boca de los 

demás desde la infancia. El estudioso apunta que, al comenzar el cuento, tendemos a 

modular la voz alterándola en el recorrido desde el "érase una vez" hasta el "colorín colorado 

este cuento se ha acabado" (Brooks, 1984, p. 3). Cuando éramos niños un cuento servía para 

hacernos abrir la boca y hacernos tragar la odiada sopa. Después llegaron, ya se sabe, los 

dibujos animados, pero en algunos aspectos la situación no cambió. Contar un cuento es, en 

resumen, un acto primordial que organiza la realidad y la dota de significado. Es un gesto 

vinculado a recuerdos antiquísimos y un conjunto entrelazado precisamente con las 

dinámicas de las comunicaciones de masa, con la crisis del principio de ficción dictado por 

los reality shows y con el valor añadido de la presencia personal, la cual deja de estar al 

servicio de un personaje. Más aún que para sobrevivir, la vis narrativa permite de una forma 

más banal pasar bien una velada entre amigos, con la condición de tener la capacidad de 

hacerse oír. De hecho, sirve para seducir. Y por otra parte, en nuestra lengua de uso, el 

hecho de tener una historia implica también un affaire, una aventura amorosa y, por tanto, 

alguien que cuenta y alguien que escucha. En el acto en sí puede desaparecer todo lo de 

alrededor: la escena, los diálogos, la relación con los otros; es suficiente con que quede la 

figura del monologuista, que es lo que nos interesa. Eso es, empezaría por aquí, en particular 

 
1
 "Cada uno de nosotros, efectivamente, tiene una gran necesidad o deseo de tener un público 

que haga realidad nuestra representación en el teatro del mundo" (Perussia, 2003, p. 421). En 
esta obra, en el capítulo Monologhi, se analiza el fenómeno parateatral de la sesión psicoanalítica 

con la exhibición de uno mismo delante de un único espectador, o sea, el procedimiento de 

autorrelato dirigido al analista mudo. Durante dicho encuentro, en el que el protagonista es el 
que paga al propio espectador, el psicólogo ayuda con su presencia al paciente-actor a llevar a 

cabo "una presentación épico-narrativa" (p. 433) y le permite "realizar una forma de viaje 

chamánico, ya que le invita a hacerse poseer por sus demonios, protegiéndolo de su relación con 

ellos durante el recorrido". 
2
 Como es sabido, Novecento, editado por primera vez en 1997, alcanza la vigésimo séptima 

edición dos años después, además de transformarse en la película de Tornatore La leggeda del 

pianista sull’Oceano en 1998. 
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por una imagen de gran potencia a la que he asistido con frecuencia en los últimos años de 

mi experiencia como espectador: un hombre solo en el escenario que se pone a hablar ante la 

platea; ees esta una fórmula marcada por un éxito relativo que puede entrar en las carteleras 

alternativas y, en los casos más clamorosos, incluso en los circuitos establecidos, y de 

asegurarse su propio público, especialmente después de algunas afortunadas apariciones en 

televisión. Mientras tanto, y casi en el mismo período, una esencialidad análoga se impone 

en ciertos aspectos del teatro de investigación, en la tensión para eliminar lo superfluo según 

las indicaciones bien conocidas de Peter Brook (Brook, 1968), separándose de las artes del 

espectáculo, teatro y danza, canto y música –aunque los dos últimos elementos volverán a 

entrar, como veremos más adelante–. 

Ahora bien, al radiografiar los orígenes y las identidades de la vida del género del actor 

solista surge enseguida la tradición oral y folclórica, pues se hace necesario retroceder a la 

condición de narración fundacional, al recuerdo del sacerdote que realiza gestos formulares 

y pronuncia palabras luminosas, haciendo ver lo ausente y lo inexistente con el sonido y con 

el ritmo. Hacia un horizonte similar tiende en parte la soledad del artista en la escena anti 

institucional gracias a la aportación, en concreto, de Jerzy Grotowski. En su práctica de 

laboratorio teatral, el actor creativo, orientado a la recuperación de las facultades chamánicas 

para llegar a ser capaz de canalizar en su propio cuerpo energías cósmicas y recuerdos 

ancestrales, es bautizado por él como performer
3
. Sin embargo, el término se hace en esos 

años con un derecho de circulación ulterior a través de la práctica americana del 

environment propugnada por Richard Schechner, quien da un valor extremo al contacto 

inmediato entre artista y espectador en un espacio on the road convertido en el verdadero 

protagonista del evento (Schechner, 1988 y 1999)
4
. Sin embargo, al mismo tiempo, no faltan 

afinidades con la vertiente pobre de las artes figurativas, al menos las que más tienden hacia 

la teatralización. En concreto, a partir de los años sesenta, el arte conceptual, con el primado 

concedido al proyecto creativo y a la conciencia semiótica de la señal expresiva, el body art 

con cuerpos mutilados, lacerados, con prótesis, expuestos como una mera imagen, 

mezclados con aparatos multimedia (Caronia, 1996), el teatro-danza después de las 

luminosas sugestiones abiertas por Pina Bausch, el arte instalación y el vídeo arte, la poesía 

sonora y el happening, aunque este último esté mucho más lejos de la planificación de la 

performance, homologados entre sí en el minimalismo y en la enrarecida selección de los 

medios, hospedan a menudo espectáculos solistas
5
. 

 
3
 En su importante intervención, publicada en ArtPress en 1987, titulada precisamente Il 

performer y editada el año siguiente en Teatro e storia, define esta figura como "hombre de 

acción. No es el hombre que hace el papel de otro. Es el bailarín, el cura, el guerrero: está fuera 

de los géneros artísticos […] es un estado del ser […] puede entender solo si actúa" (1988, pp. 
165-166). Sobre la tensión heurística que trae el director polaco después de haber intensificado la 

investigación sobre el paso fronterizo entre la identidad del intérprete y la del personaje para 

cerrar la producción de espectáculos hacia el espacio de los encuentros y de las fuentes, puede 
consultarse, de toda la enorme bibliografía, al menos, la más reciente de Schino (2009). 
4
 Sobre la nueva dimensión del arte performativo en la que se encuentran prácticas y poéticas 

diferentes, véase Marranca (2006). 
5
 Para la corporalización del artista en el espacio es suficiente pensar en Joseph Beuys o en 

Marina Adramović, véase Macri (1996). Sobre la performace a caballo entre artes visivas y 

escena, Carlson (1996), y, en concreto sobre la vertiente italiana, nos remitimos, al menos, a 

Mininni (1995). 



 
 

 

  
  
  
  

  
  
  
  
  
  

  
  
P

ao
lo

 P
u
p
p
a 

- 
U

n
a 

ca
rt

o
g
ra

fí
a 

g
en

er
al

 c
o
n
 a

lg
u

n
a 

an
ti

ci
p

ac
ió

n
 (

p
p

. 
1

6
6

-1
8
7
) 

  
  
  

  
  
  
  
  
  
  

  
  
Z

ib
a
ld

o
n
e.

 E
st

u
d

io
s 

It
a

li
a

n
o

s,
 v

o
l.

 I
V

, 
is

su
e 

1
 (

en
er

o
 2

0
1
6

) 
- 

IS
S

N
: 

2
2
5
5

-3
5
7
6
 

170] 

Es suficiente citar a Antonio Tagliarini
6
, dentro de la contaminación y en el paso 

fronterizo entre géneros, sobre la pista de Enzo Cosimi
7
 y de otros grupos, como Sosta 

Palmizi
8
. El de Tagliarini es un teatro-danza que acoge en su interior poses ridículas y gags 

de cine mudo, retazos de confesiones íntimas, alusiones al propio malestar que reconcomen, 

quizá colgándose un cartel de "estoy confuso" o recurriendo a poses estáticas e incluso 

arrastrándose por el suelo para hacer notar la degradación psíquica. Pese a todo, en ciertos 

aspectos, solos de este tipo se inscriben, incluso con las distinciones correspondientes, en ese 

complejo estético relacionado con la escena del fin del milenio definible como 

postdramatic
9
 y caracterizado por una idiosincrasia que se manifiesta en las miradas de la 

síntesis y de la completitud, por la inclinación explícita hacia la deformación, el 

desplazamiento y, sobre todo, por la marcada ausencia de cualquier jerarquía sintáctica de 

las señales teatrales, así como por el primado de la corporalidad, con la recuperación 

acentuada, efectivamente, de algunas tendencias de las vanguardias históricas, aunque sin 

ninguna estrategia palingenésica o destructiva. Muchos de los monólogos acogidos en la 

última etapa de nuestro viaje se enmarcan, de un modo u otro, en un horizonte similar. 

De una encrucijada parecida surge esta denominación, la del performer, que sale fuera de 

la dicción canónica de actor-intérprete limitado en la parte de la representación, pero 

englobando en sí "todo lo que el artista, occidental u oriental, es capaz de llevar a cabo 

(perform) en escena" e insistiendo en su identidad de autor exhibida físicamente (Pavis, 

1998, p. 289), aunque en el uso generalizado la performance se relaciona con el espectáculo 

tout court. A pesar de todo ello, en las intenciones primarias, el objeto de la  investigación de 

mi estudio es el performer de palabra, no solo narrativa, y preferiblemente suya. 

Ciertamente, el citado Novecento, en algunos aspectos el clásico editorial y escénico más 

afortunado de la última década, también pertenece a la división del trabajo entre escritor, 

actor y director, porque la revisión escénica del guion original es, en parte, la obra de estos 

últimos con respecto al texto base. Pero en general me refiero precisamente al actor solista 

que escribe el guion a medida, normalmente con la ayuda de colaboradores, y se acostumbra 

hasta tal punto a esta disposición que ya no le motiva recitar guiones ajenos junto a otros 

compañeros. En este momento, la soledad del performer, sobre todo del que habla, trae a la 

memoria una cláusula un poco en auge en los estudios críticos de dramaturgia al final de los 

 
6
 Nacido en Milán en 1965, se formó en el teatro-danza, pero ha estado siempre abierto a las 

influencias dramatúrgicas, a notas de chistes balbuceados o autistas, como es el caso del 

destacado tríptico solista de  Freezy de 2002, donde introduce el personaje, presente también a 

continuación, de la doncellita inglesa y un alter ego del propio Tagliarini, un pequeño ser situado 

dentro de un frigorífico (de aquí el blanco helador que homologa la escena). También podría 
añadirse, en este sentido, sus obras Titolo provisionale: senza titolo de 2004 y Show de 2007. 

Para más detalles, véase Ruffini (2004). 
7 
Sobre Enzo Cosimi, nacido en Roma en 1958, bailarín y coreógrafo entre los más influenciados 

por las sinergias teatrales y por las artes visivas contemporáneas, protagonista de algunos solos 

importantes, como Ballavo come uno Zombi de 1984 y Bacon. Punizione per il ribelle, véase 

Tomassini (2002). 
8
 Surgida en 1984 de una rama de Carolyn Carlson, la compañía está formada, entre otros, por 

Raffaella Giordano, Giorgio Rossi y Michele Abbondanza, los primeros dos promotores de la 

asociación homónima en 1990, una vez disuelto el grupo original. Sobre este aspecto en general, 

nos remitimos a  Pontremoli (1997). 
9
 Cfr. Lehmann, 2006. El texto, publicado originalmente en alemán en 1999, fija algunas de las 

categorías en el ámbito de las escrituras para la escena contemporánea, desde Jan Fabre y Bob 

Wilson a Heiner Müller, todas con la finalidad de infravalorar el texto dramático. 
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años sesenta. Me refiero a la poética de Szondi sobre la pérdida de la intersubjetividad en el 

guion moderno, la falta de las condiciones que permiten el darse presente de la relación 

yo/otro (Szondi, 1962, p. 60)
10

. Este viejo andamiaje teórico, aunque limitado a la escritura 

para el escenario de final del siglo XIX, parece reflejar perfectamente la escena del mundo y 

las nuevas condiciones del autor en escena. Y no solo porque son tiempos, los nuestros, en 

los que los móviles nos han acostumbrado a ver gente que habla en voz alta sin 

interlocutores por la calle. En todo caso, una poética de ese tipo destaca que nos hallamos 

ante una representación no mimética sino diegética, haciendo referencia a Aristóteles, en el 

momento en que el narrador, presente y muy evidente en el acto de la enunciación, cuenta la 

historia sin identificarse con los personajes y sin esconderse detrás de ellos. Pero el complejo 

cultural y operativo de la epicidad recupera recientemente también, y sobre todo, el influjo 

ejercido por el "brechtismo" en la escena del siglo XX con nuevas propuestas recitativas y 

dramatúrgicas. Pesan en ello los recuerdos de las revisiones privadas de la Antígona del 

Living Theatre en 1967, de las Ceneri di Brecht de Barba en 1980 o de las intervenciones de 

Ronconi, en las que la forma novela sube al escenario como pretexto para una auténtica y 

extraña puesta en tercera persona de los personajes, como en el Pasticciaccio de Gadda de 

1998
11

. Brecht también influye en la falta de armonía entre intérprete y personaje, así como 

en la práctica de las pruebas en las que se hace fermentar en forma de narración la historia 

de este último
12

, no muy lejos de la escuela de Stanislavskji, que, por su parte, enseñaba a 

completar narrativamente el personaje fuera de sus peripecias en el drama. Y todo esto 

siempre gracias a la tercera persona en la que refrescar, justamente, los hervores del ego del 

personaje, la conjugación de los verbos en pasado y la lectura en voz alta de las didascalias. 

Otra filiación específica de la lección de Brecht es la dialéctica fijada entre historia privada e 

historia pública en la que se debate el sujeto, a menudo inconsciente de la segunda y 

demasiado centrado en la primera; un aspecto específico este en la base de la propia escritura 

del performer épico. 

En el teatro, se sabe, los monólogos cuestan poco. Como consecuencia, este tipo de 

performer a menudo elige la autoproducción no solo por razones de presupuesto, sino 

también porque otorga mayor libertad al artista. Sin embargo, el horizonte teórico y las 

modalidades de actuación del solista se inscriben en una cartografía mucho más compleja y 

contradictoria. Hay quien ha probado a dibujar sus contornos, desde la disolución del 

primado del texto a la crisis de la representación y de la figura hegemónica del director; 

desde la búsqueda de un nuevo estatuto actoral y escénico a la salida de los lugares 

institucionales; desde el encuentro con el malestar y la marginalidad con la relativa 

deconstrucción de las coordenadas espacio-temporales a privilegiar el componente de 

autorreflexividad, categoría por excelencia del arte moderno. Pero no se puede negar que el 

teatro de investigación, en particular el de los grupos a quienes se refiere esta tendencia, 

vive, precisamente gracias también a una cercanía similar, un regreso indudable al teatro de 

 
10

 Por lo demás, el poeta Rafaello Baldini, autor como veremos de monólogos en dialecto de la 

Romaña y en italiano, explica haber optado por este género, porque "las personas no tienen 

tiempo para escucharse, no se identifican con nadie, evitan compartir el dolor y los problemas 

ajenos. Las cosas, por tanto, 'nos las tenemos que decir a la cara'", cfr. D'Angeli (2005, p. 152). 
11

 Sobre el motivo de la teatralización de la novela en Ronconi y más en general en el siglo XX, 

cfr. Longhi (1999). 
12

 Cfr. la nota oportuna en Guccini (2004ª, p. 4). 
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palabra (Nosari, 2004, p. 14)
13

, aspecto muy evidente al menos a partir de los años ochenta 

incluso en grupos más avanzados carentes de una estrategia textocéntrica. Porque el todo no 

se entiende como un proceso regresivo, restaurador, dado que estamos en presencia de 

fuertes tensiones experimentales más allá de la rendición expresiva. Además, su formación, 

a menudo autoformación, presenta también ecos del contacto con públicos no informados 

teatralmente, como colegios o, en la franja de edad opuesta, geriátricos y centros sociales y 

populares; todo ello fomenta el recurso al laboratorio teatral en relación con el momento del 

producto final (De Marinis, 1987, p. 174) a través de pasajes sucesivos que al final 

desencadenan una materia recitativa de actualizaciones continuas. 

Pero la soledad, si bien garantiza un ahorro en términos económicos, tiene su 

contrapartida en un aumento del cansancio del espectador. No pasa nada en lo que se refiere 

al artista, porque ocupar solo la escena es, normalmente, el sueño de todo performer que se 

precie; de facto, en el plano simbólico, erigido como hijo único y la sala como madre en 

disputa. Pero quien está sentado en la platea, sin la presencia física de más personajes 

ocupados en el conflicto por motivos de amor o por ambición, sin peripecias épicas, sin 

golpes de escena, tiene que pasar del voyerismo externo a la colaboración para enfocar 

deprisa las pocas señales ofrecidas. Sin embargo, es necesario insistir en que la palabra 

solista, respecto al personaje de ficción, asegura un mejor sostenimiento del escenario. Con 

todo, el género no debe confundirse con los momentos del a side. Los aparte, presentes en la 

toda la historia de la dramaturgia escrita, se limitaban a ser una especie de Cenicienta o de 

pariente pobre, simple pausa en la realización interpersonal, un recurso para revelar la 

auténtica inclinación del personaje, ya sea impostado o astuto (especialmente si es hombre) 

o liberación irreprimible del sentimiento de amor (especialmente si es mujer), casi como un 

aria, por tomar el término de la lengua del melodrama. El monólogo del siglo XX teatral a 

jornada completa, o sea, alargado para llenar el guion entero y altamente narrativo, también 

se cruza especularmente con las grandes novelas en primera persona, enlazadas con 

finalidades performativas que hallan su forma completa en el soliloquio en el escenario. Sin 

embargo, es necesario hacer distinciones dentro de semejantes pasos fronterizos. Antes de 

nada, el stream of consciousness de Joyce; tan rompedor como para violar las propias 

uniones sintácticas, resulta más dialógico que un diálogo real, tanto que en la dramaturgia 

más sofisticada y radical, la afasia, el desfase, los colapsos y los silencios han apagado 

progresivamente la comunicación interpersonal. De ahí la compatibilidad orgánica con los 

numerosos ismos de las vanguardias, en el paso de la página al escenario, en el teatro de la 

imagen y del cuerpo, en una escena totalmente abstracta, donde la figura humana aparece, de 

hecho, borrada. Cuanto más perturbador y patológico sea el a side, más para-noico –en el 

sentido de pensamiento confuso–, más monocordes y estereotipadas, llegando incluso a 

arterioescleróticas, llegan a ser sus reflexiones en la distancia inestable que separa la 

 
13

 Gerardo Guccini es quien ha considerado desde el punto de vista histórico este 

redescubrimiento de un encuadre que incluye entre otros los Magazzini por su trilogía Perdita di 

memoria entre 1984 y 1985 o Genet a Tangeri, Ritratto dell'attore da giovane y Vita 
immaginaria de Paolo Uccello, y el Teatro delle Albe, con los tres espectáculos de la "Cantera 

Dick" entre 1983 y 1985, o sea, Mondi paralleli, Effetti Rushmore y Rumore di acque, cfr. 

Guccini y Marelli (2004, p. 34 y sigs.). En opinión de otros (Mastropaolo, 2004, p. 35) se pueden 

encontrar en la base del fenómeno el surgimiento del papel creativo del actor, con la 
consiguiente redimensión de la función del autor y de la del director. Por lo demás, el propio 

Guccini define el fenómeno del teatro de narración como "la última vanguardia necesaria del 

siglo XX" (Soriani, 2009, p. 245). 
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confesión/desahogo del delirio. Esta línea tiene una salida en Beckett, quien, en su narrativa 

monologada, antes de hundir sus criaturas en lo informe, antes de hacerlas caer en una 

parataxis elementarizada, tiende a sacar sus propias obsesiones del sotobosque de la vejez 

enferma, censo apto para hacer semejantes egolatrías molestas
14

. Otras veces, el aislamiento 

y el experimentalismo lingüístico no se acoplan. A menudo, el recluido en sí mismo 

conserva pizcas de bon ton de salón e intenta convencernos de su buenas razones, 

conservando estrategias persuasivas precisas. Como si hubiera alguien que escucha y que 

podría intervenir, si quisiera, alguien a quien el personaje monologuista dirige el propio 

cuento-confesión-desahogo. En efecto, en la vertiente mitteleuropea, adonde llegan 

continuamente ventoleras de la consulta vienesa del Dr. Freud, el discurso permanece sólido 

en lo que se refiere a la recepción. Piénsese en Arthur Schnitzler, que introduce un 

micrófono en la cabeza de sus monologuistas Leutnant Gustl en 1900 y Fräulein Else en 

1924 en una mezcla de flash back y de asociaciones inconscientes instadas continuamente 

por el mundo externo con la finalidad de radiografiar la desolación de sus protagonistas. Lo 

mismo sucede, aunque en el juego de palabras de una redundancia sintáctica y de 

repeticiones compulsivas entre imágenes obsesivas y fijaciones inhibitorias, en los delirios 

jadeantes orquestados por Thomas Bernhard. Sus protagonistas, por ejemplo, el Rudolf de 

Beton de 1982, bloqueado delante de la monografía sobre Mendelssohn Bartholdy, o el 

protagonista de Der Untergeher, del año siguiente, un pianista disconforme hasta la renuncia 

artística por la envidia paralizante frente al genio de Glenn Cloud, llenan la propia soledad 

con una delirante y maníaca tirade sin respiración, una denuncia transparente de la 

impotencia en la escritura; aunque siguen hablando en voz alta, como si estuviesen en un 

escenario. Las dos dimensiones, una centrífuga en la que el yo se disuelve privilegiando la 

lengua del inconsciente, y la otra centrípeta que, en sentido contrario, se refuerza con 

módulos prosaicos y aseguradores sin perder nunca de vista la condición cotidiana, siguen 

recorridos distintos. 

De todos modos, en el caso del personaje de ficción, en una breve secuencia o en un acto 

único, no es suficiente la capacidad recitativa requerida a su intérprete. El comediógrafo y 

con él el director han de esconder, con técnicas astutas, el absurdo de un actor monologuista, 

vestido según el guion, absorbido por los chistes dentro de una historia separada y, a su 

espalda, una escena totalmente a oscuras y delante de él el diafragma de la cuarta pared. Es 

necesario que haya un verdadero pacto con el espectador. Una cosa es leer un cuento escrito 

en primera persona, pero otra cosa muy distinta es enfrentarse en el teatro a un personaje que 

habla solo. En efecto, el lector se presta más cómodamente a aceptar, en la ficción narrativa, 

un yo que nos proponga su versión de los hechos y nos pida dar fe de su victimismo y 

pusilanimidad. En definitiva, no es difícil escucharlo. En una sala, por el contrario, el 

público no tiene solo que esforzarse en ver lo que no está, ya que la palabra solitaria del 

personaje está motivada de algún modo por soluciones que la justifican garantizando una 

total aceptación por parte de la sala con respecto a la alta convencionalidad de las señales 

ofrecidas. Piénsese en el cúmulo de inverosimilitudes que el melodrama tiene que ignorar 

 
14

 De este modo, monólogos como Not I del año 1973 o en Rockbaby de 1980, basados en la 

descomposición psíquica del sujeto, a medio camino entre patologías clínicas y una tentación 

afásica progresiva, con la palabra corrompida por balbuceos y silencio. Una lectura de estos 
textos testimoniales, centrados en el cortocircuito de nacimiento-muerte y en la descentralización 

anatómica del sujeto, reducido a boca vanilocuente, embrollo de experiencias despersonalizada 

(Cascetta, 2000, pp. 174-197). 
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según la feroz aversión al mélo desencadenada por Walter Benjamin
15

 en los años de la Die 

Dreigroschenoper de Brecht. Pero la duración de la performance o, mejor dicho, la 

paciencia de la platea ante el personaje monologuista y ante el actor monologuista en cuanto 

él mismo y no como ficción, resulta distinta, dado que el tiempo del segundo puede 

alargarse sin medida y sin cansar al auditorio. Los manuales de escritura teatral, de los más 

antiguos a los más recientes, tienden conscientemente a prohibir la sobrecarga del primero. 

En la sociedad del mando a distancia se desaconseja el alargamiento del soliloquio de un 

personaje, por lo que se privilegia el diálogo, como forma de conflicto, para evitar provocar 

muestras de impaciencia y distracción. 

Pero este no es el caso del performer de palabra, el cual sigue siendo él mismo mientras 

narra a los espectadores y en el que no son necesarios trucos para justificar su soledad. En el 

teatro de la representación, que tiene especificidades articuladas, dividido en sus deberes y 

sus funciones como autor, director, intérprete y criatura de ficción, el actor en la escena tiene 

que asegurar una triple inversión de energía: hacia el personaje, hacia el colega durante el 

intercambio dialógico mientras comparten una escena y, finalmente, hacia el auditorio. Es 

indispensable, por lo tanto, mediar entre un trabajo interior y otro fuera de sí mismo, pues se 

produce un cambio continuo de atención entre varios destinatarios a menudo desorientados. 

Entonces el actor, si no tiene un compañero en escena, si además se libera del personaje para 

ser él mismo, solo puede intensificar su trabajo con la sala promoviendo una forma suya de 

interacción, hasta llegar incluso a los sucesos simulados y, de hecho, bien orquestados, por 

ejemplo y tal y como se verá, por Paolo Rossi. En todo caso, se toca físicamente la platea, 

palpada en términos de Bajtin
16

, poniendo en marcha una energía inutilizada en el teatro de 

la distancia, del silencio del público y de la cuarta pared; aquí, por el contrario, esta queda 

anulada con la intención de hacerla disponible, a menudo configurándose como coautor en 

ciertos nudos parcialmente improvisados por los soliloquios cómicos
17

. De esta forma, en 

todo caso, se entra en una dimensión imprevisible, como demostraron con resultados 

peligrosos para el control social las vanguardias históricas, con el futurismo a la cabeza. De 

hecho, la dramaturgia escrita y confiada a la puesta en escena con más personajes puede 

desarrollar un deber funcional al discurso del orden y al orden del discurso. Una 

coincidencia singular, en el fondo, entre la afirmación del fascismo, con su solicitud 

ordenadora de la plaza, y la afirmación paralela de la dirección (alcanzada por nosotros con 

cincuenta años de retraso debido a la resistencia ofrecida, precisamente, por los actores), con 

textos basados en muchos personajes, capaz de controlar mejor la relación directa entre el 

intérprete y la sala y de imponer una estrategia jerárquica al espectáculo y a la vida interna 

de la compañía. 

 
15

 Es suficiente citar una notita en Il programma per un teatro proletario dei bambini, expuesto 

por el filósofo entre 1924 y 1928, por instancia de Asja Lacis, en la traducción de Elvio 

Fachinelli (Lacis, 1976) con la intención de sacar a los más pequeños a través del juego activo de 
la pasividad emocional del teatro, como "estimulación para acciones irrealizables que acaba con 

la primera consideración, con la mente clara, hecha a la salida del teatro" (p. 89) para recoger las 

anticipaciones de la poética de Brecht contra el melodrama. 
16 

En concreto, para el concepto de acercamiento cómico respecto al objeto, en este caso el 
propio público sometido a agresiones y contactos bruscos, véase Bachtin (1976, p. 202). 
17

 Andrea Cosentino habla justamente de contexto para referirse a la colaboración de la sala en 

las iniciativas dramaturgas en escena del performer cómico, cfr. Cosentino (2006, p. 61). 
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A pesar de todo, el soliloquio a través de la palabra narrativa (a diferencia del entertainer 

cómico, en el que a la sala se concede un espacio para responder) no permite que se dé ese 

cambio efectivo. Aunque la luz esté encendida, la platea solo puede escuchar, no interrumpir 

ni tomar la iniciativa. Puede ser invitada a ir al palco para coger sitio, como una verdadera 

escena viviente, como sucedía con el Fo de hace años, puede amontonarse y calentar la 

atmósfera, pero sigue siendo en todo momento un destinatario mudo de carne y hueso. 

Como mucho, podrá hacerlo después, si hay un debate añadido después del espectáculo. 

Pero este performer de la palabra, sin personaje, sin cuarta pared que sirva de pantalla 

protectora y aseguradora, sin siquiera texto de referencia, se tiene solo a sí mismo para 

representar. Si todo ello implica la necesidad de carisma, supone además ansia. Estar solo 

delante del público garantiza ebriedad, es verdad, porque hace realidad –como se ha 

anticipado antes– el proceso de individualización y el paso de persona anónima en personaje 

reconocible, algo que solo se concede plenamente a las grandes estrellas, pero que al mismo 

tiempo conlleva grandes tensiones. Especialmente si al mismo tiempo esta soledad tiende a 

hacer crecer el espacio receptivo porque, al colocarse frecuentemente no en un théâtre de 

poche, en un Kammerspiel amigo, sino delante de una plantea agrandada, la de los teatro del 

centro, o mejor aún, en los escenarios de las grandes plazas, en franca y directa competencia 

con los conciertos dados por estrellas del rock
18

 o con las grandes manifestaciones 

mediáticas en las que esta ansia queda reflejada y a merced de los despiadados resultados de 

audiencia. A este miedo, redoblado además porque el performer solista no utiliza una 

relación garantizada con el espectador
19

, el actor reacciona, además de con la elección de 

espacios protegidos (piénsese a la Palazzina Liberty usada como cortocircuito por Fo), con 

una agresividad digna del Petrolini de antes del espectáculo, a veces amable, a veces casi 

violenta para con el que disfruta indefenso, víctima de chistes y de gestos a veces groseros. 

Y se trata precisamente del entertainer cómico, reforzado por la presencia continua en la 

pequeña pantalla, también porque la expansión de la sala no soportaría, excepto raras 

excepciones permitidas por el carisma del solista, el exceso de registros serios o trágicos. Por 

eso, como veremos, el testigo civil se equipa de pausas grotescas y telones ligeros. En 

consecuencia, la comunicación tiende a hacerse paradójicamente siempre más autoritaria 

cuanto mayor es la desproporción entre el que manda el mensaje y el que lo recibe. Cuanto 

más pequeño se hace el número de los emisarios respecto a los destinatarios, cuanto más se 

agranda este último, cuanto más imposible aún es ser interrumpidos y sustituidos por quien 

está de la otra parte respecto al escenario, más imita este circuito los modos de la sociedad 

de los mass media. 

Esta soledad carismática y a la vez controvertida proviene en compensación de tierras 

más lejanas que no se limitan al a side dramatúrgico. En el siglo XIX, con la explosión del 

fenómeno del mattatorismo
20

, está vigente la práctica de la soirée d'honneur, asignación de 

las estrellas del siglo XIX al culmen de sus carreras. El mattatore, obviamente más que 

solista, era un actor de compañía capaz de creerse el amo en el escenario interpretando 

 
18

 En este caso la estrella del rock actúa como un predicador, un líder político, y lo hace para 
calentar al público, para recibir la energía que suscita, cfr. Vacis (2002, p. 232). 
19

 Feliz expresión acuñada por Marco De Marinis (1988, p. 180). Y el estudioso añade como otra 

fuerte de ansia para el performer solista la autotradición, es decir, el tenerse que codificar una 

propia poética entre un espectáculo y otro (p. 177). 
20

 El mattatorismo es la capacidad histriónica de un actor (sobre todo referido a Grassman) de 

pisar el escenario. Es un término acuñado por Luigi Pirandello, pero se debe sobre todo a 

Vittorio Grassman, el "mattatore" por antonomasia (N. de la T). 
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grandes personajes, pero también recortándose un espacio solista en representaciones 

orientadas, precisamente, a su consagración personal a través de la puesta en escena de una 

antología de piezas fuertes de su repertorio a las que se reservaban gran parte de los introitos 

de la propia representación. En el juego de los papeles y de las estrategia del cursus 

honorum relacionado con los grados principales, entre brillantes y característicos, 

promiscuos y madres nobles, ingenuas y amorosos, el momento del reconocimiento oficial 

estaba ratificado por representaciones similares. La propia Duse, la divina de nuestras 

escenas en el momento de paso entre dos siglos, diseñaba lo que ella llamaba precisamente 

concerti en la falsa línea de las cantantes de ópera, a las que se les permitía llevar antologías 

de arias (aquí podríamos añadir también a las soubrettes de café concierto, las llamadas 

étoiles
21

), sin recurrir a compañías a menudo necesariamente mediocres. Aunque tampoco 

faltan monólogos solistas en los primeros años del siglo XX: piénsese en las veladas 

futuristas sin dejar de lado la continuidad de subgéneros relacionados con espectáculos 

menores, al menos según las jerarquías canónicas del teatro de representación, cercanos al 

ámbito circense y a la tradición de la escena auténticamente popular; piénsese en los 

titiriteros y en los célebres muñecos de Mimmo Cuticchio
22

. Sin retrotraernos a los recitales 

antológicos a manos de actores helenísticos y a la pantomima romana, o, ya en el Medievo, a 

la teatralización de predicaciones religiosas y a juglares que parecen en sí mismos acróbatas 

verbales y físicos en cuanto a su componente cómico por un lado y la propensión épico-

narrativa por otro, quizá la primer inmersión histórica en ese sentido tiene lugar gracias al 

bufón de cámara
23

, un fenómeno bastante importante en Venecia y el interior véneto entre el 

final del siglo XV y el principio del XVI, en algún sentido arquetipo de los sucesivos 

comediantes dell'arte, con frecuencia capaces de hacer exhibiciones en solitario. Estos 

histriones, que no se veían porque estaban escondidos detrás de una cortina rudimentaria 

levantada en el palco superior, recitaban discursos vanilocuentes ricos en vocabularios 

múltiples, en una ciudad-estado cosmopolita en cuyos almacenes, como si fuera una 

embajada, se hablaban las lenguas más variopintas; tal polifonía pasaba a través de las voces 

de solistas invisibles capaces de poner en escena la parodia de los equívocos cuando dos 

interlocutores no compartían el mismo código lingüístico. De nuevo se representa 

puntualmente la correlación entre máquina cómica e impedimento, es decir, el miedo al 

extranjero que viene de fuera. Tengamos en cuenta esta señal plurilingüística y 
 
21

 Sobre la figura de la soubrette de café concierto primero y de los espectáculos de variedades y 
revista después, por ejemplo la célebre Lina Cavalieri, a menudo acompañada de mandolinas y 

guitarras por sus excursiones parisinas, cfr. Megale, 2006. Y por lo demás, el solo femenino 

moderno deriva también de la tradición de la danza del siglo XVIII (p. 127 y ssg.). 
22

 También el cuntaro (cuentacuentos), como variante del titiritero, tiende efectivamente a la 
soledad en escena, cfr. Venturini (2003, pp. 5-31) y más en general, Di Palma (1991). Cuticchio, 

nacido en Gela en 1948 e hijo del famoso titiritero Giacomo, influye realmente a los que se 

pueden meter dentro de su trayectoria, como por ejemplo Enia, allí donde, haciendo evidente su 
deuda hacia el maestro Peppino Celano en La spada di Celano de 1983, aplica sus técnicas 

narrativas a historias contemporáneas, por ejemplo en Visita guidata all'Opera dei Pupi de 1989, 

quizá basando sus figuraciones en la Segunda Guerra Mundial. En este ámbito, también la actriz 
que se especializó en el papel de narradora, auténtica líder en el sector, Mara Baronti, nacida en 

La Spezia en 1943, a veces con regresos a escena, con en la reciente India de 2009, dirigida por 

Alfonso Santagata y, además, en calidad de narrador profesional y no solo de director, Roberto 

Anglisani (Taranto, 1955). Baronti se convierte en algunos aspectos en un modelo por su 
capacidad de narración que le permite, sin leer y memorizar un texto, improvisarlo contándolo. 
23

 Sobre este episodio importante que se afirmó en la escena de Venecia a caballo entre el final 

del siglo XV y el principio del XVI, cfr. Vianello (2005, pp. 35-117). 
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pluridialectal, a menudo presente en los solitarios performers de palabra actuales, en los que 

la dicción aparece siempre manchada, en diferente grado, por las diversas hablas locales. 

Con el monólogo de narración, desde los años ochenta, la escena occidental se 

orientaliza, o mejor dicho, se africaniza sobre las hormas de Brook, el arquetipo efectivo de 

referencia a partir de la mitología creada al reparo de su Mahabharata en 1985, recreación 

del poema indio homónimo en la que demuestra la perfecta compatibilidad entre tradición, 

modernidad y civilizaciones extraeuropeas. Es necesario, por tanto, abrir un paréntesis 

exótico y alejarnos de nuestro performer para entrar en un mundo donde el solista es de la 

casa. Por ejemplo el griot (Mastropaolo, 2004, p. 37), esto es, el cuentacuentos senegalés 

relacionado con la casta de los poetas orales, además de actores, bailarines y maestros de 

ceremonias, en un contexto en el que, careciendo de escritura, la palabra oral adquiere un 

papel determinante. Su capacidad narrativa es grande, capaz de desplegar una epopeya de 

héroes zoomorfos en la que se suceden dragones, magos, caballeros, liebres y diversas 

bestias, empezando siempre por nobles e ilustres genealogías con carácter ritual a base de 

coronaciones y funerales. Hay, de hecho, quien ha asimilado esta práctica quedándose en 

Occidente, modificando su propia identidad teatral. El griot Mandiaye N'Diaye es utilizado, 

efectivamente, en sinergias provechosas en Rávena desde el Teatro delle Albe, el centro 

teatral y social animado por Marco Martinelli y fundamentado en la colaboración con su 

compañera, la pequeña y pálida Ermanna Montanari
24

. El aura de misterio, de antigüedad, 

de radicalidad que se libera del griot se hace contagiosa y estimulante en el desarrollo del 

grupo, especialmente cuando este se dirige a la reconquista de la dialéctica local. Téngase en 

cuenta que antes del encuentro fatal con África, la compañía favorecía repertorios que 

oscilaban a veces entre la dramaturgia de Beckett y adaptaciones de la narrativa de Philip K. 

Dick como Rumore di acque en 1985. Las técnicas que seguían estos narradores-cantantes 

involucran, sobre todo, cuerpo, rostro y voz, apuntando obviamente a la narración y no a la 

interpretación, además de al contacto con el púbico, y confiándose solo en las modulaciones 

tonales y rítmicas. Es necesario pararse un momento en esta compañía, dado que ya la 

"comedia negra" Ruh. Romagna più Africa uguale, en escena en 1988, puede considerarse 

un auténtico manifiesto sobre la asimilación artística de lo extranjero, una especie de 

auspicio de integración civil y social. En la tectónica social, la región se convierte en un 

trozo de África, entre el vu cumprà
25

 de la playa y el tercer mundo integrado; en este caso el 

cruce concierne al griot y el fulero nuestro o, más bien, a su doble de la Romaña, 

protagonista de la veladas en los establos. Piénsese de nuevo en Lunga vita all'albero de 

1990, una iniciación a la convivencia entre personas de diversos orígenes. Un narrador 

 
24

 Ermanna Montanari, nacida en Campiano en el campo de Ravenna en 1956, y Marco 

Martinelli su director-autor y marido (Reggio Emilia, 1956) constituyen, tras Fo-Rame, la pareja 

más longeva, compenetrada y prolífica en el plano de los eventos teatrales, de nuestra escena. En 
1983 fundan junto a Luigi Dadina y Marcella Nonni el Teatro delle Albe compañía en la que la 

investigación experimental contemporánea se amalgama con el redescubrimiento de la tradición 

de las raíces y con el encuentro con otras etnias. En 1997, Martinelli, lector omnívoro y como su 
mujer, siempre en contacto con las disciplinas universitarias del espectáculo, comediógrafo 

motivado en publicar sus propias partituras, recoge en Teatro impuro, con prefacio de Claudio 

Meldolesi, una serie de guiones entre 1988 y 1994, un concentrado épico entre los cuales el ya 

citado Lunga vita all'albero de 1990, I ventidue infortuni di Mor Arlecchino y Bonifica, con 
aportaciones de diversos estudiosos, entre otros A. Attisani, G. Bartolucci, N. Garrone, O. Ponte 

di Pino, F. Quadri y F. Taviani. 
25

 "Quiere comprar" dicho al modo de un africano (N. de T.). 
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blanco, cojo y con una rama de árbol pegada a la espalda, símbolo de sabiduría y saberes 

ancestrales, se cruza con un descendiente del griot, el Mor Arlecchino ciego y negro, quizá 

recuerdo de L'àge d'or de la Mnouchkine de 1975. Los dos, conscientes del estado de crisis 

en el que cae en la modernidad la condición del narrador popular, entrecruzan una especie 

de antífona dando cada uno vida, por turnos, a su propia narración: el local, a un episodio de 

la Resistencia situado en 1943, con la abuela del narrador en una estafeta partisana; el otro, a 

la historia fabulosa de una pobre fregona senegalesa, reina de los sublevados contra los 

colonos franceses. Aquí los colores de la piel se cruzan en dos mujeres, la partisana negra y 

la africana blanca, con el personaje del productor, odioso villano salido de caricaturas de 

Beckett del capitalista acostumbrado a mandar y a comprar todo. Surgen, por tanto, las 

distinciones raciales, así como los límites espacio-tiempo, ayer y hoy, Norte y Sur, con el 

Arlecchino de hoy que quería empezar una historia de amor con la abuela, una muchacha 

surgida en flash backs. Y mientras tanto el aura mágica se reduce, gracias a las intromisiones 

en vernáculo lombardo y de la Romaña y a través de la ironía despreocupada que atraviesa 

el guion, como los cuerpos flexibles, bailarines y cantarines de los senegaleses contrapuestos 

a la desorientación y a la esterilidad del hombre occidental. Es este un método que con el 

tiempo se expande en proyectos cada vez más vastos que incluyen áreas sociales deprimidas 

y geografías lejanas, como el afortunado I Polacchi, sacado del Ubu roi de Jarry, que baja a 

la marginalidad de Scampia para reclutar chavales coprotagonistas y que fue llevado de gira 

por el mundo
26

. En ese mismo período, la compañía elabora una dramaturgia que tiene en 

cuenta este ir más allá de los propios límites y se interroga inquieta gracias a historias 

empapadas de locura y magia
27

. Pero la personalidad solista de Ermanna Montanari, a pesar 

de la socialización extrema de este grupo, a pesar de poner en marcha un sistema teatral 

basado en la expansión fuera de uno mismo, prorrumpe en el ebrio monólogo L'isola di 

Alcina
28

. Aquí, efectivamente, se despliegan asperezas agresivas y maliciosas en el dialecto 

 
26

 I Polacchi, del Teatro delle Albe, nacidos en 1998, representan en la historia de esta compañía 
una de las experiencias más productivas, más ricas de desarrollos y en el centro de grandes 

proyectos institucionales, de vez en cuando adaptadas a los nuevos contextos en los que el 

espectáculo se vuelve a montar, por ejemplo en 2005 en un college universitario de Chicago, en 

el que se implican estudiantes africanos, cfr. Martinelli y Montanari (2008). 
27

 Por ejemplo en Bonifica de 1989, regalo de Marco a la familia labriega de la mujer, destacan 

los personajes fijos de Daura, confiada a Montanari, y Arterio, o mejor dicho el actor-narrador 

Luigi Dadina seguida después por I Refrattari de 1992, en la que, cansados de la cárcel 
doméstica infestada de monstruos televisivos, los dos se mudan a la Luna, mientras ella levita. 

Como en el equipo de Martinelli actúan también poetas dialectales como Spadoni y Raffaello 

Baldini, un santarcángel que se cruza con Bagnacavallo de Romaña de Ivano Marescotti. A 

continuación la actividad prosigue con Luş en 1995, donde ella interpreta el papel de la Madre 
vidente y hechicera. Pero también Luigi Dadina (nacido en Ímola en 1958), dinámico promotor 

de laboratorios con adolescentes en Lido Adriano en los que organiza también el evento que 

lleva el título del lugar en cuestión, es decir Porto Adriano, porta d'Oriente, en 2001, es autor, 
por su cuenta, motivado por su propia investigación, siempre interesado en el intercambio entre 

etnias entre ritmos narrativos y lingüísticos variados como Griot Fûler junto a N'Diaye, 

precisamente, cfr. L. Gambi (1994). En cuanto a Baldini, en concreto, tres monólogos suyos 
Carta canta, Zitti tutti! e In fondo a destra, recogidos por Einaudi en 1998, los dos primeros en 

dialecto, llevados a escena por Marescotti en 1993, constituyen confesiones descabelladas por 

parte de personajes excéntricos y veleidosos entre neurosis privadas y un sentido general de 

catastrofismo depresivo, cfr. G. Bellosi y M. Ricci (2003). 
28

 Se trata en realidad del primer momento del Cantiere Orlando, dedicada a la tradición épica 

de los cantares, en la inauguración de la Biennale veneciana de 2000. Y también en esta Alcina, 

la historia de aura se convierte en neurosis de familia, en un contexto al modo de Bellocchio y 
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de la Romaña incorporadas por Nevio Spadoni, mientras que con inspiración palpitante 

metaboliza, rumiándolas a su modo, lo poco que queda de las octavas ariostescas, volcadas 

en la oscura historia personal de una bruja labriega y aireadas en clave autista, mientras que 

bajo, en el palco superior, hay hombres enfurecidos que se arrastran entre ladridos de perros. 

Escúchese a Ermanna, mientras grita, como una heroína sacada de Cumbres borrascosas, 

sus ganas de perderse en la niebla. Es una voz mezcla de cabeza y de vísceras, bestial como 

las ranas de sus campos aislados, como un ruido fisiológico e sus amadísimos asnos
29

, una 

hendidura dolorosa que sabe también a liturgia mistérica. Y véasela también, mientras se 

inclina para recibir los aplausos, pequeña y eléctrica, abrir al aire las palmas de la mano 

como si mantuviera en ella toda la energía apenas esparcida. 

Después de este breve intermedio senegalés y romañolo en el que hemos conocido una 

importante compañía de investigación que halla su propia línea metabolizando en sí misma 

la narración, volvemos al solista de palabra, una palabra, es necesario precisarlo, no solo 

tendencialmente narrativa. ¿Cómo encuadrarlo ahora? ¿Cómo distinguirlo en su interior y 

del resto de la escena contemporánea? Pier Giorgio Nosari
30

 propone una articulación  según 

la aportación física puesta en marcha en su enunciación, o sea, el gesto y el comportamiento 

durante el acto enunciativo, y por tanto, a partir de la relación que se establece con la sala, 

para, finalmente, ver las conexiones con el contenido narrativo, es decir, con el complejo 

textual de la narración. En cuanto a las señales, establece una clasificación ternaria sobre las 

varias modalidades del género: serían la narración pura, la narración dramatizada y el drama 

narrativo. La primera ostenta una limpieza extrema, en el momento en que el narrador se 

muestra como es: solo, sin escenario y sin disfraz, traje humilde y cotidiano, ningún coturno, 

ninguna ampliación o primer plano; en definitiva, un espectador que acaba de salir del coro 

de la platea. Se trata de una desritualización extrema, de una desespectacularización, 

mientras el actor se vuelca hacia la sala para buscar un puente y para justificar el hecho de 

haber tomado la palabra interrumpiendo el silencio. La segunda, sin embargo, consiste en 

una recuperación parcial del espectáculo, además de los titiriteros, el telecuento ideado por 

Giacomo Verde
31

: aquí, el teatro de objetos y la grabación de vídeo interactúan con una 

eficacia desenvuelta, mientras los micro objetos crecen de tamaño y son proyectados en una 

                                                                                                                                                      

alguna ventolera de la Isola delle capre de Bett, con Ermanna y su hermana discapacitada, 
preparada solo para reír compulsivamente (la actriz Giusy Zanini) al reevocar al amante cruel 

que sedujo a ambas. Y a espaldas del sofá, en el que están inmóviles como iconos bizantinos, 

hay un muro dorado estilo Zoran Music, pero surgido de frescos de Rávena. 
29

 Como en Siamo asini o pedanti? de 1989. Ermanna se escribe además giones a medida, del 
solo Rosvita, la monja sajona comediógrafa del siglo X, puesta en escena en 1991 (luego editada 

en 1992, en Rávena por Esegi y retomada en 2008 con un espectáculo coral), donde, lectora de 

Jung y apasionada por Grotowski, ejecuta gestos oníricos, también onanísticos, tocándose el 
pecho, a Cenci de 1993, donde hace un dúo con su marido. Y en otro monólogo de evolución un 

poco circense, Confine de 1986, inspirado en los cuentos de Marco Belpoliti, actúa en 

compensación para fingir la cancelación del cuerpo transformándose en solo phoné. 
30

 Cfr. Nosari (2004, p. 12). En realidad la escansión propuesta por Nosari ya había sido 

avanzada por Alessandra Rossi Ghiglione en su tesis discutida con Renata Molinari en la Scuola 

di Specializzazione en Comunicaciones Sociales en la Cattolica de Milán en el curso 92-93, es 

decir, Istanze narrative nella drammaturgia contemporanea. 
31

 El napolitano Giacomo Verde, nacido en 1956, videomaker entre cintas e instalaciones, es el 

inventor, de hecho, del telecuento, una fórmula ingeniosa que pide al usuario que salga de la 

pasividad respecto al vídeo, conjugando interacción, juego y arte pobre, cfr. Verde 2007. 
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pantalla
32

. Finalmente, la tercera categoría presenta la solución de una narración de más 

voces. Es el Teatro Settimo y sus modelos derivados, como veremos, los que se mueven a 

menudo en esta dirección. En este caso, por el contrario, el montaje requiere una arquitectura 

compleja que controle el cambio de las voces, como en el susodicho discurso multiétnico 

desarrollado por el Teatro delle Albe. 

No son suficientes, sin embargo, estas tres divisiones entre modalidades expresivas y 

estrategias comunicativas, la contraposición entre un minimalismo programático, una 

especie de grado cero del espectáculo donde el espectador trabaja para producir las imágenes 

evocadas, y la apertura máxima de los ingredientes formales. La distancia nace también de 

la diferente trayectoria personal: a menudo es el diferente aprendizaje, de entertainer 

televisivo cabaretístico o, al contrario, la experiencia previa y las prácticas puestas en el 

escenario; basta para ello comparar a Beppe Grillo con Laura Curino. En ambos casos se 

trata de alguien que, renunciando a la máscara del personaje, hace salir de sí mismo la 

dimensión autoral (Soriani, 2006, p. 18) y se presenta conjuntamente como autor y actor 

(Guccini, 2005ª, p. 12). Ya es no el intérprete especialista de una recreación de otro distinto 

a sí mismo, porque a este performer solitario le interesa la historia más que el personaje más 

allá de la manera de organizarla en un montaje. En fin, aunque no haya una parte externa, el 

actor hace de sí mismo un personaje, una especie de alter ego construido a partir de una 

mezcla entre ficción y autobiografía. ¿Cómo llamarlo a estas alturas? Es sabida la dificultad 

que hay en nombrar lo nuevo cada vez que aparece. Esta incertidumbre se presentó, de 

hecho, a la hora de calificar el Mistero buffo en su estreno televisivo en 1977 así como en el 

Vajont en 1997. Se pueden proponer neologismos, muchas veces nacidos a partir de 

ensamblajes de palabras que están en uso, tales como narr-actores, o sea, autores actores
33

. 

Pero también están, por su parte, los actautores, que históricamente van primero, y que son 

los protagonistas de los grandes panoramas escénicos, especialmente dialectales. Depende 

de la primera profesionalidad identitaria la elección en la sucesión de los términos. El hecho 

es que el one man show, categoría en la que, aunque sea de un modo marginal, se inscribe el 

actor solista, lleva a los autores cada vez más a menudo a publicar sus propios textos. 

Efectivamente, la performance narrativa en la dinámica con el público debería emanciparse 

del dominio del texto escrito y, no obstante, surge en este territorio una vocación hacia el 

libro en una especie de palinodia con respecto a las antiguas alergias platónicas en relación 

con la lengua escrita, considerada enemiga de la memoria y acusada de haber creado un 

lenguaje descontextualizado y autónomo con respecto a la persona del autor
34

.  

 
32

 Verde, 2007. Sigue la lección a su modo Carlo Presotto, nacido en Venecia en 1961, 
animador, actor y dramaturgo, cfr. Presotto, 2001, dedicado a los protagonistas de la escena 

narrativa, especialmente a Baliani (con el que participa en espectáculos importantes como Come 

gocce di una fiumana en 1995 y I porti del Mediterraneo en 1996). 
33

 Nosari propone el término de "narratore" para el performer indiferente al deber de interpretar 

algo distinto a sí mismo, el personaje, en el momento que se limita a contarlo, en un 

acercamiento no mimético sino diegético y, al menos coautor y casi siempre director de su 

narración (Nosari, 2004, p. 14). 
34

 Cfr. Ong (1986, p. 122). Platón se esfuerza en relacionar palabra y muerte. Y recuérdese que 

en la antigüedad clásica el ideal estaba representado no por el buen escritor sino por el óptimo 

orador (ibid, p. 159). 
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Paul Zumthor
35

, hablando de los sermons joyeux y de los charlatanes fabuladores, afirma 

a propósito del juglarismo tardo medieval que estos textos en sí no significan nada, porque 

solo se extienden al espacio del destinatario. En efecto, sobre la pista de un éxito creciente 

que ya asegura una cuota de apasionados en torno a estos performers narradores, las grandes 

casas editoriales, como Einaudi, añaden a los guiones las cintas del espectáculo. Pero el 

hecho de ser editados no los tranquiliza en ese sentido. Es una contradicción auténtica y 

sufrida, o mejor, la confirmación de que para algunos de ellos, la incertidumbre, 

clasificadora entre actor-autor y autor-actor se soluciona en un sincretismo sin resolver entre 

los dos elementos del binomio. Incluso aún más que para un guion no escrito en términos 

preventivos, solo consuntivos (Ferrone, 1988, pp. 37-44), el público mismo asume un papel 

decisivo a la hora de concretar una partitura cuanto menos flexible. Se producen de ese 

modo narraciones a partir de una escritura decididamente oralizada, incluyendo a menudo 

los modos en los que ha crecido en ellos, como una radiografía que convierte en historia el 

laboratorio personal transformado en objeto de la oferta escénica. Por tanto, como si se 

tratara de una casa inaugurada que sigue mostrando el trabajo de la empresa constructora en 

su interior, quedan allí impresas las huellas de la comunicación oral, el tono de una voz y las 

inflexiones del habla. Guccini propone un quiasmo: por una parte, la escritura oralizante, 

caracterizada por marcas enunciativas, como sucede al menos con la poesía dialectal, que, 

aunque esté escrita, siempre necesita ser pronunciada; por otra, la oralidad que se hace texto 

para lograr un espesor textual dentro de la comunicación en una dialéctica precisa entre 

sedimentación y movilidad
36

. Por tanto, aunque se publiquen, los libros compaginan 

simultáneamente modalidades discursivas con estrategias de guion teatral puro y duro. Todo 

es un registro en ese momento, dentro de sí mismos, de impulsos personales y reacciones del 

público, en un juego de intercambios (esto, a pesar de la pasividad y el silencio de la platea, 

como se ha dicho), mientras que, al no disponer de un personaje ni de una partitura fija, se 

mete en el propio discurso al espectador, involucrado desde el incipit, con variantes 

territoriales y situaciones imprevistas incluidas y transformadas en elementos de apoyo con 

el objetivo de dar una idea de la unidad del espectáculo. 

Los dos aspectos, la escritura oralizante y la puesta performativa desvinculada del 

modelo recitativo académico, son tan connaturales que el solista narrativo se sitúa, o en la 

emancipación extrema del actor, con respecto a los frenos de la dramaturgia vinculante y de 

una dirección constringente típica de la escena institucional, o en la polémica y gloriosa 

desprofesionalización del intérprete. Dos nombres entre todos, dos estrellas que desde lejos 

irradian luz y calor en este ámbito, son representativos en este sentido.  

 

 
35

 Se sabe que, junto a los predicadores medievales, los histriones y los joculatores tuvieron bien 

alta la llama de la comunicación teatral, incluso durante los siglos que, a primera vista, carecían 
de juegos escénicos, incluso antes del resurgimiento de estos gracias al drama litúrgico. Y la 

cercanía entre las funciones predicadoras y las lúdicas di estos se trasvasa en parte en el narrador 

monologuista. Sobre el circuito teatral medieval, entre épica y lírica amorosa, cfr. Zumthor 
(1973, pp. 409-432). 
36

 Guccini habla precisamente de un texto producido junto al evento escénico y en unidad con el 

público (Guccini, 2004b, p. 15). Hasta tal punto que no resulta cómodo fijar un estreno, los 

tiempos de investigación dilatándose en ensayos preliminares, dotando de "variantes de 
escenificación" (Guccini, 2004b, p. 16), por las que estructuras, fábula, cruce, textos, puesta en 

escena, se mantienen precarios durante el mayor tiempo posible con grupos seleccionados que se 

convierten, de hecho, en coautores. 
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Se trata de Pippo Delbono y Armando Punzo, ambos situados en el territorio del llamado 

teatro del eccesso abierto a los discapacitados y a reclusos en una espectacularidad lacerante 

y descompuesta, herencia controvertida en cierto sentido de la animación anti psiquiátrica de 

1968. Es Barboni
37

 en 1997 la que lanza en el territorio de los festivales alternativos al 

grupo del Delbono
38

, configurándose como una experiencia decisiva para los miembros de 

este falansterio hilarante y trágico, entre los que destaca Bobò, sordomudo y microcéfalo 

que pasó cuarenta años en un manicomio. Una compañía insólita, abierta con entusiasmo a 

aportaciones de actores no profesionales, involucrados con su vivencia personal, mientras el 

aprendizaje del fundador quiere dirigirse a modelos orientales, danza incluida, a la zaga de la 

lección de Barba. Hoy el grupo tiene en el extranjero una credibilidad y un éxito como 

ningún otro de la escena italiana. Alférez del teatro de cárcel, Punzo, con su Compagnia 

della Fortezza, ha sabido transformar a su vez la prisión en un laboratorio permanente 

propicio a eventos excéntricos capaces de sacar partido de obsesiones y dinámicas del 

universo masculino y que se concentra en vaudevilles en los que Kantor y Fassbinder se 

entrecruzan con contaminaciones siniestras y mordaces. Es suficiente citar L'Opera da tre 

soldi o mejor Quel che resta di Brecht, como subtítulo del espectáculo de 2004, pasarela 

rítmica y centón de fragmentos musicales repetidos sin pausa, en los que los intérpretes 

detenidos liberan sus propias competencias artesanales, cantoras y danzarinas, en una 

bufonada en travesti
39

. Duetos y cópulas, marineros de Querelle de Brest y bodas fuera del 

rito se alternan en una parade lúgubre y despreocupada con entertainers improvisados pero 

conocedores de sacar partido de sus propios recursos en un magnetismo fisiológico alzado 

como bandera de lo grotesco, de lo antiestético y de lo freak. 

Estas prácticas de inesperado éxito son las que redimensionan ulteriormente la instancia 

actoral del performer. Volvamos ahora al solista en el escenario. A la luz de semejantes 

interferencias extremas, África por una parte y el hospital/cárcel por otra, puede enfocarse 

mejor esta soledad. Mi cartografía se articula a través de subgéneros en constante 

movimiento entre ellos. Ante todo, el testigo que, al no estar involucrado directamente en la 

experiencia de los hechos contados, se hunde en estas historias enlazando en las fuentes 

utilizadas su propia historia autobiográfica, al tiempo que trata de representar una voz 

colectiva, en el momento en que no narra él mismo, en una mera estrategia autorreferencial. 

La suya es una función civil, allí donde se prefija trazar una contra historia que da voz a los 

 
37

 Cfr. Ghiglione (1999). A partir del Il muro de 1990 y del homenaje a Passolini con La rabbia 

de 1995, y ulteriormente con Guerra de 1998, Esodo de 1999 y también Silenzio de 2000, cae 

con su grupo "todo diafragma residual entre teatro y vida", cfr. De Marinis (2003, p. 14). Se 

podría acercar a un núcleo semejante el que es el arquetipo en esa estrategia provocadora, o sea, 
la Societas Raffaello Sanzio, el grupo fundado por Romeo y Claudia Castelluci y por Chiara y 

Paolo Guidi en 1981. 
38

 Nacido en Varazze en 1959, se sirve precisamente de prácticas en la escena de Barba y de 
Bausch. Su encuentro, en el momento del primer aprendizaje teatral, con el actor que había 

huido de la dictadura argentina, Pepe Robledo, lo fuerza a acentuar pulsiones libertarias en sus 

propios montajes expresionistas, resaltados incluso por títulos exasperados. En su frenética 
productividad, que lo empuja también a la dirección cinematográfica (véase en 2006 Grido), 

llega a englobar estrellas de la escena institucional como Umberto Orsini (además de Giovanna 

Marini) en Urlo de 2004, perfectamente cómodo en los duetos improvisados con Bobò y en la 

cercanía con performers irregulares. 
39

 Nacido en 1959 en Cercola en la provincia de Nápoles, Punzo constituye la susodicha 

compañía en 1988, en la cárcel de máxima seguridad de Volterra. Guccini (2005b, p. 18) lo 

compara con la "movilidad, a veces aérea, del montaje dramático y de las estructuras escénicas". 
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parias abandonados en un horizonte manzoniano antes que propio de Brecht. Esta es una 

historiografía de los vencidos, de los olvidados en los manuales oiciales al uso, dirigida a la 

sala y que enseña una la lección-narración desde una cátedra humilde con la finalidad de 

reconstruir la Historia desde el ángulo contrario. Entre tanto, se muestra lo privado, lo 

particular de un sujeto anónimo, en su instinto de supervivencia, en su antiheroica y primaria 

búsqueda de comida. Algo de no demasiado lejano de la historia factual de los "Annales" 

franceses. De hecho, en su carga no narcisista sino de diario, estos monologuistas 

representan su propia novela de formación, en la que a menudo se cuenta, en contextos 

distintos, su aprendizaje personal técnico e ideológico. De ahí que, a veces, se mezcle con la 

función del testigo, la función del periodista de investigación, es decir, el cronista político 

del presente, una figura que tiende a desaparecer de la prensa corriente. Ello puede 

considerarse hijo de una costilla de Fo, el Fo de las introducciones a sus discursos 

vanilocuentes sobre la actualidad, premisas a la juglerías de Mistero buffo. En tercer lugar, el 

entertainer cómico, desbordante y seductor de la platea. De cualquier forma, el periodista 

político y el animador deben hacer ambos coincidir, cuando se mezclan entre sí, sátira de las 

costumbres y crónica de la política cotidiana, uniéndose orgánicamente a la actualidad y al 

horizonte de espectativas del destinatario. Por lo demás, si el actor trágico se dirige a una 

condición metahistórica, el cómico está enraizado en un contexto preciso, es decir, en el 

tiempo de la sala, casi imposible de descifrar y de disfrutar después, incluso en las grandes 

dramaturgias clásicas, desde Aristófanes al Shakespeare de la comedia. Finalmente, 

conviene traer a colación el monólogo que no tiene responsabilidades con respecto al 

momento histórico y carece de cualquier veleidad de placer-seducir, presente en las dos 

estrategias del testigo-periodista y del animador, es decir, el solo onírico derivado de alguna 

forma de la ultranza ególatra de Carmelo Bene, narración normalmente apoyada en 

autobiografías y multiplicidades disipadas de personajes apenas esbozados, a veces sacados 

incluso de pastiches a partir de textos clásicos. En general, sin embargo, las diferentes 

trayectorias en sus carreras y la identidad profesional de estos presentan bases irreversibles 

en elecciones semejantes, como Paolini y Celestini, y diversas pluralidades de 

acercamientos, disponibilidad para volver a socializar en escena, hacia criaturas de ficción y 

con compañeros, como Curino o Baliani. 

Sin embargo, el vacío absoluto en escena tiende a llenarse a menudo de otra cosa. Para 

huir de la dificultad de la recitación y del peligro de la monotonía, en el sentido literal de la 

palabra, el performer narrativo intenta llenar la propia soledad. Puede, en fin, introducir 

varios medios según va evolucionando la tecnología de la cultura y de la vida asociativa: 

grabaciones, pantallas televisivas, teléfonos, grabadores, ordenadores, imágenes 

publicitarias... con el fin de aproximarse a una velada de talk show televisivo, eligiendo la 

palabra que haga reír. O rodearse de instrumentos musicales, montar una orquestita y 

centrarse en la palabra cantarina. Se pueden citar en este sentido producciones recientes en 

las que los narradores resbalan sin solución de continuidad en el género del teatro-canción al 

estilo de Giorgio Gaber, por no hablar del cabaret yiddish de Ovadia. Por lo demás, el fondo 

musical ofrecido en la narración se inscribe en la antigua tradición del epos que buscaba un 

discurso rítmico para los procesos de transmisión de la memoria oral, tanto en los que la 

recitación se apoyaba en repeticiones apotropaicas y rituales (Havelock, 2001, pp. 77-80), 

como en los prototipos orientales africanos recuperados en los espectáculos de Martinelli. 

En la propia génesis del performer reciente se deja sentir de este modo una especie de 

dualismo profesional surgido precisamente al calor de Mistero buffo o emanado de las 
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sugestiones radicales del virtuosismo vocal de Carmeno Bene: por una parte, el agit-prop y 

la narración en prosa; por otra, la del chansonnier-cantautor y el cuerpo musical, en 

ocasiones mostrando sinergias entre ambas direcciones. 

 

Traducción de Berta González Saavedra 
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Resumen: La influencia de la obra de Pier Paolo Pasolini va más allá del peso específico 

de su obra fílmica y de textos como su Manifiesto para un nuevo teatro ("una bella 

anticipación del teatro de narración" en palabrs de Marco Baliani). Aspectos presentes en su 

obra, como la importancia de comunicar ls transformaciones del hombre a través de la 

experiencia, la tensión ética, la mostración de una mentalidad moderna (no lineal, sino a 

través de un punto de vista personal) o la exploración de los límites, formas y pluralidad del 

narrador, pueden rastrearse de hecho tanto en narardores como Roberto Saviano como en 

obras del teatro de narración. Se parte, en todo caso, de la noción de "antropología vivida", 

de la literatura como instrumento de acción civil y de la concepción de la posición del autor 

en cuanto testigo. En una sociedad marcada por la desaparición de la cultura popular, por la 

crisis de la representatividad política y por la pérdida de espacios de confrontación 

(aspectos predichos por Pasolini), debería cobrar especial relevancia la revalorización de la 

palabra y la asunción de responsabilidad del narrador.  

 

Palabras clave: Pier Paolo Pasolini, Roberto Saviano, Testimonio, Narrador, Tensión ética 

 

 

∫ 

 

 

Abstract: The influence of Pier Paolo Pasolini's work goes further than the specific 

importance of his filmography or texts as his Manifesto per un nuovo teatro (considered by 

Marco Baliani a "nice anticipation of narrative theatre"). Some aspects of Pasolini's 

production, such as the importance of comunicating the transformation of men through the 

narrator's own experience, the ethic tension, the representation of modern mentality (not 

lineal, but from a personal point of view) or the exploration of limits, forms and plurality of 

narrators (linked to the narration as members of a community) can also be traced in the 

narrative work of writers like Roberto Saviano as well as in some pieces of Italian 

narrative theatre. The turning point is, in fact, the notion of "lived anthropology", that's to 

say, the literature understood as an instrument of civil participation and the conception of 

the position of writers as witnesses. In a society characterized by a crisis of political 

representation and by the lost of popular culture and public places of confrontation 

(elements already predicted by Pasolini), the revaluation of the power of words and the 

responsibility of narrators should be definitely considered.  

 

Keywords: Pier Paolo Pasolini, Roberto Saviano, Testimony, Narrator, Ethic tension 
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1. Una voz que aún habla. Aunque no hubiera escrito el Manifiesto para un nuevo teatro y 

algunos de los dramas más representados y significativos de la segunda mitad del Siglo XX, 

Pier Paolo Pasolini estaría presente de todas formas en las obras y en la cultura de la 

innovación teatral. Las razones de su influencia sobresalen con especial atención a partir del 

difícil comienzo en el testimonio que Roberto Saviano describe en el penúltimo capítulo de 

Gomorra, en el que explica las razones que le han llevado a escribir el libro. 

El fragmento ilustra por qué la voz de Pasolini sigue hablando nítida y clara a los 

escritores, a los intelectuales y a los autores de teatro que transmiten conocimientos de lo 

real adquiridos a través de la experiencia, y entregan, de este modo, a los propios lectores o 

espectadores, obras-sonda que los introducen en la exploración de las cosas y de sí mismos 

como miembros conscientes de la colectividad humana.  

La palabra de Pasolini restituye a quien la pronuncia, es decir, restituye la identidad del 

autor, la cual, transmitiéndose de una persona a otra con los interlocutores que vinieron 

después, se regenera a través de diálogos interiores formados por concordancias, reflexiones, 

pensamientos completados o intuidos en el paso de una mente a otra. El ritual, traído de 

vuelta en las páginas de Gomorra, muestra una faceta de esta relación. Aquí, la voz del 

interlocutor presente y la del interlocutor ausente se sobreponen mediante palabras que no 

solo proceden unas de otras y son, en parte, iguales, sino que atestiguan la misma tensión 

ética, la misma voluntad de intervenir y no permitir que las cosas, una vez conocidas, 

queden igual que antes. Saviano, pues, se funde en las ideas de Pasolini o, mejor aún, en el 

proceder de estas de una existencia que viene a su vez marcada. Esta iniciación al 

testimonio, incluso sin mencionar el teatro pasoliniano, lleva a cabo la esencia de "rito 

cultural". En Casarsa, repitiendo frente a la tumba de Pasolini y de la madre el célebre 

artículo de denuncia civil que apareció en el Corriere della Sera el 14 de noviembre de 1974 

("Yo sé los nombres de los responsables de lo que se ha venido llamando golpe"), Saviano 

observa en las ideas del autor entrelazamientos de palabras y existencia que transforman en 

interlocutor a quien cree ser el destinatario y dialoga con ellos. 

 

2. El yo narrador de Gomorra. Gomorra combina las formas de la novela y las de la 

investigación mediante unas técnicas de composición que transmiten al lector conocimientos 

de la realidad, evitando, sin embargo, desarrollos lineales y plenamente explicables. En otras 

palabras, Saviano incluye la vocación originaria de la escritura, que impulsa en la realidad la 

fuerza de las palabras, en una personalidad absolutamente contemporánea, es decir, 

acostumbrada a pensar por imágenes, a realizar conjeturas a través de montajes, a acoger por 

fragmentos, a considerar la discontinuidad, la ausencia, la interrupción de la presencia y la 

omisión del sentido, cualidades propias de las fenomenologías de lo existente.  

La unidad que Saviano infringe para encontrar una forma dúctil y transformable que 

vehicule las estructuras, la historia, los diferentes perfiles y el mundo psíquico del "sistema" 

camorrístico, es precisamente la del yo narrador. 

Es una elección en cierto modo obligada. En efecto, narrando una antropología vivida, 

Saviano no elige, a diferencia del antropólogo o el reportero, determinadas realidades que 

hay que acercar, indagar y describir, sino que decide afrontar y conocer a través de sus 

múltiples articulaciones la realidad en la que se encuentra ya inmerso. Su denuncia de una 

economía fundada en el terror, que no solo viola las disposiciones de la vida civil, sino, lo 
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que es peor, tiende a sustituirlas, se une a vergonzosas declaraciones de cercanía. Partiendo 

de una sociedad marcada por la connivencia y el miedo a hablar, el autor no se declara 

inmune a los males que indaga y que, precisamente por ello, puede testimoniar frente al 

lector. Esta posición de observador arraigado en el argumento, de antropólogo inscrito en la 

comunidad indagada, sitúa en el comienzo de Gomorra, invisible al margen de sus 

narraciones, una fluida "novela de formación" donde tienen lugar transiciones entre 

literatura y realidad, descubrimientos, asunciones de responsabilidad, encuentros, 

indagaciones documentales y tenaces investigaciones, todos ellos elementos que Saviano, 

con escrupuloso sentido de la forma, rechaza narrar por extenso para no hacer de sí mismo 

un protagonista contrapuesto al mundo antropológico del "sistema". Es decir, el héroe de la 

novela. Su preocupación es, más bien, la de explicar su propia posición con respecto a los 

hechos narrados mostrando dónde y cómo los ve y expresando el impacto emocional y ético 

de tales observaciones. Los once capítulos de Gomorra exploran cada uno una ramificación 

diferente del "sistema" camorrístico. Situándose en el interior de los intercambios comercios 

con China y la alta costura, de la sociología del mundo criminal o de la eliminación de 

residuos, el yo narrador se presenta, a su vez, como un infiltrado en calidad de peón, como 

reportero sin periódico de referencia, como pariente de alguien de la banda; lo vemos 

transportar cajas indagando las relaciones entre criminalidad e industria, poniendo la 

grabadora en las mesas de pizzerías donde comen jóvenes a sueldo o llegando con la moto a 

los lugares mismos del delito. Ninguna de estas alusiones se desarrollan, sin embargo, en 

una narración sobre las actividades periodísticas, sobre la red de los informadores (que no se 

podía indicar en ninguna otra parte), o sobre las profesiones desempeñadas; el yo narrador 

resulta, por consiguiente, tan poco descrito y connotado que puede ser, como apunta Wu 

Ming, incluso sustituido: 

 
El yo narrador de Gomorra es el autor, pero no solo ni siempre. El autor […] ha 

ejercido la libertad de "tratar de yo a cualquier otro", de colocarse detrás de los ojos 
de diversos "yo" que cuentan historias de la camorra. No "yo es otro" ("je est un 

autre", como escribió Rimbaud), sino "también otro es yo" ("un autre aussi est je"). 

El yo que habla de la economía China en Campania no es el mismo que habla de las 

ovejas hechas pedazos por las pruebas de tiro del "tubo" (el fusil de fabricación 
casera usado por el "Sistema") y así sucesivamente. Es siempre "Roberto Saviano" 

el que narra, pero "Roberto Saviano" es una síntesis, flujo imaginario que pasa de un 

cerebro a otro […] (Ming 1, 2006).  

 

Gomorra conectó estas expresionistas peripecias de lo que ve con breves relatos 

ordenados cronológicamente que documentan las sagas de las familias camorristas, el 

desarrollo de los sistemas económicos y las relaciones con las instituciones. Cuando, sin 

embargo, el yo narrador relata lo que ha visto y de lo que ha sido testigo personalmente, sus 

relaciones, precisamente porque el yo no es siempre el mismo, reproducen hechos que no se 

pueden situar dentro de un tiempo unitario. De principio a fin en el libro, lo que viene 

descrito en un capítulo podría acontecer, en muchos casos, antes o después o 

contemporáneamente a lo que viene descrito en el capítulo siguiente. Los dos criterios de la 

consecuencialidad temporal –es decir, la continuidad biográfica del yo narrador y la 

diegética del hecho– se omiten frente a una antropología vivida que no se estructura en 

episodios, sino en argumentos. Desarrollándolos, Saviano alterna dimensiones temporales de 

amplitud histórica y vertiginosas focalizaciones, capturando, por ejemplo, el momento en el 

que una bala perdida destruye los pensamientos y las percepciones de una preciosa chica de 



 
 

 

  
  
  

  
  
  
  
  
  
  

  
  

G
er

ar
d
o
 G

u
cc

in
i 

- 
P

as
o
li

n
i,

 l
o
s 

n
ar

ra
d
o
re

s,
 S

av
ia

n
o
: 

lo
s 

te
st

ig
o

s 
d

e 
la

 h
is

to
ri

a 
(p

p
. 
1

8
8
-2

0
4
) 

  
  
  
  

  
  
  
  
  
  

  
  
Z

ib
a
ld

o
n
e.

 E
st

u
d

io
s 

It
a

li
a

n
o

s,
 v

o
l.

 I
V

, 
is

su
e 

1
 (

en
er

o
 2

0
1
6

) 
- 

IS
S

N
: 

2
2
5
5

-3
5
7
6
 

192 ] 

14 años que tiene la desgracia de encontrarse en la calle durante su paseo cerca de un 

atentado. 

 

3. Regreso a Pasolini. Hay, sin embargo, un momento en el que el yo narrador cuenta el 

episodio del que procede Gomorra y que marca un nítido post quem más allá del cual el 

lector está invitado a colocar la extensión del libro y el compromiso del escritor de medirse 

con la realidad a través de la palabra. Y es aquí –en esta articulación neurálgica– donde 

encontramos el nombre de Pasolini. Recordándolo y casi sobreponiéndose a él, Saviano 

ocupa el centro de la escena sin hacer de sí, por ello, un protagonista de los sucesos narrados. 

El regreso de Pasolini, a sus palabras y a su ejemplo, no se encuadra, en efecto, en una 

sucesión de hechos biográficos. En otras palabras, no describe la historia personal del yo 

narrador, sino el impulso del que nace del libro. 

Hablando de Casarsa y Pasolini, Saviano habla sobre la elección de vivir la literatura 

haciendo de ella un instrumento de acción civil. El episodio tiene lugar hacia la mitad del 

libro, en el capítulo Cemento armado, donse se trata la especulación en la construcción, el 

monopolio de los Casalesi y las muertes por accidente laboral. Saviano recuerda aquí el final 

de Francesco Iacomino: cuando este cae del andamio, todos se van; quien se queda no lo 

socorre, sino que lo arrastra para que muera lejos y evitar así que la investigación llegue 

hasta la obra. Esta penetración del mal en las tiernas fibras de las relaciones cotidianas 

conmociona al yo narrador, que habla de sí mismo al lector: 

 
la muerte de Iacomino me inyectó una rabia de esas que se asemejan más a un 

ataque de asma que a una inquietud nerviosa. Me hubiera gustado hacer como el 
protagonista de La vida agria de Luciano Bianciardi, que llega a Milán con el 

objetivo de hacer saltar por los aires la Torre Pirelli para vengar a los cuarenta y 

ocho mineros de Ribolla, masacrados por una explosión en la mina en mayo de 1954 

en el pozo Camorra (Saviano, 2008, p. 232). 

 

En este momento interviene el recuerdo de Pasolini, "en cuanto entré en la crisis asmática 

de rabia me resonó en el oído el Yo sé de Pasolini como un tintineo musical que se repetía 

hasta la saciedad" (Saviano, 2008, p. 232). La obra a la que hace referencia es el famoso 

artículo que apareció en el Corriere della Sera del 14 de noviembre de 1974 ("Yo sé. Yo sé 

el nombre de los responsables de lo que se ha venido llamando golpe…"; Pasolini, 1999a, p. 

362).  

Eran los años de plomo, en los que los denominados "atentados al Estado" arrastraban la 

historia del país en espirales de una violencia sangrienta. Pasolini reaccionó a las fallidas 

individuaciones de los responsables que impedían a la memoria colectiva elaborar el luto, 

concibiendo el extraordinario gesto de dar un testimonio sin datos, sin nombres, sin 

contenidos específicos; de un testimonio, en definitiva, que introducía en el debate público 

su figura de testigo. El riesgo era muy alto. El hecho de que los responsables de una fase 

oscura de la historia civil pudieran ser reconocidos, pensados e investigados, no era 

evidentemente suficiente para hacer justicia, sino que proporcionaba, en todo caso, el 

ejemplo de un comportamiento de concienciación y espera que no renunciaba ni al derecho 

de conocer ni a la esperanza en la justicia. 

Pasolini mostraba a una opinión pública confundida y dividida que manifestar el sentido 

de los hechos es un acto necesario e históricamente eficaz.  
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4. El "yo" testimonial de Pasolini a Saviano. En Casarsa, Saviano, aún con el martilleante 

Yo sé pasoliniano en la cabeza, dispone las potencialidades de la propia escritura en una 

perspectiva análoga de intervención: 

 
Fui a la tumba de Pasolini no para un homenaje, ni siquiera para una celebración. 

[…] me apetecía encontrar un lugar. Un lugar donde fuese posible aún reflexionar 
sin pudor sobre las posibilidades de la palabra. La posibilidad de escribir sobre los 

mecanismos del poder, más allá de las historias, más allá de los detalles. Reflexionar 

si […] era posible aún seguir como perros truferos las dinámicas de la realidad, la 

afirmación de los poderes, sin metáforas, sin mediaciones, solo con el filo de la 
escritura (Saviano, 2008, p. 233). 

 

Pasolini, por lo tanto, como antídoto al vaciado postmoderno de la palabra (de la cual los 

autores han aprendido a avergonzarse), como búsqueda de una escritura que transmita la 

sustancia de la realidad, como ejemplo de un restaurado equilibrio entre la fuerza 

cognoscitiva de la mente y la de la violencia. La visita a Casarsa concluye con la necesidad 

de coger el testigo pasoliniano: "Me pareció estar menos solo, y allí inicié a mascullar mi 

rabia, apretando los puños hasta clavar las uñas en la carne de la palma. Empecé a articular 

mi yo sé, el yo sé de mi época" (Saviano, 2008, p. 233). 

Y esta es la génesis mítica de Gomorra: el yo sé de Saviano, que integra el testimonio 

pasoliniano con el elemento esencial de las "pruebas". Mientras que Pasolini, sin tener 

pruebas, dice que sabe nombres que no pronuncia, Saviano "tiene las pruebas" y dice los 

nombres. El yo sé del primero se difunde por contagio y encuentra refugio en las 

consciencias individuales; el del segundo enlaza con procedimientos judiciales que 

profundizan los hechos narrados más allá del libro: 

 
Yo sé y tengo las pruebas. Yo sé cómo se originan las economías y cogen el olor. El 

olor del triunfo y de la victoria. Yo sé. Y la verdad de la palabra no hace prisioneros 

porque todo lo devora y de todo hace prueba. Y no debe arrastrar contrapruebas ni 

hilvanar sumarios. Observa, sopesa, mira, escucha. Sabe. No condena en ninguna 
jaula y los testigos no detractan. Nadie se arrepiente. Yo sé y tengo las pruebas 

(Saviano, 2008, p. 234). 

 

El "rito civil" de Casarsa traduce en términos mitopoiéticos un evento real. En 2005, 

Nuovi Argomenti, la revista que fue de Pasolini, decidió recordar el trigésimo aniversario de 

la muerte del escritor publicando una sección para jóvenes autores llamada Yo sé. 

Respondiendo a la petición, Roberto Saviano, Helena Janeczeck, Alessandro Leogrande, 

Marco di Porto, Osvaldo Capraro y Babsi Jones se enfrentaron a siete problemas diferentes 

de tono "corsario": el crimen organizado y el uso de menores, los nuevos aventureros de la 

economía italiana, el multiculturalismo en tiempos del terrorismo, el antisemitismo de 

izquierdas, la pedofilia en la Iglesia, el terrorismo veinte años después, y la percepción de la 

guerra en los Balcanes. 

Solo Saviano incluye el título del dossier en el de la propia contribución (Yo sé y tengo 

las pruebas), retomando el esquema del texto pasoliniano. Saviano escribe en 2005:  
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Yo sé y tengo las pruebas. Yo sé cómo se originan las economías y toman el olor. El 
olor de la afirmación y de la victoria. Yo sé qué traspira el beneficio. Yo sé. Y la 

verdad de la palabra no hace prisioneros porque todo lo devora y de todo hace 

prueba. Y no debe arrastrar contrapruebas ni hilvanar sumarios. Observa, sopesa, 
mira, escucha. Sabe. No condena en ninguna jaula y los testigos no detractan. Nadie 

se arrepiente. Yo sé y tengo las pruebas (Saviano, 2005).  

 

Este inicio, como se ha visto, se incluirá luego dentro del capítulo Cemento armado, 

donde se tratan los mismos contenidos del texto escrito para Nuovi Argomenti. También 

aquí, al igual que en Gomorra, se habla, en efecto, de especulación inmobiliaria, del 

monopolio de los Casalesi, del trabajo en negro y sus estragos. Inmediatamente después 

vienen los nombres:  

 
Yo sé y tengo las pruebas. Y las pruebas tienen nombre. Soy Ciro Leonardo, muerto 

a los 17 años mientras estaba reparando un armazón cayendo desde el séptimo piso. 

Las pruebas se llaman Francesco Iacomino, tenía 33 años cuando lo encontraron con 
el mono de trabajo sobre el empedrado en el cruce entre calle Quattro Orologi y 

calle Gabriele D'Annunzio hacia Ercolano (Saviano, 2005). 

 

La trama narrativa de Gomorra y la concatenación de hechos reales que concluyen con el 

artículo Yo sé y tengo las pruebas disponen en sentido contrario los mismos elementos. El 

primero hace surgir de la indignación por los muertos en accidente laboral el viaje a Casarsa 

y el retorno a Pasolini. El segundo parte, sin embargo, del trigésimo aniversario de la muerte 

de Pasolini para acabar en un escrito que afronta también el tema de los muertos por 

accidente laboral. A raíz de la confrontación textual con el artículo, el "rito civil" de Casarsa 

podría parecer que se inspira en un encuentro de voces e intenciones producido realmente, 

no frente a la tumba del escritor, sino más bien, con otras modalidades diferentes, en las 

páginas de Nuovi Argomenti. Ascendencia que convertiría al episodio, al mismo tiempo, en 

falso y más verdadero que un hecho real. Proyectado en un lugar emblemático de la 

narración de Gomorra, el Yo sé de Saviano, en efecto, parece expresar, dentro de estas 

concatenaciones entrelazadas, la relación del autor con la obra de Pasolini. Pero las cosas 

son más complejas que esto. 

 

5. Huesos bajo la carne. En 2006 un Roberto Saviano recién vencedor de la 77ª edición del 

Premio Viareggio Repaci con el libro-revelación Gomorra es entrevistado para el periódico 

Il Mattino por Maria Vittoria Messori, la cual, mostrándose preparada para el encuentro, le 

pregunta por el viaje a Casarsa. Saviano confirma que:  

 
Cuando fui a Casarsa, a la tumba de Pasolini, estaba particularmente enfadado. Los 
puños cerrados no se querían abrir ni siquiera para escribir. Fui allí con una especie 

de empatía, para entender si aún era posible creer en una palabra capaz de agredir la 

realidad. He reflexionado largo y tendido sobre esto y estoy convencido que la 
palabra literaria, precisamente por estar desvinculada de objetivos, de sentencias de 

tribunal, puede mostrar los entresijos del poder, puede alcanzar un núcleo de 

significado muy simple, que es, además, aquel de los trágicos griegos: verdad y 
poder no coinciden nunca (Messori, 2006). 
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En ese momento la entrevistadora reconduce al autor al episodio romancesco: "Es desde 

allí, desde la tumba de Pasolini, donde has empezado a articular “Yo sé”". Responde 

Saviano: 

 
El "Yo sé" de mi época: sé y tengo las pruebas. En este libro no me interesaba 
mostrar otro mundo de violentos y crueles separado del nuestro, no me interesaba 

dar una lección de moral. He querido susurrar al oído del lector "esto te concierne" 

(Messori, 2006). 

 

Preguntarse si el "rito civil" de Casarsa viene del dossier de Nuovi Argomenti o de la 

vivencia del autor, o bien si el episodio real tiene que ver con el artículo o la novela, no lleva 

a datos sustanciales. Cuando los literatos y los autores de teatro se posicionan respecto a la 

realidad, se encuentran, en efecto, ante la condición de tener que conjugar la autenticidad de 

los datos con narraciones cuya realidad no depende de las correspondencias con lo que ha 

sucedido realmente, sino de su traslucir sobre el sentido de los hechos reales. Es decir, da su 

capacidad de mostrar, como sugiere Celestini con una eficaz imagen, los huesos bajo la 

carne
1
. 

 

6. El "drama social" de nuestro tiempo. En la época de Pasolini, Sciascia, y después de 

Pasolini, los autores de teatro de los años noventa y, luego, los escritores que mezclan 

novela e investigación, ficción y no ficción
2
, como Lucarelli, Saviano, Genna, De Cataldo o 

Carlotto, han reaccionado de forma diferente al perdurar de una Historia donde nada parece 

resolverse ni concluir; sin embargo, todo cambia bajo el impulso de fuerzas hostiles a la 

organización ética de la realidad. Sus obras, aun no siendo "abiertas", tratan, en efecto, 

fracturas sin recomponer, verdades no contrastadas, contraposiciones irresolubles, traumas 

no resueltos. En otras palabras, los narradores compensan con imágenes de realidad y gestos 

de testimonio el acaecer de "dramas sociales" incompletos, a menudo privos de 

protagonistas explicitados y no encerrados en una conclusión. 

La forma típica del "drama social", según la descripción clásica del antropólogo Richard 

Turner (1999, p. 131), reproduce en la realidad las fases de la narración, presentando 

infracciones de las reglas, situaciones de crisis creciente, mecanismos de compensación y 

reintegraciones de grupos sociales oprimidos, o bien exiliados, que ratifican el carácter 

irremediable de la fractura social. Por el contrario, el "drama social" de hoy se encuadra en 

la interacción infinita entre la segunda y la tercera fase, infundiendo dinámicas 

mnemotécnicas que no sedimentan dentro de la colectividad ciclos cerrados –modalidad 

ejemplificada por la caída del muro de Berlín: "fin" del "siglo corto"– sino que reflejan, de 

manera sectaria y partícipe o bien crítica y dialéctica, el reagudizarse de una conflictividad 

permanente que transmite continuos impulsos tendentes a decantarse, a elegir contextos de 

pertenencia y factores de reconocimiento. 

La realidad, por lo tanto, no produce hoy "dramas sociales" que estructuren la memoria 

de la colectividad. Más bien manifiesta, con acontecimientos suspendidos en las fases del 

 
1
 "No fotografío el suceso, sino que intento atravesarlo para buscar aquello que los instrumentos 

que poseo me permiten encontrar" (Celestini, 2006, p. 186). 
2
 Para Wu Ming 1 la "síntesis de ficción y no ficción 'describe' una manera de proceder […] 

'típica italiana', y que genera 'objetos narrativos no identificados'" (Ming, 2009, p. 109). 
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conflicto y de la compensación, las fallas tectónicas sobre las que se apoya (desconexiones 

entre legalidad e ilegalidad, ideologías laicistas y religiosas, manifiesto y oculto). Los 

diferentes posicionamientos históricos, desde los que han observado en un primer momento 

Pasolini, y luego, a partir de los noventa, los exponentes de la nueva narrativa italiano, 

ayudan a comprender mejor el actual perfil de maestro y anticipador del escritor/cineasta. 

Mientras Pasolini imagina el futuro a partir de la desaparición de las culturas populares y de 

la crisis de representatividad del sistema político, los nuevos narradores se enfrentan a una 

fase sucesiva y típicamente italiana que, nacida a partir de la disolución de los viejos 

partidos, se resuelve también, a semejanza de la primera, en contradicciones permanentes y 

refractarias a la síntesis. 

Pasolini, intuyendo entre los años cincuenta y setenta los presagios del final, 

individualizó mentalidades y estrategias del poder que, posteriormente, se han ido afirmando 

hasta constituir el mundo real de los nuevos narradores y el nuestro propio. Las condiciones 

que han acompañado el final de una fase histórica coinciden con las potencialidades 

expansivas de la sucesiva.  

 

7. El ejemplo de Ultimo volo. En Italia, "país de medias verdades", se siente que algo está a 

punto de acabar mientras "nunca termina nada
3
". Por consiguiente, parece emblemático que 

el compositor Pippo Pollina termine con un movimiento ascendente el irresistible bolero al 

final de su Ultimo volo. Orazione civile per Ustica. Las palabras del texto (escrito por el 

mismo Pollina), cuanto más invocan la recomposición de un acto de justicia, tanto más 

declaran la insolvencia narrativa de los hechos. La resolución del acontecimiento es, en 

efecto, delegada a la inevitable muerte. También el narrador de Las mil y una noches 

concluye las historias refiriéndose, con fórmula recurrente, "a la que destruye el edificio de 

los placeres y desbarata las reuniones". Pero para él evocarla significa tocar el límite de cada 

continuación posible de una historia ya concluida con nupcias, premios o castigos. Para 

Pollina, sin embargo, la muerte de los responsables no se sitúa más allá de la historia, sino 

que, en ausencia de culpables reconocidos y castigados, constituye la única posibilidad de 

terminar:  

 
Y me parece ver a las hienas en la salas del poder  
con uniformes de cartón piedra decidiendo sobre vivos y buenos  

apoltronados en sillones de piel, sin arriesgar nada  

son la arrogancia del poder y la indiferencia ante las gentes.  
 

Sin embargo, la historia sigue, no conoce dueño,  

también a los que mueven los hilos un días les temblarán las manos,  
porque existe una travesía común, un destino común  

que hace la vida más vida y no hay excepción para nadie (Pollina, 2007, p. 125). 

 

La paradoja de la edad contemporánea es que, en ella, nada parece consumirse y terminar 

hasta el punto de poder resurgir (o "expatriar" como decía Luckács) en las formas 

tradicionales de la novela, donde "el lector busca precisamente hombres en los que leer el 

'sentido de la vida'. Y debe, por lo tanto, en un modo u otro, estar seguro de antemano de 

 
3
 Es el lamento del arcipreste Antonio Lepanto en el último capítulo del Candido (1977) de 

Leonardo Sciascia. 
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asistir a su propia muerte. Al menos en sentido metafórico: al final de la novela. Pero mejor 

aun si es a la muerte verdadera" (Benjamin, 1995, p. 265). 

Las dramaturgias narrativas, por lo tanto, han aprendido a dialogar con las dinámicas 

abiertas de la Historia y el continuo perdurar de los "dramas sociales", eligiendo la realidad 

cual contexto de la propia relación con lo real. 

 

8. La narración y la realidad. El renacimiento del relato, la revalorización de la palabra, la 

responsabilidad del narrador con respecto a las cosas con significado y la conservación de la 

realidad en la obra compuesta
4
, contrastan con la deriva de una civilización que ha dejado de 

contarse, que ha eliminado los espacios de la confrontación colectiva, que ve predominar las 

imágenes sobre los signos verbales, que cultiva comportamientos alienados e induce 

lenguajes autorreferenciales. Por esto, tanto en Pasolini como en los narradores escénicos y 

en Saviano, las dinámicas narrativas coexisten con su situación de crisis, evidenciada o bien 

retenida dependiendo de si se impone la asunción de las mismas dinámicas de la realidad 

(sin resolver, fractuales, suspendidas) o su compensación ritual, por la que, como en el 

Vajont de Marco Paolini, la construcción del relato y sus efectos sobre el espectador 

recompensan emocionalmente la falta de resolución de los conflictos. Es el mismo 

sentimiento que preside en la "trilogía de la vida" de Pasolini (El Decamerón; Los cuentos 

de Canterbury; Las mil y una noches). Nunca los relatos procedentes de la dialéctica entre la 

realidad y la identidad del narrador son tan inmediatos y populares como cuando celebran —

entre recuerdo, fiesta y elaboración del luto— la ausencia del mundo narrado. Dice Pasolini 

discutiendo con Sergio Arecco: 

 
En el Decamerón que estoy terminando la narración es ontológica: se narra por el 

gusto de narrar o se representa por el gusto de representar. ¿Qué se narra o se 
representa? Algo que ya no existe: hombres, sentimientos, cosas. No existe, digo, 

históricamente; existencialmente sobrevive (el pueblo de Nápoles) (Pasolini, 1977, 

p. 100). 

 

La referencia a hombres, sentimientos y cosas que ya no existen hace mención, por un 

lado, a la condición fundamental del relato, que "se autoproduce […] sobre el umbral de 

aquel final que atrae y genera la narración misma" (Cavarero, 1997); por otra, señala una 

urgencia operativa sin precedentes en la obra del autor. Pasolini, narrador de antropologías 

contrapuestas como lo son la popular y la burguesa, había tratado prevalentemente, en 

efecto, tipologías humanas presentes y vivas. En los años setenta, sin embargo, a causa de la 

masificación cultural del decenio anterior, tiene que ajustar cuentas con la homologación de 

los estratos sociales, con los efectos de la televisión, con la desaparición de la diversidad y la 

crisis de los lenguajes. 

Para él, traer del pasado, no tanto los mitos que introduce dialécticamente en la 

comprensión del presente (como había hecho con Edipo o Medea), sino los precursores 

inmediatos de aquel mismo pueblo que veía ya limitarse a la pura y simple "supervivencia", 

significaba, sí, adherirse a la ontología del relato, pero cumpliendo un acto ideológico 

implícito y totalmente contrario a lo previsto. En su programa de intervención, la muerte 

 
4
 Pasolini (2001, p. 2994), también maestro en esto, decía: "la característica principal de las 

películas que hago es la de hacer pasar por la pantalla algo 'real'". 
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histórica de las vidas narradas, es decir la pertenencia de estas al pasado, evidenciaba, en 

efecto, la fractura entre "los valores" en la base de nuestra civilización y la sociedad salida 

de la "revolución" tecnológica de los años sesenta. En resumen, Pasolini, atribuía a la 

resolución fílmica del pasado el deber de "poner en duda" el presente:  

 
No he elegido los personajes del Decamerón por casualidad sino para ofrecer 

ejemplos de realidad. Un personaje del Decamerón es exactamente lo contrario a un 
personaje que se ve en los programas de televisión o en los denominados telefilmes. 

[…] Ahora, prefiero moverme en el pasado precisamente porque considero que la 

única fuerza contestataria del presente es justamente el pasado: es una forma 

aberrante, pero todos los valores que han sido los valores en los que nos hemos 
formado, con todas sus atrocidades, sus lados negativos, son los que pueden poner 

en crisis el presente. Yo amo, pues, esta reconstrucción del pasado, de psicologías 

que, en el presente, ya no son reales, porque los personajes del Decamerón existen 
aún, aunque son pocos, supervivientes (Pasolini, 2001, p. 2995). 

 

Hay narraciones que regeneran hechos ocurridos modelándose sobre las formas típicas 

del "drama social", en cuyos paradigmas existenciales, dice Turner, se infiltran "los 

comportamientos vitales irreducibles de los individuos" (Turner, 1999, p. 135). Junto a esta 

tipología, sin embargo, hay narraciones que miran a la cara la realidad y tratan sucesos en 

curso y conflictividades sin resolver, conjugando la vitalidad de los personajes en un diseño 

ideológico que, como vemos en Pajaritos y pajarracos, transforma la obra de objeto 

solamente, o principalmente, hedonista en organismo dialéctico.  

 

9. La realidad y el nuevo teatro de narración. Se trata de una distinción rica en matices. 

Aplicada al "teatro de narración" distingue los espectáculos creados sobre eventos pasados –

como Kohlhaas (1990) de Marco Baliani, Il racconto del Vajont (1994) de Paolini y Radio 

Clandestina (2001) de Ascanio Celestini– de una zona más experimental y, en su conjunto, 

reciente, que disuelve el envoltorio narrativo prefiriendo interactuar en directo con el 

imaginario y las coordinadas reales del espectador.  

Con Corpo di stato (1998), Marco Baliani renuncia al proyecto de narrar el secuestro de 

Aldo Moro según las actas judiciales y explica en el terreno de la autobiografía las 

reacciones de la izquierda radical ante aquellos acontecimientos. Así, el espectáculo 

testimonia a través del narrador una cultura y una forma mentis hoy censuradas que, aún 

hoy, siguen determinando opciones válidas y orientaciones éticas. 

Miserabili. Io e Margareth Thatcher (2006) de Marco Paolini examina en forma de work 

in progress razonado en voz alta la metamorfosis de la sociedad italiana a partir de los años 

ochenta. Entre una intervención musical y otra, se alude a macro-eventos (la liberalización 

económica de Thatcher, la de Reagan y el regreso de Jomeini a Irán) y micro-personajes. 

Pasoliniana es la definición que Paolini da de este trabajo: "Miserabili es también un 

espectáculo de pensamiento". 

Appunti per un film sulla lotta di classe (2006) nace de entrevistas hechas por Ascanio 

Celestini a trabajadores precarios de un call center en la periferia de Roma, pero es también 

lo que dice el título: un conjunto de apuntes para una historia sobre la lucha de clases hoy. 

No hay un final feliz, es más, no existe ningún final. Las luchas sindicales pueden hacer 
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poco o nada, y las peticiones de mejora se vacían por el temor a perder el puesto de trabajo. 

También aquí, como en Miserabili, las intervenciones musicales estructuran la distribución 

de los segmentos narrativos, que pueden cambiar de cuando en cuando. El que canta, con 

voz penetrante y modulada por los intentos, es el mismo Celestini. El primer fragmento toca 

una problemática central de la Historia y, transitivamente, de la narración. Los 

"desgraciados", aquellos que han perdido el trabajo, la casa o incluso la razón, se reúnen y 

empiezan "a deambular/como deambuló aquel famoso/fantasma por Europa". La referencia 

al célebre incipit del Manifiesto de Karl Marx ("Un fantasma recorre Europa") evidencia la 

diferencia entre las masas proletarias del siglo XIX y del siglo XX y la multitud de los 

"desgraciados" que, a diferencia de las primeras, saben que no tiene objetivos predestinados 

ni encarnan papel simbólico alguno. Tanto es así que precisamente la acción revolucionaria, 

que estructura las revueltas en forma de "drama social", aflora en su interior como una 

propuesta insensata y un impulso caprichoso, ácida parodia del devenir de la Historia a 

través de una dialéctica de tesis y antítesis encarnadas por las clases sociales contrapuestas. 

Aún más radical es la elección que hicieron Pietro Floridia y Gianluigi Gherzi en La 

strada di Pacha (2009), donde ni siquiera hay una narración, sino un repertorio de historias 

asimiladas por el narrador escénico —Gianluigi Gherzi— después de horas de conversación 

con Pacha, extraordinaria promotora cultural de Managua. Se constituye así un horizonte de 

lo imaginario que Gherzi recorre y conecta con pasajes improvisados para responder a las 

preguntas y las impresiones del público. De este modo, el espectador es destinatario no ya de 

una narración sobre Pacha (y de la cual Pacha sería el contenido), sino de la memoria que el 

narrador tiene de la Pacha de verdad, que habla, se narra, actúa y nunca es personaje, sino 

vida expuesta, es decir, realidad conservada dentro del espectáculo donde, respetando la 

identidad irremediablemente externa a la escena, se evita narrarla o representarla de forma 

dramática. 

Cuando lo real se revela líquido, sujeto a continuas conflictividades y transformaciones, 

la noción de "realismo" deja de implicar procesos imitativos y naturalistas tranches de vie, 

para indicar más bien una voluntad de intervención sobre lo real. Lo que se practica ahora no 

es, por lo tanto, un realismo de estilo sino de sustancia, un realismo que captura el presente 

en desarrollos discursivos que, por un lado, destapa los arquetipos, las fuerzas y las 

presencias humanas, y, por otro, contrapone a todo ello criterios conformados por la 

humanidad del narrador. 

 

10. Pasolini testigo de su propio tiempo. Pasolini, en la historia de la relación entre el 

mundo real y los artificios de otras realidades, constituye un modelo importante, ya que 

conecta a las transformaciones de la realidad la función testimonial del autor que, a través de 

las obras y las intervenciones públicas, arroja a lo social el contradictorio conflicto entre la 

propia identidad y la existente:  

 
Yo (en mi cuerpo mortal) vivo los problemas de la historia ambiguamente. La 

historia es la historia de la lucha de clase: pero mientras yo vivo la lucha contra la 
burguesía (contra mí mismo), al mismo tiempo la burguesía me consume, y es la 

burguesía la que me ofrece los modos y los medios de la producción. Esta 

contradicción no tiene cura: no admite ser vivida de otra forma como es vivida. Es 

decir ambiguamente: y esto produce un elemento de misterio (que se querría y no se 
querría explicar) (Pasolini, 1977, p. 91).    
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En esta perspectiva, la realidad no recorre el interior de las obras solo porque es imitada, 

conservada y trasmitida, sino porque es somatizada por quien habla o escribe de ella, y se 

vuelve, por lo tanto, persona. Lo que equipara el acto de escribir al de narrar en directo. 

Ambos, en efecto, proceden del cuerpo del autor/emisor resolviéndose, en la otra parte del 

proceso, en percepciones de presencias rebosantes de sentido. 

Las referencias de Saviano a las crisis de asma, a la rabia y a las uñas clavadas en la 

carne, no son pinceladas descriptivas, sino que atañen a la condición primaria de su 

escritura, relanzando la introyección de los males humanos y sociales con actos 

comunicativos y de testimonio. Y ello en el marco de esta afinidad electiva con Pasolini: el 

viaje a Casarsa, la búsqueda de la tumba, repetir el yo sé, el fragmento del testigo. Lo que 

Saviano recoge de Pasolini no es una técnica artística, sino la posibilidad de redimirse del 

infierno que ha elegido conocer dándolo a conocer. 

La capacidad de comunicar las transformaciones del hombre y de la Historia a través de 

la experiencia que se ha adquirido, así como la de conjugar el desarrollo discursivo con el 

cuerpo del narrador suscitando en él contenidos indecibles de otra manera, sitúan a Pier 

Paolo Pasolini entre los autores contemporáneos, haciéndolo maestro póstumo de las 

relaciones entre el mundo y el yo. 

Stefano Agosti, en una profundización crítica importante, observa cómo el Pasolini poeta 

rechaza dar por no cognoscible el mundo más allá del lenguaje, pero lo hace descender al 

discurso oral, tendiendo el discurso hasta hacerle superar, en un trágico regreso a la 

criaturalidad de las cosas, los limites del comentario, del ejercicio lógico y de la abstracción 

verbal: 

 
Aunque la poesía del siglo XX aparece encaminada al esfuerzo de transformar el 
"discurso" en "lenguaje", buscando alcanzar una posición pre-discursiva, […] sin 

embargo, en el caso de Pasolini, estamos frente a una intención y una operación 

exactamente inversas. […] Pasolini inicia un experimento que lleva toda la situación 
expresiva más allá del discurso, después del discurso […]; en [su] caso, […] el 

operador, manteniendo intacta la instancia del discurso ,pero sobrentendiéndola 

críticamente, parece hacer referencia a la posibilidad de una dimensión suya 
póstuma […] (Agosti, 1982, p. 154). 

 

Para comprender la funcionalidad retórica y el poder de atracción del discurso 

pasoliniano, conviene considerar que su dialéctica entre signo y referente no desarrolla 

formas exclusivamente literarias, sino también orales y visivas. El discurso de Pasolini sobre 

la introyección del mundo en la vida del narrador se ha desarrollado históricamente en froma 

de versos, en forma de relato, en diálogos con los lectores, en disertaciones teóricas y 

manifiestos, en artículos, en obras de teatro, en guiones, en películas. 

En cada manifestación de su obra, Pasolini ejerce la posibilidad de conocer y de 

conocerse, algo que, sin embargo, realiza cada vez con objetivos e instrumentos 

dependientes del medium utilizado. 
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11. La presencia del autor en el teatro de narración. La poesía y el "teatro de Palabra" 

restituyen la presencia del autor, que, rechazando verbalmente las tensiones entre el cuerpo y 

la existencia, expone a la visión mental del lector un flujo monologante, que, por un lado, 

prevé voces ajenas que lo concilien con la hipótesis de otros emisores (los personajes y los 

actores), mientras que, por otro, ofrece impresionantes indicios de la corporeidad llena de 

vida psíquica de la que procede. 

La novela y el cine intercambian, por el contrario, a partir de la originaria pasión por la 

pintura (Pasolini, si no hubiera perdido la tesis, se habría licenciado con Roberto Longhi) el 

principio fundamental de la representatividad del arte gracias al cual la identidad del autor, 

pese a aflorar continuamente, media las realidades reflejadas por su propia mirada: subjetivo 

en la medida en que rechaza y recompone la objetividad de las cosas. El cine, para Pasolini, 

es el arte de "expresar la realidad con la realidad". Concepción que anticipa la inclusión 

posterior de actores sociales o actores que no lo son a las dinámicas de la innovación teatral, 

acercando las películas de Pasolini con actores lumpemproletarios
5
 al teatro de Armando 

Punzo, Pippo Delbono y Marco Martinelli.  

Los escritos teóricos, libremente sistemáticos, indagan los criterios y los instrumentos 

lógico-formales que conservan las cualidades de lo real en sus transposiciones en una obra, 

consintiendo al autor componer –sobre el papel– una realidad de signos, y –en la pantalla– 

una realidad de realidades que, aunque formalizadas, permanecen continuamente legibles y 

presentes como estratificaciones geológicas en un terreno explotado. 

El discurso pasoliniano prosigue incluso en ausencia de escritura y voz, porque lo 

sustenta la consciencia de que los signos son múltiples y todo es signo: 

 
En realidad no hay "significado": porque también el significado es un signo. […] Sí, 

esta encina que está enfrente de mí, no es el significado del signo escrito-oral 
"encina": no, esta encina aquí presente ante mis sentidos, es en sí misma un signo: 

claro, no escrito-oral sino icónico-viviente o como se quiera definir. Por tanto, los 

"signos" de las lenguas verbales sustancialmente non hacen más que traducir los 

"signos" de las lenguas no verbales […]. La sede donde esta traducción tiene lugar 
es la interioridad. A través de la traducción del signo escrito-oral, el signo no verbal, 

es decir el Objeto de la Realidad, se representa, evocado en su física, en la 

imaginación. El no verbal no es, pues, más que otra verbalidad: la del Lenguaje de la 
Realidad. Cuando uso la escritura o el cine, no hago sino evocar en su forma física, 

traduciéndola, la Lengua de la Realidad (Pasolini, 1977, p. 97). 

 

Pasolini, por lo tanto, "habla" lo real traduciendo la lengua. Sistema que entrega a la 

atención de los actores de teatro desarrollos dispuestos a traducirse en enseñanza en torno a 

las exigencias esenciales del teatro que, como hace la obra pasoliniana en su complejo, 

conjuga presencia, realidad y lenguaje. 

 
5
 "Del lumpenproletariado e atrae su cara, limpia (mientras que la burguesa está sucia); porque es 

inocente (mientras que la del brugués es culpable), porque es pura (mientras que la del burgués 

es vulgar), porque es religiosa (mientras que la del burgués es hipócrita) […]". (Pasolini, 1999b, 

p. 868). A la creaturalidad de los actores lumpenproletariados de Pasolini, elegidos para ser ellos 
mismos, corresponden algunos desarrollos significativos del teatro de los años noventa, "vuelve 

a enfrentarse al mundo, ya no reflejándolo, como pasaba en el sistema mimético, sino asumiendo 

la realidad directamente de este" (Guccini, 2001, p. 24).  



 
 

 

  
  
  

  
  
  
  
  
  
  

  
  

G
er

ar
d
o
 G

u
cc

in
i 

- 
P

as
o
li

n
i,

 l
o
s 

n
ar

ra
d
o
re

s,
 S

av
ia

n
o
: 

lo
s 

te
st

ig
o

s 
d

e 
la

 h
is

to
ri

a 
(p

p
. 
1

8
8
-2

0
4
) 

  
  
  
  

  
  
  
  
  
  

  
  
Z

ib
a
ld

o
n
e.

 E
st

u
d

io
s 

It
a

li
a

n
o

s,
 v

o
l.

 I
V

, 
is

su
e 

1
 (

en
er

o
 2

0
1
6

) 
- 

IS
S

N
: 

2
2
5
5

-3
5
7
6
 

202 ] 

Por ello, en el futuro, es aconsejable reconstruir la influencia de Pasolini en los actores de 

teatro, analizando no solo las representaciones de las obras dramáticas como ha hecho 

espléndidamente Stefano Casi (2005, pp. 284-305 y pp. 207-218), sino también siguiendo 

las trayectorias de las diferentes articulaciones de su obra: los pensamientos, las narraciones 

fílmicas y el Manifiesto por un teatro nuevo que Baliani suele citar reconociendo en el 

fragmento que sigue "una bella anticipación del teatro de narración" (Baliani, 2005, p. 63): 

 
Venid y asistid a las representaciones del "teatro de Palabra" más con la idea de 

escuchar que de ver (restricción necesaria para comprender mejor las palabras que 
oiréis, y, por tanto, las ideas, que son los verdaderos personajes de este teatro) 

(Pasolini, 1992, p. 711).  

 

 

 

Traducido por Juan Francisco Reyes Montero 
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RIASSUNTO: Il teatro di narrazione nasce in Italia sul finire degli anni Ottanta, 

costituendosi come genere drammatico a partire dalla metà degli anni Novanta. Sebbene 

sia stato salutato come prolifica antitesi all'estetica del Nuovo Teatro, che veniva 

riconducendo la sostanza linguistica dello spettacolo all'evento scenico, vogliamo qui 

sottolineare come il rinnovato interesse per la parola drammatica non escluda il genere 

dalle medesime dinamiche soggiacenti a tutto il teatro iscritto nella pratica della "scrittura 

scenica". Se il teatro della scrittura scenica porta alle estreme conseguenze l'opera di 

decostruzione e disarticolazione spettacolare, analizzeremo quanto e se il teatro della 

performance epica si sia confrontato con questi medesimi andamenti. 

 

Parole chiave: Teatro di narrazione, Scrittura scenica, Performer, Nuovo Teatro. 

 

 
 

 

∫ 

 

 

 

ABSTRACT: The narration theatre was born in Italy at the end of the Eighties, and was 

establish itself as a drama's genre since the mid-nineties. Although it was considered as 

an antithesis to the aesthetics of the new theatre, which was bringing back the linguistic 

substance of scene to the event on the stage. We want to explain how the renewed interest 

in the language of drama does not exclude the narration theatre by the same trends of the 

whole theatre that we can subscribe in the practice of "stage writing". If the theatre of 

the "stage writing" brings to the extreme the work of stage-deconstruction and stage-

disarticulation, we will analyse how and if that theatre of epic performance compare 

itself with these same trends. 

 

Keywords: Narrative theatre, Stage writing, Performer, Nuovo Teatro 
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Il teatro di narrazione, così definito a partire dagli anni Novanta, rappresenta sicuramente 

uno dei generi più interessanti nel panorama del teatro italiano: spettacoli come Kohlhaas 

(1990) di Marco Baliani o Il racconto del Vajont di Marco Paolini (1993) per la direzione di 

Gabriele Vacis, rappresentano una risposta originale all'antico problema circa 

l’incompatibilità tra ricerca teatrale e fruizione popolare (nel senso più elementare di 

fruizione non intellettualmente mediata, ma strutturata sulla condivisione dello stesso 

orizzonte comunicativo). Come poi è fatto conosciuto, la definizione di "teatro di narrazione" 

è stata affiancata a quella, forse più generica e, per questo, pertinente, di "nuova performance 

epica", strumento metodologico capace di affrontare analiticamente tutti quegli spettacoli che 

costruivano l’evento teatrale a partire da un attore solo in scena.  

 "Parlando di nuova performance epica, intendiamo, infatti, indicare che si sono costituite 

possibilità recitative imperniate allo svolgimento narrativo dell'eloquio; che queste 

sottendono diversi vissuti e tecniche d'attuazione; che il riconoscimento di tali diversità 

richiede l'utilizzo d'una visione più ampia" (Meldolesi & Guccini, 2004, p. 9). D’accordo con 

i due studiosi, possiamo di certo affermare che la teatralità occidentale si sia costruita a 

partire dalle modalità messe in atto dalla performance epica, come dimostrano le origini 

greche del nostro teatro, strutturate attorno ai principi della declamazione e della narrazione. 

Se il teatro e la narrazione hanno da sempre convissuto, sin dal sorgere del teatro stesso, è tra 

la fine degli anni Ottanta e il principio dei Novanta che il teatro di narrazione si scopre "tanto 

vasto e articolato da avere assunto la fisionomia di un movimento" (Nosari, 2003, p. 9).  

Ma qual è l'elemento di novità che possiamo riscontrare nell'emergere del nuovo genere 

della performance epica? Se la narrazione, come è facile sostenere, costituisce uno dei centri 

fondanti del teatro, è possibile identificarne un ulteriore specimen? Se ci concentriamo 

sull'aspetto più precisamente performativo, e cioè analizziamo il genere partendo dal 

coabitare, nello stesso artista, delle figure dell'attore, dell'autore e del regista, anche qui la 

nostra ricerca sembra condurre ad un vicolo cieco. Effettivamente, come ci ricorda Marco di 

Marinis, tanto l'attore come lo spettacolo solistici sono esistiti sin dalle prime attestazioni del 

teatro, se è vero che le prime forme di teatralità sono da attribuirsi agli aedi e ai rapsodi (cfr. 

De Marinis, 2006, p. 30). A ciò si aggiunga che, ugualmente, anche nel nostro Novecento la 

pratica dello spettacolo "a solo" ha conosciuto declinazioni felicissime, come nel caso 

dell'avanspettacolo o del cabaret. La pervasività della tradizione dell'attore monologante nel 

nostro panorama nazionale si fa ancora più evidente se prendiamo in esame casi quali quelli 

di Carmelo Bene o Leo de Berardinis, laddove, cioè, la pratica costante della creazione 

collettiva teatrale degli anni Sessanta avrebbe dovuto, presumibilmente, renderla 

impraticabile.  

Nell'analizzare il fenomeno nella sua complessità, non va sottovalutato il coabitare del 

teatro di narrazione con tutta quella serie di sperimentazioni di azzeramento, decostruzione e 

reinvenzione che hanno dato vita alla fiorente stagione della postavanguardia italiana. Ciò 

che bisogna far risaltare è come, insieme al disinteresse nei confronti del prodotto in favore 

del processo creativo, questa nuova generazione di teatranti si sia interrogata sulle infinite 

possibilità performative e sull'"autenticità" dello stare in scena. 

Se la postavanguardia azzerava la scrittura in favore di un rapporto non mediato con la 

performance, i narratori giungono alla medesima urgenza della comunicazione interpersonale 

diretta, metabolizzando il proprio vissuto e soprattutto agendo come "testimoni" della storia 
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raccontata. Il narratore non si finge personaggio, ma instaura con la propria storia un rapporto 

di estrema immediatezza, regime garantito dall'appoggiarsi all'apparato orale. Ha 

probabilmente ragione Havelock nel notare come la conversazione diretta tra due 

interlocutori (nel nostro caso narratore e pubblico) sia capace di una efficacia comunicativa 

spontanea e collettiva allo stesso tempo e sia, in definitiva, "uno strumento 

straordinariamente flessibile e mobile". "Il genio di questo spontaneo linguaggio della 

conversazione risiede nella sua espressività, nella sua capacità di dar voce a immediate 

impressioni e sensazioni e sentimenti come avviene tra individui, come pure a modalità 

sociali e a mode e a idee così come sono avvertite nella comunità" (2005, p. 82). 

La decostruzione dei codici scenici, operata costantemente e coscientemente da tutto il 

teatro postavanguardista, si realizza nella performance epica come fusione tra l'atto di 

scrittura teatrale e scrittura scenica. Il teatro contemporaneo, come sappiamo, ha fatto della 

scrittura scenica un valore costituente della propria ricerca, prediligendo i fenomeni di 

presentazione sulla rappresentazione e di produzione sul prodotto. In questo senso le 

possibilità offerte del teatro di narrazione sono quelle di un genere che nasce e si sviluppa "da 

un'idea di teatro non rappresentativa e non funzionale", come ha giustamente notato Soriani 

(2006, p. 40).  

Nell'affermare quanto sopra, ci sembra necessario spendere alcune parole sul concetto e 

sulla pratica della scrittura scenica, elemento critico tuttavia dibattuto e vivo, nonostante gli 

ormai notevoli studi reperibili a riguardo
1
. D'accordo con la lettura che ne dà Lorenzo 

Mango, riteniamo che la scrittura scenica costituisca un codice linguistico tutto moderno: 

attenendoci alla suddivisione che ne fornisce lo studioso, possiamo immaginare la scrittura 

scenica come una "parabola che si sviluppa in tre tempi" (2003, p. 387). Il primo momento 

prevede una radicale messa in questione della forma teatro: la scrittura scenica si fa 

"modello" alternativo al binomio Teatro-parola, proponendo una scena come pagina 

tridimensionale di scrittura (cfr. Grande, 1990, p. 81). In un secondo momento "lo spettacolo 

viene recuperato come luogo di condensazione di segni linguistici che, pur non appartenendo 

alla tradizione della forma teatro, consentono, comunque, di ricondurre quelle esperienze ad 

una nozione codificata di teatro" (Mango, 2003, p. 388). Il terzo momento, che è quello che 

più profondamente interessa il nostro discorso, prevede il ripristino della forma teatro e del 

testo, essendo ciononostante garantita la capacità della scrittura scenica di organizzare e 

produrre il senso.  

La scrittura scenica è da leggersi come sistema di organizzazione del segno scenico, segno 

che non va inteso come rappresentazione di una realtà esterna, così come non intende 

rinviare ad un substrato simbolico: il senso fondamentale del segno, come è evidente, sta nel 

suo accadere nell'hic et nunc dell'evento scenico. Il segno è, altresì, autoreferenziale: ciò che 

si questiona è l'ingenua corrispondenza fra segno e mondo, fra rappresentazione è 

rappresentato. L'autoreferenzialità, però, pur dando luogo a una dissociazione fra segno e 

senso, non produce la cancellazione del meccanismo di produzione del senso, quanto 

piuttosto una sua diversa progressione, il cui principio base va identificato in un segno che è 

precedente al senso. Con ciò si vuole intendere che la produzione del senso si verifica 

dall'accostamento di azioni fisiche calate nella realtà della scena, che significano proprio nel 

 
1
 Con rispetto al concetto di scrittura scenica inviamo, perlomeno, all'esaustivo lavoro di Lorenzo 

Mango (2003) e all'altrettanto efficace saggio di Maurizio Grande (2005). 
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disporsi e articolarsi di fronte ai nostri occhi (e senza pretendere, tra l'altro, di farsi 

illustrazione di un progetto narrativo o rappresentativo che le precede). 

Il teatro della scrittura scenica celebra, cioè, uno scollamento tra segno e significato, la 

pluralizzazione dei codici scenici chiamati alla significazione, la disarticolazione e la messa 

in problema delle possibilità di coesione narrativa dello spettacolo stesso. La strategia messa 

in atto è, precisamente, una strategia decostruttiva, capace di azzerare la rappresentazione 

tradizionale in favore della "presentazione" di una pluralità di codici scenici, tutti egualmente 

significanti. Si contraddice, così, la forma teatro tradizionalmente intesa, avviando un 

processo di proliferazione del teatrabile che va dall'happening all'esposizione, dal teatro 

immagine fino al multimedial theatre.  

Un elemento ulteriore che riteniamo opportuno sottolineare, sia pur nel nostro breve 

avvicinamento al vivo della questione, è il seguente: parlare di "scrittura" significa calarsi nel 

vivo del processo, pianificando una dimensione dei linguaggi teatrali come continuamente 

calati nel divenire, mai autoconclusivi, in fieri. Ciò significa, principalmente, la messa in crisi 

del dramma come forma unitaria del racconto teatrale e, al tempo stesso, la decostruzione 

dello spettacolo come organismo illusoriamente coeso.  

La contestazione dell'elemento linguistico, così come la pluralizzazione degli elementi 

scenici chiamati alla significazione non significa l'azzeramento dell'elemento drammaturgico, 

bensì una sua ricollocazione come "codice" di significazione fra gli ulteriori e plurali codici 

della scena. La "discrittura scenica" e lo squartamento del linguaggio di Carmelo Bene (cfr. 

Bene, 2002, p. XII), così come il rapporto di non aderenza col personaggio messo a punto in 

tutti i suoi spettacoli, possono fornire un esempio, in questo senso, illuminante. Al principio 

di Macbeth horror suite
2
 l'attore fa il suo ingresso in scena vestito di bianco, bendato. 

Carmelo inizia poi, lentamente, a sciogliere il bendaggio che porta al braccio, rivelando una 

macchia di sangue progressivamente sempre più ampia che, raggiunta la sua massima 

espansione, con l'avvicinarsi alla pelle, sparisce. Inequivocabilmente, con la profonda 

coscienza scenica che lo caratterizza, scriverà l'artista: "Ferita era la benda e non il braccio" 

(Id., p. 1204), svelando e problematizzando il regime di significazione della finzione teatrale. 

Ciò che ora vogliamo tentare di dimostrare, dunque, date queste brevi ma necessarie 

premesse, è fino a che punto il performer monologante risponda alle medesime esigenze di 

teatralità diffuse e sviluppate nel nostro secondo Novecento. Ci sembra, cioè, che l'ingente 

produzione di contributi critici relativi al fenomeno si sia concentrata soprattutto sulla 

"specificità" della narrazione (pensiamo a testi quali Pasqualicchio, 2006), oppure indagando 

le implicazioni civili (come è il caso di Bernassa, 2010), oppure ricostruendone puntualmente 

la storiografia (Guccini, 2005; Soriani, 2009)
3
. Ciò che vogliamo tentare è inquadrare la 

poetica del teatro di narrazione all'interno di quel complesso sistema di strategie decostruttive 

messe in atto coscientemente dall'articolato panorama del teatro di ricerca e sperimentazione 

che, seppur con esiti a volte divergenti, si è a suo modo contrapposto al teatro cosiddetto 

ufficiale (cfr. Di Marca, 1999, p. 8).  

 
2
 Machbeth horror suite, 1996, Teatro Argentina, Roma. 

3
 Ai saggi sopra menzionati va aggiunto il recente studio di Paolo Puppa che mette in relazione, 

lucidamente, i nuovi sviluppi del teatro di narrazione con la pratica della phonè grandattorica (cfr. 

Puppa, 2010). 
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Come sappiamo, il teatro di narrazione è stato spesso salutato come prolifica antitesi 

all'estetica del Nuovo Teatro, che veniva riconducendo la sostanza linguistica dello 

spettacolo all'evento scenico, organizzato "sistema di segni". In realtà ci sembra palese 

l'esatto contrario. In primo luogo possiamo asserire che il performer epico partecipa 

dell'insofferenza alla determinazione dei ruoli teatrali fondendo in sé quelli di attore, autore e 

regista; in secondo luogo sviluppa e propone uno spettacolo che fa della presentazione il 

proprio nodo determinante; in ultimo il suo atto performativo riesce a concentrare, in un 

unico corpo, scrittura scenica e scrittura teatrale. 

La strategia della decostruzione messa in atto dal teatro di narrazione, così come da tutto il 

teatro di scrittura scenica, passerebbe, come nota lucidamente Lorenzo Mango, attraverso tre 

distinti modelli: il rifiuto della rappresentazione, l'autonomia, sul piano espressivo, dei 

diversi elementi che compongono lo spettacolo e, infine, la contraddizione della stessa forma 

teatro (2003, p. 120). Inoltre, parlare di "scrittura" significa soffermarsi sulla processualità di 

un linguaggio in continuo divenire, mai autoconcluso, mai afferrabile in una condizione di 

oggetto
4
. 

L'elemento che gioca, a nostro avviso, la funzione più rilevante e la cui evidenza ha 

carattere più macroscopico è che, come nota Nosari, nella propria performance "il narratore 

fa esibizione delle strategie di costruzione spettacolare nello stesso istante in cui decostruisce 

l'apparato del teatro tradizionale" (2004, p. 11). 

Se il teatro della scrittura scenica porta alle estreme conseguenze l'opera di 

disarticolazione e decostruzione dell'apparato drammaturgico (l'opera, duchampianamente 

interpolata, non è più riconoscibile come originaria), analogamente sembra comportarsi il 

teatro di narrazione. Questo, difatti, si confronta con la testualità mettendo in pratica una 

scrittura che si fa drammaturgia a partire dalla scena e, attraverso processi che spaziano dalla 

citazione all'interpolazione, fino al tradimento, propone un "dramma" che è 

contemporaneamente in bilico fra il piano del racconto e il piano dell'evento. 

Non a caso il lavoro di costruzione drammaturgica si compie, per i narratori, in più 

riprese, raccogliendo e ricostruendo il proprio testo a partire dai materiali più diversificati. 

Prendiamo, ad esempio, il caso di Marco Paolini, la cui produzione può essere 

schematicamente suddivisa in due filoni: l'autobiografica (come in Bestiari e Album) che 

mescola soggettività e memoria collettiva e gli spettacoli di teatro civile in terza persona. In 

ambo i casi, come documenta il film "Questo radichio non si toca. Diario di un'estate" 

(Paolini, Baresi, 1999), la produzione si avvale di un numero nutritissimo di collaboratori, 

mentre lo spettacolo si costruisce solo dopo un certosino lavoro di selezione, sintesi e 

revisione dei materiali.  

Anche gli spettacoli di Ascanio Celestini nascono spesso da ricerche che si svolgono 

attraverso laboratori o indagini etnologiche incentrate sulla cultura orale (la sua è una ricerca 

debitrice dell'operare dell'antropologia di Ernesto de Martino, Gianni Bosio e Alessandro 

Pertelli; cfr. Zuccherini, 2002), dando vita a un substrato di materiali che verrà restituito in 

scena attraverso una tecnica recitativa e una messa in scena minimali. La pluralità e 

 
4
 A quanto sopra si aggiunga il constatare il progressivo processo di deteatralizzazione (cfr. De 

Marinis, 2000, p. 209) che ha interessato il teatro contemporaneo occidentale, con picchi di 

sperimentazione che si muovono dall'ormai storico Paradise Now del Living Theatre fino alle 

pratiche performative dei Motus, tanto per citarne alcuni. 
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l'interpolazione, tecniche ampiamente praticate da tutto il Nuovo Teatro sembrano, cioè, 

funzionare qui secondo analoghe direttrici.  

La localizzazione del narratore nel panorama teatrale contemporaneo ci sembra, allora, 

tenendo conto di quanto sin ora detto, l'espressione di un rinnovato interesse per l'oralità del 

racconto e la sua immediatezza però anche, e soprattutto, come riscoperta di una rinnovata 

interdipendenza tra il performer e il suo detto. In molti casi, il narratore si serve di ciò che 

Gerardo Guccini identifica come il "personaggio dell'attore", vale a dire "un'entità organica 

che si sviluppa senza limiti di tempo, e risulta dalla sedimentazione di abilità esperienze, 

letture e tentativi" (Guccini, 2004, p. 83).  

Non deve essere neppure giudicato un caso che contemporaneamente all'esplosione del 

fenomeno del teatro di narrazione, a principio dei Novanta, si siano registrati i primi 

spettacoli solistici di quegli attori che erano venuti formandosi nel teatro di gruppo, com'è il 

caso clamoroso di Toni Servillo e Sandro Lombardi. Il valore presentativo che si dà al teatro 

si gioca cioè, attraverso quella ineludibile relazione che connette ciò che si dice in scena a ciò 

che l'attore è nella propria vita, tanto pubblica quanto privata. Con una perspicacia quasi 

premonitrice, aveva dichiarato Leo di Berardinis: 

 

Quando non si riesce ad essere protagonisti sociali, quando sì è completamente 

comandati, allora si sceglie di intervento pubblico. Ecco perché si sceglie di fare 
l'attore e non lo scrittore. Quello dell'attore è un intervento pubblico, in senso sociale 

e fisico: dire la tua frase, fare la tua cosa (1933, p. 34).  

 

Uno dei nodi centrali del genere, allora, sembra essere la relazione intercorrente tra 

l'interprete (la persona fisica), il personaggio (del narratore) e la storia narrata (e che non 

funziona già più come semplice organizzazione del materiale comunicativo ma è pianificata 

come "urgenza" della comunicazione). Se il fenomeno, date queste premesse, sembra 

centrarsi unicamente su un distinto equilibrio drammaturgico, è però nella sua risposta al 

coevo interesse per la funzione attoriale dove, secondo noi, si gioca la partita decisiva. 

 Al termine dei complessi procedimenti di scrittura ed articolazione del materiale 

narrativo, è a partire dalla presenza del narratore qui ed ora che l'atto comunicativo può avere 

luogo, atto da intendersi come trasmissione del messaggio ad uno spettatore attivamente 

partecipante. Osservava Cruciani, a principio dei Novanta, come il teatro fosse divenuto lo 

spazio a parte nel quale poter riscattare quei "valori di interrelazione faticosamente e 

drammaticamente riconquistati alla negazione quotidiana (1992, p. 179). Per comunicarci, 

ciononostante, è indispensabile instaurare tra comunicatore e destinatario un regime di 

legittimità, che il narratore conquista collocandosi di fronte al suo uditorio e raccontando la 

propria storia. Si tratta di un aspetto che ha risaltato lucidamente Ponte di Pino: 

 

Insomma, non basta che il racconto sia giusto: bisogna che lo diventi perché ce lo sta 
trasmettendo proprio quella persona. E devono essere chiari i motivi per cui è 

necessario in questo momento, per lui, raccontare questa vicenda. Chi narra non può 

essere dunque uno strumento neutro (…), Perché non contano solo i fatti, per quanto 
significativi, ma anche il motivo per cui sono fondamentali per il narratore e per noi 

(2005, p. 9).  
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Il racconto, cioè, non è né una semplice autobiografia ma neppure propaganda (come 

forse l'etichetta di "teatro civile" può lasciar intuire), ma un voler dar forza alle prospettive 

"epiche" della narrazione stessa. Il riscatto del valore performativo ed attorico in relazione al 

pubblico spiegherebbe, tra l'altro, l'importanza che l'esperienza quotidiana e personale gioca 

nello sviluppo del genere: per raccontare la realtà storica e politica che ci circonda si fa 

necessario associare una certa integrità ed onestà alla voce che ci parla. Una legittimazione 

capace di dare autorità al parlante di fronte all'uditorio e che solo una storia privata, o più in 

generale il vissuto personale, sembra capace di generare. Non è un caso, dunque, che si 

facciano tanto importanti le origini geografiche e tuttavia più le radici linguistiche dell'autore 

(pensiamo al Salento di Perrotta o al Veneto di Paolini nei suoi L'orto e Bestiario Veneto). 

L'utilizzo sistematico del dialetto è ravvisabile sin dalle origini del genere, come dimostra 

l'esperienza di Giuliano Scabia, la cui riscoperta della narrazione e degli stilemi dell'antico 

filone del "teatro di stalla" riattiva fabulazioni orali riformulate attraverso una cosciente 

scrittura scenica
5
. Analogo percorso è quello compiuto da Davide Enia, che riattiva la 

tradizione siciliana del cunto (Maggio '43) e i cui spettacoli sono spesso modulati in dialetto 

palermitano (cfr. Soriani, 2005, pp. 55-56).  

È quindi l'oralità a costituire la matrice più interessante di tutto il genere, oralità che si 

popone sempre come work in progress e la cui relazione con la scrittura coesiste sempre 

nell'ottica di una fissazione posteriore, nonostante sia presente, a volte, anche nella fase di 

ideazione. Guccini ha notato a rispetto come siano individuabili due momenti nella fase del 

processo di composizione: una scrittura oralizzante, capace di tenere in conto gli aspetti orali 

della comunicazione, e la seguente "oralità che si fa testo", che coincide con l’esposizione 

della storia al pubblico. "En esta fase, el performer acepta las indicaciones que proceden del 

público y de sus propios impulsos, sedimentándolas en la narración o sacando de ellas ideas 

para posteriores ampliaciones, cortes, revisiones" (Guccini, 2007, p. 129). Questa forma di 

scrittura, più che vincolarsi ad un testo memorizzato o scritto ha a che vedere con uno 

scrivere nell'atto performativo, radicando la prassi scenica nel contesto della sua ricezione, 

modificandola in relazione alla risposta dell'uditorio e facendo partecipare il destinatario al 

processo di produzione stesso.  

La pratica performativa dei narratori italiani ci sembra quindi sedimentare la 

significazione attraverso pratiche di assemblaggio che prevedono unicamente nell'atto della 

prassi scenica la propria realizzazione. Il significato si dà come risultante dell'articolazione 

scenica dei segni, anche in un genere che celebra il primato (e l'urgenza) dei fatti narrati sulla 

rappresentazione. Anche il corpo dell'attore, che sembrerebbe non avere rilevanza rispetto ai 

processi di scrittura ed elaborazione linguistica, funziona al contrario come evidenza e 

testimonianza di un'esistente, come garanzia allo scambio io-tu calato nell'evento teatrale. La 

stessa "presenza" urgente dell'attore che si dona al pubblico come testimone della storia è 

rintracciabile in tutto il teatro di sperimentazione coevo, con esiti a volte felicissimi, come 

dimostrerebbero le ultime prove di gruppi quali i Motus.  

Nel recentissimo MDLSX (2015), la "fuoriuscita" dalle categorie precostituite è radicale. 

Silvia Calderoni, nell'apparente formato di un Dj/Vj Set, dà inizio ad un'esplorazione dei 

confini della performance che è anche, e soprattutto, esplorazione dei propri confini come 

 
5
 Si citino, a titolo di esempio, Il racconto del teatro (1977-78); Teatro con bosco e animali 

(1987) e Giuliano Scabia racconta la tragedia di Roncisvalle (1996). Per ulteriori 

approfondimenti sul teatro dell'autore, cfr. Marchiori, 2005. 
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essere umano, mescolando autobiografia, musica e gender study. La relazione tra performer e 

personaggio del narratore viene qui incrinato più volte: Silvia pronuncia ripetutamente la 

parola "io", mostra in video le proprie foto, testimonia col proprio vissuto la difficoltà di 

un'esistenza transgender. Allo stesso modo, un performer come Giacomo Verde, attore-

narratore, autore di video-creazioni teatrali e video-fondali live fa convivere, nei suoi 

spettacoli, narrazione, manipolazione di oggetti e le immagini di questi ultimi ripresi in 

diretta dalla telecamera. La pratica del teleracconto, ideato nel 1989 e inaugurato con Hansel 

e Gretel (H & G Tv), gioca sullo spiazzamento percettivo: la telecamera riprende e trasfigura 

gli oggetti manipolati in tempo reale, trasformandoli in ciò che la storia ha necessità di 

raccontare. 

Come appare evidente anche da questi nostri pochi esempi, le possibilità della narrazione 

sono infinite e non sempre, o non unicamente, si danno come semplicisticamente ascrivibili 

aduna rinascita o riscoperta della parola. Ci sembra più plausibile pensare che quella del 

teatro di narrazione sia un ulteriore e articolata risposta alla nostra contemporaneità, con la 

quale il teatro condivide la frammentarietà, il sincretismo, la multimedialità e il riscoprirsi nel 

deflagrare dell'attimo. Evento, organizzazione dei significanti scenici, problematiche sociali, 

messa in crisi dei regimi di significazione e finzione teatrale ci sembrano essere questioni 

trasversali che accomunano esperienze apparentemente lontane, come il teatro di narrazione 

e quello di sperimentazione scenica. E che molti narratori siano cresciuti nel seno di 

quest'ultimo ce ne sembra una ulteriore riprova. 

Walter Benjamin, in un famoso saggio su Leskov (1962, pp. 235-260) parlava del 

narratore come qualcosa di "remoto" e in continuo allontanamento nell'economia dei 

significanti contemporanei, come a sottolineare la mancanza di qualcosa che prima era 

inalienabile, costitutivo della nostra stessa realtà: la capacità di scambiarsi esperienze 

attraverso il racconto. Il teatro di narrazione sembra opporsi a questo percorso negativo 

riscoprendo, un'ulteriore volta, il valore di una forma quasi antropologicamente originaria di 

comunicazione.  

Diceva Calvino che il mondo contemporaneo rischiava di perdere una facoltà umana 

fondamentale, il potere di "mettere a fuoco visioni a occhi chiusi" (2002, p. 103). La capacità 

dei narr-attori contemporanei di vivificare l'equilibrio tra memoria e invenzione, equilibrio 

che da sempre costituisce la base del racconto orale (Belmont, 2002, p. 54) ci sembra una 

delle risposte più forti all'afasia contemporanea. Per poter continuare ad avere visioni ad 

occhi chiusi. O, ancora meglio, con gli occhi ben aperti. 
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Riferimenti bibliografici: 

 

Belmont, N. (2002). Poetica della fiaba. Palermo: Sellerio. 

Bene, C. (2002). Opere. Milano: Bompiani. 

Benjamin, W. (1962). Angelus Novus. Torino: Einaudi. 

Bernassa L. (2010). Frontiere di Teatro Civile. Roma: Editoria e Spettacolo. 

Calvino, I. (2002). Lezioni americane, Sei proposte per il prossimo millennio. Milano: 

Mondadori. 

De Marinis, M. (2000). Il nuovo teatro, 1947-1970. Milano: Bompiani. 

De Marinis, M. (2006). L'attore solista, vent'anni dopo. In N. Pasqualicchio (ed.), L'attore 

solista nel teatro italiano (pp. 26-46). Roma: Bulzoni. 

Di Marca, P. (1999). Tra memorie e presente. Roma: Artemide.  

Grande, M. (2005). Scena evento scrittura. Roma: Bulzoni.  

Guccini, G. (2005). La bottega dei narratori, Storie, laboratori e metodi di: Marco Baliani, 

Ascanio Celestini, Laura Curino, Marco Paolini, Gabriele Vacis. Roma: Audino Editore.  

Guccini, G. (2007). Los caminos del Teatro Narrazione entre escritura oralizante y oralidad-

que-se convierte-en-texto. In M. Sanfilippo (ed.), Oralidad y narración entre el folclore, 

la literatura y el teatro. Signa, 16, 125-150. 

Havelock, E. (2005). La musa impara a scrivere. Riflessioni sull'oralità e l'alfabetismo 

dall'antichità al giorno d'oggi. Bari: Laterza. 

Mango, L. (2003). La scrittura scenica. Un codice e le sue pratiche nel teatro del Novecento. 

Roma: Bulzoni. 

Marchiori F. (2005). Il teatro vagante di Giuliano Scabia. Milano: Ubulibri. 

Maurizio, G. (1990). La regia come scrittura di scena. In G. Banu. & A. Martinez (eds.), Gli 

anni di Peter Brook. Milano: Ubulibri. 

Meldolesi, C. & Guccini, G. (2004). L'arcipelago della 'nuova performance epica'. Prove Di 

Drammaturgia, 10(1), 3-4. 

Nosari, P. G. (2004). I sentieri dei raccontatori di storie: ipotesi per una mappa del teatro di 

narrazione. Prove Di Drammaturgia, 10(1), 11-14. 

Nosari, P., & Panigada, M. G (2003). Il corpo mutante della narrazione: percorsi nel racconto 

teatrale italiano. Quaderni dello Spettacolo, 70. 

Pasqualicchio, N. (2006). L'attore solista nel teatro italiano. Roma: Bulzoni. 

Puppa, P (2010). La voce solitaria. Monologhi d'attore nella scena italiana tra vecchio e 

nuovo millennio. Roma: Bulzoni. 

Soriani, S. (2005). Tradire la tradizione. Conversazione con Davide Enia. Laboratorio del 

Segnalibro, 23, 55-6. 



 
 

 

  
  
  
  
  
  
  
  

  
  
 M

ar
ia

st
el

la
 C

as
se

ll
a 

C
as

se
ll

a 
 -

 T
ea

tr
o
 d

i 
N

ar
ra

zi
o

n
e 

e 
sc

ri
tt

u
ra

 s
ce

n
ic

a 
(p

p
. 

2
0
5

-2
1
5
) 

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

 Z
ib

a
ld

o
n
e.

 E
st

u
d
io

s 
 I

ta
li

a
n

o
s,

 v
o

l.
 I

V
, 
is

su
e 

1
 (

en
er

o
 2

0
1
6
) 

- 
IS

S
N

: 
2
2
5
5

-3
5
7
6
 

215] 

Soriani, S. (2006). Le radici fiabesche del narratore. Catarsi. Teatri della diversità, 49, 39-

42. 

Soriani, S. (2009). Sulla scena del racconto A colloquio con Marco Baliani, Laura Curino, 

Marco Paolini, Ascanio Celestini, Davide Enia, Mario Perrotta. Arezzo: Editrice Zona. 

Zuccherini, N. (6 dicembre 2002). Ascoltate! Arriva Ascanio Celestini. Zero In Condotta. 

 



 
 

 

 

 

      ZBD # 7  

La mano di Lisetta e il 

gomito di Ugo Pagliai. Il 

teatro di narrazione tra 

diegesi e mimesi  
Nicola Pasqualicchio 

 
Facoltà di Lettere e Filosofia, Università di Verona, Italia 

nicola.pasqualicchio@univr.it 

 

 

 

 

 

 

 

Artículo recibido el 18/01/2016, aceptado el 29/01/2016 y publicado el 30/01/2016 

 Reconocimiento-No comercial-Sin obras derivadas 3.0 License 



 
 

 

  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  

N
ic

o
la

 P
as

q
u
al

ic
ch

io
 -

 L
a 

m
an

o
 d

i 
L

is
et

ta
 e

 i
l 

g
o

m
it

o
 d

i 
U

g
o
 P

ag
li

ai
. 
Il

 t
ea

tr
o

 d
i 

n
ar

ra
zi

o
n

e 
tr

a 
d

ie
g

es
i 

e 
m

im
es

i 
(p

p
. 
2
1
6
-2

2
9
) 

  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
Z

ib
a
ld

o
n
e.

 E
st

u
d

io
s 

It
a

li
a

n
o

s,
 v

o
l.

 I
V

, 
is

su
e 

1
 (

en
er

o
 2

0
1
6

) 
- 

IS
S

N
: 

2
2
5
5

-3
5
7
6
 

217] 

 

 

 

 

 

 

RIASSUNTO: L'articolo analizza il teatro di narrazione italiano, approfondendo in 

particolare i casi di Marco Baliani e Ascanio Celestini, alla luce del peculiare rapporto 

tra diegesi e mimesi che caratterizza questo genere spettacolare. L'intento è quello di 

dimostrare come entrambi i procedimenti siano sempre attivi in questo teatro, pur in 

diverse proporzioni, e come il procedimento mimetico vi si attui con modalità 

specifiche, diverse o contrapposte rispetto alla mimesi del tradizionale teatro 

drammatico, basata sulla "piena" imitazione del personaggio. 

 

Parole chiave: Teatro di narrazione, racconto orale, diegesi, mimesi 
 

 

∫ 

 

 
 

ABSTRACT: The article focuses on the Italian "teatro di narrazione", with a particular 

emphasis on Marco Baliani and Ascanio Celestini, in the light of the peculiar 

relationship between diegesis and mimesis which is characteristic of this performative 

genre. The aim of the article is to demonstrate that both diegesis and mimesis are 

always present in this kind of theatre, even if in various blends, and that mimesis in 

particular adopts here some specific strategies, far from the imitation of characters of 

the traditional drama. 
 

 

Keywords: Teatro di narrazione, Oral narrative, Diegesis, Mimesis 
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Tra i non pochi meriti ascrivibili al teatro di narrazione com'è venuto configurandosi nel 

panorama spettacolare italiano a partire dall'inizio degli anni Novanta del secolo scorso, vi è 

quello di aver costretto la critica a riaffilare alcuni strumenti teorici per riflettere, non 

astrattamente ma sul campo e in concreto, sugli ampliamenti o le risistemazioni della 

nozione di teatro che il nuovo genere sembrava esigere. L'espressione stessa "teatro di 

narrazione" (non del tutto pacificamente, ma secondo noi opportunamente, impostasi) ha 

tutta l'aria di un ossimoro, in quanto pare apertamente contravvenire a una distinzione 

risalente ad Aristotele e poi fatta propria come un'evidenza dalla cultura occidentale: quella 

tra l'epica, fondata sulla diegesi, cioè sulla narrazione di una storia, e la tragedia, consistente 

invece nell'imitazione, nella mimesi, dei personaggi e delle loro azioni. Narrazione epica e 

teatro, insomma, hanno entrambi la funzione di presentarci delle storie, ma con modalità 

diverse e, almeno all'apparenza, inconciliabili. Che poi questa inconciliabilità non si dia 

come assoluta, lo si sa da sempre: ospitando discorsi diretti, il racconto si apre a una 

componente mimetica; e contenendo, oltre ai dialoghi, anche lunghe narrazioni pronunciate 

da uno o più personaggi, l'arte drammatica offre spazio alla diegesi. Non sono questi casi, 

però, a mettere in forse le buone ragioni della dicotomia aristotelica. I dialoghi contenuti in 

un racconto sono pur sempre gestiti dall'istanza narrante, che li subordina a sé; e, 

parallelamente, il racconto contenuto in un dramma è comunque parola di un personaggio 

interno a esso, e dunque parte integrante dell'imitazione dell'azione cui quel personaggio 

contribuisce. Non c'è vera infrazione dei rispettivi statuti, e diegesi e mimesi rimangono 

saldamente padrone dei loro rispettivi campi. 

Ma questo ragionamento sembra funzionare appieno solamente all'interno della logica di 

una civiltà della scrittura, che ha perso di vista le caratteristiche e le problematiche delle 

culture orali. E in effetti, ciò che il recente teatro di narrazione ha stimolato è anche un 

ricorso a criteri di lettura che tengono conto degli studi novecenteschi sulla narrativa delle 

civiltà orali
1
 che si erano esercitati fino a quel momento sulle origini della letteratura 

occidentale (Omero) o su culture tradizionali, anche recenti, meno distanziate dall'oralità 

pura; criteri che, per contro, non sembravano avere ragioni di applicarsi al teatro, fintantoché 

non gli si riconoscesse un rapporto più duttile e non semplicemente oppositivo nei confronti 

del racconto. Ora, proprio il teatro di narrazione giunge a costituire un esempio, occidentale 

e contemporaneo, di una diversa calibratura di questo rapporto, e ridiscute dunque 

l'equazione assolutista che ha identificato l'arte scenica con il dramma, aristotelicamente 

inteso come mimesi di un'azione
2
; e offre la possibilità di osservare modalità vive e attuali di 

un teatro che presenta una storia a degli spettatori senza rappresentarla in modo imitativo. 

Sono proprio le scoperte e le riflessioni sulle culture orali, a questo punto, a legittimare come 

non ossimorica l'idea di un "teatro di narrazione" e a permetterci di ravvisarne l'identità e 

comprenderne la peculiarità. Solo al racconto scritto, infatti, può essere attribuita una 

purezza diegetica alla quale risultino estranee componenti mimetiche (come abbiamo visto, 

 
1
 Si vedano, in particolare: Lord (1960); Havelock (1963); Parry (1971); Ong (1982); Zumthor 

(1984). 
2
 Si tratta di una ridiscussione molto più radicale di quella ravvisata da Peter Szondi (1956) negli 

sviluppi della crisi novecentesca del dramma, che porta a forti iniezioni di epicità nel corpo 

malato del teatro "aristotelico"; la drammaturgia che intraprende questa via, e che ha in Brecht il 

suo rappresentante più importante, adotta antidoti di carattere diegetico contro l'illusionismo 
mimetico del dramma, senza cessare tuttavia di garantirgli una struttura fondamentalmente 

rappresentativa, basata sull'azione conflittuale di personaggi, e sull'affidamento di ciascuno di 

questi a un attore, per quanto straniato e distanziato rispetto al ruolo egli possa essere. 
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la presenza dei dialoghi, se relegati nella pagina, rimane una sorta di stratagemma pseudo-

mimetico della diegesi, anche quando essi adottino in modo accentuato le caratteristiche del 

discorso orale, o distinguano in modo fortemente caratterizzato –per lessico, sintassi, 

eventuali innesti dialettali– il parlato dei diversi personaggi). Il racconto orale, invece, per il 

semplice fatto di rendere necessaria la presenza fisica del narratore, si rende disponibile alla 

mimesi, e, consapevolmente o meno, ne è sempre in qualche misura "intaccato". Laddove 

poesia e narrazione sono interamente affidate all'oralità, "il teatro resta presente in ogni 

esecuzione, come una virtualità pronta a trovare immediata realizzazione" (Zumthor, 1984, 

p. 255). Benché appartenente a una cultura ben distante dall'oralità primaria, il teatro di 

narrazione recupera le potenzialità del racconto orale, esplicitandone la virtualità teatrale. In 

tal modo, esso si fa riconoscere come una "terza via" rispetto al dualismo teorizzato da 

Aristotele, e nasce dalla possibilità di incrociare e fare una cosa sola delle altre due
3
. La 

mimesi, dunque, non è assente dal teatro di narrazione, e anzi vorremmo sostenere che è 

l'elemento che davvero lo "teatralizza"; solo che essa non si dà qui come piena imitazione di 

un'azione e dei personaggi che la rendono possibile: questo non ne è altro che il caso-limite, 

dotato tuttavia di una forza culturale tale da essersi imposto fin quasi a cancellare la visione 

teorica delle altre possibilità mimetiche del teatro. Se la mimesi in senso aristotelico ha 

costituito la tradizione ufficiale del teatro occidentale, non è mai mancato un meno 

riconosciuto movimento alternativo di "antitradizione", come abbiamo avuto occasione di 

chiamarla con riferimento particolare al teatro degli attori solisti (Pasqualicchio, 2006), in 

cui le relazioni tra attore e personaggio, tra attore e pubblico, tra mimesi e diegesi si 

declinano secondo modalità alternative. 

Date queste premesse, ciò che qui vorremmo tentare di mostrare, riferendoci ad alcuni 

esponenti del teatro di narrazione, e riservando tra essi a Marco Baliani e Ascanio Celestini 

un valore paradigmatico, è come questa particolare compenetrazione dell'elemento diegetico 

e di quello mimetico trovi realizzazione all'interno dei loro spettacoli. 

Partiamo da una considerazione preliminare: l'attore del teatro di narrazione (o 

"narrattore", come Pier Giorgio Nosari ha proposto di chiamarlo) "non interpreta un 

personaggio, ma lo racconta mentre procede a narrarne la storia […] Nel corso della 

narrazione egli può anche diventare attore, nel senso di rappresentare, per un momento, un 

dato personaggio: le cesure tra i due registri – quello narrativo e quello rappresentativo – 

restano tuttavia ben visibili" (Nosari, 2004, p. 11). La mimesi nei confronti del personaggio 

è, per così dire, facoltativa. Vi è chi, come Celestini, tende a rifiutarla recisamente, 

ritenendola la parte più obsoleta e, ai suoi occhi, meno affascinante del teatro (Bologna 

2007, p. 88); e lo dice con ironia liquidatoria: 

 

 
3
 Qualche anno prima della nascita del teatro di narrazione, Cesare Segre individuava nella pura 

diegesi narrativa e nella pura mimesi teatrale due polarità estreme, fra le quali era sicuramente 
possibile cogliere una serie di posizioni intermedie e di diverse combinazioni tra narrazione e 

rappresentazione imitativa, suggerendo che soprattutto in ambito teatrale si potevano ancora 

aprire interessanti prospettive di analisi in tale direzione: "Fra gli estremi del narratore 

«oggettivo», magari «onnisciente» e dominatore, oppure della pièce in cui solo gli attori parlano, 
esprimendo, come se fosse in forma autonoma, pensieri e sentimenti, vi è una gamma 

amplissima che per la narrativa è già stata studiata, mentre manca sinora di sistemazioni 

d'assieme per le varietà possibili del teatro" (Segre, 1981, p. 18). 



 
 

 

  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  

N
ic

o
la

 P
as

q
u
al

ic
ch

io
 -

 L
a 

m
an

o
 d

i 
L

is
et

ta
 e

 i
l 

g
o

m
it

o
 d

i 
U

g
o
 P

ag
li

ai
. 
Il

 t
ea

tr
o

 d
i 

n
ar

ra
zi

o
n

e 
tr

a 
d

ie
g

es
i 

e 
m

im
es

i 
(p

p
. 
2
1
6
-2

2
9
) 

  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
Z

ib
a
ld

o
n
e.

 E
st

u
d

io
s 

It
a

li
a

n
o

s,
 v

o
l.

 I
V

, 
is

su
e 

1
 (

en
er

o
 2

0
1
6

) 
- 

IS
S

N
: 

2
2
5
5

-3
5
7
6
 

220] 

Così il lavoro che io faccio non è quello di imparare a memoria un testo, ma di 
ricordarlo ogni volta. E raccontarlo con le parole che sono le mie, con la mia lingua, 

la mia voce: mie di Ascanio Celestini, perché nei miei spettacoli non ci sono 

personaggi, o ci sono solo in un certo modo. Io posso anche dire le parole che dice 
una donna al figlio morto, ma le dico con la mia barba, mica me la posso togliere. È 

questa la differenza rispetto a un altro tipo di teatro, perché anche Ugo Pagliai va in 

scena con il proprio gomito, mica si può mettere quello della moglie. Eppure quando 
andrà in scena farà di tutto per andarci non con il suo gomito, ma con quello, 

poniamo, del Mercante di Venezia. (Pasqualicchio & Azzoni, 2006a, p. 159).  

 

Celestini ci mostra qui un'icastica quanto netta contrapposizione tra due tipi di 

performer: l'interprete mimetico, cioè l'attore tradizionale (qui rappresentato, a mo' 

d'esempio, dal noto attore di prosa Ugo Pagliai), immedesimato "fino al gomito" con il suo 

personaggio, e il performer diegetico, che con i suoi personaggi non coincide mai, e quando 

ne restituisce parole e azioni si preoccupa di non occultarsi, anche solo momentaneamente, 

dietro di essi: "[…] bisogna smontare il cardine più evidente del teatro e spogliare il 

personaggio, abbattere il muro o spostare il dito dietro al quale si nasconde l'attore" 

(Celestini, 2005, p. 34). Questo, come cercheremo di dimostrare più avanti, non elimina del 

tutto nemmeno dai suoi spettacoli la componente mimetica, che viene semmai indirizzata 

verso altri obiettivi, risultando così meno immediatamente riconoscibile.  

In genere l'estromissione del personaggio, però, non è così radicale. Vi è per esempio 

chi, come la Laura Curino di Passione e di Olivetti o il Marco Paolini degli Album, e molti 

altri a seguire, da Davide Enia ad Andrea Cosentino, ama entrare e uscire da una folla di 

personaggi, giocando a differenziarne le personalità con pochi tratti mimici o vocali, sulla 

falsariga del Dario Fo di certe polifoniche "giullarate" del Mistero buffo. Curino, in 

particolare, è maestra nell'animare e far dialogare moltitudini di persone fittizie, mettendole 

e togliendole di scena con la rapidità virtuosistica di un burattinaio senza burattini
4
: 

 
4
 La metafora del burattinaio senza burattini per l'attore di narrazione non è rara. La impiega 

Celestini: "L'attore […] porta in scena se stesso evocando i personaggi come un burattinaio, ma 
senza burattini" (Celestini, 2005, p. 34); e Fernando Marchiori la adatta a Paolini: "Talvolta si ha 

l'impressione che la micronarrazione facciale stia alla scena mentale creata dal racconto teatrale 

negli spettatori quasi come un teatrino di burattini all'interno di un grande spettacolo di prosa" 
(Marchiori, 2003, p. 46). Pierpaolo Piludu, a sua volta, ha impiegato la metafora del burattinaio 

per spiegare la dialettica di immedesimazione/presa di distanza dai personaggi dei narratori 

popolari sardi che lo hanno ispirato, riconoscendovi appunto "un lavoro simile a quello del 

burattinaio: lasciavano andare un po' il burattino, per poi ritirarlo, ricordando che sono sempre 
loro a farlo parlare" (Acca, 2004, p. 46). Non è tra l'altro da dimenticare che, benché celato 

dietro la pluralità dei propri attori di legno, il burattinaio è generalmente un performer solista, 

come la quasi totalità degli attori-narratori. La vicinanza e a volte l'interscambiabilità tra 
burattinaio e contastorie, frequentemente rintracciabile nelle forme di teatro popolare, trova una 

nota variante, nella tradizione siciliana, nella contiguità tra pupari e cuntisti (Venturini, 2003). E 

non è casuale che un innovatore della tradizione dei pupi e del cunto come Mimmo Cuticchio 
abbia esercitato influssi non irrilevanti non solo sul conterraneo Enia, ma anche su Baliani, che 

confessa di dovere all'artista siciliano un'idea risultata fondamentale per la riuscita artistica del 

suo Kolhaas: "[…] quando ho visto Mimmo Cuticchio fare i suoi "cunti" siciliani, ho imparato 

che il corpo può suonare. Avevo raccontato per due anni Kolhaas indossando delle espadrilles di 
stoffa, poi ho visto Cuticchio e ho deciso di mettermi delle scarpe di cuoio. E da lì lo spettacolo è 

cambiato in modo decisivo, perché adesso ha come un'orchestra incorporata, che coi piedi fa il 

ritmo di tutta la storia" (Pasqualicchio & Azzoni, 2006b, p. 171). 
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In Passione compaiono trentacinque "personaggi parlanti", in Olivetti venticinque, 

ne L'età dell'oro ventiquattro più una 600 Fiat. Ognuno di questi personaggi è 
caratterizzato da una sua maschera fonica, verbale e gestuale […] Il "monologo 

dialogato" di Laura Curino trasferisce di fatto in modalità narrativa una 

drammaturgia compiuta e recupera il dramma come vicenda agita. Intrecciando il 

dialogo con momenti di narrazione utilizza una costruzione del racconto molto 
vicina al romanzo (Marelli, 2005, p. 28). 

 

Michela Marelli mette qui bene in evidenza la commistione che si realizza negli 

spettacoli di Curino tra elementi diegetici e mimetici, sul crinale in cui romanzo orale e 

dramma narrato si toccano e si identificano. Se la "pesca" nella realtà preliminare allo 

spettacolo riguarda per Celestini soprattutto elementi diegetici (raccolta di storie, memorie, 

di cui la traccia mimetica relativa alle facce e alle pronunce si riassorbe e si omogeneizza 

nella narrazione che ne fa l'attore), per Curino essa si rivolge in particolare a volti, 

espressioni, cadenze, toni, che l'attrice-autrice tende espressamente a copiare dal vero, da 

persone reali, conosciute o fuggevolmente incontrate e osservate; oppure da immagini 

artistiche, come nel caso del Compianto di Niccolò dell'Arca come modello gestuale per la 

recita di Maria alla croce di Fo all'interno di Passione (Marelli, 2005, pp. 27-28).  

Ma questa propensione mimetica, che arriva alla vera e propria immedesimazione nel 

caso di personaggi come Camillo Olivetti (Marelli, 2005, p. 29), non può né vuole pervenire 

a risultati simili a quelli della tradizionale rappresentazione teatrale a più attori. Nel caso di 

Curino, come del Fo affabulatore solitario, del Paolini più polifonico e di tutte le altre 

narrazioni solistiche che danno voce a più personaggi, è il passaggio stesso, continuo e 

repentino, da una "maschera" all'altra a impedire allo spettatore l'identificazione dell'attore 

con uno, foss'anche il più importante e centrale, dei personaggi presentati. Al di là dei 

processi, anche molto differenziati, con cui gli attori narratori giungono a dar forma ai loro 

personaggi, ciò che appare al pubblico sono silhouette consegnate a pochi rapidi gesti o 

espressioni, ripetitivi per permetterne l'immediato riconoscimento, dotati della vivacità 

esteriore dell'abbozzo, non dello spessore psicologico del ritratto; anche se in alcuni casi, in 

Curino soprattutto, la stilizzazione delle figure non va a scapito del conferimento di tratti di 

profonda umanità. È un'arte, quella della costruzione rapida, sintetica, vivida del carattere 

teatrale, tipica dei performer solisti dell'antitradizione, che gli attori narratori condividono 

con i comici della piazza, dell'avanspettacolo, della satira politica. La logica costruttiva, per 

economia dei tratti e necessaria rapidità degli effetti, è la stessa che porta alla creazione di 

una macchietta o di un'imitazione satirica. Ma la finalità è del tutto diversa: la creatura del 

comico resta isolata, ha senso in sé, mentre il personaggio del narratore assume il suo pieno 

significato appunto dall'appartenenza a una storia, che lo include e lo trascende.  

Sarà allora possibile assegnare un valore generale a ciò che Fabrizio Fiaschini ha detto 

benissimo a proposito di Marco Baliani, e cioè che nel teatro di narrazione "prevale sui 

percorsi di interiorizzazione l'urgenza epica di tradurre rapidamente le emozioni profonde in 

immagini ed azioni che facciano procedere il racconto. Stati d'animo, psicologia e carattere 

dei personaggi sono pertanto condensati nella vivida concretezza di pochi gesti subito 

consegnati alla corrente impetuosa della voce narrante" (Fiaschini, 2005, p. 25). Ma proprio 

su Baliani e sul suo trattamento del personaggio vale ora la pena di soffermarsi brevemente, 

per coglierne alcuni aspetti originali, ma capaci al contempo di stimolare riflessioni di una 
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qualche rilevanza su un piano più generale. Semplificando un po', si potrebbe collocare 

Baliani in una posizione intermedia tra la refrattarietà di Celestini e la disponibilità di Curino 

a dar voce ai personaggi. L'ammissione di semplificazione si riferisce anche al fatto che di 

spettacolo in spettacolo la prospettiva del narratore e la posizione dei personaggi mutano in 

maniera anche considerevole: per citare solo tre esempi tra i più noti, Kolhaas è una 

narrazione in terza persona, che dà voce anche diretta a numerosi personaggi; Corpo di stato 

è una riflessione memoriale il cui io narrante non è né un narratore neutro né un personaggio 

fittizio, ma lo stesso autore-attore, autobiograficamente coinvolto; Lo straniero è invece la 

narrazione in prima persona di un personaggio fittizio, Meursault, il protagonista del 

romanzo di Camus da cui lo spettacolo è tratto. In quest'ultimo caso, la totale coincidenza 

del testo pronunciato con il soliloquio interiore di Meursault esclude la presenza di un 

narratore esterno al personaggio, e porterebbe a identificare Lo straniero, più che con un 

esempio di teatro di narrazione, con un più convenzionale e immedesimato monologo 

drammatico. La mimesi, insomma, sembrerebbe qui avere completamente espunto la 

diegesi. Eppure, anche in un caso-limite come questo, Baliani non ha inteso confinarsi nella 

pura dimensione mimetica, e, per quanto glielo concedeva la completa sovrapposizione del 

testo detto con i pensieri del personaggio, ha lavorato in modo da evitare l'interpretazione 

psicologica e conservare all'enunciazione una patina diegetica (Pasqualicchio & Azzoni, 

2006b, p. 168; Bottiroli, 2004, pp. 33-34). 

Nessun dubbio, invece, sorge a proposito della struttura diegetica di quello che, oltre a 

essere considerato il punto d'inizio ufficiale del teatro di narrazione, ne costituisce anche, a 

tutt'oggi, uno dei risultati più compiuti. Kolhaas è un racconto in terza persona, come si è 

detto, in cui, per di più, il narratore prende all'inizio una distanza dagli avvenimenti 

maggiore di quanto non facesse Heinrich von Kleist nel racconto omonimo da cui lo 

spettacolo deriva: non una collocazione temporale precisa, come nell'incipit kleistiano, ma 

un quasi fiabesco "tanti anni fa". A questo si aggiunga la posizione sempre seduta dell'attore 

e la sobrietà con cui la diretta manifestazione vocale dei personaggi viene a inserirsi nel 

flusso narrativo, rendendosi da questo appena distinguibile per caratteristiche tonali e 

ritmiche. Tuttavia, in un impianto così rigorosamente diegetico, la corda mimetica è tutt'altro 

che assente. La si sente vibrare, per esempio, in momenti di particolare commozione, di 

intenerimento o di sdegno, perché, "nonostante la voluta strategia straniante nel ruolo di 

narratore, Baliani non si priva di intrusioni emotive" (Puppa, 2010, p. 175). Così come 

inietta antidoti diegetici a costrutti spettacolari fondamentalmente mimetici (Lo straniero), 

Baliani si preoccupa, in spettacoli come Kolhaas, di riscaldare e vivificare la diegesi 

attraverso l'impiego di strumenti mimetici. 

Il primo, ma non l'unico, di questi strumenti è, come si è appena accennato, una certa 

dose di adesione emotiva ai personaggi, e principalmente al protagonista Kolhaas, ma 

sempre rigorosamente contenuta e frenata dall'istanza diegetica che la sottende: sicché il 

racconto risulta "governato da una voce epica che sa tuttavia continuamente aderire 

empaticamente alle emozioni e ai sentimenti dei personaggi" (Fiaschini, 2005, p. 25), dando 

vita a un "gioco continuo di entrata e uscita dalla prospettiva di ciascuno dei personaggi, che 

abitano di volta il corpo e la voce del raccontatore, senza però spezzare mai la cornice epica 

custodita dall'io narrante" (Bottiroli, 2004, p. 32). Ma questo gioco di entrate e uscite non è 

paragonabile a quello di Fo, di Curino, di certo Paolini, perché, come si è detto, Baliani non 

ricorre alla caratterizzazione esteriore del personaggio attraverso variazioni foniche o 

mimiche e non fa momentaneamente scomparire la sua voce e il suo volto di narratore dietro 
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la maschera fugace e stilizzata del personaggio. Ciò che distingue il momento mimetico dal 

momento diegetico è l'avvertibile trascorrere di un'emozione di un personaggio nella voce e 

nel volto del narratore: Baliani non mima i tratti di riconoscibilità esteriore del personaggio, 

ma ne imita, più in profondo, le reazioni emotive agli snodi fondamentali della vicenda. 

Sono così dei frammenti di verità interiore del personaggio quelli che trapelano qua e là nel 

tessuto diegetico dello spettacolo, per realizzare i quali è necessaria una certa dose di 

immedesimazione, un momentaneo abbandono della distanza richiesta dall'atteggiamento 

diegetico. 

 

[…] ci sono anche momenti in cui sono coinvolto emotivamente, mi commuovo. In 

particolare in Kolhaas ci sono pezzi in cui mi è capitato di provare una forte 
emozione, e non è l'esibizione di un sentimento falso, qualcosa a cui si arriva 

attraverso l'applicazione di una tecnica teatrale. Prova ne è che non sempre in quei 

momenti l'emozione scatta, non è uguale tutte le sere. C'è in particolare il momento 

in cui prendo la mano di mia moglie Lisetta che sta morendo, e quella mano è 
ovviamente la mia, non ci sono altri attori; mi prendo la mano di Lisetta e mi dico 

quanto è piccola, la mano di una bambina. In quel momento posso commuovermi e 

piangere, perché a volte quel gesto mette in moto delle immagini della mia vita, mie 
cose private; ma come ho detto non è una commozione assicurata, certe volte non 

viene. […] Però il racconto deve andare avanti, e io so che se anche lì piango, un 

attimo dopo le lacrime devono finire, non posso indurre gli spettatori a diventare 
pietosi nei confronti del racconto (Pasqualicchio & Azzoni, 2006b, pp. 169-170). 

 

Queste dichiarazioni di Baliani a proposito dell'episodio della mano di Lisetta (sul quale 

si veda anche Puppa, 2010, p. 175, e Guccini, 2004, p. 17) sono particolarmente interessanti 

per più di un motivo. Chi ha visto lo spettacolo, sa che davvero, se il "miracolo" 

dell'immedesimazione avviene, il pubblico assiste a un momento di teatro di forte, 

commovente intensità. Lo spettatore coglie in quel momento, nel corpo e nella voce del 

narratore, l'affiorare di un vero sentimento del personaggio: si immedesima, per qualche 

istante, in Kolhaas, perché partecipa dell'immedesimazione dell'attore stesso. Ma per 

quest'ultimo il gioco è più complesso, dato che passa attraverso due diverse 

immedesimazioni. La prima, la più singolare, è quella di una parte del proprio corpo con la 

corrispondente parte del corpo di Lisetta morente; toccando la propria mano con l'altra, la 

fantasia dell'attore deve agire in modo mimetico, in modo da sentire la mano toccata non più 

come sua, ma come appartenente al personaggio femminile. A quel punto, grazie a un 

processo di trasformazione immaginaria, la mano dell'attore "imiterà" quella piccola, fragile 

di Lisetta al punto di ingannare la mano che l'afferra, che proprio in virtù di questa illusione 

diventerà "davvero" la mano di Kolhaas. Nel corpo di un unico attore un doppio processo 

mimetico, per una parte tattile, per l'altra emotivo, attraverso il "semplice" contatto tra le due 

mani, innesca la trasformazione del narratore in personaggio e la trasmette al pubblico.  

Siamo qui in presenza di processi che potremmo chiamare di micro-mimesi, non solo 

perché la loro durata dev'essere programmaticamente breve ("il racconto deve andare 

avanti", e il pathos dell'immedesimazione deve durare quel tanto che gli impedisca di 

prendere il sopravvento sulla diegesi), ma a maggior ragione perché mostrano di funzionare 

sulla base di un principio sineddochico, che non richiede l'imitazione del (o 

l'immedesimazione col) personaggio a trecentosessanta gradi, ma si limita a coglierne un 

frammento emotivo, o persino corporeo, se esso rappresenta – parte per il tutto – un 
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momento significativo della sua storia, come la percezione della mano di Lisetta che ne 

racchiude la morte. Baliani recupera prontamente Brecht, da lui esplicitamente riconosciuto 

come riferimento poetico e operativo, in qualità di antidoto ai rischi di un debordamento 

della mimesi e dei suoi effetti d'immedesimazione; ma vi è al contempo un atteggiamento 

stanislavskiano nel momento in cui condivide un sentimento del personaggio e lo nutre di 

immagini e momenti della propria vita. Ma di Stanislavskji non c'è la pretesa di cogliere 

l'intero, di costruire un'identità psicologica. Ci si accontenta di meno, di una parte per il 

tutto, di un istante di verità affiorante e poi riassorbita nel racconto. E, visto che di 

sineddochi stiamo parlando, non è forse peregrino recuperare qui la scherzosa e un po' 

surreale immagine di Celestini, che poco sopra abbiamo citato, del "gomito di Ugo Pagliai". 

Celestini la usa, come abbiamo visto, per criticare l'abitudine dell'attore-interprete di 

nascondersi dietro il personaggio, di non porsi in scena con il proprio corpo e con la propria 

voce. Ma, alla luce di quanto abbiamo appena visto a proposito di Baliani, potremmo 

utilizzare la metafora per mostrare come, nella sua irrinunciabile ricerca d'interezza, l'attore 

tradizionale non potrebbe evitare lo sforzo di costruire e trascinarsi dietro tutto il 

personaggio anche quando ci fosse bisogno di "imitarne" solo il gomito; cosa che invece, per 

assurdo, sarebbe possibile all'attore narratore, come è stato possibile a Baliani per la mano di 

Lisetta e il dolore di Kolhaas.  

C'è, in un narratore come Baliani, una sorta di speciale attenzione e ricettività nei 

confronti del materiale diegetico, che lo porta 

 

a stare concretamente in presenza delle cose e dei fatti della storia, a respirare con 

loro, senza preoccuparsi di analizzarli e spiegarli. Uno stato psicofisico di 
ipersensibilità e di empatia che l'attore realizza lavorando su esperienze inscritte 

nella propria memoria psicofisica, ma anche ricreate come pura invenzione 

percettiva. Senza tuttavia favorire meccanismi introspettivi di immedesimazione. 

Non si tratta di rivivere flussi di coscienza ma di sentire organicamente influssi e 
modificazioni del corpo (Fiaschini, 2005, p. 25). 

 

In tal modo, quando è il momento, un particolare della narrazione può essere investito di 

un'energia mimetica che non ha bisogno di sostanziarsi di un precedente processo 

immedesimativo nei confronti del personaggio. Ma questo comporta altresì che la tensione 

empatica nei confronti di ciò che è raccontato e le sue conseguenze sul piano mimetico non 

riguardino solo e necessariamente i personaggi, ma tutti gli elementi della storia: gli spazi, i 

suoni, gli oggetti, gli animali
5
. Ciò che nel teatro rappresentativo si incaricano di imitare le 

scenografie e gli strumenti sonori, lasciando agli attori il solo impegno mimetico nei 

confronti dei personaggi, qui passa interamente attraverso il corpo dell'attore, che, anche in 

questo caso per tratti selettivi e operando per sineddochi, diventa spazio mimetico dell'intera 

storia. In Kolhaas, rumori di galoppo o di battaglia, impennate di cavalli e governo delle 

briglie, definizione degli spazi e delle distanze attraverso gesti e sguardi, la visione e la 

sonorizzazione di un'intera storia si realizzano nella performance fisica dell'attore sempre 

seduto su una sedia, nella precisione e nel ritmo dei movimenti, nell'efficacissima partitura 

 
5
 Dipende da questo una sorta di tendenza "animistica" spesso rilevabile nel teatro di narrazione 

soprattutto nella forma della mimesi di oggetti (si pensi, tra tanti esempi possibili, all'imitazione 

dinamico-sonora delle diverse imbarcazioni veneziane nel Milione di Paolini). 
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sonora delle scarpe che percuotono il pavimento. L'attore interprete imita, identificandovisi, 

un personaggio dentro una storia; l'attore narratore, con tratti rapidi ed efficaci, ma non 

necessariamente superficiali, imita la storia stessa. E lo fa proprio nel momento in cui la 

racconta, impiegando al contempo la voce e il corpo. Nel teatro di narrazione la parola 

alterna due funzioni: quella diegetica del racconto e quella mimetica, che riproduce in modo 

imitativo o empatico i dialoghi dei personaggi
6
. Ma il corpo, in controcanto, svolge sempre 

una funzione mimetica (anche laddove, lo vedremo tra poco nel caso di Celestini, sembri 

scegliere il grado zero di espressività). Il corpo non racconta mai, se non in senso 

metaforico; escludendo il caso di linguaggi gestuali di tipo convenzionale, come quello dei 

sordomuti, che, in quanto dotato di segni arbitrari, può raccontare come la parola, il corpo 

comunica tramite segni imitativi. Il corpo è sempre mimetico, perché, appunto, "mima" 

azioni, persone, cose. La presenza del corpo di chi racconta è sempre garante, anche contro 

le intenzioni del narratore, di un livello almeno minimo di "teatralizzazione" del racconto. In 

più, essa rende presente, in senso temporale, l'azione, che il racconto fa sempre pensare 

come avvenuta nel passato. Se nel teatro rappresentativo si dà solo il tempo presente, a cui 

appartengono tanto le parole quanto i gesti dei personaggi, e se nel romanzo il tempo-base è 

il passato (anche quando indicato dal presente storico), eventualmente inframmezzato dagli 

inserti al presente dei dialoghi, nel teatro di narrazione passato e presente possono darsi 

contemporaneamente, perché la mimesi corporea può agire contemporaneamente alla 

diegesi verbale: mentre Baliani racconta il viaggio a cavallo di Kolhaas verso il mercato, il 

presente di questo viaggio ci è messo davanti agli occhi dai movimenti del corpo dell'attore. 

E l'impennata dei cavalli di fronte all'improvviso ostacolo, mimata dal narratore, è una 

brusca irruzione di presente nel "c'era una volta" del racconto. 

Abbiamo visto come il procedimento di "mimesi per sineddoche" della storia caratterizzi 

il teatro di narrazione (e alle sue spalle le forme tradizionali di racconto orale), in 

contrapposizione alla "mimesi piena" del personaggio che è prerogativa del teatro 

rappresentativo. Ora intendiamo, per concludere, rintracciare come tipico di alcuni attori 

narratori un ulteriore procedimento mimetico, ancor più distanziato dai processi imitativi del 

teatro d'interprete, e che ci sembra essere regolato da un meccanismo metonimico. Si tratta 

non di un'imitazione dei personaggi, delle azioni o di altri elementi presenti nella diegesi, ma 

dell'espressione della reazione emotiva, da parte del narratore, a questi stessi elementi, come 

se gli passassero veramente davanti agli occhi. La causa (gli eventi della storia) è presentata 

attraverso il suo effetto (le reazioni del narratore-testimone): in tal senso si può parlare di 

metonimia. È, questo, un procedimento che accomuna, sia pur contestualizzandosi 

diversamente nelle rispettive poetiche, Baliani e Celestini. Dice a questo proposito di Baliani 

Gerardo Guccini: 

 

specie quando narra partendo da storie scritte, si immedesima nel lavoro percettivo 

dell'autore e mostra quindi, con l'atteggiamento e le espressioni del viso, che lui, il 
narratore, sta vedendo quanto lo scrittore ha descritto e che ora viene detto a voce 

[…] Il mondo diegetico si dilata in cerchi concentrici, che, nati dalla percezione del 

 
6
 Anche la parola diegetica, extra-dialogica, può tuttavia accogliere in sé una coloratura 

mimetica, quando, pur raccontando in terza persona, rispecchia, tramite rallentamenti, pause, 
tremori o variazioni di volume, sentimenti appartenenti al personaggio narrato. In certi casi 

questo è il segnale di una vera e propria trasformazione della narrazione in terza persona in 

discorso indiretto libero. 
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narratore, diventano spettacolo e in questa forma raggiungono lo spettatore […] la 
percezione diretta s'impone con forza al corpo del narratore contagiando il pubblico 

(Guccini, 2004, p. 17). 

 

Facendosi parola, o forse ancora prima di farsi parola, la storia da raccontare si riflette 

nello sguardo del narratore, vi si imprime come atteggiamento di stupore, sgomento, rabbia, 

e da lì passa al pubblico. Quando non ha ancora iniziato a mimare coscientemente elementi 

della storia, il corpo dell'attore comunica allo spettatore il sentimento che essa suscita, e che 

già disegna sul suo corpo il sostrato emotivo su cui gesti e parole si appoggeranno. Prima di 

raccontare e imitare la storia, il narratore imita, non tanto studiatamente, quanto per una 

sorta di reazione spontanea alle immagini che si pone davanti per raccontarle, la risposta 

emotiva esteriore di un testimone di quelle azioni. Imita in anticipo, si può dire, nello stesso 

tempo in cui comincia a provocarle, le reazioni del pubblico al suo racconto. 

L'idea di raccontare guardando le immagini della storia passare davanti agli occhi è fatta 

propria in modo ancor più deciso da Celestini: 

 

Io non sono lo spettacolo da vedere, ma anch'io vedo lo spettacolo, e raccontando 

faccio in modo che assieme a me lo veda il pubblico. Anche il personaggio non è 

sulla scena: se io dico una frase che ha detto mia madre, non cerco di imitarla, ma 
dico quella frase mettendo nella mia voce il ricordo di mia madre che la dice, guardo 

mia madre e la riascolto, e faccio in modo che anche lo spettatore si costruisca 

dentro una voce e un'immagine simile a quella che io ricordo in quel momento 
(Pasqualicchio & Azzoni, 2006a, p. 161). 

 

La differenza di Celestini rispetto a Baliani è che nel suo caso ciò che si vede 

concretamente sul palcoscenico non sembrerebbe avere alcuna funzione, se non di ospitare 

la parola attoriale, il cui compito è provocare la ricostituzione nella mente dello spettatore 

delle immagini che appaiono allo sguardo immaginario del narratore. La mimesi delle 

reazioni del narratore come testimone della propria stessa storia sembrerebbe esercitarsi su 

un piano puramente fonico, senza coinvolgere il corpo dell'attore. In realtà il linguaggio 

corporeo dell'attore Celestini non è azzerato come le sue stesse dichiarazioni e 

un'osservazione superficiale della sua recitazione parrebbero suggerire. È, piuttosto, 

estremamente misurato e trattenuto, in modo tale che i pochi gesti che lo caratterizzano 

risultino ancora più preziosi e carichi, più che di significato, di energia, come ha esattamente 

rilevato Annalisa Canfora: "La qualità più evidente dell'agire scenico di Celestini è il lavoro 

sul gesto trattenuto. L'attore, sul palco, sembra apparentemente fermo, quasi immobile: 

Celestini castra ogni impulso al movimento, blocca ogni tentativo del corpo di descrivere 

un'immagine" (Canfora, 2005, p. 182). Ma, in realtà, "la continua tensione a un corpo 

scenico non descrittivo si traduce in un'incantevole partitura di movimenti […] dà vita a 

geometrie astratte che l'attore crea con il proprio corpo attraverso un sapiente dosaggio di 

forze contrapposte" (Canfora, 2005, p. 183). 

Certo, è difficile negare in Celestini un atteggiamento corporeo vicino all'impassibilità; 

ma questo non ha nulla a che fare con l'inespressività, e, anzi, particolarmente espressivo 

risulta proprio il contrasto tra l'estremo risparmio gestuale e l'inarrestabile profluvio di 

parole che quasi prodigiosamente esce dalla sua bocca. La velocità affabulatoria e l'horror 
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vacui verbale sembrano essere la resa mimetica, sul piano vocale, di una sorta di 

sovrabbondanza del reale, di quell'affollamento di storie e persone che è il mondo come 

appare a Celestini; mentre la fissità del corpo corrisponde forse, sul piano mimetico, a una 

sorta di stupore, di incantamento di fronte a tanta ricchezza diegetica, magica e sorprendente 

anche quando incrocia il dolore o s'imbatte nella morte. A conferma che, quando è in scena 

un grande narratore, anche un corpo vicino al silenzio dei gesti inietta la propria energia 

mimetica nel tessuto della diegesi. 
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El tiempo fragmentado: 
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* En 2005, Mario Baliani desarrolló en el CIMES un extenso seminario titulado "Il 

tempo spezzato. Territori intrecciati fra narrazione orale e drama (29-30 de 

noviembre)". En la transcripción de las ponencias (que casi abarcan la dimensión 

de un libro, 58 páginas) se encuentran análisis detallados de espectáculos colectivos 

de Baliani y del Círculo de tiza caucásico de B. Brecht. A partir de ese material, 

cuya actualidad se confirma con las siempre frecuentes mezclas de épica y forma 

dramática, el autor ha recabado el presente ensayo publicado originariamente en 

Prove Di Drammaturgia, 18(2), 2013. 
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RESUMEN: A la hora de concretar las características de un teatro que mezcle narración y 

drama, resulta evidente que no se puede establecer un pacto perceptivo rígido: desde el 

primer momento, la obra de teatro debe introducir a los espectadores en un campo abierto 

de posibilidades donde ni la dimensión temporal del actor sea necesariamente lineal ni se 

enmarque en estructuras de tipo discursivo por las que una situación deba desarrollarse de 

inicio a fin. En otros términos, el tiempo lineal del drama acaba fragmentándose cuando 

entra en contacto con la dimensión temporal de la narración, que puede partir desde el fin, 

no concluir, volver al comienzo. ¿Cómo ha acabado el drama? ¿Por qué nos aburrimos cada 

vez más cuando vamos a ver una obra tradicional en la que los actores actúan 

caracterizados y la escenografía reproduce un ambiente natural? A partir de preguntas como 

esta, el actor, dramaturgo y director Marco Baliani reflexiona sobre las dimensiones del 

teatro de narración y sobre su propia evolución como narrador-performer. 

 

Palabras clave: Marco Baliani, Drama, Palabra, Actor, Teatro de narración 

 

 

∫ 
 

 
 

ABSTRACT: When we try to specify the main characteristics of a theatre that mixes 

narration and drama, it is obvious that this shouldn't be understood from a rigid 

perspective: from the beginning, the theatre play has to introduce the spectator in a wide 

range of options where the temporal dimension of actors is not necessarily linear, 

developing the dramatic actions from the beginning to an end. In other words, the linear 

time of drama can be fragmented in the temporal dimensions of narration, that can start 

from the end, having no end, or starting from the beginning. How has the drama ended? 

Why do we get annoyed when we see a traditional play in which actors played 

characterized and where the scene reproduces a natural media? Reflecting about these 

questions, the actor, dramaturg and director Marco Baliani talks abut the dimensions of his 

own theatre and about his own evolution as a narrator-performer. 

 

Keywords: Marco Baliani, Drama, Word, Actor, Narrative theatre 
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¿Cómo ha acabado el drama? ¿Por qué tanta gente va a escuchar a actores que leen 

libros? ¿Por qué se llena el festival de literatura de Mantua, el de filosofía de Módena o el 

festival de la mente de Sarzana? ¿Es la misma gente que va al teatro? ¿Es diferente? ¿Por 

qué nos aburrimos cada vez más cuando vamos a ver una obra tradicional en la que los 

actores actúan caracterizados y la escenografía reproduce un ambiente natural? ¿Qué tiene 

que ver el teatro de narración con todo esto? ¡Ni en un año lograría responder a todas estas 

preguntas! Sin embargo, quisiera aclarar algo de inmediato. Siento que, de algún modo, se 

ha agotado un ciclo que llamaría “el extremismo del teatro de narración”. Aquel estar solo, 

con o sin silla, contando una larga historia o pequeñas historias conjuntas o fragmentos de 

recuerdos personales como en Corpo di Stato (1998) ya no me corresponde. Desde el punto 

de vista de mi teatro, que no es sino uno entre otros miles de teatros, el ciclo de la narración 

va desde los años noventa al 2000. Ahora, para los narradores surge el problema de resolver 

el cansancio de estar solo en escena que, así como ha sido una fuerza, puede ser una 

limitación. ¿Qué sucedería si para narrar Kohlhaas (1989) estuviésemos veinte actores en 

escena? ¿Se puede hacer o no se puede hacer más? Se puede estar, como actores/intérpretes 

y actores/narradores dentro de una gran historia que no se haga, en cambio, tan grande que 

ya no sea una historia, sino un conjunto de casuísticas unidas a un tema: la desorientación, el 

desarraigo, la enfermedad mental. Más bien, el reto es permanecer en una única historia 

fuerte y potente como eran las historias de Macbeth, de Orestes o de Nora en Casa de 

Muñecas. ¿Puedo salir y entrar en la historia, desmembrar el drama, sin que por esto los 

espectadores se aburran o, al contrario, haciendo que se emocionen advirtiendo el artificio 

que les propone continuos cambios perceptivos? 

Mi reflexión parte, pues, del cansancio de estar solos en escena, pero atañe al mismo 

tiempo a los espectadores de quienes he sido director de eventos corales, donde la narración 

se entrecruzaba con concesiones dramáticas, y esto es, con diálogos entre los personajes.  

Los narradores no son personajes: son personas que cuentan. A menudo, cuando un 

periodista me pregunta qué monólogo haré mañana por la tarde, le debo explicar que el 

relato no es un monólogo. Hay un monólogo cuando un personaje razona en voz alta: cosa 

extraña que hacen los actores, los locos por la calle o los que van con los auriculares del 

móvil puestos. El narrador no, cuenta algo a otro, no está elaborando pensamientos internos. 

Y, aunque lo hiciera, lo cuenta a los espectadores. 

Para mí el teatro existe cuando se da una convocatoria. Si entro en el metro y me pongo a 

entretener a los paseantes, o represento en la plaza situaciones de protesta y denuncia como 

hacían los Agit-Prop, obreros de los años veinte y treinta, no es que no esté usando formas 

teatrales de comunicación, lo que falta es la convocatoria a los espectadores. Los he 

sorprendido. He convertido en espectadores a los paseantes. Cuando pienso en mi teatro, los 

espectadores son los convocados. Me gusta muchísimo el teatro de calle, lo he practicado y 

lo seguiré practicando, sin embargo, debo admitir que es un teatro donde la relación con el 

espectador es ocasional. Convocar al espectador quiere decir darle instrumentos de 

comprensión y compartir con él pensamientos y problemas que preceden al espectáculo. 

Antes de ser un actor narrador o un intérprete, soy un intelectual. Y como tal, me pregunto 

por qué convoco a personas para que vean lo que hago. ¿Qué tengo que decirles? ¿Por qué 

pienso que mi comunicación es tan necesaria e importante? En mi vida nunca he aceptado 

hacer de actor/intérprete por contrato. Es una elección. No me interesa que me ofrezcan el 

papel de Polonio para la próxima temporada, porque necesito basar mi comunicación en una 

idea fuerte, ético/política. No intento, con esto, que los contenidos teatrales deban tratar la 

actualidad política. El teatro es política cuando es consciente de que está hablando a la polis. 

Y la polis es la gente que he convocado. No es cuestión de números. Cuando digo polis, no 
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pretendo denominar al pueblo como hacen los demagogos. Pienso que, dentro de una 

población, aquellos que forman la polis son los que tienen conciencia de pertenecer a una 

comunidad, a una civilización, a un Estado. Son aquellos que en Italia dieron forma a la 

resistencia. Una quinta parte de los italianos. Los otros habrían continuado bajo el fascismo 

hasta el final de sus días. 

Yo comencé a narrar para poder encontrar la polis. Entonces no pensaba que a partir de 

este trabajo con las palabras se iba a desarrollar, como dice Guccini, «un casi género», un 

fenómeno de moda. Eran dos las cosas que me corría prisa hacer. En primer lugar, quería 

reaccionar ante la progresiva hipervisualización de la realidad. Nadie, en los años cincuenta, 

cuando nací, se imaginaba que para vender un sujetador se tendría que ver un pecho 

aumentado cuarenta por treinta. Nadie pensaba que imaginación y libido se habrían fundado 

sobre la exposición visual de coches, comida, partes del cuerpo. Demasiadas cosas. Quizás, 

aquellos nacidos en los setenta en adelante no pueden reconocer el exceso visual que 

caracteriza estos años, porque no recuerdan el mundo de antes. Un mundo más esencial, casi 

escaso en imágenes. Los artistas trabajaban con relación a su historia. Y la mía es la historia 

de uno que, hasta los dieciséis años, no vio nada de lo que no pudiera extraer alguna 

experiencia. Al cine se iba una vez al año y, para ver la televisión, estaba el bar. Atención, 

mi juicio no es de valor. No estoy diciendo que era mejor aquel mundo, sino que he vivido 

el paso de una cultura de la experiencia a una civilización de la imagen. Y este es el motivo 

por el que he comenzado a contar. Si se cierran los ojos, ¿qué sucede? Y si se abren los 

oídos y se cierran los ojos, ¿qué sucede? Sucede que lo visual se descubre escuchando, 

porque no hay nada que ver. Las imágenes, entonces, son evocadas por el sonido de las 

palabras y del cuerpo que las transforma.  

Haciendo teatro para niños, mis primeros relatos nacieron como una especie de reto 

puesto ante los ojos de los niños, quienes estaban inmersos ya en el universo televisivo y 

percibían las cosas de manera diferente a la mía. Está claro que lo que los mantenía pegados 

a la silla durante una hora escuchando a alguien que no les estaba haciendo ver nada era el 

descubrimiento de la propia capacidad de imaginación. Hay una bellísima frase de Beckett: 

«De cada uno parte no una huella de vida, vosotros decís, bah, y con eso, imaginación nunca 

muerta, pero sí, de hecho, imaginación muerta, imaginad. Islas, aguas, azul, vegetación, 

atención, pfff, todo fuera, una eternidad, callaos ahora» Esto es, incluso imaginar que la 

imaginación está muerta es un imaginar que mantiene viva la imaginación. Su teatro habla 

exactamente de esto: de la capacidad infinita de los seres humanos para imaginar, incluso 

cuando no hay nada que ver. En Final de partida se imagina qué hay fuera, en Esperando a 

Godot quién podría llegar, en Días felices, una mujer, que está hundiéndose bajo tierra, 

continúa imaginando todo un mundo de cosas vividas que sigue repitiéndose en su memoria. 

Lo segundo que me urgía era salvar las palabras. Poco a poco la cultura del consumo se 

ha impuesto sobre las otras; la mercantilización ha ocupado cada sector de la vida humana, 

desde la tecnología a la economía y la pintura, transformada en un fenómeno 

exclusivamente financiero. Ya no se pinta para encontrar un público, sino para colocar un 

cuadro en medio de cualquier operación financiera. Ya Italo Calvino ponía sobre el tapete el 

problema de comprender qué les sucede a las palabras cuando el mercado es más poderoso. 

Decía que el mundo se volvía objetivo, perdía singularidad. Haciendo teatro, yo me 

preguntaba cómo salvar la singularidad de las palabras. Poco a poco he descubierto que la 

narración permite experimentar las cosas nombradas en el interior del relato: el árbol sale de 

la categoría abstracta de los árboles y se convierte en la encina de esa fábula, en el olmo de 

aquel relato, la particular higuera donde vive el diablo. El objetivo del narrador, en mi 

opinión, es salvar junto con las palabras las experiencias conectadas a ellas. 
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Hemos entrado en una fase de maniqueísmo semiológico. Las palabras han perdido halo. 

Dicen solo una cosa, ya no ensamblan una multiplicidad de sentidos. Es como si también las 

palabras estuviesen colocadas en grandes estantes parecidos a los de los supermercados. Se 

han mercantilizado. La palabra “seducción” ha perdido la antigua grandeza y se ha 

convertido sinónimo de violación… No es que las palabras funcionen siempre del mismo 

modo: todo es relativo, depende de donde están insertadas, en el contexto de determinada 

experiencia. Como narrador, sentía la exigencia de hacer experiencias con las palabras. Ya 

sea produciendo experiencias a través de las palabras o experimentando con las mismas 

palabras: sus sentidos, sus sonidos, las cosas que dicen. Mi investigación no solo tenía que 

ver con el modo de estar en escena y las historias que comunicaba al público, sino que 

reflejaba la modalidad de la comunicación, el uso de las palabras, su colación y puesta en la 

narración, en el montaje de las imágenes. Mi bruja Giammauda respiraba como un mantice 

(fuelle), pero ningún niño sabía qué era un mantice, pues ya no se usa, ninguno tiene 

chimenea ya. Exactamente por eso, vale la pena preguntarse qué sucede en la cabeza de los 

niños cuando escuchan la palabra “fuelle”. Quizás no sucede nada, quizás “mant” hace 

pensar en mantello, en mantis religiosa. El narrador introduce palabras muertas en el gran 

ciclo de la experiencia, haciendo un todo con la experiencia del relato. Pero la narración 

actúa también sobre las palabras comunes, a las cuales el uso ha arrebatado el halo, la 

singularidad, la fuerza que poseían. Por eso es necesario que el narrador se enfrente a las 

propias responsabilidades éticas: su teatro, de hecho, tiene que ver con el lenguaje de la 

polis. Era esto de lo que hablaba Pasolini en el Manifiesto para un nuevo teatro (1968): 

Pasolini pensaba que el futuro del teatro podía ser un teatro de palabra, no un teatro de 

narración, sino de poesía y de descubrimiento de la ritualidad social. Sus consideraciones 

merecen ser releídas con atención. Pasolini dispara contra el teatro burgués, pero también 

contra el teatro del grito, el de la vanguardia. No le gusta la idea de que la crisis del teatro se 

resuelva eliminando la palabra. Más bien se plantea el problema de cómo usar la palabra 

ahora. ¿Qué hacer con las palabras en el teatro? Aquí está el problema. 

Estos eran los dos motivos que me llevaron a hacer un teatro de narración: experimentar 

qué sucede cuando se cierran los ojos y se abren los oídos, y salvar la experiencia de las 

palabras. Ahora, poco a poco, nos deslizamos hacia el problema del drama. En el drama 

tienen cabida más actores, hay una historia, hay palabras que recitar, hay personajes a través 

de los cuales se tienen experiencias. Sin embargo, no puede ser una respuesta a la crisis de la 

narración. Si voy al teatro y veo Casa de muñecas de Ibsen o Espectros de Strindberg o 

Pirandello o Chejov, me encuentro las más de las veces mirando comedores, habitaciones o 

saloncitos, que han construido para hacerme creer que esos son los ambientes reales de los 

personajes. Es decir, me encuentro mirando, como en un museo etnológico, ambientes 

históricos repartidos entre los siglos XIX y XX: campesinos, burgueses, aristócratas. El 

teatro dramático es casi todo de interior, y yo siento disgusto no porque no reconozca la 

belleza de los personajes y la grandeza de los actores, a veces estupendos, sino porque me 

falta algo. En el momento en que veo este tipo de representaciones echo de menos el cine. 

En el cine, el movimiento de las cejas de Robert de Niro puede ocupar toda la pantalla y los 

personajes se mueven en una cocina verdadera o van de paseo por la verdadera Londres y la 

verdadera Nueva York. Tampoco los ambientes construidos son imitaciones de lo real, sino 

realidad concreta. Sé que la ciudad que vemos en Gangs of New York (2002) de Martin 

Scorsese la han construido dentro de los estudios, sin embargo, es maravillosa, me parece 

estar asistiendo realmente al nacimiento de una sociedad violenta. Lo mismo vale para la 

realidad digital. 

Creo que el drama, en el teatro, ha funcionado hasta que han surgido medios capaces de 

sustituir la verosimilitud con la realidad. Su existencia histórica se ha visto reducida. Hasta 

el siglo XVIII no había ese tipo de dramaturgia. Es un teatro nacido con los albores de la 
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industrialización y de la burguesía. Los griegos, Shakespeare y Calderón acogían el mundo 

en el espacio del teatro, no procedían a través de representaciones ilusorias de fragmentos de 

vida. ¿Cuándo se ha transformado el espectador en un voyeur? ¿Quizás tiene que ver con la 

iluminación? Todavía en el siglo XIX, el público estaba más iluminado que los actores. Con 

la llegada de la luz eléctrica la cuarta pared se convirtió en real: por un lado, los personajes 

bajo las candilejas; por el otro, los mirones ocultos en la oscuridad. 

El drama responde a la idea de representar el mundo burgués en tres actos y hacerlo 

aparecer con todas sus contradicciones; es lo que han hecho los grandes dramaturgos desde 

Ibsen hasta Pirandello. Incluso el mismo Pinter está aún dentro de esa lógica. Han hecho 

experimentos excepcionales. El espectador veía cosas ocultas que no tenía que conocer. El 

impacto de la verosimilitud tenía que ser formidable. De esa exigencia emana el método 

Stanislavskij, que enseña a entrar en la piel del personaje, a vivir en su época y moverse 

entre sus muebles, en su clima, entre sus olores. Todo un teatro ha trabajado sobre esto. 

Ahora creo que las experiencias de su tradición pueden ser utilizadas también en otros 

contextos. Los años setenta dispararon a bocajarro contra la tradición. Se pensaba que la 

innovación tenía que ser creada a parir de cánones estéticos completamente nuevos, nunca 

vistos, originales. Fue un error que hizo retroceder el proceso evolutivo del teatro italiano. 

Benjamin decía que en cada época es necesario luchar para romper el conformismo que 

pretende sofocar a la tradición. Es decir, que la tradición está siempre en peligro y no tanto 

porque se la combata, sino porque es aniquilada fácilmente por el conformismo. Carmelo 

Bene había comprendido que era necesario trabajar con ella, masticarla, transformarla. 

Carmelo Bene fue uno de los primeros en comprender la importancia de cerrar los ojos. Los 

últimos años de su vida solo era voz. Una voz llevada al extremo que casi anulaba la figura 

del actor, como si ya no sirviese. 

Hemos llegado así al meollo del asunto. Por un lado, que la verosimilitud de la forma 

drama ha sido superada por la realidad de los nuevos medios. Por otro, que la gente gusta de 

correr a escuchar a un actor leer. ¿Qué está sucediendo? ¿Es una reacción ante el exceso de 

imágenes mediáticas? Tal vez tenga que ver con el deseo de ser de nuevo el centro de una 

relación, de una interacción en la que él, el actor, está ahí por mí, el espectador. El público 

del teatro de narración se da cuenta rápidamente de que el narrador se dirige a él 

directamente, está ahí por él. Por el contrario, cuando se va al teatro de actores/intérpretes, se 

tiene la sensación de que las personas en escena solo están presentes para hablar entre ellas. 

Quizás es por eso por lo que el teatro de narradores tiene un atracción particular, aunque no 

deje de ser un teatro solipsístico que ha renunciado al drama para reunir dentro de una única 

figura todos los elementos de la historia. Que un actor solo haga todo es, en mi opinión, un 

límite, una señal de crisis. 

¿Dónde están ahora esos colectivos de actores que cuentan y se cuentan en tanto que 

colectivos? El Living Theatre, el Bread and Puppet, los grupos formados en torno a Barba, 

Grotowski, Brook y Kantors. La misma Raffaello Sanzio, Delbono o formaciones como 

Fanny & Alexander y I Motus continúan debatiendo el problema de cómo ocupar el espacio 

del teatro sin tener que reproducir con verosimilitud el mundo. 

Veo nacer experimentos interesantes y, a veces, estéticamente bellísimos, pero que no 

constituyen un nuevo mundo dramatúrgico; están, más bien, escapando del mundo del teatro 

dramático, de la máquina perfecta de su lenguaje y, en su huida, llenan el espacio de sucesos 

sensoriales, de emociones, de imágenes llenas de eros y pathos. En Chejov, en Ibsen no hay 

nada que quitar y nada que añadir: son máquinas perfectas. En cuanto se las retoca un poco, 

pierden su alma. Imagino qué debía sentir un espectador de comienzos del XX cuando veía 

estas obras. Era chocante, una revolución. La narración es, quizás, la huida más grande que 
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los hombres de teatro han hecho de ese mundo. Ya que ya no sabemos cómo habitar el 

espacio del teatro, nos sentamos en una silla y volamos al país de las Mil y una noches: 

contamos historias, algo primordial. Sin embargo, al menos luchamos. Estamos intentando 

no dejar morir al teatro dándole un sentido que, aun así, no logramos construir plenamente. 

Quizás esta generación no lo haga, quizás tampoco la siguiente. Quizás se ha agotado un 

ciclo en la historia del ser humano, que no logrará hablarle al mundo a través de personajes 

que dialogan. 

Quizás todas estas palabras que he dicho pertenezcan a un tiempo ya muerto o que pronto 

dejará de existir. Es necesario pensar en otra cosa. 

¿Se puede abrir un drama dentro de una historia narrada épicamente? Yo creo que sí. El 

desafío es activar escénicamente un campo de fuerzas abierto en el cual texto y espectáculo 

no se cierren en precisos límites espacio-temporales. Se pueden prever líneas de acción que 

entren en el tiempo de la representación dramática y, de repente, lo rompan dirigiéndose 

directamente al público. Las nuevas generaciones de actores ya no están aferrados a la idea 

de las partes. Sin embargo, cuidado: precipitar en un instante dentro de un drama requiere un 

exceso de capacidad interpretativa que es mucho más difícil que interpretar varios 

personajes de principio a fin. El actor no tiene modo de concentrarse, de definir un recorrido 

interior, no tiene tiempo. Pienso que los actores de Brecht eran así: grandes intérpretes 

capaces de pasar velozmente de uno a otro personaje. He visto los espectáculos de la 

Berliner Ensemble cuando Brecht ya había muerto. Como los actores estaban siempre 

extrañados, no vivían nada de lo que estaba sucediendo: un aburrimiento mortal. Después 

Benno Besson, un alumno de Brecht, luchó para dar vida a los personajes. Aunque una vida 

con límite de tiempo. Los actores saben que deben entrar y salir de los personajes, comentar 

la acción, convertirse en espectadores de los compañeros: hacer teatro a la vista. 

Un gran campo de exploración es la puesta en escena de la novela. Peter Brook ya ha 

representado epopeyas, sagas. Ronconi, en 1996, puso en escena Quer pasticciaccio brutto 

di via Merulana de Gadda. Bellísimo espectáculo. Había escaso diálogo e, incluso cuando 

los actores hablaban entre ellos, los espectadores se daban cuenta siempre de la literariedad 

de la escritura: era una elección. Es decir, Ronconi quería poner en escena el hecho de que el 

espectáculo provenía de una novela. Coherentemente, yo tenía la impresión de que los 

actores estaban leyendo fragmentos escritos, no que estaban contando. El relato, de hecho, 

prevé siempre la modificación oral de la escritura. Si transformas una escritura en relato, no 

puedes decir lo que está escrito. Entonces el dramaturgo, para evidenciar la transición, debe 

disociar momentos en los que hay cosas que hay que leer, que hay que decir como persona y 

que hay que interpretar mostrando al personajes. En estos años, Gabriele Vacis, Marco 

Martinelli y yo trabajamos mucho sobre estos pasajes: se toma una narración escrita, se entra 

dentro, se la descompone, dilata, rebaja o ensalza el tono, se introducen fragmentos, micro 

diálogos, frases improvisadas y comentarios. No es muy habitual que directores de mi 

generación se sientan más atraídos por las novelas, cuentos o fábulas que por textos 

dramáticos acabados. 

Hace muchos años puse en escena el Peer Gynt (1994): el único texto celebre de Ibsen 

que no es un mecanismo inmodificable, una caja óptica, sino que, proveniente de una 

leyenda popular, está lleno de posibilidades interpretativas absolutamente abiertas. Al final 

de Peer Gynt, el protagonista coge una cebolla y la deshoja, descubriendo que, al final, 

dentro no hay nada. La vida está hecha de tantas máscaras, de tantas experiencias. ¿Y dónde 

está el centro? ¿Quién eres tú, espectador? ¿Tú, actor? ¿Quién es Gynt? En nuestro 

espectáculo, esa escena está colocada también al comienzo, y después se repite dos o tres 

veces intercambiando el tiempo dramático. Manuel Ferreira, un actor muy joven, avanzaba y 
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comenzaba diciendo: “cuando uno regresa de un exilio, después de estar lejos por un tiempo, 

¿cómo dice 'soy yo'?” 

Entonces, el actor colocaba la pregunta filosófica de Ibsen al inicio del espectáculo, que 

comenzaba con movimientos narrativos y extra dramáticos. Mientras Ferreira hablaba, 

llegaban los otros actores y, para hacerse reconocer, hacían ver un pedazo de sus cuerpos, 

aquí una cicatriz, allí otras marcas. Por último llegaba Peer Gynt ya viejo. Este era el ítalo 

argentino Coco Leonardi (1934), realmente mucho más viejo que los demás actores. Desde 

ese momento comenzaban a sucederse en flashback algunos de los episodios de la vida de 

Peer Gynt. 

Con esto quiero decir que un teatro que mezcle narración y drama no puede establecer un 

pacto perceptivo rígido, sino, desde el comienzo, debe introducir a los espectadores en un 

campo abierto de posibilidades en el que la dimensión temporal del actor no sea 

necesariamente lineal ni se enmarque en estructuras de tipo discursivo en las que una 

situación tenga que resolverse de inicio a fin. En suma, el tiempo lineal del drama se rompe 

al entrar en la dimensión temporal de la narración, que puede partir del final, no acabar, 

volver al comienzo. De ahí la infinidad de posibilidades de experimentación y búsqueda. 

El desafío es no perder nada de la fuerza dramática del teatro, introduciéndola, sin 

embargo, en un contexto que no solo la desilusiona continuamente, la contradice, la 

despedaza, sino que también la amplifica y la exalta hasta permitir que el espectador sienta 

nostalgia del drama. El drama debe pasarle por delante velozmente, como una especie de 

visión, de otra manera ya no escapa. Puede, de hecho, suceder que el espectador se quede 

mentalmente aferrado a la dimensión dramática (he hecho tanto esfuerzo para entrar que ya 

no quiere salir) o que el continuo pasar de un nivel al otro lo aburra, lo canse. Por el 

contrario, ese mecanismo debe resultar necesario y apasionante. ¿Cómo? Se necesitan 

actores excepcionales. Y esto es, literalmente hablando, lo que constituye una excepción.  

 

Traducción de Natalia Trujillo Rodríguez 

 

 

 



 

 

      ZBD # 7  

El teatro de narración de 

Laura Curino  

Laura Curino 
 
Actriz y dramaturga, Italia                           
federico.negro@lauracurino.it 

 

 

 

 

 

 

 

Artículo recibido el 22/01/2016, aceptado el 22/01/2016 y publicado el 30/01/2016 

 Reconocimiento-No comercial-Sin obras derivadas 3.0 License 



 
 

  
  
  

  
  
  
  
  
  
  
  
  
  

L
au

r 
C

u
ri

n
o

 -
 E

l 
te

at
ro

 d
e 

n
ar

ra
ci

ó
n
 d

e 
L

au
ra

 C
u

ri
n

o
 (

P
P

.2
3
8

-2
4
8
) 

  
  
  

  
  
  
  
  
  
  
  

  
 Z

ib
a
ld

o
n
e.

 E
st

u
d
io

s 
It

a
li

a
n

o
s,

 v
o

l.
 I

V
, 
is

su
e 

1
 (

en
er

o
 2

0
1
6
) 

- 
IS

S
N

: 
2
2
5
5

-3
5
7
6
 

239] 

RESUMEN: "¿Qué es el Teatro di Narrazione? Así como no hay un único modo de hacer 

teatro, hay también muchas maneras de narrar. ¿Cómo explicar un fenómeno que en Italia ha 

tenido un éxito tan grande?", con estas palabras inicia Laura Curino una interesante reflexión 

sobre su trabajo como actriz y dramaturga, y sobre su consideración sobre los inicios y 

desarrollo del movimiento. Parte para ello de una personal visión de su primera formación 

en el teatro en laboratorios teatrales en el Turín de principios de los setenta, hasta su 

defnitiva consolidación como una de las voces más importantes dentro del 'teatro di 

narrazione', pasando por la significativa experiencia vivida junto a los compañeros del 

Laboratorio Teatro Settimo en obas tan significativas como Elementi di struttura del 

sentimento, La storia di Romeo e Giulietta y, especialmente, Stabat mater. 

Palabras clave: Laura Curino, teatro de narración, Stabat mater, narrador 

 

∫ 

ABSTRACT: "What is the 'narrative theatre'? As well as there is not a single way of 

performing in theatre, there are also many ways to narrate. How could we explain a 

phenomenon like this that in Italy has had a so great success?", with these words, Laura 

Curino begins an interesting reflection about her work as actress and play writer, and about 

her vision of the origins and later development of the movementfrom her first formative 

years in the Turin of the beginning of the 70's, to her consolidation as one of the most 

important voices of the so called Italian 'teatro di narrazione', focusing the attention in her 

capital experience within the Laboratorio Teatro Settimo in plays such as Elementi di 

struttura del sentimento, La storia di Romeo e Giulietta o, above all, Stabat mater. 

Keywords: Laura Curino, narrative theatre, Stabat mater, narrator 
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Me llamo Laura Curino y soy una autora y actriz italiana. Además de actuar en comedias 

y tragedias de autor, he escrito textos para la compañía que he creado junto a otros artistas y 

compañeros de toda una vida, escribiendo y actuando, durante más de 25 años. Esta 

compañía, que se llamaba Teatro Settimo, se dice que fue el origen del género teatral que en 

Italia se llama Teatro di Narrazione. ¿Qué es el Teatro di Narrazione? Así como no hay un 

único modo de hacer teatro, hay también muchas maneras de narrar. ¿Cómo explicar un 

fenómeno que en Italia ha tenido un éxito tan grande? Únicamente, tal vez, contando una 

historia. Empiezo con la mía. 

Nací y me formé en Turín, una ciudad del noreste de Italia caracterizada por la presencia 

social, cultural y económica de la monocultura de la FIAT, el gran coloso automovilístico, 

totalmente volcada a la producción y  poco interesada en el desarrollo cultural de la ciudad. 

Sin embargo, Turín vivía a principios de los años 60 una transformación radical (la 

población aumentaría un 42% en solo diez años), gracias a las notables migraciones de gente 

del sur del país a las fábricas turinesas. Se desarrolló en la ciudad una enorme necesidad de 

cultura, a la que dieron respuesta sobre todo el Ayuntamiento y la Administración Pública. 

En el período de mi formación, de los 14 años en adelante, esto es, desde principios de los 

años 70, pese a provenir de una familia modesta (mi padre era precisamente trabajador de la 

FIAT y mi madre era sastra), pude beneficiarme de una oferta cultural importante de forma 

gratuita, sobre todo en un campo que amaba: el teatro. Tuve una suerte extraordinaria. En 

esos años tuve el privilegio de participar en laboratorios y encuentros con el Living Theatre, 

con Bob Wilson, con el Bread & Puppet, Augusto Boal, Carolyn Carlson, Pina Bausch, el 

Odin Teatret y Eugenio Barba, Jerzy Grotowski y muchos otros exponentes de la renovación 

del teatro y la danza de aquellos años. En aquellos mismos años, en los teatros turineses, 

podía asistir, a precios reducidísimos, a las mejores obras de los directores y teóricos del 

teatro italiano: Giorgio Strehler, Orazio Costa, Luca Ronconi, Mario Missiroli, Patroni 

Griffi, Dario Fo, Leo de Berardinis y muchos otros entre los que se contaban muchos 

jóvenes emergentes, por lo que disfruté de un fácil acceso a especializaciones, lecciones, 

laboratorios y discusiones en el entorno de lo que venía a llamarse "descentramiento teatral", 

es decir, a la programación de obras de calidad en pequeños teatros de la periferia y a lo 

largo y ancho de la provincia. Veíamos mucho teatro y nos contábamos los espectáculos los 

unos a los otros. 

Me gusta narrar. Tuve una abuela de campo que era una habilidosísima narradora y que 

llenaba mis tardes de lluvia con cuentos tradicionales de su tierra y fábulas sacadas de los 

libros. Luego, en la ciudad, conocí a muchos colegas de mi padre, emigrados del sur de 

Italia, hombres que habían llegado a Turín con una maleta de cartón bajo el brazo y mucha 

soledad. Los domingos mi padre invitaba a nuestra casa a algunos de estos operarios que 

trabajaban con él y, mientras comíamos todos juntos, nos contaban historias tradicionales de 

su pueblo, con amor y nostalgia. Me fascinaba el sonido que el italiano adoptaba en sus 

voces, surcadas por acentos y dialectos tan distintos del mío. Me quedaba encantada con su 

descripción de lugares, comidas y formas de vida tan diferentes. 

Me gustaba la literatura, devoraba novelas, de las más populares a las cultas, y también 

me gustaban también las grandes historias del melodrama italiano: cuando estaba en el  

instituto, el abono de estudiante para la temporada lírica eran muy económicos, tanto que lo 

renovaba cada año. El festival de verano de la ciudad, en los parques (se llamaban, los 
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Puntos Verdi) ofrecía también durante el estío muchos estímulos y motivos de diversión. En 

la universidad asistí, entre otros cursos, a los de Gian Renzo Morteo, quien había tenido el 

mérito de traducir y, por tanto de introducir, el "teatro del absurdo" en Italia (Beckett, 

Ionesco...). El profesor Morteo, excelente maestro, empezaba cada clase contando a sus 

alumnos alguno de los espectáculos que había visto en Italia o en el extranjero (¡era teatro 

cada día!). Alguno de aquellos espectáculos los conozco y los recuerdo como si los hubiese 

visto, aunque solo los había escuchado a través de su voz ruda y precisa. Otro gran maestro 

fue Giovanni Moretti, el más estrecho colaborador de Morteo y estupendo actor. 

Mi compañía teatral nació cuando yo tenía catorce años y Gabriele Vacis, quien se 

convertiría en nuestro director, quince; una vez que nos tiraron de la Parroquia en la que 

ensayábamos, nos auto organizamos formando la compañía Teatro Settimo, llamado así por 

el nombre de la ciudad en la periferia de Turín a la que hacía algún tiempo me había 

trasladado.   

Desde aquel momento nuestro recorrido en la autoformación (no había ninguna 

Academia de recitación en Turín) dio un gran giro: ya no asistimos individualmente a más 

cursos o laboratorios, sino que empezamos a realizar un trabajo de grupo. 

Se trabajaba duro para poder participar en festivales como Santarcangelo, Aviñón, 

Salzburgo o Edimburgo. Empezamos a organizar teatro en nuestra ciudad, en las plazas o 

salones de las Casales Populares (en Settimo no había un verdadero teatro). 

A todos los artistas les pedíamos participar en el espectáculo, pero también quedarse 

unos días con nosotros a enseñarnos y contarnos cosas. 

Construimos un público que antes no existía y, a través de numerosos laboratorios, a este 

público lo formamos, las personas en el teatro han ido aumentando en número, cada vez 

más formadas, y a lo largo de los años hemos escuchado "con" ellas y "de" ellas muchísimas 

historias y testimonios. Escribimos nosotros mismos los textos de nuestros primeros 

espectáculos, en los que se recogían las historias de nuestra ciudad y algunos momentos 

importantes de la historia de Italia. 

El teatro infantil y para jóvenes, ese público "implacable y excelso" del que habla 

Verlaine, nos enseñó a ser precisos, eficaces y a no equivocarnos en los ritmos en el 

escenario. Para los jóvenes escribimos historias cercanas a ellos y las pusimos en escena en 

espectáculos memorables. Uno de estos textos todavía se representa con un notable éxito 

después de casi cuarenta años. 

La Compañía construyó su propio teatro en el que organizar temporadas teatrales cada 

vez más ricas en títulos y géneros, y con el tiempo creció en el número de artistas y 

representaciones, alternando siempre textos de autor con textos escritos por nosotros. El 

Teatro Settimo se convirtió en uno de los teatros de innovación más importantes de Italia. 

¿Cómo llegamos a la narración? No los sé. No hay un día, ni un mes, ni un año concreto, 

y no sé ni siquiera si tiene sentido decir que fuimos nosotros quienes lo inventamos, aunque 

con frecuencia se nos atribuye la paternidad (o maternidad...). 

El hecho es que me parece que desde siempre el teatro ha contado historias. Si vuelvo la 

vista a la tragedia clásica, por ejemplo, identifico un narrador en la figura del Mensajero, ese 

que cuenta cómo han ido las cosas en otra parte. ¿Y en el teatro de Shakespeare? ¿no son 

acaso hábiles narradores Otelo y Mercuzio? 
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Nosotros hemos simplemente alargado estas figuras hasta convertir la narración en una 

estructura que da cabida al texto. En nuestra transposición al escenario de la novela de 

Goethe Las afinidades electivas (Elementi di struttura del sentimento, 1985, Premio Ubu 

1986) los protagonistas (Carlotta, Edoardo, Ottilia y el Capitán) no aparecían nunca. Eran 

sus sirvientas las que contaban los hechos, cada una desde su propio y particular punto de 

vista. 

Igual hicimos en Istinto occidentale (1989), inspirado en Tender is the night de Francis 

Scott Fitzgerald, en el que todos los personajes, reunidos para celebrar el funeral de su 

amigo Dick River, lo recuerdan, contando de hecho toda la historia en ausencia del 

protagonista. 

Con La storia di Romeo e Giulietta (premio Ubu 1992) la intención se hizo manifiesta 

también al incorporar en el título la palabra "historia". Aquí narraban la tragedia solo los que 

sobrevivían: eran el Padre Lorenzo, la Nodriza, los padres, todos ancianos, quienes  

contaban los sucesos a los jóvenes con el objetivo de que la enemistad familiar y, en 

consecuencia la tragedia, no se volviera a repetir. 

Todos estos que he nombrado, y muchos otros, eran siempre y en todo caso espectáculos 

llevados al escenario, con muchos actores y una puesta en escena muy original y compleja. 

Llegados a este punto, después de muchos años de inmensas fatigas volcadas en el 

teatro, para el teatro y con tanta gente de teatro, por reacción, por casualidad o por Kairos (es 

decir, porque –como decían los griegos antiguos– era "el momento justo") nos orientamos a 

la narración por dos caminos distintos: a través de la escritura y la puesta en escena de 

simples monólogos, y a través de una experiencia de viajes y narración que tuvo por título 

Stabat mater. 

Los monólogos eran míos y de Marco Paolini, quien entonces trabajaba mucho con 

Teatro Settimo, pero también de Vacis, quien dirigía a Lella Costa, Eugenio Allegri, Beppe 

Rosso y muchos otros excelentes autores italianos. Pero después de años de trabajo en 

grupo, te das cuenta de que algunos son temas que puedes compartir con todos e historias 

tan profundamente ligadas a ti que no necesariamente involucraban a toda la compañía. 

Sentí la necesidad de trabajar en ellos y, tal vez, de hacerlo sola, también para medir, 

después de tanto trabajo colectivo, mi propia capacidad propia y mis límites personales. Sin 

aportes individuales, el trabajo de grupo se convierte en algo repetitivo, homologante, 

asfixiante. Investigar por uno mismo, en espacios todavía no explorados por el grupo, lleva a 

encontrar siempre algo nuevo que poner en común. Así llegamos a los "solos". Nada en 

aquel trabajo tenía que ver con el psicologismo del monólogo interior o del flujo de 

conciencia de principios del siglo. Eran verdaderas historias en sí mismas, contadas al 

público con un lenguaje simple y directo y con  técnicas de realización cercanas a las de la 

fabulación y el testimonio, sin que la cuarta pared dividiese artificiosamente el escenario y el 

público, y sin escenografía: todo era evocado a partir de las palabras y el cuerpo del actor. 

La narración estaba con frecuencia mezclada con diálogos (evidentemente, es el narrador 

quien desempeñaba todos los personajes), reflexiones, descripciones y, a veces, canciones. 

Personajes y ambientes vivían (y todavía viven) en la mente del espectador como una 

película más o menos vívida dependiendo de la habilidad del narrador. 

Stabat mater, por el contrario, conlleva muchas de aquellas técnicas, pero de un modo 

más azaroso. Éramos un grupo de jóvenes que tenían que hacerlo todo solos. Cinco de estas 
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personas decidieron que habían estado demasiado tiempo "teniendo" que escribir teatro, 

enseñar teatro, producir teatro, programar teatro, ensayar teatro, vender teatro, montar el 

espectáculo, subir al escenario, desmontar el espectáculo, cargar el camión del teatro, vivir 

con gente del teatro, comer con gente de teatro, hablar solo de teatro... ¿qué hacer? Cogimos 

algunos relatos que habíamos descartado en otros espectáculos, "restos de proyectos" en 

definitiva, que pertenecían a un corpus de obras de escritores en lengua española o 

portuguesa (Amado, Guimarães Rosa, Cortázar, Lispector, Borges, García Márquez, 

Allende, entre otros), los modificamos para plasmarlos todos en la misma historia de familia 

y, como si ya los conociésemos de memoria, en cuatro días empezamos a contarlos. ¿Dónde 

y a quién? Para ser exactos, no en teatros, sino en casas de amigos, ante un pequeño público 

con quien después del relato se cenaba. El dueño de la casa nos alojaba durante un día o por 

una noche y a la mañana siguiente nos íbamos, dejando la casa tal y como la habíamos 

encontrado pero llena de nuestras historias y de las que nos contaba el público. Y esto 

porque, mientras cenaban con nosotros, con preguntas bien pensadas de antemano, nos las 

apañábamos para que –casi sin darse cuenta– fuesen los espectadores los que nos contaran 

sus propias fantásticas historias de familia. El público dejaba en una cajita una moneda, 

dinero, libros, música, lo que quería: "dadnos cuanto os parezca que habéis recibido", decía 

una de las actrices hacia el final de la velada. Todo servía para alimentar nuestras 

narraciones, y con el dinero, podíamos pagarnos la siguiente etapa de nuestro viaje 

Llevábamos poquísimas cosas con nosotros. La historia: el Coronel, después de años de 

guerra, con mujeres y hijos por todas partes, después de combatir en todas ellas, de haber 

vivido en todos los sitios, de haber amado a todas las mujeres y procreado más de diecisiete 

hijos alrededor de todo el mundo, es finalmente arrestado. Volverá a casa. Demetra, Fosca y 

Gaia, sus hijas, junto a su hermano muerto Esteban, van a la busca de esos otros hijos del 

Coronel. Saben que existen, pero no saben ni dónde ni cómo los encontrarán. En cada casa 

en la que se paran cuentan la historia de su familia, con la esperanza de que alguien pueda 

darles alguna indicación para encontrar a los hermanos que les faltan y poder así llevarlos a 

su gran casa y esperar la vuelta del padre. 

No llevábamos ningún traje en nuestras maletas. Solo el vestuario de los personajes, 

cada día y durante todo el día. No había separación entre personas y personajes. Yo era 

Demetra desde la mañana a la tarde, y lo mismo para Gaia, Fosca y Esteban. En cada casa, 

además de nuestras historias, dejábamos un recuerdo: un dibujo y una historia "especial" 

contada tan solo al dueño de la casa; en concreto, la historia del santo con el nombre del 

dueño o la dueña de la casa, por lo general, sacada de la Leyenda dorada de Jacopo da 

Voragine. Cada tarde hacíamos una fotografía, poniéndole primero una chaqueta militar a la 

persona más anciana y "honorable" del público, convirtiéndola de este modo en el Coronel, 

nuestro padre. 

Esto es todo. El hecho extraordinario es que salimos para quince días y, por el contrario, 

le dimos tres veces la vuelta a Italia y dos a Europa durante tres años, con solo alguna breve 

pausa. Un milagro, si se piensa que no existían aún los móviles. Sin embargo, la voz de esta 

extraña y apasionante experiencia dio la vuelta tan rápidamente que, cada vez que volvíamos 

a casa, nos encontrábamos con otras propuestas en el buzón de nuestros teléfonos fijos o en 

la oficina del teatro. ¿Por qué? 

El público quería escuchar. Había llegado el momento de desatar la palabra, una palabra 

densa de inmediatez, comunicación y relación. Después de años de silencio, de teatro danza, 
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de trabajo corporal, después de años de una vanguardia que había mostrado muy poca fe en 

la palabra, tanto como para pronunciarla siempre como si fuese la última palabra dicha antes 

de morir, ahora el público quería escuchar... palabras. Palabras dichas con la simplicidad de 

un cuento. Palabras e historias pronunciadas por un actor que se dirigiese al oyente sin 

artificios, sin fingir ser otra persona. 

Teníamos pocos objetos en el escenario: una cesta de tazas, un cubo, un hornillo 

eléctrico y dos grandes cafeteras napolitanas. El espectáculo duraba el tiempo justo de lavar 

con cuidado las tazas, preparar café, esperar que saliera y ofrecérselo a los espectadores, los 

cuales podían ser una decena y media de personas, una veintena, treinta o incluso cien, 

dependía de la casa. Hoy era una pequeña casa de montaña, mañana un castillo, pasado 

mañana un loft moderno. Nunca un teatro. Tenía que ser una casa. En la cocina, en el salón 

o en el comedor, según el lugar. Bastaba mover alguna que otra silla, el sofá, una mesa y 

montar un pequeño escenario y una platea en la que las personas se sentaban sin más. Y sin 

parecerlo, después de charlar un poco, bebido otro poco y comido otro tanto, comenzaba la 

narración. Al final, a todos les brillaban los ojos y tenían una sonrisa estupefacta y dulce en 

los labios. Tenían las manos en torno a las tazas calientes llenas de café, y esto los libraba 

del embarazo de aplaudir en un momento tan etéreo y delicado. 

Luego hacíamos la fotografía y poco a poco el espectáculo se iba deslizando en una 

especie de convivencia y charla. De ahí brotaban luego, en privado, las historias del público. 

La persona que estaba en la mesa a tu lado te susurraba: "Sabes, también en mi familia hay 

una tía que se parece a Demetra..." o "Mi padre era militar y..." o "Me llamo así porque 

aquel día mi madre..." o "No hablo con mis hermanos desde hace cuarenta años porque...". 

Cada noche, una de nosotras, las "hermanas", volcaba historias en nuestros diarios. 

Fueron años intensos e importantes. El viaje era estimulante, cansado, a veces peligroso. 

No sabíamos nunca dónde acabaríamos, dónde dormiríamos, dónde comeríamos, ante quién 

contaríamos la historia. Tuvimos contactos excepcionales, con algunos con los que 

contactamos mantenemos aún fuertes vínculos. Siempre narrábamos en italiano,  

precediendo la narración de algunas breves explicaciones ante el público, en pequeños 

grupos, durante las fases iniciales de bienvenida. Cada uno de nosotros hablaba algún que 

otro idioma, por lo que siempre había una lengua de mediación posible, inglés, francés, 

español, alemán, portugués... Explicábamos lo que iba a pasar, quizás mientras se saludaba a 

algún amigo, o se conocía a algún personaje importante para el dueño de la casa, o se 

charlaba con alguien, y luego Fosca y Gaia empezaban a pelearse en otra habitación, se les 

escuchaba, se acercaban, entraban en el espacio escénico y a partir de ahí ya se estaba en el 

centro del relato. 

Ganamos el premio Fringe en el festival de Edimburgo, recibimos otros premios, críticas 

favorables, se escribieron ensayos e incluso se publicaron algunas tesis. Y todo ello 

actuando siempre y solo en las casas, sin un teatro, sin publicidad, sin oficina de prensa, sin 

organización. Después de cada réplica la noticia corría veloz de boca en boca, y las réplicas 

pasaron de diez a cien, doscientas, tal vez incluso más. No sé si todo esto lo volvería a hacer, 

aunque estoy orgullosa de haberlo hecho. He aprendido a contar justamente en aquel 

contacto cotidiano y cercano al público. 

Mientras tanto, y paralelamente, todos nosotros recurríamos a la narración también bajo 

la forma de espectáculo en teatros ordinarios. Mi primer monólogo-narración fue Passione, 

que precede a Stabat mater, y luego vinieron el exitoso Olivetti. Camillo, alle radici di un 
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sogno, que, sin embargo, se escribió después. Y luego Olivetti. Adriano, il sogno possibile. 

Todavía los llevo de gira hoy en día. 

Passione cuenta la vocación de una joven en la Turín de los años 60 y 70. Es la historia 

de un aprendizaje artístico, la historia de una ciudad en un momento clave de su evolución, 

la historia de personas venidas de toda Italia en busca de trabajo y fortuna. Gira en torno a la 

fábrica, la FIAT, sobre el duro trabajo de los trabajadores en las cadenas de montaje, la vida 

en los barrios populares y el deseo de levantar la mirada más allá del homologante 

horizonte. Y todo ello a través de los ojos de una joven y de las mujeres con las que se 

encuentra en la calle la primera vez en su pequeña vida que va al teatro. 

Olivetti narra la paralela existencia, a veinte kilómetros de Turín, de una fábrica distinta, 

igualmente conocida en todo el mundo, la Olivetti, una fábrica en la vanguardia en cuyo 

centro del proceso productivo estaban las personas, no solo los productos y los beneficios. 

Una fábrica en la que la defensa de la salud de los trabajadores (física y mental), el respeto al 

medioambiente y la atención a la vida de la comunidad en la que se encontraba fueron los 

fundamentos de un experimento social y económico que no tiene parangón, tanto por sus 

dimensiones, como por la profundidad del pensamiento que lo gestó y por sus resultados 

económicos. La historia de la Olivetti (que se ocupada de tecnología punta, máquinas de 

escribir, calculadoras y los primeros ordenadores del mundo) fue, en Italia, "olvidada" y 

sepultada por otros modelos industriales más pesados caraterizados por la explotación de las 

personas y la consecución de beneficios a toda costa. Se convirtió en una especie de gran 

"abandono" nacional, probablemente también porque sus métodos estaban tan a la 

vanguardia que parecían una utopía, términos con los que se relega con frecuencia empresas 

que invierten, con responsabilidad y esfuerzo, en innovación y en aspectos sociales. Utopía 

no había, aunque sí que había hechos concretos y éxitos todavía no igualados. Quería sacar la 

historia de ese olvido en el que había estado confinada durante casi cincuenta años. 

En mi primer espectáculo, el que iba sobre Camillo Olivetti, el fundador y pionero, todo 

era contado por su madre Elvira y por la mujer Luisa. Yo era ambas en el escenario. Una 

miríada de personajes entraba en la historia y cada uno se caracterizaba por máscaras fónicas 

y actitudes físicas precisas, de forma que el espectador, aunque yo estuviese sola, no tenía en 

ningún  momento dudas sobre quién estaba hablando. El segundo espectáculo, sobre 

Adriano Olivetti, hijo de Camillo, un hombre de gran cultura y capacidad, que realizó, 

partiendo de la empresa del padre, las innovaciones más extraordinarias, lo escribi para tres 

actrices. 

Las técnicas utilizadas en escena provienen de la narración oral y de las técnicas de 

recitación, prevaleciendo las primeras sobre las segundas. 

Comienzo con frecuencia mis narraciones saludando al público, con la luz encendida en 

la sala, agradeciéndoles que estén conmigo, preguntándoles si ha apagado los teléfonos, 

luego me deslizo sin solución de continuidad en la historia, llevándolos con las palabras a 

otros espacios, muchas veces a otras épocas. La luz de la sala se apaga para favorecer la 

concentración de los espectadores, pero tengo casi siempre un foco que apunta hacia el 

techo, de modo que quede una leve claridad que me permita verles el rostro, entender y 

escuchar el ritmo del público. 
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El público no es un clon. Público es una palabra colectiva que encierra múltiples 

identidades diferentes, lenguajes diferentes y modalidades de percepción también muy 

diferentes entre ellas. Al narrar, debo tenerlo en cuenta. Saber esto influye en la escritura. 

Después de la fase de búsqueda de argumentos sobre el tema que quiero contar, esto es, 

la larga recogida de documentos, fotografías, testimonios o entrevistas, la lectura de 

eventuales fuentes históricas o literarias  y la búsqueda de música, llega el momento de la 

síntesis: escribir el texto que subirá al escenario. Las reglas de la retórica clásica, los topoi de 

las fábulas y la arquitectura dramática sustentan la composición, la división en "capítulos", 

la articulación de la historia. La máxima concentración la dedico luego a la elección de las 

palabras por separado. El valor evocativo de un término está en su capacidad de encerrar un 

significado para el mayor número de las personas posibles. Dado que las personas tienen 

sistemas perceptivos distintos, una jerarquía diferente respecto a lo que es más o menos 

importante y hacen un uso distinto de los sentidos, es mi deber diseminar en el texto 

palabras dedicadas a sensibilidades diferentes. Lo que debo lograr estimular es un diálogo 

secreto entre la escena y la mente del espectador. 

Hay personas, por dar un pequeño ejemplo, que entrarán más fácilmente en sintonía 

conmigo si uso en un momento dado una palabra como "armonioso", porque tal vez son más 

sensibles a los sonidos, a la música. Por el contrario, cuando uso una palabra como 

"equilibrado", me haré entender más fácilmente por quien sea más proclive a una fisicidad 

más fuerte y preste una atención mayor al movimiento. 

La estructura de la narración, y aún más la palabra, no se fijan de forma definitiva sino 

después de muchas réplicas: muchas personas del público, al acabar el espectáculo, me 

ofrecen material, información y me hacen sugerencias. Muchos han sido incluso 

protagonistas o testigos de algunos hechos que cuento. Un poco porque es solo contando 

como puedo verificar las reacciones de la platea, entender dónde soy más o menos eficaz. 

Una vez encontrada la forma del texto, la autora deja su sitio a la actriz. Debo encontrar 

la voz con la que narrar, o mejor, las voces. Entender las voces de los personajes de los que 

hablo, pero –lo que es aun más difícil– encontrar la voz de la narración. Ciertamente es mi 

voz, la voz de Laura Curino, porque soy yo quien asume la responsabilidad de lo que digo, 

pero eso no quita que se necesiten ritmos, tonos, volúmenes bien articulados y capaces de 

mantener la atención del espectador. A veces me dejo guiar por imágenes. Busco una voz 

"agua", una voz "cuervo", una voz... "claxon" o una voz "tiza en una pizarra". Intento no 

exagerar nunca para no restarle atención a la historia. En definitiva, se necesita una sólida 

arquitectura para narras... y "poca decoración interior", poco mobiliario. Si no, se mira solo 

la superficie. 

Lo mismo vale para el cuerpo: los personajes deben tener una  postura precisa, un cierto 

grado de energía, pero gesticulan poco, y, cuando lo hacen, ese gesto particular, incluso 

aunque sea cotidiano, debe ser ser indispensable. 

El paso de la narración al personaje es fluido, el momento del cambio, perceptible, pero 

no necesariamente enfatizado o sobrecargado de pausas. Las pausas son necesarias... cuando 

son necesarias. 

Lo que sostiene todo el castillo dramatúrgico es la necesidad. La necesidad que el 

narrador siente de tener que contar esa historia. La motivación fuerte, el interés y la energía 

intelectual y física empleada sabrán contagiar al oyente incluso antes que las palabras. 
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Algunos de mis espectáculos tienen mucha música. El primero de mis dos trabajos sobre 

Olivetti tenía solo una, al final: El Moldava de Smetana. Es un trozo que empieza lentísimo, 

con la evocación de un pequeño manantial. Poco a poco, según el agua va fluyendo, las 

notas se multiplican hasta convertirse en una majestuosa representación de la fuerza y la 

belleza del gran río. Es una música que representa perfectamente la vida de esta gran 

empresa que cultivaba el gran sueño de un futuro mejor para todos. Brotada de un sueño de 

un hombre solo contra todos, se convirtió en realidad para 26.000 trabajadores, 32.000 si 

contamos los asociados en el extranjero. Un modelo creado por personas que pensaban en el 

bienestar como "estar bien" y no solo como "poseer bienes". 

También la aventura de los narradores italianos empezó así, con sordina, con los pasos 

de unos pocos pioneros que ni siquiera sabían que estaban fundando un género. Un crítico 

llamó un día a aquello que estábamos haciendo "teatro de narración" y, así como en nuestra 

cultura una cosa existe cuando es nombrada ("Al principio fue el verbo y el verbo era 

Dios"), desde aquel momento los narradores existimos, los organizadores comenzaron a 

escribir reseñas y a invitarlos a los festivales, los títulos se multiplicaron con obras 

frecuentemente de alto valor civil que han llevado la luz a personajes y sucesos importantes 

de la Historia, con H mayúscula. Pero incluso cuando no se trata de un teatro "civil", la de la 

narración es una empresa comprometidísima que en tiempo de crisis económica ha 

contribuido, con pequeños y ágiles montajes, a tener abiertos los teatros, los cuales –no 

pudiendo permitirse ya los costes de las grandes compañías– de otra manera hubieran tenido 

que cerrar. Esta modalidad tan poco costosa, pese a su diversa fortuna, ha permitido también 

a muchísimos jóvenes afrontar cada día al trabajo de actor, en años en los que el trabajo para 

los actores se ha reducido notablemente. Estos espectáculos han mantenido la atención  del 

público y han creado al mismo tiempo un nuevo público. 

Hoy en Italia, el teatro de narración se ha convertido en un impetuoso río de historias. 

Hay quien dice que incluso demasiadas, y que el género está acercándose a su extinción. Ya 

se sabe, siempre hay alguien que vaticina la muerte, bien por llevar la contraria, bien para 

fastidiar. Hay quien se aburre siempre de todo y, por tanto, se aburre con los narradores. No 

hay nada de qué temer: los artistas, cuando son buenos, son los primeros en ser curiosos, en 

buscar nuevas modalidades. Pero las historias, esas no, esas resistirán, y simplemente 

encontrarán un nuevo cauce por el que discurrir, tal vez volviendo a ser parte de otras 

escrituras dramáticas, como ha ocurrido siempre. 

Por lo que a mí respecta, este año trabajo en una compañía grande haciendo el papel de 

Annie en el texto de Tim Firth Calendar girls, ¡y siento de nuevo el gozo increíble de actuar 

junto a otros actores! Durante la tournée, he escrito un texto para siete actores, Bella e fiera, 

para el Piccolo Teatro de Milán, donde muchos más personajes atravesarán cincuenta años 

de historia de la ciudad a través de la vida de su famosísima feria
1
. Además, estoy 

retomando el monólogo Santa Impresa, que subió a las tablas en la pasada temporada teatral 

del Teatro Stabile de Turín. El espectáculo trata de las empresas sociales de un grupo de 

hombres y mujeres extraordinarios del Turín del siglo XIX, y lo estoy adaptando para más 

voces. 

Y, en todo caso, si de verdad el río de los narradores estuviese agotándose en la 

desembocadura de Italia... ¡en otro sitio no ha siquiera empezado a brotar del manantial! Así 

 
1 Fiera, en italiano, significa "feria", de ahí el juego de lenguaje que se pierde en castellano [N. de T.] 
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es que: si alguien tuviese ganas de traducir... yo siempre estoy dispuesta a actuar en otra 

lengua, o confiar las historias a otra actriz, o a enseñar a otros actores lo que sé, ¿no? 

Gracias por haber leído, ahora me voy al teatro, que ya es la hora.  

 

         Laura Curino 

 

Escrito en hoteles, en B&B, y en las casas de los amigos durante la tournée de Calendar 

girls 2015-2016. Acabado de escribir en Venecia, el 22 de enero de 2016. Hace frío, pero 

hace sol. 

 



 

 

 

 

      ZBD # 7  

El camino a la narración: el 

grupo Laboratorio Teatro 

Settimo y su presencia en los 

escenarios españoles  

Juan Pérez Andrés 

 
Zibaldone. Estudios italianos. Valencia, España           

jperez.zibaldone@gmail.com 

 

Artículo recibido el 30/06/2015, aceptado el 15/10/2015 y publicado el 30/01/2016 

 Reconocimiento-No comercial-Sin obras derivadas 3.0 License 



 
 

 

  
  
  

  
  
  
  
  
  
  

  
  

Ju
an

 P
ér

ez
 A

n
d
ré

s 
- 

E
l 

ca
m

in
o
 a

 l
a 

n
ar

ra
ci

ó
n

: 
el

 g
ru

p
o
 L

ab
o

ra
to

ri
o

 T
ea

tr
o

 S
et

ti
m

o
 y

 s
u
 p

re
se

n
ci

a 
en

 l
o
s 

es
ce

n
ar

io
s 

es
p
añ

o
le

s 
(p

p
. 

2
4
9
-2

6
1
) 

  
  
  

  
  
  
  
  
  
  

  
  
Z

ib
a
ld

o
n
e.

 E
st

u
d

io
s 

It
a

li
a

n
o

s,
 v

o
l.

 I
V

, 
is

su
e 

1
 (

en
er

o
 2

0
1
6

) 
- 

IS
S

N
: 

2
2
5
5

-3
5
7
6
 

250] 

 

 

 

 

 

RESUMEN: El grupo Laboratorio Teatro Settimo es una de las compañías más 

interesantes del panorama italiano de las últimas tres décadas, gracias sobre todo a la 

calidad y variedad de sus espectáculos colectivos, así como a la decisiva influencia que 

han tenido las obras de narración solista realizadas por algunos de sus miembros (entre 

otros, Marco Paolini, Laura Curino, Gabriele Vacis o Roberto Tarasco) en la 

configuración del movimiento conocido como teatro di narrazione, en cuya aparición y 

reconocimiento por parte del público el grupo turinés ha desempeñado un papel 

fundamental. El presente texto se propone ofrecer un breve recorrido por las fases más 

significativas de la evolución de sus espectáculos abarcando desde sus primeras obras 

hasta la posterior concepción de un teatro basado en un único actor-performer en la 

escena, al tiempo que trazar un perfil de su presencia en los teatros españoles y su 

recepción crítica. 

 

Palabras clave: Laboratorio Teatro Settimo, Teatro de narración, Recepción crítica, 

Dramaturgia, Performer 

 

 
∫ 

 

 

ABSTRACT: The company Laboratorio Teatro Settimo is one of the most interesting 

groups in the Italian theatre scene of the last three decades, due above all to the quality 

and variety of their collective performances, as well as to the crucial influence that have 

had the narrative plays done by some of their members (such as, among others, Marco 

Paolini, Laura Curino, Gabriele Vacis or Roberto Tarasco) in the configuration of the 

movement known as teatro di narrazione, in whose creation and public recognition the 

company from Turin has had a main role. The present text aims to offer a quick view of 

their most representative works, covering from the first plays until their later conception 

of works based on the presence of a single narrator-performer on stage, giving at the 

same time a short view of their presence in the Spanish theatres and their critical 

reception. 

 

Keywords: Laboratorio Teatro Settimo, Narrative theatre,Critical reception, 

Dramaturgy, Performer 

  



 
 

 

  
  
  

  
  
  
  
  
  
  

  
  

Ju
an

 P
ér

ez
 A

n
d
ré

s 
- 

E
l 

ca
m

in
o
 a

 l
a 

n
ar

ra
ci

ó
n

: 
el

 g
ru

p
o
 L

ab
o

ra
to

ri
o

 T
ea

tr
o

 S
et

ti
m

o
 y

 s
u
 p

re
se

n
ci

a 
en

 l
o
s 

es
ce

n
ar

io
s 

es
p
añ

o
le

s 
(p

p
. 

2
4
9
-2

6
1
) 

  
  
  

  
  
  
  
  
  
  

  
  
Z

ib
a
ld

o
n
e.

 E
st

u
d

io
s 

It
a

li
a

n
o

s,
 v

o
l.

 I
V

, 
is

su
e 

1
 (

en
er

o
 2

0
1
6

) 
- 

IS
S

N
: 

2
2
5
5

-3
5
7
6
 

251] 

Desde su creación a principios de los 80 por Laura Curino, Lucio Diana, Lucilla 

Giagnoni, Roberto Tarasco, Gabriele Vacis y Adriana Zamboni en Settimo Torinese, una 

pequeña ciudad industrial situada a escasos kilómetros de Turín, el grupo teatral Laboratorio 

Teatro Settimo empezó a diferenciarse, ya con sus primeras producciones, como una de las 

compañías más interesantes e inquietas del panorama teatral italiano surgido de los rescoldos 

del teatro vanguardista anterior. Orientados inicialmente a la creación de espectáculos de 

animación infantil, la compañía irá progresivamente evolucionando hasta configurar 

"espectáculos de fuerte impacto visual, influenciados por la performance, la danza y el 

cómic, así como por las diversas facetas de las artes figurativas, pero que descubren en el 

imaginario metropolitano fugas prospectivas y temáticas insólitas decididamente presentes 

en nuestro propio tiempo" (Chinzari y Ruffini, 2000, p. 13).  

Al igual que otras formaciones nacidas en estos mismos años (como los romañoles 

Teatro Valdoca y la Socìetas Raffaello Sanzio, la compañía del actor romano Giorgio 

Barberio Corsetti o el grupo Teatro delle Albe fundado en Rávena por Marco Martinelli, 

Ermanna Montanari, Luigi Dadina y Marcella Nonni), la compañía experimenta a finales de 

la década un notable giro narrativo hasta "tomar una progresiva posesión de la palabra, de 

ese texto hasta entonces tan combatido y desterrado" en un proceso con el que, 

gradualmente, "a través de pruebas, pasos sucesivos y transformaciones de su poética, las 

compañías se hacen cargo de nuevos sinónimos narrativos" (ibid., p. 14). De este modo, a 

finales de la década la compañía acabará volcándose en un teatro de densa escritura 

dramatúrgica en el que acaban por cobrar una vital importancia tanto la labor del director de 

escena como la creación de los personajes y, obviamente, el desarrollo del texto dramático. 

En ese sentido, tanto la innegable calidad y la interesante evolución de los espectáculos 

desarrollados por el grupo en su conjunto como la progresiva importancia y resonancia de 

los trabajos realizados por gran parte de sus miembros en solitario (valga recordar que al 

núcleo originario se le irán uniendo a partir de la segunda mitad de la década, autores y 

directores de la talla de Eugenio Allegri, Roberta Biagiarelli, Simona Gonella o Marco 

Paolini) les hace merecedores de un lugar destacado en la última escena italiana cuando se 

constituyen, ya en la primera mitad de los 90, en uno de los núcleos más fértiles y 

reconocibles del llamado teatro di narrazione, una modalidad teatral caracterizada por la 

narración de una historia a cargo de un único autor-performer que se presenta en el escenario 

sin la coartada de un personaje concreto para desarrollar, de forma autónoma, una compleja 

narración teatral monologada. 

De especial importancia en esta evolución del grupo desde sus primeros montajes es, sin 

duda, uno de sus primeros montajes, el espectáculo Signorine (1981), una significativa obra 

estructurada a partir del cruce de microhistorias sobre el aluvión migratorio vivido décadas 

antes en su propio Settimo Torinese. La obra, interpretada por L. Curino, M. Fabbris, A. 

Zamboni, L. Diana y R. Tarasco bajo la dirección de G. Vacis, no solo supone su primera 

incursión en un tipo de teatro volcado en la recuperación de una especie de memoria 

colectiva compartida, sino también su primera producción enfocada a un público adulto, 

pese a que estos primeros años continúan representando obras de animación infantil, ya 

clásicas en su género, como Citrosodina (1981) o Kanner puro (1983).  

Aun mayor importancia tuvo su siguiente montaje, Esercizi sulla tavola di Mendeleev 

(1984), un espectáculo formado a partir de diferentes planos separados en los que el narrador 

(en directo, aunque no visible) iba enunciando las características de los tres elementos sobre 
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los que giraban cada una de las tres partes: el mercurio, el plomo y el oxígeno. Estos tres 

elementos, símbolo de cada uno de los tres estados de la materia, servían para establecer en 

el escenario un interesante juego de referencias: mientras que el primer elemento, el 

mercurio, único metal líquido y asociado en la obra a la diversidad, servía de fondo para 

representar la historia del hermafrodita Herculin Barbin a partir de un texto de Foucault, con 

el segundo, el plomo, se contaba la historia de Eurialo y Niso, dos chavales que, convertidos 

en terroristas, acababan pegándole fuego a un coche en el escenario para acabar poco 

después asesinados. Todo ello daba pie a un claro juego de referencias analógicas 

verbalizadas por el narrador que pasaba desde el plomo usado en la confección del artefacto, 

hasta la mención indirecta a los llamados "anni di piombo". La referencia, finalmente, 

acababa por relacionar este elemento con el plomo utilizado en los rotativos de los 

periódicos que cerraban esta parte, cuando se proyectaba en el escenario la noticia de la 

muerte de dos chicos tras el encuentro con la policía en las calles de Milán. El último 

elemento, por el contrario, el oxígeno, representaba la ligereza y evanescencia, representada 

mediante el ir y venir de objetos (globos, telas) por el escenario. La obra, en la que participa 

el grupo entero a partir de textos de Curino, Diana, Fabbris, Spaliviero, Tarasco, Vacis y 

Zamboni, marca el inicio de su andadura por un camino luego desarrollado en obras 

sucesivas, especialmente por la puesta en práctica del "imaginario de la ciencia, los grandes 

espacios abiertos de naves y plazas, la sorpresa de contar por asociaciones (y) la sinceridad 

del trabajo físico" (Canziani, 2009, p. 47).  

Merecedora del Premio Francesca Alinovi a la mejor opera prima del Festival 

internacional de Santarcangelo di Romagna en julio de 1984, la obra, además de pasar por 

los festivales de Salzburgo, Asti, Melbourne y Hamburgo, será la carta de presentación de la 

compañía en nuestro país. Efectivamente, los días 15 y 16 de mayo de 1985 el grupo FIAT-

Laboratorio Settimo, nombre completo con el que se presentarán durante los ochenta "para 

dar a entender enseguida qué significa vivir en esa sucia ciudad sin nombre a siete millas de 

Turín" (Chinzari y Ruffini, 2000, p. 43), figura ya en el 5º Encuentro Internacional de Teatro 

celebrado durante las fiestas de San Isidro, donde comparten cartel, entre otros, con los 

también italianos Teatro Imprevisto de Modena, los polacos Akademia Ruchu o los 

franceses Roy Hart Theatre. Invitados por el grupo La Tartana, con quienes mantendrán 

fluidos contactos durante estos años, la compañía tendrá además la oportunidad de inaugurar 

la recién reutilizada Antigua Funeraria, uno de los muchos espacios no específicamente 

teatrales recuperados en estos años en la capital para la escenificación de obras, exposiciones 

y espectáculos diversos
1
.  

Daba comienzo así la presencia del grupo en nuestro país, coincidiendo además con unos 

años en los que era frecuente asistir a representaciones de compañías venidas de Italia. De 

hecho, y a modo de breve excursus, cabe recordar que por estas fechas pasaron por los 

escenarios españoles dos autores que, destinados a tener un relevante papel en Teatro 

Settimo durante la década siguiente, colaboraban entonces con la célebre compañía de la 

Commedia dell'Arte dirigida por Carlo Boso, Tag Teatro de Venecia. Se trata, por un lado, 

 
1
 Lo recuerda M. F. Vilches, cuando señala cómo, a mediados de los 80, se produjo una especie 

de fiebre por recuperar espacios no estrictamente teatrales y que tuvo su hito justamente este 

año, 1984, "en la sugerente utilización de sitios como el Mercado de las Frutas por La Fura del 
Baus para su espectáculo Accions, la estación de Chamartín convertida en 'territorio teatral' con 

motivo de la exposición 'Crónicas de Juventud' o la antigua Funeraria de la calle Galileo para un 

bello espectáculo del grupo italiano Teatro Settimo" (Vilches, 1985, p. 187). 
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de Eugenio Allegri, quien encarnó a Arlequín en la obra Il falso Magnifico, representada en 

la Casa de la Caridad de Barcelona dentro de las actividades programadas en el festival Grec 

84 a principios de junio de 1984 y quien volvería meses más tarde, a mediados de 

septiembre, para participar en el VII Festival Internacional de Teatro Clásico de Almagro 

con dos obras, de nuevo Il falso Magnifico, y L'assedio della Serenissima. Un año después, 

en 1985, será Marco Paolini quien asuma el papel de Arlequín en el siguiente espectáculo de 

la compañía Tag presentado en España, Il Re Cervo, una obra de la Commedia dell'Arte 

montada a partir de fragmentos de Carlo Gozzi representada los días 7 y 8 de septiembre en 

el teatro Comedia de Madrid dentro de la Muestra Internacional de Teatro Clásico y del 24 

al 29 del mismo mes en el Festival de Almagro. Estas actuaciones, las únicas ocasiones en 

que ambos han visitado nuestro país, quedan por otro lado todavía muy lejos de su paso por 

Laboratorio Teatro Settimo y de su participación, una década después, en dos de las obras de 

mayor importancia en la consolidación del entonces emergente movimiento de teatro di 

narrazione, en concreto, Il racconto del Vajont (1994) de Marco Paolini y el monólogo de 

Eugenio Allegri Novecento (1994), la adaptación de la novela de Alessandro Baricco. 

En todo caso, si Esercizi sulla tavola di Mendeleev tuvo en España una buena acogida 

por parte de crítica y público, pese a que apenas han quedado rastros en la prensa del 

momento, mayor acogida tuvo sin duda su siguiente espectáculo, Elementi di struttura del 

sentimento (1985), con el que G. Vacis embarcó a la compañía en una serie de maratonianas 

y exitosas giras europeas que les llevará por escenarios de media Europa. Premio Ubu al 

mejor "spettacolo di ricerca" de la temporada 1985-86, Elementi di struttura del sentimento 

se basaba en una peculiar relectura de las Afinidades Electivas de Goethe en la que la trama 

se condensaba, no tanto en la mostración directa de los amores cruzados y triángulos 

amorosos formados por los protagonistas de la novela, Carlota, Otón, Eduardo y Otilia, sino 

en la visión que las seis sirvientas de la casa (Curino, Fabbris y Zamboni, a las que se 

unieron Gabriella Bordin, Rosalba Legato y Cristina Torriti) daban de lo sucedido mientras 

preparan las habitaciones del castillo a la espera de su amo. La obra, rehuyendo de este 

modo la representación directa de la trama, iba más allá de la directa puesta en escena del 

conflicto en un deseo de trabajar con el punto de vista como eje estructural del relato, 

apoyándose en el poder sugestivo de la palabra para acabar materializando el conflicto 

amoroso en la memoria del espectador de manera más viva incluso que si se representara en 

escena.  

La desaparición de los personajes principales de la escena, escamoteados en favor de una 

estructura teatral que devolvía al espectador, de forma más significativa, el nudo de la 

narración mediante la narración indirecta y en tercera persona de los hechos, marca también 

un significativo doble giro en la trayectoria del grupo: por un lado, el inicio de la 

recuperación de textos teatrales clásicos como base de los espectáculos, y, por otro, aún más 

significativo sobre todo tras su siguiente espectáculo Riso amaro (1987), la progresiva 

desaparición de la figura del director escénico, quien deja de ser el "demiurgo que determina 

todos los elementos del espectáculo en base a su concepción del texto" (Ponte di Pino, 1999) 

para permitir una mayor presencia e influencia del trabajo personal del actor en el escenario. 

En España, Elementi di struttura del sentimento fue elegida por el CNNTE de Guillermo 

Heras, en colaboración con el Centro Teatrale San Geminiano, para arrancar la Muestra del 

Nuevo Teatro Italiano los días 20, 21 y 22 de noviembre de 1986. Representada en la sala 

Olimpia de Madrid con dirección de G. Vacis, el crítico Lorenzo López Sancho supo ver en 
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ella el deseo de alejarse de la representación convencional de la trama, alabando en su crítica 

posterior el esfuerzo de "desdramatización" llevado a cabo que hacía que la obra de Goethe 

se quedara "fuera de los límites del drama" hasta convertirse en una especie de concierto 

hablado en el que sobresalía "la finura de la ejecución, el encanto de las seis jóvenes actrices 

que hacen seres vivos de sus personajes, la armonía de la composición, la riqueza 

compositiva de movimientos y signos de procedencia orientalizante (que) conduce al 

espectador a un fino deleite estético" (López Sancho, 1985, p. 85).  

También la revista El Público se hizo eco de la representación, considerando la obra el 

"plato fuerte" de dicha muestra de teatro italiano y destacando la obra como un "bello 

espectáculo (…) más bien una sucesión de acontecimientos visuales en los que se encuentra 

lo mejor del espectáculo. Soluciones visuales resueltas con ingenio y sin excesivos medios" 

(Fernández Lera, 1987, pp. 60-61). En esta misma ocasión, y en una de las pocas entrevistas 

rastreables en la prensa de la época, Laura Curino definía con claridad la idea que subyacía 

en el espectáculo al señalar que "no entendemos la dramaturgia como la creación de un texto 

teatral, sino como la creación de un espacio en el que todos los elementos del teatro puedan 

funcionar como el texto mismo. La música funciona como batuta del texto. Los objetos y los 

vestidos cambian el sentido de la historia" (ibid.).  

El éxito cosechado por el grupo hizo que volviera a ser llamado para representar la obra 

el 2 y 3 de mayo de 1987 en el marco del 19º Festival Internacional de Sitges, el primero 

dirigido por Toni Cots tras diez años de dirección de Ricard Salvat (Abellán, 1987, pp. 26-

27). El montaje, que tuvo lugar en Jardins del Retiro, fue, en palabras de Joan de Sagarra, "el 

mejor del festival junto con el del Théâtre Radeau" tras las actuaciones minoritarias de 

espectáculos interesantes pero desarrollados con condiciones pésimas a cargo del grupo 

inglés Intimate Strangers, el espectáculo "grandilocuente y pretencioso, de baja calidad, que 

provocó los silbidos y risotadas del público" a cargo de la compañía, antes mencionada, 

Teatro della Valdoca o el "espectáculo incomprensible" ofrecido por la francesa Compagnie 

du Hasard (De Sagarra, 1987). 

Con todo ello, no cabe duda de que esta obra, junto a su predecesora Esercizi sulla tavola 

di Mendeleev, señala un cambio importante en la concepción teatral del grupo en el 

momento en que, avanzando aspectos característicos de su producción posterior, se deja ya 

sentir de forma notable el deseo de profundizar en una reescritura dramática de marcado 

carácter épico narrativo que acabará desembocando, en los siguientes montajes, en "una 

espectacularidad al límite entre el drama y la narración, una narración que se vuelve 

progresivamente autónoma de los mecanismos y del trabajo de grupo, hasta convertirse en 

un patrimonio exclusivo de los actores" (Guccini y Marelli, 2004, p. 36). 

En efecto, durante el bienio 1988-89 la actividad del grupo turinés se concentra en dos 

trabajos que significan un paso adelante más. En ambos se volvía a partir de la relectura de 

fuentes literarias: por un lado, Nel tempo tra le guerre, inspirado en textos de la tradición 

literaria latinoamericana de autores como Gabriel García Márquez, Clarice Lispector, Juan 

Rulfo, Guimarães Rosa y Jorge Luis Borges; por otro, Istinto occidentale, una lectura en 

clave teatral de la novela Tender Is the Night de Francis Scott Fitzgerald. En muchos 

sentidos, ambas producciones se anuncian como la fase preparatoria de un proyecto teatral 

más amplio, Dura Madre Mediterranea, un espectáculo estructurado en siete 

encuentros/espectáculos presentados de julio de 1988 a octubre de 1989 en forma de teatro-

laboratorio. La obra es especialmente relevante en el momento en el que en las sucesivas 



 
 

 

  
  
  

  
  
  
  
  
  
  

  
  

Ju
an

 P
ér

ez
 A

n
d
ré

s 
- 

E
l 

ca
m

in
o
 a

 l
a 

n
ar

ra
ci

ó
n

: 
el

 g
ru

p
o
 L

ab
o

ra
to

ri
o

 T
ea

tr
o

 S
et

ti
m

o
 y

 s
u
 p

re
se

n
ci

a 
en

 l
o
s 

es
ce

n
ar

io
s 

es
p
añ

o
le

s 
(p

p
. 

2
4
9
-2

6
1
) 

  
  
  

  
  
  
  
  
  
  

  
  
Z

ib
a
ld

o
n
e.

 E
st

u
d

io
s 

It
a

li
a

n
o

s,
 v

o
l.

 I
V

, 
is

su
e 

1
 (

en
er

o
 2

0
1
6

) 
- 

IS
S

N
: 

2
2
5
5

-3
5
7
6
 

255] 

sesiones de trabajo fue emergiendo "la exigencia de experimentar una técnica teatral 

centrada más en la recitación de un actor solo en la escena que en una creación expresiva 

generada mediante acciones colectivas" (Sommaiolo, 2011, p. 246), lo que acabó por dar un 

nuevo impulso a la investigación de la dimensión narrativa del espectáculo. 

Desafortunadamente, de estas tres obras solo una será representada en España, Istinto 

occidentale. Estrenada en España los días 14 y 15 de febrero de 1990 en la Sala Olimpia 

dentro de las actividades organizadas por el CNNTE bajo la batuta de Guillermo Heras, 

volverá a representarse diez días después, el 24 y 25 del mismo mes, en el Mercat de les 

Flors de Barcelona dentro del convenio cultural Italia-España 1990, compartiendo cartel con 

otras obras italianas como La Discesa di Inanna de la compañía Socìetas Raffaello Sanzio, 

Ballo Excelsior, un espectáculo de marionetas de la compañía Colla, y diferentes 

espectáculos de danza con coreografías de Adriana Borriello y Virgilio Sieni. La obra, cuya 

elaboración y puesta en escena corrió a cargo de Vacis, Tarasco y Curino, planteaba alejarse 

del estereotipo creado a partir de la América de Fitzgerald para explicar, precisamente, la 

crisis del modelo que se empieza a gestarse tras la Segunda Guerra Mundial. En entrevista al 

diario La vanguardia (1990, p. 39) Vacis señalaba cómo "en contra de lo que nos sucede a 

nosotros ahora, que envidiamos el mito americano" la obra intentaba reflejar el punto de 

vista, casi envidioso, que los americanos padecieron durante los años 30 cuando veían en 

Europa, poniendo en el escenario "un viaje por la memoria en el que la dramaturgia conecta 

diferentes acontecimientos que se produjeron el 21 de diciembre de 1940". 

Dura Madre Mediterranea significaba, en última instancia, identificar "en la narración 

una manera de expresión sintética que ofrece al actor/narrador las funciones dramáticas e 

interpretativas del teatro" (Guccini, 2007, p. 125), en un proceso de investigación que se 

vuelve fundamental durante las giras de su siguiente obra, Stabat Mater (1989), un conjunto 

de monólogos dirigidos por R. Tarasco que los actores (Curino, Fabbris, Giagnoni y Luca 

Riggio) llevaron incansablemente de casa en casa sin abandonar nunca el vestuario y las 

conductas de sus personajes. Stabat mater, pensado inicialmente como un proyecto que 

debía ser llevado a cabo en pequeños espacios domésticos, fue representado en España en al 

menos cinco ocasiones entre el 16 y el 21 de febrero de 1990 siempre en pequeños espacios 

públicos (la sede de la compañía Tartana en Madrid, quienes les habían invitado tres años 

antes) o directamente privados (varias casas particulares madrileñas y el salón de una 

escuela de lengua privada en Salamanca), ofreciendo representaciones ante un número 

reducidísimo de espectadores formados, las más de las veces, por "professori universitari, 

studenti di Italiano" y unas poquísimas personas relacionadas con el ambiente cultural teatral 

de la capital.  

El hecho de que esta obra clave en el desarrollo del grupo se viera tan solo en ámbitos 

doméstico y ante un limitadísimo número de asistentes, supuso que no dejara ningún rastro 

ni en la prensa generalista ni en la especializada
2
. La obra, sin embargo, sí sería objeto de un 

notable éxito de crítica y público a lo largo de la intensísima gira alrededor de toda Europa, 

una tourneé que les llevó en 1991 a cosechar, entre otros, el prestigioso premio Fringe del 

Festival de Edimburgo Premio además del premio Teatro Orizzonti en Urbino. Culminaba 

con Stabat mater una intensa presencia internacional que ya había merecido otros 

prestigiosos premios, como es el caso de Riso amaro (1987), una coproducción del CRT 

 
2
 Los datos arriba mencionados proceden del diario personal, hasta ahora inédito, de la gira 

redactado por Laura Curino, a quien agradecemos la gentileza de habernos dejado consultarlos. 
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Milano y el Spoleto Festival/Melbourne interpretada por Giagnoni, Nervi, Paolini y Tarasco 

a partir de textos de Curino, Diana, Fabbris, Tarasco, Vacis y Zamboni, y galardonada con el 

Premio Wave de Copenhage en 1987. 

Los primeros años 90 verán al grupo, pues, inmerso en una frenética labor de 

composición de espectáculos, muchas veces en coproducciones con otros teatros italianos, y 

partiendo en la mayoría de los casos de la adaptación de fuentes literarias en dos tipos de 

obras claramente diferenciadas.  

Por un lado, representando obras colectivas al uso en las que participaron como 

intérpretes prácticamente todos los miembros de la compañía, como la adaptación 

shakespeariana de La storia di Romeo e Giulietta (1991), coproducida junto a TaorminaArte 

e interpretada por Paolini, Curino, Giagnoni, Allegri y Fabbris, además de Mirko Artuso, 

Paola Rota, Andrea Violato, Benedetta Francardo y Massimo Giovara; o Villeggiatura, 

smanie, avventure e ritorno (1993), adaptación de la trilogía de Carlo Goldoni interpretada 

por Allegri, Paolini, Giagnoni, Curino, Fabbris, Artuso, Francardo y Rota, además de 

Massimo Giovara y Beppe Rosso, en ambos casos con dirección de G. Vacis. 

Por otro, creando a obras de un único actor solista en las que se fue progresivamente 

profundizando en las técnicas performativas de un narrador-performer en la escena, hasta 

llegar, en la línea iniciada en Stabat mater, a la eliminación de elementos superfluos para 

hacer finalmente desaparecer, en palabras de Vacis, "las imágenes, los objetos en la escena, 

desapareció la escena. Solo la voz, el cuerpo del actor y las palabras, que evocaban lo 

fundamental, personajes y personas" (Vacis, 2004, p. 9). Se trata de obras como Dei liquori 

fatti in casa (1993), interpretada por Beppe Rosso y con dirección de Vacis a partir de textos 

de Cesare Pavese, Beppe Fenoglio y Gina Lagorio; Il mestiere dell'attrice (1993) con 

Mariella Fabbris a partir de textos de Shakespeare, Brecht, Bartoli Anouhil y Giovanni 

Verga, esta vez con dirección de Simona Gonella; la mencionada Passione (1993) de Laura 

Curino, con texto de la misma Curino, Tarasco y Vacis y dirección de Tarasco; o las 

distintas adaptaciones para actor solista de los tres primeros Album de Paolini, Adriatico 

(1987), Libera nos (1989) y Liberi tutti (1992) coproducida, esta última, junto a con Moby 

Dick-Teatro della Riviera.  

Contando en la mayoría de los casos, como vemos, con la participación de Vacis y 

Tarasco en la escritura del guion o en la dirección escénica, en este contexto de 

profundización en las posibilidades de un actor-narrador solista los miembros del grupo 

pondrán sobre las tablas algunos de las obras más significativas del incipiente movimiento 

del teatro di narrazione en tres tipologías de espectáculos distintos: bien con obras de 

estricta narración pura, en los que el artista se presenta como un simple narrador en un 

escenario totalmente vacío y sin asumir el papel de un personaje concreto de la narración 

(como Passione, 1993, y Olivetti, 1996, de Laura Curino, o Il racconto del Vajont, 1994, de 

Marco Paolini); bien con obras de narración dramatizada en las que el narrador asume el rol 

de un personaje y opera a partir de la puntual recuperación de otros códigos escénicos (como 

A come Srebrenica, 1998, de Simona Gonella y Roberta Biagiarelli); y, finalmente, con 

dramas narrativos en los que varios artistas interactúan y combinan sus narraciones (como 
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Adriano Olivetti, 1998, de Laura Curino, con la misma Curino acompañada en el escenario 

por Fabbris y Giagnoni)
3
.  

Es de señalar que, desde el punto de vista estrictamente argumental, estos años marcan 

también el deseo del grupo de ahondar en un teatro de la memoria que acabó por hacer de su 

propia sala, el Teatro Garybaldi (fundado en Settimo Torinese el 15 de diciembre de 1987), 

un espacio abierto a iniciativas, encuentros y espectáculos orientados tanto a la búsqueda de 

nuevas formas de expresión dramática como a la creación de nuevas formas de relación con 

el público. En este ámbito, tendrán especial relevancia la producción de obras de innegable 

impacto civil y político como el mencionado Il racconto del Vajont de Marco Paolini 

(1994), una densa narración monologada sobre la tragedia causada por el desbordamiento 

del dique homónimo en octubre de 1963 que, tras el arrollador éxito de su retransmisión 

televisada en octubre de 1997, sirvió para dar a conocer el movimiento entre el gran público 

además de iniciar la corriente del llamado teatro civile; Il mio giudice (1993), una dura obra 

escrita por Maria Pia Daniele sobre el caso de Rita Atria y Paolo Borsellino con producción 

de Teatro Settimo y ganadora del Festival Internacional de Dramaturgia Bonner en 1994; o 

el espectáculo colectivo Canto per Torino (1995), una inmensa narración representada en la 

Mole Antonelliana a partir del montaje de monólogos y diálogos entremezclados con textos 

de Calvino, Pavese o Brecht, en la que diferentes personajes propios de la ciudad (un joven 

croata recién llegado a la estación, una prostituta, una joven que parte a la colonia Fiat...) 

eran representados, además de por los miembros habituales de la compañía, por un inmenso 

elenco de actores como, entre otros, Valeriano Gialli, Beppe Rosso, Domenico Castaldo, 

Cristina Cavalli, Emma Dante, Elena Russo, Simona Barbero, Lara Ruschetti, Lucia Chiarla, 

Milutin Dapcevic o Sandra Zoccolan.  

Si bien, como ha quedado dicho, la compañía representó sus espectáculos durante la 

segunda mitad de los 80 con notable regularidad fuera de Italia, por el contrario, cuando a 

principios de los 90 se inicien las intensísimas carreras como narradores-performers de los 

diferentes miembros, la presencia de producciones del grupo Teatro Settimo en el extranjero 

disminuirá sensiblemente, siendo también contadas las ocasiones en las que visitaron 

España, un país donde, por otro lado, el teatro monologado a cargo de un único autor solista 

presenta características muy distintas, tanto temáticas como actorales, respecto al 

movimiento italiano del teatro di narrazione (Sanfilippo, 2007).  

Entre las notables excepciones cabe destacar, sin duda, el montaje de A come Srebrenica 

(1998), una historia escrita por Giovanna Giovannozzi sobre el asedio de esta ciudad de la 

antigua Yugoslavia desarrollada en escena por una única actriz, Roberta Biagiarelli. La 

versión castellana, a cargo de Fátima Aguado y Maribel Baeza, con dirección de Simona 

Gonella, fue interpretada por la misma Biagiarelli respectivamente los días 9 y 10 de 

noviembre 2001 en el centro El Soto de Móstoles y el Juan de la Cierva de Getafe dentro de 

la programación del VI Festival Sur con un notable éxito de público (De Francisco, 2003). 

Al año siguiente volverá a ocupar las tablas en la 33 edición Festival Internacional de Sitges 

 
3
 Estas obras y autores no son más que una muestra de la ingente actividad desarrollada como 

actores-performers-solistas por gran parte de los miembros de la compañía. Ante la 

imposibilidad de dar cabida en esta sede a la vasta producción dramatúrgica de cada uno de 

ellos, baste recordar la reciente trilogia della spiritualità desarrollada desde el año 2000 por 
Lucilla Giagnoni en Apocalisse, Big Bang y Vergine madre, o Reportage Chernobyl, 2004, de 

Roberta Biagiarelli, por citar solo unos pocos casos. Una visión más amplia del movimiento 

puede encontarse en Nosari (2004), Guccini (2005) o Puppa (2010).  
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los días 7 y 8 de junio de 2002 en el Saló Blau del Palau Maricel, y, meses más tarde, en la 

primera edición del festival València Escena Oberta (del 6 al 16 de febrero de 2003), en 

ambos casos ya con producción de Babelia&Co, la compañía formada por Biagiarelli y 

Gonella.  

La obra pudo volver a verse también los días 13 y 14 de diciembre de 2003 iniciando el 

ciclo "Mujeres en pie de guerra" propuesto en La Casa Encendida de Madrid, destacando 

Javier Vallejo el espectáculo por tener "la ligereza de un cuento de hadas y la precisión de un 

documental" (Vallejo, 2002). En este sentido, aunque A de Srebrenica se mueve dentro de 

los cauces del denominado teatro civil, una modalidad volcada en la representación de 

historias de fuerte contenido político, cívico y social fijado por Paolini en su ya mencionado 

Il racconto del Vajont (1994), y que el espectáculo, según las palabras de la propia actriz, 

"recuerda a las víctimas y apunta su dedo hacia los verdugos" (Galindo, 2001, p. 30), se 

diferencia del resto de oraciones civiles por un deseo de no limitarse a contar la historia, sino 

de interpretarla como personajes en una forma más ligada a la forma 'teatral' de la historia, 

contribuyendo a alejar la puesta en escena de la modalidad de la narrazione civile propuesta 

por Paolini en los años noventa en una búsqueda de nuevas formas de expresión. Esto es 

especialmente evidente en el trabajo posterior de la actriz en montajes como Reportage 

Chernobil, en el que, por ejemplo, se daba cabida en la escena a una pantalla de vídeo con 

proyecciones del vídeo artista Giacomo Verde (Sanfilippo, 2009, p. 233).  

Si bien la presencia de Biagiarelli cierra el elenco de obras que, nacidas en el seno del 

grupo Teatro Settimo, han sido representadas por sus propios autores en nuestro país, no se 

puede dejar de mencionar la versión española de Novecento, el espectáculo de narración 

escrito en 1994 por Alessandro Baricco bajo la dirección de Gabriele Vacis para el actor 

Eugenio Allegri estrenado con gran éxito de público y crítica en el festival de Asti el 28 de 

junio de ese mismo año. La historia, tejida en torno a Danny Boodman T.D. Lemon 

Novecento, un niño abandonado en el buque Virginian que se convertirá en el mejor pianista 

de todos los tiempos, era ya conocida para el público español gracias a la adaptación 

cinematográfica de Giuseppe Tornatore de 1998, La leyenda del pianista en el océano (La 

leggenda del pianista sull'oceano), en la que el actor Tim Roth encarnaba el papel de Danny 

Boodman. En España se estrenó con traducción de Xavier González el 13 de mayo de 2014 

en la Sala Pequeña del Teatro Español, donde estuvo en cartel hasta finales de junio con 

dirección de Raúl Fuentes y Miguel Rellán como único actor, en una versión fiel al 

minimalismo original que configuraba "un trabajo íntimo, sin música ni escenografía, para 

subrayar el lenguaje capaz de generar imágenes" (Bravo, 2014). El éxito de esta incursión 

del actor Miguel Rellán en el terreno de la narración monologada hizo que la obra se 

volviera a representar en la Sala Tú de Madrid los días 26 y 29 de septiembre y en la Sala 

Off del Teatro Lara el 6 de enero de 2015.  

En todo caso no es esta la primera ocasión en que un proyecto de Gabriele Vacis y del 

escritor Alessandro Baricco ha tenido eco en la dramaturgia en lengua castellana. Un caso 

significativo puede ser, in ir más lejos, la primera incursión en los escenarios españoles unos 

años antes del escritor peruano Mario Vargas Llosa con su obra La verdad de las mentira 

(2005), una lectura dramatizada de su ensayo homónimo que tomó justamente como modelo 

la obra Totem, delle lezioni sull'amore per la lettura (1998), dirigida por Vacis y Alessandro 

Baricco. Invitado por Baricco a dar una serie de conferencias en la famosa Accademia 

Holden, Vargas Llosa tuvo ocasión de ver la versión editada y comercializada del 
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espectáculo (posiblemente la publicada por Fandango Libri en 1999), de la que tomó la idea 

de seleccionar y adaptar textos narrativos clásicos (en su caso del Quijote, Dinesen, 

Faulkner, Onetti y Borges) para comentarlos directamente en escena con la ayuda de una 

actriz, Aitana Sánchez Gijón, mediante la intercalación de números musicales. Estrenada 

con dirección de Joan Ollé el 6 de octubre de 2005 en el Teatro Romea de Barcelona, en las 

funciones sucesivas fueron variando los textos para incorporar fragmentos de Juan Rulfo, 

Borges o Ayala, como en las funciones del 3 al 5 de febrero de 2006 en el Teatro Español de 

Madrid y a finales de ese mismo año en Buenos Aires y Montevideo, entre otras capitales 

(Mora, 2005; Oviedo, 2013).  

Esta experiencia sería también la base del montaje de la obra de Vargas Llosa Odiseo y 

Penélope. Representada por primera vez en el Teatro romano de Mérida el 3 de agosto de 

2006 de nuevo bajo la dirección de Joan Ollé, la obra volvía a inspirarse en el reading 

integrale hecho por Baricco en Il racconto dell'Iliade, aunque mientras que en este caso se 

trata de una relectura del texto homérico en 21 episodios monologados, en la versión de 

Vargas Llosa todo quedaba resuelto en una noche y en el diálogo entablado con una única 

interlocutora, Penélope, que, interpretada de nuevo por Aitana Sánchez Gijón, se 

metamorfoseaba en diferentes personajes del texto homérico (la ninfa Calipso, la maga 

Circe, el cíclope Polifemo, la princesa Nausícaa...) para ayudar al narrador en sus constantes 

flash-backs.  

Por lo demás, si en la obra anterior Vargas Llosa ponía en marcha una lectura 

dramatizada, en este segundo caso, por el contrario, nos encontramos ya con un complejo 

espectáculo de narración a dos voces que, considerando el riesgo de la apuesta pero también 

el éxito, tal vez pueda significar la apertura al público de un género, el del teatro de 

narración solista, en el que, como hemos podido comprobar, el grupo Teatro Settimo no solo 

ha sido pionero, sino que ha ofrecido algunos de los espectáculos más interesantes del 

panorama teatral italiano de las últimas décadas, por desgracia prácticamente ignorados en 

nuestro país. 

Como señalaba Rosana Torres en la crítica de Odiseo y Penélope, "lo único que queda 

por averiguar, es si este gesto escénico supone una llegada a Ítaca por parte del escritor, 

porque entonces habrá que estar atentos para dirimir cuál va a ser su venganza" (Torres, 

2006). 
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RESUMEN: Marco Paolini es uno de los más representativos actores y autores del llamado 

"teatro di narrazione". El presente artículo pretende acercarse a algunos aspectos centrales de 

su poética en tanto actor y escritor, tales como los complejos y articulados procesos a través 

de los cuales llega a un (más o menos) definitivo texto escrito; la fuerte relación que 

establece entre él y su público, a quien Paolini siempre se dirige consciente y explícitamente 

con gags y "bromas" en ocasiones tomados de la tradición del teatro popular italiano; o el 

"lenguaje del cuerpo" que Paolini pone en práctica en el escenario y en las páginas de sus 

libros publicados, en el que (de un modo personal) mezcla el italiano, dialectos venecianos y 

ecos de poetas y escritores de la tradición literaria italiana. 

 

Palabras clave: Teatro de narración, Dramaturgia, Monólogo, Improvisación, Dialecto 

 

 

∫ 

 

 

ABSTRACT: Marco Paolini is one of the most representative actors and authors of the so 

called "teatro di narrazione". This article will focalize upon some of the main features of his 

poetic, as an actor but also as a writer: the complex and articulated dynamics through 

which he comes to a (more or less) definitive written text, even if when on the stage he shows 

extraordinary capacities of improvisation; the strong relationship between him and his 

public, to whom Paolini always addresses consciously and explicitly with gags and "lazzi", 

also taken from the tradition of Italian popular theatre; the "language of the body" that 

Paolini uses, on the stage and on the pages of his printed books, and that (in a personal 

way) mixes Italian, venetian dialects and echoes of poets and writers of the tradition of the 

Italian literature. 

 

Keywords: Narrative theatre, Dramaturgy, Monologue, Improvisation, Dialect 
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El 9 de octubre de 1997, en Raidue, se emitió la adaptación televisiva del Racconto del 

Vajont de Marco Paolini: la transmisión, con una audiencia de más de tres millones de 

espectadores, marca un momento de cambio no solo en la carrera de Paolini, sino también 

en la definición y afirmación de una modalidad teatral fabuladora que en los siguientes años 

acabará por imponerse en la escena italiana bajo la etiqueta de "teatro di narrazione". La 

novedad del trabajo de Paolini se observa incluso en la incertidumbre con la que los 

periódicos presentaron Vajont: algunos lo definieron como un documental, mientras que 

otros hablaron de un reportaje, considerando al mismo Paolini como periodista. Para el gran 

público de los mass media resultaba inconcebible asociar a la idea tradicional de teatro la 

figura de un autor que, solo en el escenario y rodeado de unos pocos objetos en escena, 

volvía a evocar los sucesos acaecidos en uno de las más tristes tragedias de la historia 

italiana. Sin embargo, a los pocos años de la transmisión de Vajont, comenzaron a 

multiplicarse los espectáculos de narración a manos de un actor solista así como los 

montajes teatrales enfocados en estos "agujeros negros" de la historia italiana o en ciertas 

aporías de la sociedad contemporánea: se trata de una vasta producción escénico-

performativa que presupone una concepción civil del teatro en la que, cada vez con mayor 

frecuencia en los últimos 15-20 años, el escenario acaba por constituirse en tanto espacio de 

contestación y contrainformación ante las supuestas verdades propagadas por el "sistema" a 

través de los medios de comunicación de masa. Eso no quita que, ya desde finales de los 

años 80, algunos dramaturgos más innovadores dentro de los movimientos de la llamada 

Ricerca teatral, hubieran iniciado un proceso de experimentación de las posibilidades éticas 

y estéticas que ofrecía la narración en la escena: Marco Baliani había estrenado ya Kohlhaas 

(1989), Laura Curino había presentado su Passione (1992) e incluso Racconto del Vajont 

había empezado a circular –por lo general en pequeñas salas, bibliotecas, círculos 

recreativos y culturales– a partir de septiembre de 1993 tras las primeras lecturas públicas 

realizadas en Lignano Sabbiadoro (sin olvidar el ciclo de los Album que Paolini inicia a 

partir de 1987). 

Esto es así porque, en el curso de los años, el texto sobre la tragedia del Vajont fue 

modificado, revisado y actualizado. En este sentido, la mayor parte de la producción de 

Paolini no se basa en un diseño "preventivo"
1
, es decir, subordinado a una instancia 

ordenadora de un dramaturgo-demiurgo que prevé el siguiente montaje escénico-

performativo; por el contrario, surge de un proceso "consuntivo" gracias al cual el 

espectáculo se inclina hacia una forma más o menos estable solo después de un complejo 

recorrido creativo: "Cada espectáculo nuevo es […] un desafío con un resultado incierto. Al 

principio es borroso, está distorsionado y […] esto obliga a buscar en otras direcciones, gana 

peso, materia, temas, personajes, acotaciones" (Paolini, 2013, p. 86). 

Los espectáculos de Paolini, por lo general, nacen de un input inicial con frecuencia 

ocasional: la lectura del libro de Tina Merlin, Sulla pelle viva, para Vajont; el aniversario de 

la tragedia de Ustica en I-Tigi; el inicio del proceso a las petroquímicas de Porto Marghera 

para Parlamento chimico; el aniversario de la invención del telescopio por parte de Galileo 

en Itis Galileo, etc. A partir de este punto de partida inicial, Paolini comienza un proceso de 

búsqueda de información y puntos de fuga, en ocasiones a través de la experiencia directa: 

"Llevo siempre una grabadora en el bolsillo y tomo apuntes en el cuaderno de trabajo" 

(Paolini, 2009, p. 20). Otras veces la búsqueda puede arrancar de una lectura y del estudio de 

fuentes literarias, como es el caso de los Bestiari; de fuentes judiciales, como en Parlamento 

 
1
 Sobre la noción de dramaturgia “preventiva” y “consuntiva”, cfr. Ferrone, 1988.  



 
 

 

  
  
  
  
  
  
  
  

  
  
  
 S

im
o
n
e 

S
o
ri

an
i 

 -
 I

d
en

ti
d
ad

, 
es

cr
it

u
ra

, 
p
er

fo
rm

an
ce

: 
M

ar
co

 P
ao

li
n

i,
 a

ct
o

r 
y

 a
u

to
r 

(p
p

. 
2
6
2

-2
7
6
) 

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
 Z

ib
a
ld

o
n
e.

 E
st

u
d
io

s 
 I

ta
li

a
n

o
s,

 v
o
l.

 I
V

, 
is

su
e 

1
 (

en
er

o
 2

0
1
6

) 
- 

IS
S

N
: 

2
2
5
5

-3
5
7
6
 

265] 

chimico; de textos de ingeniería, como en Vajont; de textos de aeronáutica como en I-Tigi; 

de tipo científico como en Itis Galileo, etc. Con el tiempo, este conjunto de materiales se 

estratifica y se encuadra en un primer "guion" (Paolini, 2008, p. 69) lleno de personajes y 

temas interconectados unos con otros en función de un principio de analogía temática:  

 
Los franceses usan la palabra creación (création) para dar a entender un espectáculo 

teatral original, y la palabra corresponde a lo que alguien como yo hace cuando junta 
unos pocos elementos escénicos, temas complicados, ideas sacadas de viajes y 

lecturas, materiales de investigación o de tipo histórico, y los condensa en forma de 

narración teatral (Paolini, 2008, p. 67). 

 

En términos generales puede decirse que el teatro de Paolini (en la línea de los maestro de 

la mencionada Ricerca que el autor frecuentó y conoció en sus años de formación intelectual 

y artística) se basa en una concepción del teatro como laboratorio y trabajo colectivo del 

proceso dramatúrgico y performativo, por lo que los guiones se definen siempre mediante la 

colaboración de "personas de diferentes ámbitos, incluso ajenas al específico mundo del 

teatro" (Paolini, en Paolini-Ponte di Pino, 1999, p. 19). Se podría afirmar, por tanto, que en 

el teatro de Marco, a la identidad personal del autor se contrapone lo que Gabriele Vacis ha 

definido como "una dinámica de las relaciones entre personas" (en Guccini, 2004ª, p. 79) 

cuya colaboración conjunta determina el resultado final del espectáculo: directores como el 

mismo Vacis, críticos, estudiosos, dramaturgos como Francesco Niccolini, actores como 

Laura Curino, escritores como Daniele del Giudice, etc. 

Las producciones de Paolini derivan, por tanto, de un proceso de progresiva 

formalización (potencialmente nunca definitiva) que se desarrolla a través de una larga serie 

de "pruebas abiertas": se trata de una fase de trabajo en forma de laboratorio durante la cual, 

frente a una audience por lo general seleccionada y muy reducida, el actor presenta obras 

todavía in fieri susceptibles de ser modificadas y readaptadas en función de la respuesta de 

dicho auditorio. Ha dicho Paolini: "Yo trabajo así, tengo la necesidad de verificar con 

tiempo mis espectáculos en el escenario, de verificarlos con el público delante, de introducir 

gradualmente los materiales que poseo" (en Volli, 1998). 

El caso ejemplar del Il sergente da testimonio de cómo, en ocasiones, la fase de 

laboratorio que precede al debut oficial puede determinar incluso el montaje final del 

espectáculo: 

 
Se llamaban pruebas abiertas, estudios […] Lo que no faltaba eran los descartes y 
las pruebas, sino más bien una idea del montaje definitiva para todos los materiales 

diversos que había puesto juntos. Cada tarde el orden de las escenas se modificaba 

para probar nuevas formas de encajarlos, cada tarde se dejaban fuera una o dos 

escenas para incorporar una nueva (Paolini, 2008, p. 72). 

 

Es más, los espectáculos de Marco siempre quedan abiertos a cambios y revisiones, 

incluso después del estreno. En el caso de Vajont, por ejemplo, Paolini recogió sugerencias y 

reflexiones que venían del público: se trataba de la aportación de testigos o de expertos o 

técnicos con los que iba contactando al final del espectáculo durante la tournèe y que le 
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impulsaban a corregir y aclarar algún punto particular del texto (un apunte geológico, de 

ingeniería, testimonial o jurídico). Paolini ha dicho: 

 
Durante la tournèe, cada vez que descubría un punto del guion original que no se 

correspondía a la verdad de los hechos, lo cortaba y lo cambiaba […]. Entonces me 
ponía una especie de "marcalibros" mental: avanzaba poco a poco con el guion hasta 

el punto en el que había algo que modificar, luego improvisaba mientras narraba los 

nuevos hechos y la verdad que había descubierto, para finalmente retomar el guion 

(en Soriani, 2009, pp. 180-181). 

 

Los de Paolini son, pues, textos flexibles y abiertos a la creación improvisada, hasta el 

punto que el mismo autor-actor llega a indicar cómo una de las mayores satisfacciones de su 

trabajo consiste justamente en "tocar un texto de oído, en lugar de a partir de una partitura " 

(Paolini, 2005, p. VI). En el escenario Marco, por tanto, no recita un texto aprendido de 

memoria que se repite de forma estandarizada de réplica en réplica, sino que improvisa sus 

narraciones a partir de una estructura que reinventa cada tarde: "La esencia de mi trabajo 

está en el presente, en lo que hago día a día y que no haría ya igual aunque lo intentase" 

(Paolini, 2008, p. VII). En definitiva, el guion es un "mapa" (Paolini, 2009, p. 70) que 

permite al actor, una vez en el escenario, orientarse en la fabulación, pero que al mismo 

tiempo le garantiza la posibilidad de incluir o quitar –sobre la marcha, según el contexto– 

escenas completas e incluso enteras secuencias narrativas. En relación a la "imperfección 

dinámica" (Paolini, 2008, p. VII) que caracteriza su trabajo, en una entrevista concedida a 

Ascanio Celestini, Marco declaró:  

 
En mi trabajo no me aprendo nunca un texto de memoria, porque al principio, 
cuando escribo, no creo que mis textos tengan un valor literario, y por esto mismo 

primero los "ejercito", los pongo a prueba en el escenario con continuas variaciones 

y cambios en base a la respuesta del palco. Durante las pruebas utilizo un atril y 

apuntes escritos que luego, poco a poco, abandono en el espectáculo (en Celestini, 
2010, p. 19). 

 

Desde esta perspectiva, incluso los textos de Paolini publicados resultan únicamente una 

variante de entre los centenares de réplicas puestas en las tablas, en tanto "post-escritura" 

hecha a posteriori de aquello que previamente ha sido mostrado en el escenario. Estos textos 

teatrales publicados de Marco, por tanto, no se presentan como textos literarios definitivos e 

inmodificables, sino más bien de bosquejos concebidos como instrumentos que hay que 

verificar durante la recitación y la puesta en escena. No por nada, en una nota que precede la 

edición de Itis Galileo, el mismo Paolini precisa que estamos ante un "texto agramatical 

desde el punto de vista de la lengua escrita", en el momento en que se basa "en una sintaxis 

fundada en la música oral de un esbozo". El texto de la pièce, por tanto, debe ser concebido 

como una "grabación llevada al papel" de una performance oral previa: "A viva voz 

funciona, en el papel menos, pero el teatro en el papel no tiene cabida" (Paolini, 2013, p. 10). 

Por lo demás, prosigue Marco, "en el teatro están las voces, los cuerpos, los lugares, los 

sexos: el teatro […] debes imaginártelo en voz alta", porque "el teatro son los actores: si no 

están, toca imaginárselos al leer" (Paolini, 2013, p. 47, 51).  
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Sin embargo, este destino oral primario no invalida automáticamente el valor literario de 

los guiones de Paolini; antes bien, el valor exquisitamente literario de los mejores 

monólogos de narración consiste justamente en su capacidad de conservar, también en los 

textos publicados, los rasgos y los elementos de la comunicación oral y, por tanto, la 

inmediatez y la aleatoriedad de la lengua hablada. No es casual que en el teatro de Paolini 

sea justamente el componente verbal el que en cierto modo viene codificado y determinado 

(en cuanto no se imprime en papel, sino en la memoria del actor), mientras que la dimensión 

escénico-performativa se deja más bien a la improvisación:  

 
[Cuando] comencé a hacer teatro [...] empecé a estudiar las lección de los maestros 

de la Ricerca, pero luego me puse a "hablar" por encima de las acciones físicas. Así 
cambió todo: si me movía demasiado en el escenario, al público le resultaba 

imposible seguir mi discurso. [...] Cuando empecé, en el grupo en el que trabajaba se 

practicaba la improvisación de acuerdo a las enseñanzas de Grotowski, ensayando a 

partir de precisos guiones de acciones físicas que, una vez transcritas y montadas 
juntas, constituían el esqueleto del espectáculo. Hoy ya no concreto la secuencia de 

movimientos en mi teatro: concreto la secuencia de palabras y mi cuerpo sigue 

secuencias de acciones físicas. En mi trabajo las palabras, en cierto modo, las 
codifico: la parte física, por el contrario, la dejo a la improvisación cuando estoy en 

el escenario frente al público (Paolini, en Soriani, 2009, pp. 175-177). 

 

El proceso de trabajo de laboratorio a través del cual Paolini construye sus espectáculos 

responde también a la exigencia de unir "lo narrado a la biografía del narrador " (Guccini, 

2004b, p. 16)
2
: en los casos en los que las vivencias de la narración no derivan de un sustrato 

biográfico, las repetidas narraciones que preceden al debut oficial permiten al performer 

permear el objeto de la narración en el acto de narrar y, por tanto, en la propia identidad 

personal. De este modo, el narrador adquiere la legitimidad para asumir en sí una función 

testimonial frente a aquellas vicisitudes no vistas o experimentadas en primera persona, pero 

que ha conocido a través de fuentes diversas: "La clave es siempre partir del eco que estas 

cosas han tenido en mí y en personas que consideras importantes para ti " (Paolini, en Alessi, 

2003, p. 17-18). No es casual que, incluso en Vajont, Paolini inicie la narración con una 

breve referencia autobiográfica: 

 
El 10 de octubre [1963] yo estaba en el segundo curso de Primaria. Me despierto. 

Era por la mañana, las siete y media. Mi madre llora. ¿No se habrá peleado ya, a las 

siete y media, con mi padre? Mi padre no estaba en casa. Recuerdo las noticias de la 
radio: "Longarone ya no existe". ¿Longarone? No teníamos ningún pariente en 

Longarone... (Paolini & Vacis, 1997, p. 8) 

 

De igual modo, para la preparación del espectáculo Il sergente, adaptación de la obra de 

Mario Rigoni Stern, Il sergente nella neve, Paolini advirtió la necesidad –durante la fase de 

creación de la pièce– de ir en persona a la estepa rusa en la que se ambientan los sucesos 

narrador por Rigoni Stern. En la primera versión del monólogo, el eco del viaje del autor-

actor al Don confluía incluso en la historia, hasta el punto de que el plano de la ficción 

derivado de la novela se entrecruzaba con el sustrato experiencial autobiográfico (durante las 

 
2
 Las siguientes consideraciones están inspiradas en aspectos tratados por Gerardo Guccini. 
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primeras réplicas, para ser exactos, el material novelesco se combinaba y fundía incluso con 

referencias a la Anábasis de Jenofonte y al soldado El buen soldado Svejk de Brecht). A 

partir de la tercera tournée, Paolini recortó "todas las escenas ligadas al […] viaje a Rusia, 

básicamente después de una breve interrupción, la narración empieza y acaba sin pausa 

dentro del Il sergente nella neve" (Paolini, 2008, p. 143). Sin embargo, la experiencia 

personal del viaje, así como la manipulación de la materia narrativa mediante la 

contaminación con otras fuentes, permite a Paolini concretar la materia tratada e imprimirla 

en su propia mente y en su propio cuerpo, uniéndola de forma indisoluble a la propia 

persona. Dice Marco: 

 
En el teatro narro en primera persona, narro usando los nombres de personas 
verdaderas que me imagino pese a no haberlas conocido, hablo de experiencias que 

imagino, sin haber combatido nunca contra un enemigo o luchado contra los 

elementos en esas condiciones, ¿cómo puedo ser creíble? ¿A través de qué trabajo 
en mí mismo soy capaz de volver interesante, emocionante, verosímil, lo que hago y 

digo? Los textos, el entrecruzarse de historias y de niveles narrativos, han sido 

necesarios para enseñarme a caminar (Paolini, 2008, p. 143). 

 

Por lo demás, el autobiografismo connota gran parte de la producción de Paolini: el 

autor-actor, de hecho, tiende casi siempre a hablar en primera persona, o –como mucho– 

asumiendo la personalidad de otro nombre: "Yo en los Album me llamo Nicola" (Paolini, 

2005, p. XVI). De este modo, una vez en el escenario, Marco desvela constantemente su 

propia extrañeza frente al mundo de invención que se abre más allá de la imaginaria "cuarta 

pared": "Yo soy un actor que cuenta historias, no soy bueno interpretando papeles, crear 

personajes […]; hay una gran diferencia entre mi modo de trabajar y el de un intérprete" 

(Paolini, 1999, p. 7-12). Sin cuestionarse la significación de ese alter ego que es el 

personaje, Paolini pone en juego su propia identidad personal e individual: a partir del 

momento en el que el narrador asume en sí mismo la responsabilidad de cuanto va diciendo 

en el escenario, es la identidad del actor donde radica la legitimidad y la credibilidad de lo 

que cuenta (cfr. Ponte di Pino, en Paolini-Ponte di Pino, 1999, p. 26 y sigs.). Para adoptar 

ante los ojos del público la honestidad y la autoridad necesarias para volver fidedigna su 

historia, Paolini entrelaza relaciones y conexiones entre la materia de la historia y su propia 

experiencia personal:  

 
Yo no trabajo en la línea de una tradición ya trazada, no participo de roles o 

personajes que ya existen. Tal vez no invento nada nuevo, aunque nuevo sea el 
modo de relacionar personajes y trama, historia y paisaje, de hacer que todos estos 

elementos pasen a través del cuerpo del autor [...]. En mi cuerpo de narrador todo 

esto debe pasar y sedimentarse [...]. Narración tras narración, historia tras historia, 
los diferentes estratos se van juntando y permiten su lectura como el tronco de un 

árbol (Paolini, 2008, p. 74). 

  

No necesariamente la dimensión personal y subjetiva deriva de vivencias reales 

autobiográficas, sino que a veces surgen del montaje de recuerdos y de puntos de vista de 

personas distintas (tal vez los colaboradores del texto) que, finalmente, coagulan en la voz 

unificadora del narrador. Tómese como ejemplo el paso de los Album, en los que Nicola 

evoca los intentos de montar un espectáculo a partir de Brecht en el interior del oratorio de 
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Don Bernardo. El sacerdote, sin embargo, está convencido de que Nicola y sus amigos están 

preparando La locandiera de Goldoni, de forma que, en cuanto se da cuenta de que los 

jóvenes parroquianos están recitando un texto de Brecht, decide prohibirles el espacio para 

la representación. En este sentido, recuerda Laura Curino:  

  
[Gabriele] Vacis me había llamado para participar en un espectáculo a partir de 

textos de Brecht, pero el cura que les prestaba el local creía que estaban poniendo en 
escena La locandiera. […]. De inmediato, el espacio quedó descartado y el 

espectáculo ya no se hizo. Marco Paolini ha contado este suceso en un episodio de 

los Album, presentándolo como un recuerdo personal: en realidad, él y Vacis, 

cuando trabajaron juntos para el primero de los Album, hicieron un mix de sus 
experiencias biográficas, pero realmente aquel episodio le ocurrió a Vacis (in 

Soriani, 2009, pp. 155-156). 

 

Si –como he dicho– el teatro de Paolini se presenta como un lugar abierto a la 

improvisación y a la interacción con la sala, la "relación entre el observador y el objeto" 

resulta privilegiada respecto a la "obra acabada en sí misma" (Lehmann, 2010, p. 7). Por lo 

demás, las modalidades mismas del monólogo permiten al narrador un contacto con 

l'audience más directo e inmediato que las de las modalidades dramáticas tradicionales: si el 

autor-intérprete "debe asegurar un triple gasto de energías, hacia el personaje, hacia el colega 

durante el interacción dialógica […] y, finalmente, hacia el público", el actor solista, por el 

contrario, liberado "del personaje por sí mismo, no puede más que intensificar el trabajo con 

el auditorio" (Puppa, 2010, p. 23). En el teatro de Paolini, de hecho, el público no asiste a un 

espectáculo que se repite tarde tras tarde, sino que deviene copartícipe de un evento 

performativo que se ofrece como único e irrepetible, porque cada imprevisto que se produce 

en el espacio/tiempo de la representación puede quedar englobado en la performance misma 

y convertirse en material del espectáculo. Marco ha dicho: "¡Un teléfono que suena entre el 

público es una bendición! Lo imprevisto en el teatro no debe ignorarse nunca, porque [...] un 

incidente conlleva la pérdida de al menos una parte de la atención del espectador " (en 

Soriani, 2009, p. 186).  

En definitiva, Paolini no aspira a "reproducir nada en el sentido de 'falsificar'" (Vacis, 

2002, p. 168), sino que se presenta en el escenario con su propia identidad y sin esconderse 

tras un personaje de invención como en el caso del actor-intérprete. Marco, por tanto, no se 

exhibe "como si a su alrededor hubiera un vacío" (Vacis, 2002, p. 168), sino que actúa 

sabiendo que hay un público presente que se convierte en interlocutor explícito del discurso 

escénico. Así, para romper la separación físico-espacial entre el performer y el público e 

instaurar un contacto vivo y directo entre el escenario y la sala, Paolini de tanto en tanto 

invita a los espectadores sentados en los asientos más incómodos a acomodarse en el 

escenario: se trata de un escamotage que Marco confiesa haber "aprendido […] de Dario 

Fo" (Paolini, 2000, p. 96)
3
. Con la finalidad de inhibir una goce fundado en la fascinación y, 

al mismo tiempo, garantizar una comunicación directa con el público (coherente con la 

intención civil que caracteriza gran parte de su producción), Marco pone en marcha una 

serie de estrategias de familiarización con la sala, por ejemplo dirigiendo el espectáculo 

progresivamente a través de una "fase de umbral": por ejemplo, al inicio de Ballata di 

uomini e cani –espectáculo de narración con música a partir de algunos cuentos de Jack 

 
3
 Sobre la relación entre Fo y los narradores, cfr. Soriani, 2006 y 2011. 
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London– Paolini se dirige al público preguntando si prefieren una narración sacada de 

Colmillo blanco o de La llamada de la selva. Luego, dirigiéndose a un espectador cualquiera 

de la platea comenta: "Sé que no has leído ninguno de los dos: ¡al menos disimula, por 

favor!"
4
. A la interpelación a la sala le sigue una serie de intervenciones que permiten a 

Paolini introducir la materia del espectáculo de forma gradual: no una de las novelas de Jack 

London, que son demasiado largas, sino algunos cuentos más breves. Igualmente, al 

principio de Itis Galileo, Marco invita a un espectador de las primeras filas a subir al 

escenario a leer algún texto ante el público de la sala; en concreto, un rápido "Breve Curso 

de Filosofía" para repasar las nociones centrales de Platón y Aristóteles, más algunos 

fragmentos sacados de Tolomeo. Tras esta especie de "anti-prólogo", Marco invita al 

espectador a volver de nuevo a la platea y retoma la narración. 

A veces, por el contrario, para llamar la atención de los espectadores, Marco suspende 

momentáneamente el desarrollo de la historia e interactúa con los espectadores, como en el 

significativo caso de Parlamento chimico, cuando invita al auditorio a concluir un eslogan 

publicitario de un producto de PVC muy común en los años 50 y 60: primero empieza a 

canturrear ("Mo', mo'"), luego anima a la sala a continuar con el estribillo y espera que los 

espectadores repitan "Moplan!"
5
. Igualmente, en los Album, después de haber usado el 

término dialectal "folpi" (pulpos), interrumpe la narración y, dirigiéndose a la platea, 

comenta: 

 
Público, ¿por qué no habláis? ¿Pensáis que no me doy cuenta de esa pregunta 
callada que se extiende entre las butacas? [...] Decidlo: ¿qué son los "folpi"? ¡Es 

inútil que los dieciocho vénetos aquí presentes se hagan los listillos! ¡Podríais pasar 

la respuesta, caramba! (Paolini, 2005, p. 97). 

 

Es más, al final de la retransmisión televisada de Miserabili. Io e Margaret Thatcher, 

Paolini pasa un micrófono entre los espectadores para que puedan comentar el espectáculo y 

exponer su propio punto de vista: la decisión del director televisivo de transmitir el debate 

final pone en evidencia hasta qué punto la interacción con la sala debe ser considerada como 

un elemento constitutivo de la performance de Marco (cfr. Guzzetta 2013, p. 48). Por lo 

demás, en el teatro de Paolini –y de gran parte de los narradores– la participación activa del 

espectador viene dada por el mecanismo mismo de la evocación de la imagen que permea la 

fabulación. Al público, de hecho, se le pide la tarea de elaborar mentalmente el objeto de la 

narración de forma que las palabras de la escena se trasladen a una imaginaria secuencia 

visiva: "El mío es un teatro de evocación y, por lo tanto, similar [...] a un "cine mental" [...]. 

La narración es capaz de crear sueños bien estructurados, una verdadera y real película en la 

cabeza de la gente" (Paolini, en Guccini, 2006, p. 14). Aún más en el momento en que las 

narraciones de Marco se desarrollan a través de la descripción de situaciones y vivencias que 

el actor finge ver frente a sí, como en la escena ejemplar del Milione en la que el narrador, 

nada más bajar del avión ve y describe la laguna (nótese también el frecuente uso de 

deícticos): 

 
4
 El episodio ocurrió curante la puesta en escena de Ballata di uomini e cani en el Teatro 

Creberg de Bérgamo en enero de 2014. 
5
 Retomo de memoria el episodio ocurrido durante la representación de Parlamento chimico en 

Roccastrada (GR) en el invierno de 2005. 
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En la boca del puerto hay tráfico, el canal está allí: veleros, lanchas deportivas y 

motos acuáticas... un crucero a tres metros se dirige a él, adonde el agua parece 
apenas un poco más alta que donde haces pie. El límite del canal es difícil de 

distinguir, pero está allí y la nave zarpa (Paolini, 2009, p. 88). 

 

Se produce así una especie de identificación de la mirada del narrador con la de una 

cámara, hasta el punto en que Marco utiliza técnicas de representación de corte 

cinematográfico. Por ejemplo, se sirve del primer plano para presentar a los personajes: del 

plano general y del plano secuencia para evocar paisajes y territorios; del plano cenital, 

como en I-Tigi, y de la cámara en movimiento como en Vajont: 

 
Vajont me sirvió para desarrollar una técnica para narrar los paisajes, y no solo las 

historias. [...] He aprendido a usar el objetivo como un fotógrafo, como en el cine, a 

poner en movimiento la cámara, [...] simplemente situando el punto de observación: 
por ejemplo, seguir una onda en movimiento (Paolini, en Paolini-Ponte di Pino, 

1999, pp. 44-45). 

 

La dinámica de la evocación caracteriza sobre todo las "oraciones civiles" de Paolini: 

Vajont, I-Tigi, Parlamento chimico, pero también algunos monólogos de Teatro civico 

realizados en un principio para la transmisión televisiva Report. Aquí, la historia está basada 

en una estructura sustancialmente "monódica" con la que el actor denuncia la tergiversación 

de la Historia a través de una perspectiva externa según modalidades expresivas que parecen 

remitir a la oratoria clásica, pero también al periodismo de investigación y al informe 

forense. Marco raramente delega el discursos a los personajes dramáticos, prefiriendo 

mostrarse en primera persona sin la pantalla de una identidad de ficción. Del mismo modo –

ya que el actor exhibe en todo momento una extraordinaria movilidad facial– los 

movimientos y las acciones físicas tienden a reducirse a lo esencial, al tiempo que el aparato 

escénico se simplifica en la línea de un tipo de "teatro pobre" (Paolini, en Fellegara, 2006) 

en el que poquísimos objetos en el escenario no significan más de lo que son en la realidad 

extra-ficcional y responden a una exigua funcionalidad didascálica: piénsese, por ejemplo, 

en la pizarra de Vajont. Es plausible que la experiencia madurada con el grupo Laboratorio 

Teatro Settimo (con quien trabaja entre los años 80 y 90 interpretando obras como Riso 

amaro o La trilogia della villeggiatura) le haya permitido a Paolini adoptar el estilo actorial 

épico-extrañado necesario para asumir la función de narrador, antes que la del intérprete de 

roles y personajes: "Yo no soy un intérprete, un constructor de caracteres, no logro liberarme 

de mi idioma aparte de que no quiero hacerlo" (Paolini, 2008, p. 75). 

A diferencia de otros narradores –como por ejemplo Celestini (cfr. Soriani, 2014)– en el 

teatro de Paolini la evocación de la imagen puede ir también acompañada de una partitura 

escénico-performativa más articulada y de una mayor tendencia a la espectacularización: 

piénsese en los Album, en Il Milione, en la segunda versión de Il sergente y en ciertas 

producciones de teatro con música. Aquí, Marco utiliza un aparato más complejo, como en 

el caso de Il Milione, donde se presenta en el escenario con un traje de época a lo Marco 

Polo, acompañado de una pequeña orquesta y con una maqueta antigua de Venecia a sus 

espaldas; o, como en el caso de Ballata di uomini e cani, obra en la que el actor interactúa 

con los músicos en un espacio escénico conformado por tres filas de garrafas colgadas del 
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techo a sus espaldas que sirven para proyectar animaciones de vídeo y con un escenario 

dispuesto con media docena de barriles, unos empleados para sostener una tarima central y 

otros para interactuar con ellos (de tanto en tanto, los objetos de la escena se 

desfuncionalizan y resistematizan, como cuando Marco simula el viaje de la jauría en un 

bidón como si fuese un trineo). En segundo lugar, es el cuerpo mismo del actor quien se 

transforma en objeto de representación: piénsese en la secuencia pantomímica a través de la 

cual Sambo, en Il Milione, le explica al narrador cómo remar: "Ti premi e ti staìssi" (Paolini, 

2009, p. 89). Se nota, además, una cierta tendencia a la dramatización mediante la puesta en 

práctica de una narración "polifónica" en la que el actor se multiplica en todos los personajes 

de la pièce y que acaba por individualizarlos por medio de máscaras mímicas y gestuales, 

acústicas y lingüísticas. No se trata, en todo caso, de personajes de gran profundidad 

psicológica, sino más bien de "actantes" que Marco vuelve a evocar a través de una mímica 

alusiva y sintética por medio de una estilización tendente a la caricatura que enfatiza en cada 

uno un elemento singular: posturas fisiognómicas, acentos regionales, registros vocales, etc. 

Por lo general, Paolini suele alternar una vocalización forzada y caricaturizada cuando 

quiere recrear diferentes personajes de la historia, mientras que utiliza una vocalización más 

neutra cuando, por el contrario, toma el papel del narrador: 

  
Si interpreto a Nicola hablo del modo más simple posible, porque es el narrador; 
mientras caracterizo al resto de personajes de un modo incluso excesivo. Esta es la 

técnica: poquísima caracterización para el protagonista, y "algo" más para los 

personajes del coro. [...] Debo recrear de cada personaje un solo elemento, algo que 
le quede impreso al espectador [...]. Es como dibujar a carboncillo: un retratista no 

delinea los ojos, la boca, el pelo de todos los personajes que representa, sino que 

apunta solo los rasgos esenciales. Yo actúo del mismo modo en mi trabajo con la 
voz y los gestos (Paolini, en Soriani, 2009, p. 187). 

 

Es posible que Marco haya desarrollado esta performatividad camaleónica e histriónica, 

que rehúye cualquier canon mimético-naturalista, a partir de la experiencia adquirida durante 

los años de formación y aprendizaje con el grupo TAG Teatro de Mestre, con los que, entre 

el 84 y el 86, realiza algunos espectáculos de máscaras inspirados en la Commedia dell'Arte 

(recordemos, como ejemplo, que en 1984 interpreta el papel de Arlequín en The two 

orphans, una producción que el autor-actor presentó durante una breve gira por los Estados 

Unidos). 

Por lo demás, la identidad de Paolini no se transparenta solamente en la peculiar relación 

que el actor instaura con los dramatis personae mencionados, sino también, y sobre todo, en 

la lengua que usa en el escenario (de la que quedan restos incluso en los textos publicados). 

La de Marco es una "lengua del cuerpo" (Puppa, 2007, p. 11) que se funda en la fisicidad del 

autor-actor y que deja la huella de su proveniencia biográfica. Los monólogos de Paolini 

son, por lo general, recitados en un italiano regional véneto, fácilmente comprensible para el 

público de toda Italia y, por tanto, funcional de acuerdo a las exigencias comunicativas que 

animan el teatro del autor-actor: piénsese, por ejemplo, en el proceso de "venetización" a 

que se someten los vocablos de la lengua italiana, fundamentalmente a través del apócope o 

la elisión de la vocal final, lo que confiere a la lengua una cierta sonoridad véneta sin anular 

la comprensibilidad de la recitación (cfr. Marchiori, 2003, p. 58). Por encima de este 

trasfondo regional, se incluyen frases y expresiones más marcadamente dialectales, bien en 

el sentido diatópico con la mezcla del veneciano con idiomas provenientes de la zonas 
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continentales de Venecia, bien en el sentido diacrónico, con ecos del paduano de Ruzzante 

(sin olvidar el léxico propio de la tradición literaria italiana, como en el caso significativo de 

los Bestiari). De forma similar al "paduano" de Dario Fo, no se trata de una lengua imitativa, 

sino más bien de un idioma altamente formalizado y personal: un habla artificial que se 

concreta a partir de una koinè véneta en la que se funden y confunden varias hablas locales. 

Así, la lengua de Paolini se transforma en el sonido de una civilización ya en vías de 

disolución: la del mundo aldeano y campesino de la Italia de los años 50 y 60 que fue 

sacudido y barrido por la "revolución antropológica" presagiada por Pier Paolo Pasolini y 

que, en los Album, se encarna en los clientes y parroquianos del bar de la Jole. Es más, el 

bloque estructural de la poética de Paolini radica justamente en el lamento por un pasado 

mítico campesino fundado en valores colectivos, en la autenticidad de las relaciones 

humanas y en la conciencia del individuo particular de pertenecer a una tradición de mitos y 

ritos compartidos, frente a un desarrollo neo-liberal concebido tan solo como crecimiento 

económico: en Miserabili, Paolini individualiza en la adhesión a las políticas de Margaret 

Thatcher y Ronald Reagan las razones de la "metamorfosis del la sociedad italiana a partir 

de los años 80", según se lee en la nota de presentación del espectáculo. Desde este punto de 

vista, en Il Milione, la ciudad de Venecia se erige en emblema de una necesaria resistencia 

frente a las tendencias de la sociedad contemporánea de homologación cultural y 

homogeneización económica, en pro del consumismo y de la política de lo "particular". De 

igual modo, el protagonista epónimo de Itis Galileo se convierte en símbolo de un espíritu 

crítico que Paolini contrapone al dogmatismo del pensamiento dominante, sea este el 

aristotelismo del siglo XVI o las leyes de mercado de nuestro propio tiempo: "Galileo 

enseña a no considerar siempre verdadero lo que parece real, a no tener miedo de ponerse a 

pensar por uno mismo" (Paolini, 2013, p. 56). 

En la definición de una lengua escénica personal, resulta importante la lección de Luigi 

Meneghello, con quien Paolini toma contacto en los primeros años 90 cuando adapta para 

las tablas la novela Libera nos a malo junto a Vacis y Mirco Artuso. El contacto con 

Meneghello, de hecho, empuja al actor-autor a desvincularse de una concepción meramente 

cómica y estereotipada del dialecto véneto para progresivamente alcanzar la elaboración de 

un pastiche que no responde a unas exigencias concretas de recuperación arqueológica o 

museística: se trata, por el contrario, de concretar un idiolecto subjetivo que se convierte en 

el hálito de una tierra, la incorporación acústica de una civilización ya desaparecida, "un 

puente entre aquí y allá, entre ayer y hoy" (Paolini, 2000, p. 27). Ha dicho Marco:  

 
Cuando tengo que utilizar la lengua escrita, debo siempre hacer un esfuerzo, porque 
mi escritura es un código de apoyo para la oralidad: no escribo bien, pero mi 

escritura es eficaz. Sirve de apoyo para poder "sonar" con las palabras. [...] En mi 

trabajo hay una búsqueda de una phonè que se ha "degradado" con el tiempo [...]. 
Para mi escritura, pienso en ingredientes enteros, unidos de un modo brusco, casi 

cubista, con el se produce una cierta sensación de "fastidio" cubista al insertar en una 

construcción sintáctica en italiano algunos términos dialectales. Y esta brusquedad, 
en cierto modo, corresponde al "desgarro" del sonido que busco. [...] Este trabajo me 

permite, por ejemplo, tener un lenguaje no televisivo (en Soriani, 2009, p. 184). 

 

En particular, Paolini, define su propia lengua como "phonè", pues con frecuencia recurre 

al fonosimbolismo y a la onomatopeya: piénsese en el "clic" del la pistola, el "pluf" del la 

bomba de mano o el "ratatatata" del la metralleta en Il sergente (cfr. Scattina, 2011, p. 87); o, 
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en Il Milione, a la repetición de "mototopo-topomoto" que acaba reproduciendo 

acústicamente el sonido del motor de la embarcación. Se trata, en todo casos, de una lengua 

no naturalista que se presenta como la manifestación de la identidad del autor que habla al 

palco, pero también, y al mismo tiempo, como la voz de una comunidad de "últimos", seres 

marginados y no integrados que no conocen –o rechazan– la lengua del Poder dominante: 

así, el Sambo de Il Milione se presenta como el arquetipo del personaje paoliniano, un 

dialectófono no integrado en los cambios económicos y sociales puestos en marcha y, por 

tanto, desenraizado y carente de un contexto de referencia (y proclive, a su vez, a la 

evocación elegíaca y nostálgica del pasado). De hecho, también los perros protagonistas de 

la recientísima Ballata di uomini e cani son –dice Paolini– "personajes como los gitanos, las 

putas, los jorobados de Verdi, esclavos del hombre. Empujan los trineos, son trabajadores, 

[...] la relación se da entre el empleador, el patrón, y el subordinado" (en Marino, 2015). 

En última instancia, estas opciones lingüístico-expresivas de Paolini acaban también por 

reflejar esta finalidad ética y civil que anima gran parte de sus creaciones. Es más, la 

dimensión civil del teatro de Paolini (y de los narradores, en general) no deriva tanto del 

objeto de las varias historias, es decir, de las temáticas específicas tratadas en la escena, sino 

que puede decirse incluso que reside en el acto de narrar en sí: el actor, sin ocultarse tras un 

personaje y expresándose a través de la propia "lengua del cuerpo" se dirige a un público 

copartícipe y copresente para reproducir –en el espacio/tiempo de la performance– una 

comunidad humana que se reconoce y que, gracias a la epifanía desarrollada en el escenario, 

alcanza una especie de resarcimiento ritual de todo lo que le ha sido negado (o traicionado) 

en la vida. No por nada, en referencia a Vajont, el mismo Paolini habla del teatro como lugar 

de "elaboración colectiva del luto" (en Paolini-Ponte di Pino, 1999, p. 61), porque –dice 

Marco– narrar es "un modo de contar, de hacer las cuentas, hacer listas, resumir para hacer 

comprensible" (en Del Giudice-Paolini, 2001, p. 31). 

 

Traducción de Juan Pérez Andrés 
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RESUMEN: El sastre Tonino Cantisani, protagonista del monólogo Italianesi, escrito y 

producido en 2011 por el dramaturgo Saverio La Ruina, es un personaje de invención, al 

igual que la historia que cuenta, la de un hombre nacido en 1951 de madre albanesa y de un 

militar italiano obligado a vivir durante cuarenta años, hasta la caída del régimen comunista 

de Hoxha en un campo de prisioneros albanés. Sin embargo, la ficción se nutre 

dramáticamente de una trágica verdad histórica, desafortunadamente olvidada en la historia 

oficial, de la que el protagonista se convierte en un ejemplo paradigmático. Considerado en 

Albania como italiano durante cuarenta años, en cuanto regresa a Italia Tonino se convierte 

en albanés. Uniendo piezas de un mosaico lírico, La Ruina construye una narración 

compleja, impregnada de la sonoridad del dialecto calabro-italiano que recuerda la tierra de 

origen del director. Una arquitectura narrativa marcada por el pudor y construida con 

modesta parquedad a través de una específica retórica del discurso, del gesto milimétrico y 

de la puesta en escena. 

 

 Palabras clave: Italianesi, Drama, Teatro, Saverio La Ruina 
 

 

∫ 

 

 

ABSTRACT: The article discusses Italianesi, the theatrical monologue composed (in 2011) 

and performed by Calabrian storyteller Saverio La Ruina, that presents in first person the 

life story of Tonino Cantisani, born in 1951 in an Albanian prison camp to an Italian soldier 

and an Albanian mother. Although Tonino is a fictional creation, through his protagonist La 

Ruina gives voice to a true story, a post-war tragedy of denied identity that official histories 

on both sides of the Cold War have preferred to forget. Suspected of subversion because of 

their ties to Italy, mother and son are incarcerated by the Albanian communist regime for 

over forty years, until the death of dictator Enver Hoxha opens the borders and compels 

Tonino to migrate to Italy. But while he had spent the first half of his life ostracized as an 

Italian in Albania, he discovers that his new homeland marginalizes him as well, shunning 

him as an Albanian in Italy. But Tonino and those he represents are redeemed through the 

profound, haunting simplicity of the Calabro-Italian dialect that La Ruina has invented for 

him, inserted in a narrative architecture based on a rhetoric of reticence and modesty, 

where words and silence joined to minimal, essential gestures and movements create a 

unique, organic discourse of great evocative power. 

 

Keywords: Italianesi, Drama, Theatre, Saverio La Ruina 
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1. Se llama Tonino Cantisani y es el sastre protagonista del monólogo Italianesi (2011), el 

texto teatral escrito, dirigido e interpretado por Saverio La Ruina. 

Tonino Cantisani nació en 1951 en un campo de concentración albanés de madre 

albanesa y de uno de los muchos militares italianos que a finales de la segunda guerra 

mundial el régimen comunista de Enver Hoxha primero retuvo en Albania bajo la acusación 

de actividades subversivas contrarias al régimen y que luego, finalmente, acabó repatriando 

a Italia décadas después. Tonino y su madre, por el contrario, se quedaron allí, encerrados en 

un campo de prisioneros y sin ninguna posibilidad de contacto con el exterior por el mero 

hecho de ser hijo y mujer de un italiano. En ese campo transcurren los primeros terribles 

cuarenta años de su vida hasta que, tras la caída del régimen de Hoxha, se devolvió la 

libertad a todos los prisioneros italianos. Para él este acontecimiento supondrá la libertad de, 

finalmente, poder ver esa Italia que hasta el momento solo imaginaba y de poder ir en busca 

de ese padre hasta ahora desconocido. 

El personaje de La Ruina –dramaturgo, actor y director teatral, fundador y director 

artístico, junto a Dario De Luca, de la compañía Scena Verticale y, desde 1999, del festival 

Primavera dei Teatri– es un personaje inventado, al igual que las vivencia que cuenta, si bien 

parte de un largo y sabio trabajo de montaje de diversas narraciones escuchadas por él en 

encuentros con presos y testigos directos del drama. La ficción se nutre, pues, de una trágica 

historia real, indignamente olvidada por la historia oficial. Sí que se conoce sobradamente, 

por otro lado, todo lo referido al inicio de la campaña de Albania en 1939, instigada por 

Mussolini, así como la prolongación de la ocupación italiana de aquellos territorios hasta 

finales de la segunda Guerra Mundial y la llegada de la dictadura comunista. Se sabe 

también mucho sobre las persecuciones del régimen al final de la guerra, así como sobre los 

militares y civiles italianos todavía presentes en Albania, quienes primero fueron 

condenados y luego definitivamente expulsados y reenviados a Italia bajo la acusación de 

ser fascistas y enemigos del régimen. Casi deapercibido parece haber pasado, sin embargo, 

el destino que tuvieron las familias de algunos de aquellos italianos, de un grupo de mujeres 

e hijos que fueron encarcelados en Albania e internados en campos de prisioneros durante 

más de cuarenta años, justo hasta la caída del muro de Berlín y el derrumbe de los regímenes 

de la Europa oriental, entre los que se incluía el de Hoxha. 

En el drama ficticio de Tonino Cantisani, personaje sin patria y sin padre a sus cuarenta y 

siete años, se condensan, pues, historias verídicas. La maestría con la que el sastre Tonino 

utiliza las telas de colores para confeccionar ropa para el resto de los detenidos del campo es 

la misma con la que el director compone una historia ficticia a partir de las trágicas vidas de 

centenares de italianos, de las que su protagonista es un caso ejemplar y paradigmático. 

Emblema de la tragedia es de por sí el título del monólogo: una crasis que 

antifrasísticamente nos devuelve no una fusión, sino un trágico desmembramiento de la 

identidad, una no pertenencia a un lugar concreto. Considerado durante cuarenta años como 

un italiano en Albania, Tonino, en cuanto vuelve a su patria, se convierte en uno de tantos 

prófugos albaneses en Italia. 

Aristóteles escribió en su Poética que la diferencia entre el historiador y el poeta "reside 

en esto, en que el primero dice cosas que sucedieron, mientras que el segundo dice lo que 

podría suceder. Por eso, la poesía es una tarea más filosófica y más seriamente 

comprometida que la historia: la poesía habla, en efecto, de cosas universales, mientras que 

la historia lo hace de cosas particulares" (Aristóteles, 2008, p. 63). Es realmente relevante 

esta distinción de Aristóteles entre lo "particular" que realmente ha sucedido y de lo que 

debe dar cuenta el historiador, y lo "universal" tratado por la poesía, es decir, lo verosímil, lo 
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que podría ocurrir sin responder necesariamente a un imperativo de verdad y ligado 

directamente al hecho histórico. En el monólogo de La Ruina la escena teatral se encarga, de 

hecho, de dar luz a fragmentos perdidos de la conciencia histórica del país sin que, sin 

embargo, la exposición de la macro Historia prevalezca nunca por encima de la narración 

del drama personal de Tonino Cantisani. No se trata de un monólogo-investigación, como 

tampoco hay ninguna pretensión por parte del director de asumir el trabajo del historiador o 

del cronista, como tampoco de sobrecargar su espectáculo con una valencia 

premeditadamente civil. Lo afirma claramente La Ruina: 

 

Parto de una finalidad totalmente teatral. No me propongo educar o hacer teatro 

civil. Lo puede ser posteriormente, pero lo único que me interesa es el lenguaje 
teatral. Los contenidos son importantes, pero no solo los contenidos son teatro. El 

teatro es también la forma que enmarca estos contenidos y los hace explotar. Luego, 

más tarde, puede ser civil, pedagógico, pero no es este mi punto de partida (La 

Ruina, 2012)
1
. 

 

La gran Historia, esa que aristotélicamente ha sucedido y que mueve y entrelaza los hilos 

paternales del protagonista, queda, pues, sabiamente relegada al trasfondo para ser evocada 

mediante la mirada y el recuerdo de un hijo en busca de un padre al que nunca conoció. En 

ese contexto también la mirada de quien asiste al drama puede tal vez permitirse resituarse 

un tanto, recolocar el eje de la narración desde lo particular de la historia –el campo de 

prisioneros, las imprevistas torturas, la prohibición de cualquier contacto con el exterior 

durante cuarenta años– hasta lo universal en sentido aristotélico, poético y mítico del padre, 

o mejor, de esa "cuestión del padre" (cfr. Recalcati, 2013) que atraviesa toda la narración.  

 

2. "Las metáforas míticas –escribió Hillman– no son etiologías, explicaciones causales o 

rótulos identificativos. Son prospectivas respecto a los hechos que modifican la experiencia 

de los eventos […]. Son sucesos semejantes que los vuelven inteligibles" (Hillman, 1983, p. 

184).  

Una cierta "semejanza de sujetos" parece, curiosamente, relacionar las vivencias de 

Tonino Cantisani y las vividas por el personaje homérico de Telémaco. En la Odisea, 

Telémaco es el hijo de Ulises. No ha conocido a su padre, quien partió de Ítaca para 

combatir en la guerra de Troya y cuya vuelta a casa fue obstaculizada durante veinte largos 

años por las trampas del mar y sus enemigos ("de él me dice mi madre, pero yo no lo sé, [...] 

aquel del que dicen que soy hijo", Homero, 1989, p. 13).  

 
1
 Los monólogos de La Ruina son monólogos dramáticos en los que el elemento diegético o 

narrativo viene constantemente encuadrado dentro de una arquitectura dramática de ficción, y 

esto implica, entre otras cosas, una notable distancia respecto al teatro de narración, donde el 
narrador hace del público su interlocutor escénico evitando esconderse tras la máscara de una 

dramatis personae pese a proponer un cruce existencial del argumento narrado con frecuencia de 

naturaleza declaradamente civil o ideológica. A los monólogos de La Ruina le han dedicado 
notables páginas P. Puppa, 2010, pp. 279-281; E. Reale, 2011, pp. 625-634; S. Rimini, 2015, pp. 

16-23. Para una profundización historiográfica de las diversas tendencias en la dramaturgia 

contemporánea y de los diferentes perfiles de los performers monologuistas, además de 

cuestiones referidas a ciertas experiencias fundacionales del teatro de narración, cfr. Ariani & 
Taffon, 2001, pp. 223-295; Puppa, 2003, pp. 159-209; Guccini, 2005; Pasqualicchio, 2006; 

Guccini & Tomasello, 2009; Soriani 2009.  
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Como Telémaco, tampoco Tonino ha conocido a su padre, y tendrá que esperar cuarenta 

años hasta poder encontrarse con él. Telémaco y Tonino siguen mirando el mar esperando 

que les devuelva a ambos la figura paterna: "Telémaco, alejándose por la orilla del mar, 

lavándose las manos en el blanco mar, invocaba a Atenea" (Omero, 1989, p. 43); igual que 

Tonino "Ahora que ya no está el maestro Giuvannu, mi padre me hacía aún más falta. En 

cuanto podía me iba a observar el mar. El mar que estaba frente a Italia. El mar Adriático. El 

mar que se lo había llevado, que se lo había llevado tan lejos"(La Ruina, 2014, p. 155).  

Y esto hasta que los sucesos hagan madurar en ambos la decisión de emprender la 

marcha en busca de sus respectivos padres. Mientras que es la diosa Atenea quien sugiere a 

Telémaco la partida: "Te daré un sabio consejo, si quieres escucharme: armada con veinte 

remos la mejor nave que haya, parte y busca noticias del padre desde hace tanto tiempo 

lejano" (Homero, 1989, p. 17); a Tonino le empujarán, por el contrario, la caída del muro de 

Berlín, el fin del régimen, la reapertura de las fronteras albanesas y la libertad, en 1990, de 

poder ir a reunirse con su padre en un perdido pueblecito de Cerdeña donde la Cruz Roja lo 

ha finalmente encontrado. Es en este momento, sin embargo, en el que el destino de los dos 

experimenta un giro distinto. Telémaco, todavía en busca de su progenitor, es requerido en 

su casa ante la imprevista vuelta del padre. Ulises se presenta travestido en presencia de su 

hijo, tal y como ha querido Atenea, y en un principio no se le reconoce. Pero pronto nace la 

duda en el hijo, quien a duras penas distingue a su valeroso progenitor tras el aspecto de un 

viejo mendigo, para finalmente unirse en un fuerte abrazo de reconocimiento (cfr. Omero 

1989, p. 451). La búsqueda del padre de Tonino Cantisani –quien retoma su nombre 

dándoselo también a su propio hijo, como si quisiera con ello acentuar su presencia– está sin 

embargo destinada a quedarse sin respuesta. Tonino finalmente encuentra a Leone Cantisani 

en Olzai, en Cerdeña, y su padre, tal y como le pasó a Telémaco con Ulises, en un principio 

difícilmente reconoce al hijo. Aunque si al fin lo hace, en este caso al encuentro no le sigue 

un abrazo filial. 

Basta el rechazo de aquel abrazo soñado durante cuarenta años para petrificar a Tonino. 

Si con Telémaco la unión con el padre había coincidido con la recuperación de la identidad y 

la patria, invadida esta por los pretendientes durante todo el tiempo que duró la ausencia del 

padre y liberada finalmente por Ulises, tras el brusco e indiferente gesto de Leone Cantisani, 

Tonino comprende en un único e irrevocable momento, que, además de al padre, también ha 

perdido el sueño de la patria y de la identidad, ilusoriamente reencontrada y en un instante 

violentamente anulada.  

 

3. Una arquitectura intencionalmente fragmentada caracteriza el monólogo de La Ruina. La 

narración avanza con tiempos narrativos irregulares, en niveles temporales diferentes, 

recurriendo a continuas suspensiones, encajes y anacronías, como si quisiera especularmente 

restituir el atasco de la cansada memoria del protagonista, el encallarse de su agotada 

emotividad. 

Tras una breve lección de sastrería impartida directamente al público, un Tonino ya 

adulto, de vuelta en Italia para siempre, se adentra en seguida en el recuerdo del campo de 

prisioneros y de su perenne gris frente a los vivos colores de sus telas; en el recuerdo de 

Selma, "la chica de amable rostro", protagonista de sus sueños y luego desposada en el 

campo; en el recuerdo del mito del padre, que poblaba sus sueños de niño con vuelos en 

dirección a Italia en aviones imaginarios y de quien solo tiene noticias a sus treinta y cuatro 

años, en 1985, al recibir una carta de la Cruz Roja italiana. El recuerdo queda fragmentado, 

se vuelve farragoso, frecuentemente interrumpido por el peso de ese fallido encuentro con el 

padre que Tonino ha esperado durante toda la vida y que el espectador espera pacientemente 
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durante el curso de toda la narración, viendo, por el contrario, retardada la descripción con 

interpolaciones y saltos narrativos, no solo temporales –tan difícil es para Tonino seguir el 

doloroso flujo de la memoria– sino también espaciales, obligando al público a seguirle 

continuamente a un lado y a otro de la costa adriática. 

El relato del viaje hacia Italia y hacia el padre se interrumpe a cada poco para dejar paso a 

otros fantasmas del pasado, como las desapariciones de la madre, la cual de tanto en tanto 

debía ir a despachar misteriosos "trabajos" y reaparecía luego llena de moratones y con el 

vestido hecho añicos; o el aprendizaje del italiano en el campo con el maestro Giuvannu, un 

sastre calabrés viejo amigo del padre; o el trauma de las torturas a las que le someten los 

carceleros para sonsacarle quién sabe qué verdad que él desconoce y de la que le queda un 

dramático recuerdo en forma de cojera. 

Encontramos también otros repentinos saltos espacio-temporales que vuelven a colocar a 

Tonino y al espectador en el viaje hacia Cerdeña y hacia Leone Cantisani, de nuevo 

interrumpidos, dentro de la insostenibilidad de la tensión emotiva, por otras tranquilizadores 

interrupciones del flujo de la memoria, de interpolaciones de otras piezas del mosaico de su 

vida: el nombramiento como sastre oficial del campo ocupando el lugar del maestro 

Giuvannu, asesinado por los carceleros; los encuentros veraniegos con Selma; sus 

conversaciones en torno a los colores, que eran ya charlas amorosas; la promesa de casarse 

con ella y de llevarla a Italia; el matrimonio; el nacimiento de los hijos. 

Cuando finalmente Tonino recupera las fuerzas que le faltaban para llegar al final de la 

narración, el resultado –como ya ha quedado dicho– es para él devastador. Leone Cantisani 

no es en absoluto el padre heroico que llenaba sus fantasías de niño, igual que tampoco es 

Italia el hermoso país lleno de "pintores, músicos, cantantes" que él siempre había 

imaginado. La narración se cierra circularmente volviendo al punto en el que se iniciaba: 

con el recuerdo del campo y del último viaje a Italia, esta vez real, para reconciliarse con el 

padre ya fallecido.  

 

4. Se configuran así las piezas de un mosaico lírico que La Ruina junta empelando una 

narración llana, afectuosa, empapada de la sonoridad de un calabro-italiano que el 

protagonista aprende en el campo y que recuerda la tierra de origen del director. La forma de 

narrar es constantemente leve y discreta, una forma de sermo humilis en el sentido que 

Auerbach, refiriéndose a la oratoria cristiana, daba a aquel adjetivo entendido ante todo 

como "definición estilística" (Auerbach, 2007, p. 37), humildad y modestia en el modo de 

exponer, como capacidad de alcanzar una cierta esencialidad lírica a través de una discreta y 

púdica coloquialidad. El recurso a este sermo humilis no implica en modo alguno, por otro 

lado, la "renuncia al cuidado retórico del texto" (Consolino, 2001, p. 414), aspecto que, por 

el contrario, está presente en el monólogo: se podría decir, siguiendo con Auerbach, que en 

Italianesi "la retórica actúa con simplicidad [...], y la sintaxis con que opera se acerca de 

tanto en tanto a la sonoridad de la lengua cotidiana"(Auerbach, 2007, p. 37). 

La lengua del día a día que Tonino Cantisani aprende ya de adulto en el campo de manos 

del maestro Giuvannu como si fuera una lengua extranjera, es la lengua de los sentimientos, 

de su padre, un italiano incierto y en ocasiones agramatical, contaminado del dialecto 

calabrés, una lengua solamente hablada que asume, por ello, la inmediatez de la oralidad 

desvelando fenómenos sintácticos típicos del habla popular (cfr. Testa, 1991, pp. 173-222; 

Berruto, 1985, pp. 120-151 y 2012). Entre los rasgos más recurrentes en el texto sobresalen 

sin duda la parataxis, que contribuye a dar un matiz afectivo a la narración de Tonino; 

frecuente es también la presencia del che polivalente (cfr. Cortelazzo, 1972, pp. 93-98; 

Sornicola, 1981, pp. 61-74; Berruto, 1983, pp. 53-55 y 1985, pp. 131-132), con un valor 
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sintáctico que no es siempre claramente definible y usado para unir o, mejor, para 

yuxtaponer frases ("Que aprendí justamente en el campo con un verdadero maestro, el 

maestro Giuvannu, un verdadero maestro italiano. Que como cosía él, ya lo creo, como cosía 

él no cosía nadie"); también frecuente es el uso pleonástico de pronombres deícticos, en 

relación anafórica o catafórica con el nombre, con función de intensificación ("El pantalón 

lo han hecho mal. La doblez la tenían que haber hecho así, ¿ves?"; "Y luego ya no lo sentía 

el peso del cuerpo"); el uso de la anástrofe, con inversión del orden sintáctico habitual de la 

frase ("Estos griegos de los... tienen siempre una excusa preparada, ¡más no los soporto!); y, 

aún con mayor frecuencia, el recurso a un registro lingüístico popular, dialectal, informal, 

que es, en todo caso, el único que Tonino aprende en el campo. 

Como se ve, todo el monólogo está constantemente salpicado de repeticiones de palabras 

o de frases enteras que vuelven a lo largo del texto en el mismo orden o en un orden apenas 

modificado. La reiteración formularia de frases o de fragmentos de frases, elemento 

distintivo de la tradición oral desde la épica homérica, parece convertirse en una elemento 

basilar del peculiar estilo de La Ruina, una precisa técnica compositiva que se observa tanto 

en este monólogo como, con igual frecuencia, en sus otros dos monólogos Dissonorata 

(2006) e La Borto (2009). Veamos un par de ejemplos de Italianesi:  

 

Luego, una vez que había fijado con detalle los colores dentro de mí, ponía poco a 

poco las personas, luego los árboles, flores, una hilera de casitas coloradas. Y por fin 

lo más hermoso. Una joven de rostro amable, con el pelo rubio del mismo color que 

el trigo, y con los ojos celestes, tan celestes que parecían del mismo color que el 
cielo (La Ruina, 2014, p.136). 

 

[…] Maestro Giuvannu, ¿has visto a una chica de rostro amable, con el cabello 
rubio del mismo color que el trigo, y con unos ojos celestes, tan celestes que…?" 

(La Ruina, 2014, p.138). 

 

O este otro caso de repetición formular:  

 
Porque yo he trabajado de sastre durante casi cuarenta años, ¿sabes? Lo fui casi 

todos los años que pasé en el campo. Y no era para nada un campo de trigo o de 

patatas o de remolacha, aunque tal vez era un campo de trigo o de patatas o de 

remolacha, sino un campo de prisioneros, un campo de concentración (La Ruina, 
2014, p. 135). 

  
Así que he vuelto a Albania. Aunque más que a Albania he vuelto al campo, un 

campo que no es para nada un campo de trigo o de patatas o de remolacha, sino un 

campo de prisioneros, un campo de concentración. Campo de Savr, lo llaman (La 

Ruina, 2014, p.139). 

 

Selma, que será su mujer y dará a luz a sus hijos en el campo, durante toda la narración 

será "la chica de rostro amable", del mismo modo a como la adustez y la esterilidad del 

campo se comparará en todo momento, y por contraste, con un fértil campo de trigo, de 

patatas o de remolacha. La expresión repetida no desarrolla aquí, como en otros pasajes del 

texto, una mera función mnemotécnica útil al actor y al espectador, sino que sirve también 

para crear tensión narrativa, para remarcar los momentos fundamentales de la historia y 

expresar "una idea esencial" (Parry, 1971, p. 272).  
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El recurso al estilema retórico de la repetición, junto al resto de recursos lexicales y 

sintácticos repartidos por el texto, parece contribuir a una compactación estilística de la 

escritura dramática de La Ruina que no se aleja nunca de los modos propios del sermo 

humilis, mientas que aporta una tonalidad confidencial y, al mismo tiempo, intensamente 

poética. Para dar una idea del auténtico lirismo que puede brotar incluso de la simplicidad de 

la lengua, bastará retomar como único ejemplo una escena central del espectáculo. Se trata 

del momento en que a Tonino Cantisani le devuelven finalmente la libertad:  

 

¿Cómo contaros lo que pensé cuando crucé la frontera?  
¿Cómo contaros cómo me sentí?  

Pero, ¿cómo puede sentirse alguien que ha estado prisionero durante cuarenta años y 

por primera vez se siente libre,  

libre de caminar adonde le lleven sus piernas,  
libre de mirar adonde le guíen sus ojos,  

libre de pararse donde le venga en gana,  

libre sencillamente de estar?  
Parece una tontería, eh, pero no os podéis imaginar cómo se siente uno al estar,  

al estar así, como ahora, libre de estar y basta.  

Es algo que no se puede explicar.  
Es algo que si no se ha vivido no se cree.  

Solo cuando salí de Albania me sentí libre de verdad por primera vez.  

No bastaba con que hubiera caído el régimen.  

No bastaba con haber salido del campo.  
No bastaba tampoco con tener el pasaporte italiano.  

Solo cuando vi el cartel con las letras "Trieste"  

me sentí por primera vez verdaderamente libre.  
(La Ruina, 2014, p. 146, la cursiva es nuestra). 

 

La lectura en voz alta del fragmento, que en el guion, al igual que el resto del texto, está 

transcrito en prosa, pone de inmediato en evidencia la altísima carga poética y lírica. Es por 

ello que hemos querido en esta cita darle a la página una nueva organización gráfica y 

reescribir en verso el texto en prosa original, aunque solo sea con versos que carecen de toda 

regularidad métrica. Nótese, en todo caso, la potencia sonora y musical del fragmento, el 

martilleo rítmico asegurado bien gracias a la sucesión de las anáforas presentes en las 

interrogaciones que avanzan expandiéndose ("¿Cómo contaros lo que pensé cuando crucé la 

frontera? ¿Cómo contaros cómo me sentí? Pero, ¿cómo puede sentirse alguien que ha estado 

prisionero..."), bien gracias a la repetición de sintagmas ("Es algo que no se puede explicar. 

Es algo que si no se ha vivido no se cree"; "No bastaba con que hubiera caído el régimen. 

No bastaba con haber salido del campo. No bastaba tampoco con tener el pasaporte 

italiano"), bien gracias a la insistente repetición, con valor anafórico, de ese único adjetivo 

"libre", remarcando que se trata de una palabra decisiva y de una "idea esencial" de todo el 

monólogo.  

Podría considerarse que el recurso a la estrategia retórica de la repetición puede 

considerarse un rasgo peculiar no solo de la dramaturgia de La Ruina, sino, en un sentido 

más general, del gran parte tanto del teatro de narración como del teatro monologado. Y 

sería, de hecho, una observación legítima, si no fuese porque el dramaturgo recurre a él 

ampliando el especto de acción, incluso en su recientísimo trabajo titulado Polvere. Dialogo 

tra uomo e donna, en el que la forma monologada cede el sitio, justamente, a un diálogo 
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entre dos personajes
2
. Esta última obra indaga con la frialdad del reportero, y sin ningún tipo 

de lirismo, los mecanismos psicológicos y las dinámicas de perversión en que puede caer 

una relación amorosa frágil e insana, diseccionando quirúrgicamente la zona gris de la 

violencia de la pareja que puede acabar siendo la antecámara de un resultado aún más brutal 

o manifestarse, como en esta puesta en escena, en forma de tortura psicológica y de 

patología de dominio. 

También en Polvere vuelve, pues, el estilema de la repetición y, sin embargo,  a 

diferencia de lo que ocurre en los monólogos, aquí la reiteración de palabras o de sintagmas 

completos no persigue ya un efecto de refuerzo rítmico o lírico, sino que sirve, por el 

contrario, al director para restituir la obsesión de una mente turbada y para volver aún más 

asfixiante el espacio en el que opera la rabia verbal y psicológica de su personaje masculino 

respecto a su propia mujer. Y no solo ello: a la repetición estática y monocorde de palabras o 

de enunciados enteros, se une especularmente en esta obra, constituyendo la segunda y 

eficaz novedad reforzada justamente por el pasaje del monólogo al diálogo, la reiteración de 

secuencias escénicas también ellas idénticas o, como mucho, levemente modificadas. La 

organización  de toda la partitura dramática está pensada en forma de sucesión de cuadros 

premeditadamente sin evolución, y el mecanismo de la erosión de la relación amorosa se 

construye, precisamente, a través de la enervante réplica, junto a las intervenciones de los 

personajes, de una situación visiva que queda inmóvil e idéntica a sí misma. 

El estilema de la repetición no es, pues, solo una característica estilística del La Ruina 

monologante, sino que asume en Polvere una función más extensa, enriqueciendo la poética 

del autor con una precisa e inédita estrategia de la visión
3
.  

Volviendo a Italianesi, la habilidad del director y actor de componer y recomponer las 

frases responde a una exigencia semántica sin más, es decir, al deseo de enfatizar 

estratégicamente los momentos clave de la narración, pero asumiendo al mismo tiempo 

también una función empática, de búsqueda de una estrecha comunión entre el personaje y 

el público que asiste al momento ritual de la representación. El mismo La Ruina escribe:  

 

Cuando escribo me dirijo a dos interlocutores: in primis al espectador, con el que 

debo necesariamente dialogar movilizando todo aquello que pueda captar su 

atención: la trama, la historia, la tensión, los efectos poéticos (entendidos como 

emociones suscitadas en el relato). No soy capaz, y no quiero, de construir algo frío 
que responde exclusivamente a las exigencias de una búsqueda formal. En esto me 

dejo guiar por el actor que hay en mí: el actor no existe sin un espectador implicado. 

El primero vive la atención del segundo, asimila su modo de percibir y de escuchar 
(La Ruina, 2009, p. 27). 

 

Por lo demás, no puede haber empatía si no hay ritmo, el cual en el espectáculo viene 

dado también por la fuerza sonora del narrar. "Una palabra –ha escrito Lord– comienza por 

sugerir otra gracias únicamente a su sonido; una frase insinúa la siguiente, no solo por la 

idea que contiene o por una serie particular de ideas, sino también por su valencia acústica" 

(Lord, 2005, p. 88). Es el mismo La Ruina quien afirma la absoluta necesidad de asegurar 

ritmo y musicalidad en la representación cuando afirma que "el oído es el juez: su 

 
2
 Polvere. Dialogo tra uomo e donna se estrenó en enero de 2015 en el Teatro Elfo Puccini de 

Milán, donde se pudo ver, en una suerte de retrospectiva de la dramaturgia de La Ruina, junto a 
los monólogos Dissonorata (2006) y La Borto (2009). 
3
 Para una mayor profundización en torno a la importancia del elemento visivo en esta última 

obra teatral de La Ruina, nos remitimos a Albanese (2015).  
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percepción del ritmo y de la musicalidad decide el ajuste entre las frases individuales y el 

conjunto. Para mí, más allá del significado de la palabra, el sonido tiene una importancia 

fundamental" (La Ruina, 2009, p. 27).  

El sentido de la narración no es, pues, reconducible a la única consideración del 

significado léxico, sino que participa de todos los niveles del discurso y de la representación, 

pertenece también al modo de significar. El modo en que el monólogo se desarrolla en 

escena pone en evidencia, junto a una sabia construcción retórica del discurso, una cuidada 

retórica del cuerpo y del gesto. El texto de Italianesi, "elíptico como es dentro de la 

intrínseca naturaleza de toda escritura dramática" (Serpieri, 2002, p. 65), se completa en la 

escena combinándose con otros códigos extra textuales y extra lingüísticos, el mímico, el 

gestual, el proxémico y el kinésico. Se complementa, por tanto, con el cuerpo, con la mirada 

y con los gestos del protagonista. 

Un cuerpo maltratado y marcado por la tortura, el de Tonino Cantisani, que se muestra en 

el escenario agarrado a un único objeto, una silla de hierro simple y oxidada que no es difícil 

identificar con la silla utilizada durante las torturas en el campo de prisioneros y que tiene, 

por tanto, una gran eficacia narrativa. El mismo patrón que caracteriza el tono y el estilo de 

la narración marca al mismo tiempo la gestualidad de Tonino, también ella auténticamente 

lírica y bajo el signo del pudor. Los movimientos del cuerpo en la escena son siempre 

mínimos, precisos, capaces de contener en un solo movimiento de manos o en una única 

mueca del rostro, el sentido de todo el drama. Igual que el discurso, también el gesto está 

construido simplificando y no complicando, en un continuo diálogo del actor con su voz, su 

cuerpo y sus manos, que Claudio Meldolesi individualizó en la lección de Eduardo De 

Filippo (cfr. Meldolesi, 2013, p. 189), referencia a la que, con acierto, se ha relacionado la 

recitación del dramaturgo calabrés (cfr. Palazzi, 2012).  

Si el estilo de un autor es en muchos aspectos el resultado de su poética, pensamos que es 

posible encontrar en la forma sencilla del decir, en el estilo púdico, en la esencialidad lírica 

obtenida mediante un proceso de sustracción lejos de cualquier énfasis o complejidad léxica 

o formal, los elementos distintivos de la poética de La Ruina. Tonino Cantisani es un 

apasionado de las telas, pero sobre todo de las telas de colores. Imaginar colores, "colores 

brillantes, rojos, amarillos, naranjas", inventarse un onírico mundo de colores es el único 

modo que tiene de sobrevivir en aquel campo "gris, lleno de fango, aquellos guardias con 

aquellos uniformes grises, grises y verdes del mismo color que la mierda, aquella gente 

siempre deprimida". Saber elegir los colores de las telas es un don especial del protagonista 

de Italianesi, como especial es también la pericia del director al escoger el color de las 

palabras, la pericia al dar color a las palabras en su teatro.  

 

 

Traducción de Juan Pérez Andrés 
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RESUMEN: En el contexto cultural italiano, la comercializacion de obras de teatro ha 

dejado de ser un producto orientado a un consumidor concreto para transformarse en 

muchos casos en un producto de largo consumo. De hecho, en las últimas décadas cadenas 

de televisión, editoriales, revistas especializadas y medios de comunicación escritos han 

estado editando y comercializando obras de teatro de manera satisfactoria y con una notable 

acogida de público y crítica. En este sentido, la obra editada y comercializada de Marco 

Paolini ha tenido (y tiene) un papel fundamental. La edición televisada de espectáculos 

como Il racconto del Vajont, Miserabili, Il Milione o Ausmerzen. Vite indegne di essere 

vissute, son ejemplo de como un espectáculo teatral puede perfectamente tener cabida en un 

contexto televisivo, además de poder entenderse como un inestimable punto de partida para 

una reflexión sobre las posibilidades que ofrece la adaptación a un medio televisado. 

 

Palabras clave: Teatro di narrazione, Marco Paolini, Televisión, Teatro televisado 
 

 

∫ 

 

 

ABSTRACT: In the Italian cultural scene, the commercialisation of stage plays is not at all 

orientated to a single and concrete consumer. On the contrary, this products must be 

understood as large mass consumer products. In fact, in the last two decades TV broadcasts, 

publishing houses, magazines and other different written mass medias have been editing and 

selling successfully stage plays with a great reception by both the critics and audience. In 

this context, Marco Paolini's published works have had (and still have) a main status. The 

televised edition of his plays, such as Il racconto del Vajont, Miserabili, Il Milione o 

Ausmerzen. Vite indegne di essere vissute, are examples of how stage plays can be 

presented in television channels, and, at the same time, understood as a main point of 

departure for a reflection about the possibilities of televised adaptation of stage plays. 

 

Keywords: Narrative theatre, Marco Paolini, Television, Televised theatre 
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1. LO ESPECÍFICO TELEVISIVO DEL TEATRO EN TV. Que la representación teatral puede 

pervivir en el tiempo cuando queda grabada en vídeo o que su adaptación televisiva pueda 

alcanzar una más basta audiencia de espectadores (por dar un ejemplo, un espectáculo –

cuando funciona– es visto por miles de personas en el teatro, mientras que en una sola sesión 

televisiva puede ser visto por millones de espectadores) no es algo que nosotros vayamos a 

descubrir. Pero el teatro en TV no es únicamente una cuestión de cantidad, de audiencia, de 

franjas horarias en las que transmitir el espectáculo. El teatro en TV es una cuestión que 

tiene que ver con problemas culturales: es un índice de la llamada civilización del 

espectáculo y de la función pública del sistema Radio-Televisivo, cuya programación está 

cada vez más homologada y más comercial. 

¿Qué podemos afirmar sobre la afición al teatro en televisión? 

“El teatro en TV: ¿a favor o en contra?". Esta era la pregunta que proponía un sondeo la 

web www.delteatro.it y esta la tesis propuesta por la redacción: 

 
Según algunos, más allá de los escandalosos horarios en los que de tanto en tanto se 
programan en televisión, es en todo caso un error proponer espectáculos teatrales en 

la pequeña pantalla, porque al espectador se le priva de las sensaciones de la 

participación activa que se pone en marcha únicamente al sentarse en la platea junto 
al resto de espectadores. Y también porque, se afirma, lo más hermoso de un 

espectáculo en vivo es el asistir, justamente, al directo. Único e irrepetible. Por el 

contrario, otros sostienen que la transmisión sistemática de obras teatrales ayudaría 
enormemente a la difusión de la cultura teatral, consiguiendo un incremento a largo 

plazo del público que asiste a las salas. ¿Tú qué piensas?  

 

El sondeo, publicado en la web, obtuvo resultados realmente conformantes: un 84% a 

favor frente a un 16% en contra. 

Pero las audiencias del teatro en TV, más allá de algunos casos excepcionales que 

veremos a continuación, no registran nunca resultados tan positivos como para inclinar a los 

directores de las televisiones en una firme línea editorial televisiva. El teatro en TV suele 

incluirse, con frecuencia, en la segunda o tercera franja horaria de la Rai, igual de oculta que 

una serie de programaciones concertísticas y operísticas que comparten la misma suerte. Las 

excepciones las encontramos en la inauguración anual del 7 de diciembre de la Temporada 

de la Scala de Milán o para la producción extraordinaria de Tosca nei luoghi e nelle ore 

indicati da Puccini, con la transmisión del 11 y 12 de junio de 1992 hecha por Rai1 para 

todo el mundo. El primer acto fue transmitido a las 12 del sábado y fue seguido en Italia por 

1.671.000 de espectadores (16,89%); el segundo acto se emitió a las 20.15 y tuvo una 

audiencia de 3.432.000 de espectadores (19,88%). 

Pero la propuesta de grabar en vídeo un espectáculo de "naturaleza teatral", que no puede 

renunciar a estas modalidades multimediales ha pasado de ser un producto para un espectro 

de consumidores concretos para transformarse en muchos casos en un producto de largo 

consumo. Son muchos los DVD de espectáculos originariamente teatrales que han suscitado 

interés tanto en los espectadores de TV, como en los estudiantes y apasionados al teatro en 

busca de documentación histórica y de nuevas propuestas. Los inmensos archivos de la Rai 

son literalmente saqueados por los editores; las promociones de nuevas colecciones 

destinadas a los quioscos o a las librerías están a la orden del día: piénsese en las colecciones 

históricas de la Fabbri, con el teatro de Eduardo De Filippo, o la de DeAgostini, o a las 
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recientes propuestas promovidas por el Corriere della Sera (A teatro con Pirandello), o con 

el Sole 24Ore (Storia del Teatro moderno e contemporaneo), o por la Repubblica/l’Espresso 

(The Shakespeare Collection), todas con la marca de la Rai Trade (sociedad contralada por 

Hacienda). Citemos de paso las colecciones "libro+Dvd" desde la de Einaudi pasando por la 

de “Teatro in/civile” editado por L’Unità o Il Teatro di Marco Paolini reeditado en 2010 por 

la Repubblica/l’Espresso.  

El mercado editorial tiene un estimulante balance de ventas: según los datos aportados 

por Fabbri Editori, se han vendido 1.700.000 copias en quioscos del teatro de Eduardo De 

Filippo, 620.000 del teatro de Govi, 310.000 de la pareja Fo-Rame y 350.000 de la comedia 

musical de Garinei y Giovannini. Leganesi, con 30 títulos editados, ha vendido solo en el 

norte de Italia 250.000 ejemplares. 

Considerada la variada producción del teatro reproducido en vídeo, ¿podemos definir de 

modo exhaustivo este género como Teatro en Televisión? En seguida nos damos cuenta de 

que esta definición está abierta a diversas reflexiones que desde hace tiempo han acabado 

suscitando un debate entre los artistas, de Eduardo De Filippo a Carmelo Bene y a Samuel 

Beckett, etc. y los estudiosos de la semiótica televisiva. 

 

2. EL TEATRO EN TV DE MARCO PAOLINI. Considerando ahora los datos dramatúrgicos de 

ese autor-performers que más que ningún otro ha sido considerado un fenómeno televisivo 

extraordinario, nos hacemos otra pregunta: ¿existe un caso Marco Paolini? O mejor, ¿existe 

una fenomenología que explique el teatro de Paolini en TV? ¿Y por qué este interés 

mediático frente a un actor cuya poética está siempre marcada por un estilo fabulatorio que 

conjuga sensibilidad narrativa, compromiso civil y creatividad lingüística? 

La propuesta de espectáculos de Paolini (desde Racconto del Vajont hasta el reciente 

Miserabili) se rige por un preciso estatus narrativo, en el que los espectadores saben bien lo 

que se les propone. La narración sobre el Vajont, o el misterio de Ustica o el sargento de 

Stern, nacen de una necesidad de transmisión de una memoria histórica, de hechos y 

vivencias que recorren, en un horizonte teatral y musical, nuestra historia reciente. Lo que se 

pretende no es su reconstrucción fiel, sino su relectura a partir de una mirada más atenta a 

aquello que estas historias todavía hoy representan. 

Paolini ha demostrado esta capacidad de diálogo y de reflexión conjugando en la escena 

el arte de la fabulación, de lejanas raíces que van de la Commedia dell'Arte a los narradores 

populares, a la elaboración musical de cantautores que se nutren de poesía, de Rodari a De 

Luca, de Biagio Marin a Dino Campana y, más recientemente, a Giorgio Gaber. 

La audiencia (es decir, el número de espectadores que han seguido las transmisiones 

televisadas de las obras de Marco Paolini) arrojan estos significativos resultados: 

o Il racconto del Vajont. 9 ottobre '63 (prod. Moby Dick. Teatri della Riviera y 

RAI 2; ed. Einaudi 1999): emitida en directo por Rai 2 el 9 de octubre de 1997 

desde el dique del Vajont: 3 millones y medio de espectadores, un 15% de share. 

o I-Tigi. Canto per Ustica (prod. Jolefilm, 2000; ed. Einaudi 2001): en directo por 

Rai2 desde la Plaza de Santo Stefano en Bologna el 6 de julio de 2000. 

Satisfacción en la Rai por los resultados conseguidos con la retransmisión, hecha 

en horario latenight y seguido por 1.830.000 personas (13.03 % de share). De 
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esta obra hay también una versión grabada en Cretto di Burri en Gibellina y 

transmitida por Tele+. Paolini tal vez se ría, pero su Canto per Ustica obtuvo el 

mejor resultado de esa franja horaria batiendo, en términos absolutos, el Maurizio 

Costanzo Show, que tuvo que acontentarse con 1.153.000 espectadores (un 

18.52% del share) 

o Il Milione. Quaderno veneziano (1997): retransmitido por Rai2 en directo desde 

el Arsenal de Venecia en 1998, obtuvo 2 millones de espectadores y un 10% del 

share en horario prime time. Una reelaboración del espectáculo fue emitido en 

2009 por La7. 

o Il sergente (prod. Jolefilm, 2004): emitida en directo por La7 el 30 de octubre 

desde la Cava Arcari di Zovencedo. La7 sorprende con los resultados obtenidos. 

El programa es visto por 1.232.000 espectadores, con un 5.5% de share
1
. 

o Album d'aprile (prod. 1995): en directo por La7 el 1 de febrero de 2008 desde 

Filmore di Cortemaggiore. 1.232.000 espectadores, 6% de share 

o La macchina del capo. Racconto di Capodanno: emitido en directo el 1 de enero 

de 2009 por La7 a las 21 horas desde el ex tribunal de Padua. La obra, que retoma 

los Album, alcanza 2.065.000 espectadores, con un 4.76% de share y sin pausas 

publicitarias.  

o Miserabili. Io e Margaret Thatcher (prod. 2006): emitido en directo el 9 de 

noviembre de 2009 por La7 desde el terminal de contenedores del puerto de 

Taranto. El espectáculo obtuvo un share del 4.8%, con más de un millón de 

espectadores, con audiencia acumulada del 8.1% y 1.5 millones de espectadores. 

La segunda parte del espectáculo, dedicada al "terzo tempo" del teatro, un 

momento de encuentro y diálogo directo entre Polini y el público presente sobre 

temas tratados en el texto, obtuvo un share medio de 6.1%, 690.000 espectadores 

y una audiencia acumulada (número que en un cierto target ha visto al menos un 

minuto del programa o franja considerada) de 1.3 millones. 

 

3. COMPARACIÓN ENTRE IL VAJONT E IL MILIONE. No todos los espectáculos en TV de Marco 

Paolini tienen el mismo corte dramatúrgico-televisivo. Cambios los soportes multimediales, 

es decir, la interacción del lenguaje audio-visivo. Recientemente (con La Macchina del 

capo) podemos decir que la carrera del actor ha llegado a una esfera incluso más "personal" 

respecto a la esfera "política" que había prevalecido hasta ahora. 

 
1
 Hay que tener presente que, según los datos de audiencia referidos al mes de diciembre de 

2008, la Rai ha computado conjuntamente los tres canales con un 41.86% de audiencia; mientras 

que Mediaset el 40.01%; todos los canales de Sky un 9.27% y el único canal de La7, el 3.04%. 
Esta última en ascenso respecto al dato de julio de 2007, que era de 2.43, al igual que Sky, que 

tenía el 2.33%, mientras que los dos conglomerados de Rai y Mediaset tenían, respectivamente, 

el 43.01% y el 44.29%. Hecha esta consideración, podemos decir que el espectáculo Il Sergente 

superó con creces la media/máxima de La7 en dos puntos y medio, al igual que La macchina del 
Capo, con un un aumento del 1,72. Si estos resultados fueran extrapolados a los datos de la Rai y 

de Mediaset, los espectáculos de Paolini hubieran significado un porcentaje mucho más 

significativo. 
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En una entrevista con Gerardo Guccini publicada en Prove Di Drammaturgia de la 

Universidad de Bolonia el 1 diciembre de 2006, observa: 

 
Il racconto del Vajont tuvo un buen resultado televisivo. Por primera vez, de hecho, 

me encontraba narrando en aquel contexto y cuando el encuadre se ampliaba, 
dialogaba conmigo y me respondía perfectamente. Estábamos allí, el día del 

aniversario, a la hora maldita en que todo aquello sucedió. Era suficiente para tocar 

incluso la conciencia de los más distraídos. Llevar a televisión Il Milione, por el 

contrario, sería una presunción absoluta, porque el uso del dialecto veneciano dejó 
fuera una parte de italianos poco dispuestos a escuchar un dialecto distinto del suyo. 

El medio televisivo, de hecho, no consiente la mezcla de diversos alfabetos y que 

estos se admitan mutuamente. Quien va al teatro acepta escuchar un idioma o una 
lengua extranjera aunque no le guste, pero el espectador televisivo no: tiene poder 

total de distraerse en un instante con un solo dedo cambiando de canal (Guccini, 

2006, p.14). 

 

En esta entrevista, Paolini declara abiertamente el motivo por el que dejará la Rai a 

cambio de La7: 

 
La emisión en directo de Vajont le había costado a la Rai una cláusula, que yo 

solicité, de estar en antena sin publicidad durante la retransmisión. En aquel 

momento "histórico", el director de Rai2, Carlo Freccero, podía asumir la 

responsabilidad de hacer saltar por los aires los contratos comerciales de la franja de 
prime time. ¿Os parece que hoy en día se podría dar el caso, nueve años después, de 

que se dieran unas circunstancia similares? La televisión en 1997 no estaba 

estructurada como la actual y esta evolución de pocos años ha sido mortal. Mi 
relación con este medio ha cambiado con el curso de los años (ibidem).  

 

La carrera teatral de Marco Paolini está llena de propuestas dirigidas a un público 

siempre dispuesto a acoger las reflexiones propuestas por el autor. 

 
Con I-Tigi. Racconto per Ustica –continúa Paolini– quería demostrarme a mí mismo 

que se podía involucrar al público en un debate, una discusión. Ahora, cuando llevo 

al escenario espectáculos más ligeros, me dicen: «Eh... estaba mejor cuando hacía Il 
racconto del Vajont». Una parte del público no soporta que me exhiba en concierto 

con I Mercanti di liquore. Entonces respondo: «ok, mirad, no he descartado que más 

pronto o más tarde acabe haciendo un espectáculo porno, me lo estoy planteando 

seriamente…» (Guccini, 2006, p. 13). 

 

Estas respuestas, sin duda provocativas, de Paolini, nos llevan a razonar sobre los 

resultados de la escritura televisiva, refiriéndolos en todo momento a los registros de 

audiencia. Es una paradoja que se deba considerar el "consenso" como un termómetro de la 

calidad. Pero justamente por el hecho de que queremos centrar la atención en el "fenómeno" 

seguimos este análisis "objetivo", aun sabiendo que es solo un pretexto, en el momento en 

que nuestro verdadero interés está centrado en la escritura del lenguaje teatral en TV. 

 
Los resultados de mi trabajo en televisión –continúa señalando Paolini– no son todos 

iguales. Las diferencias y los matices son importantes. No me planteo, dando voz a 

historias relegadas u olvidadas de la conciencia colectiva, cómo proponer lo 
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contrario a aquello que normalmente la televisión propone. Il racconto del Vajont es 
muy distinto de Il Milione, tanto en su lenguaje como en su estructura. Il Milione es 

una narración seca, no teatral, pese a que el teatro está presente, desde el momento 

en que hago de coro y no de un personaje. Mi dramaturgia pone como protagonista, 
de hecho, al coro, por lo que todos los personajes de la historia tienen la misma 

fuerza o casi, incluso los antagonistas, según un equilibrio que atraviesa un único 

cuerpo. Un posterior refuerzo viene del hecho de que el mío es un teatro de 
evocación y, por tanto, similar –si puedo definirlo así– a una especie de "cine 

mental", seguramente más potente que el cine tradicional. Esto quiere decir que 

tengo más medios que los que utilizan las inmensas productoras americanas, porque 

yo con tres palabras puedo indicar cambios de lugar y de tiempo que según las 
convenciones cinematográficas, siempre deseosas por definir lugares, acciones y 

tiempo o por la articulación misma de la narración, no serían posibles. En la 

narración mental se construyen travellings y contraplanos exclusivos de la sintaxis 
del cine y la televisión; en la velocidad de la creación de la narración hago dialogar a 

los personajes sin ni siquiera girar la cara. A través de la "demagogia" es posible 

inventar potentísimas imágenes. La narración es "demagogia" capaz de crear sueños 

bien estructurados, un verdadero film mental en la cabeza de la gente (ibidem).  

 

4. MISERABILI Y LA MACCHINA DEL CAPO. Es bastante divertido lo que escribió Andrea 

Porcheddu en la web www.delteatro.it el 8 de enero de 2009: 

 

Marco Paolini, se sabe, ha entrado en el corazón de los italianos –y no solo de los 

apasionados al teatro– por su modo de contar historias, de hacer confidencias, de 

narrar historias épicas mínimas y tremendamente humanas, divertidas y trágicas. Su 
forma de dar testimonio deviene incluso una narración casi de patio de vecinos o de 

campo de fútbol, una historia contada en voz baja durante el recreo del colegio, un 

recuerdo que estalla entre risas después de una cena con viejos amigos. La cercanía 
hogareña de Paolini es una rara virtud: amigo, compañero, pariente de quien está en 

la sala o de quien lo sigue por la tele. 

 

Paolini salta con aparente facilidad de un espectáculo en el teatro a uno (en su 

ambientación) grabado y pensado para la televisión. En directo, simultáneamente para un 

espectador sentado en la platea o acomodado en el sofá de su casa. Él mismo ha declarado 

que Miserabili es el espectáculo más antitelevisivo que haya hecho nunca.  

La programación de La macchina del capo, emitida el 1 de enero de 2009 por La7 y 

seguida por un número más que notable de telespectadores (más de un millón), supuso la 

sorprende posibilidad de creer en una televisión inteligente. Paolini vuelve a evocar el 

tiempo de las vacaciones forzadas en una colonia veraniega, la adolescencia ingenua e 

inquieta, marginal y sin embargo totalmente reconocible. Paolini en esta versión televisiva 

ha utilizado una base multimedial, empleando texto, imágenes y colores que transforman el 

escenario arquitectónico del ex tribunal de Padua. Multimedial en directo: teatro, televisión, 

proyecciones digitales, imágenes que se retoman el rostro bien plano a plano bien en una 

panorámica en la que se la figura del actor se pierde. Tecnología artesanal, como con Josef 

Svoboda (Puliani & Forlani, 2006). 

En el espectáculo Miserabili, Margaret Thatcher se convierte en el numen tutelar –en 

negativo, si queremos. Pero es un pretexto de Paolini, como la emblemática referencia a 

Belle époque, el texto original de Víctor Hugo, enfrentado a El capital de Karl Marx. Paolini 
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nos cuenta a su modo los años ochenta, tomando como epicentro de interés la caída del 

Muro de Berlín o el integralismo religioso islámico, la revolución al revés, que empuja a un 

grupo humano y cultural entero hacia una futura y próxima Edad Media. Todo ello –en 

concreto– mientras la Mujer de Hierro se quita de en medio cualquier residuo del estado 

social en nombre de un no menos deleznable integrismo del mercado. Pero también en 

Miserabili tienen cabida, sin nostalgia o retórica, las microhistorias de hombres y mujeres 

que parecen salidos de nuestra memoria común: sueños y desilusiones, a veces poéticas y a 

veces crueles. Teatro y canción, con el grupo I Mercanti di Liquore, el cual se ha convertido 

en una presencia constante, cada vez más relevantes desde el punto de vista dramatúrgico: 

ya no es la música "de acompañamiento", sino una verdadera y propia canción 

dramatúrgica, juego escénico, diálogo. En La macchina del capo, Lorenzo Monguzzi (con 

esa espléndida voz suya que evoca a De André) es un verdadero contrapunto a Paolini, 

solitario folk singer al estilo Leonard Cohen. En Miserabili, el trío da base y ritmo a los 

cuadros narrativos y a las situaciones, imponiendo un "extrañamiento" lírico eficaz. Tras 

haber visto en televisión Miserabili, nos parewce que es cada vez más claro el camino de 

Paolini hacia el del teatro-canción de Gaber, modelo posible e intrigante –aunque también 

"peligroso"– todavía pendiente de ser renovado o inventado. 

 

5. EL TEMA DE LA PARTICIPACIÓN. El tema de la participación, de la función social del teatro, 

del rol activo del espectador, se refleja inevitablemente en la idea de teatro de Paolini, 

también esta –como la de otros precedentes ilustres– reconducible al modelo brechtiano. En 

este sentido, es interesante la tesis que podemos sacar, aun haciendo referencia al 

espectáculo cinematográfico, del análisis de Casetti al enfrentarse a eso que se ha 

considerado el lugar del observador (Casetti, 2005). La experiencia de quien sigue los 

espectáculos de Marco Paolini es puramente "dialéctica", extrañada, por citar a Brecht. Por 

un lado, el espectador es un sujeto escópico –según la alegoría propuesta por Casetti para el 

espectador cinematográfico– es decir, tiene el "deseo de sumergirse en el espectáculo". Pero, 

al mismo tiempo, en los espectáculos de Paolini el espectador no deshace los vínculos 

sociales cuando las luces de la sala se apagan; es, al mismo tiempo, un sujeto social que 

carece de su estado escópico. El espectador no renuncia a su rol de ciudadano durante la 

performance de Paolini, y después del final del espectáculo continúa siendo interpelado por 

las temáticas que se le han propuesto. Igual que lo que se suele señalar al hablar del teatro 

épico de Brecht (Brecht, 2000)
2
. 

Otra reflexión que Casetti hace sobre el espectador se ajusta perfectamente al espectador 

de Paolini: 

 
Existen dos posturas en cierto modo opuestas: una pone en evidencia cómo el hecho 
de involucrarse en el espectáculo es fascinante, pero en cierto modo, absurdo; el otro 

pone en evidencia cómo el hecho de involucrarse con la masa social es difícil, pero 

en definitiva necesario. Por decirlo de otro modo: el primero muestra la fuerza de la 
llamada del universo ficticio, aunque a riesgo de identificarse totalmente con él; el 

segundo muestra el esfuerzo de establecer relaciones sociales, pero también la 

utilidad de hacerlo. De aquí que surja una especie de quiasmo: en un caso tenemos 
una fusión deseada pero temida, en el otro una fusión temida pero necesaria. ¿Por 

 
2
 En este sentido, remitimos al lector al capítulo sobre el teatro épico en Gaber, en Puliani, M., & 

Forlani, A. (2008). Gaberscik. Matelica: Hacca. 
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qué, entonces, no imaginar que la realización de la segunda sea la sutil 
contraprestación de la dificultad de realizar la primera? Es decir, que una se dé 

porque no se da totalmente la otra y, por tanto, que esta no se da para que sí se dé 

aquella. Hay una mundo del que se desearía formar parte y que viene escamoteado: 
escamoteado por el dispositivo que ofrece solo representaciones, y que sustituye una 

realidad destinada a permanecer ausente; y escamoteado del buen sentido social, que 

se burla de quien desea aquello que no puede tener. Y hay un mundo del que se 
puede formar parte, es más, del que se debe formar parte si se quiere ser sujeto social 

(op. cit.). 

  

Empujados también nosotros por las razones de Casetti, nos preguntamos: ¿cuál es el 

mundo del que se puede formar parte, es más, del que se debe formar parte si se quiere ser 

sujeto social? 

 

*** 

 

 

APÉNDICE 1: Sobre Ausmerzen. Vite indegne di essere vissute de Marco Paolini, obra 

teatral transmitida por La7 en directo desde el teatro La Cucina, ex Hospital Psiquiátrico 

Paolo Pini de Milán el 26 de enero de 2011 (Puliani, 2012, pp. 174-179). 

 

Con coherencia estilística el teatro civil de Marco Paolini es transmitido en riguroso 

directo y, como viene siendo habitual, sin interrupción alguna de anuncios publicitarios: la 

cita ha sido el 26 de enero de 2011 a las 21.10 en La7 (6,44% de share, 1.709.000 

telespectadores). El lugar elegido por el performer (un antiguo hospital psiquiátrico) tiene 

además un gran valor simbólico en Ausmerzen. Vite indegne di essere vissute, una terrible 

reconstrucción de las investigaciones eugenésicas que los nazis llevaron a cabo entre 1934 y 

1945 esterilizando y luego eliminando a discapacitados y enfermos mentales. Junto a 

Paolini, una "locutora" que habla alemán asume también significados metafóricos. Y las 

imágenes que aparecen de ropas blancas suspendidas en los muros, imágenes de muerte. 

Toda la obra, que podemos definir dentro del estilo brechtiano (como, por lo demás, el resto 

de la producción de Paolini), mantiene al espectador en todo momento como partícipe en 

sentido crítico, es decir, "sabedor". No se puede bajar la guardia. 

Teatro en televisión o, mejor, dramaturgia para la Tv: Paolini apuntala su construcción 

dramatúrgica a través, principalmente, la palabra en primer plano. Es palabra que descerraja, 

abre, toca, denuncia... Paolin interpreta los documentos del pasado (cartas oficiales, 

testimonios, números) volviéndolos textos fáciles de descifrar de un tirón, de desentrañarlos 

en su sentido más profundo. Para no olvidar. 

Uno de los momentos más impactantes es cuando Paolini cuenta la historia de Ernest 

Lossa. Un niño que se resiste a las "curas", al hambre. Toba manzanas y las reparte entre los 

demás. Es tan simpático que los enfermeros del reparto no logran ponerle la "inyección". 

Deberán llamar alguien de fuera... 

Ausmerzen tiene un sonido dulce: es una palabra dulce que esconde un sentido atroz. 

Ausmerzen, según Paolini, significa "arrancar de las raíces", "suprimir" y tiene su origen en 

la lengua campesina: en el mes de marzo, los pastores se deshacían de todos aquellos 
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animales, los más frágiles, los más enfermos, que no serían capaces de aguantar la 

transhuancia. Igual que el nacismo. En el nombre de la eugenesia, Hitler decidió "limpiar la 

sangre" de la nación. (Aunque esta tesis, como sabemos, era "significante" para el mensaje, 

¡aunque ciertamente tenía un "significado" muy distinto en el pensamiento nazi!). Los 

manicomios especiales son la fase que precede a los campos de exterminio. 

Pero, ¿estos manicomios existieron solo durante el nazismo? 

Debo decir, antes que nada, que en el período de celebraciones del Día de la Memoria 

acaban por surgir dudas sobre la eficacia de la recurrencia, ya que con frecuencia se observa 

que puede prevalecer el sentido de evento-rito, incluso con evidentes aspectos comerciales, 

respecto a los significados "políticos" del aniversario de la liberación de Auschwitz. Nos 

hemos planteado numerosas veces el problema. Es nuestra convicción tender un puente de 

memoria entre pasado y presente. Mirar el presente implica registrar nuestra historia con una 

perspectica "dinámica". Para nosotros no hay un solo Día de la Memoria, sino 365 días de la 

Memoria. Justamente para profundizar todavía más en este pensamiento activo, en tanto 

"centinelas de la democracia y de la libertad", les he propuesto un curso anual a los 

estudiantes en el que entrevistarán a su modo a los que fueron deportados. Otros estudiantes 

han realizado "juicios" sobre estos temas, con resultados originales y creativos. Pero lo que 

ha seguido viéndose en este continuo debate sobre los temas propuestos es la atención 

prestada a lo que está ocurriendo hoy. Como hecho emblemático, hemos dedicado una clase 

al direcgtor Jafar Panahi, condenado por el régimen de Irán a la total inactividad artística y 

expresiva:  

¡NO ES LIBRE PARA ESCRIBIR UN PUESTA EN ESCENA!  

¡NO ES LIBRE PARA ESCRIBIR! 

¡NO ES LIBRE!  

¡NO ES! 

O, como referencia a los "lager de nuestro tiempo", hemos fijado la atención en lo que no 

hace mucho un grupo de políticos (el presidente de la Comisión de investigación del Senado 

es Ignazio Marino) ha grabado durante una visita "sorpresa" a Barcellona Pozzo di Gotto y 

emitida en Rai3 en Presa Diretta el 23 de marzo de 2011. En este ayuntameinto de 40 mil 

habitantes en la provincia de Messina está uno de los seis Hospitales Psiquiátricos 

Judiciales. Son 284 los internos que hay en un edificio de finales del siglo XIX. Como 

comentó Claudia Fusani en el diario L'Unità (26/1/2012): "Se encontraron con Giovanni, 

encerrado desde hace 22 años en el Hospital Psiquiátrico Judicial Barcellona Pozzo di Gotto, 

atado a un somier metálico, sin colchón y lleno de óxico, con un agujero en el centro a modo 

de letrina". El periodista de televisión Riccardo Jacona, que comenta las imágenes, dice: "en 

el agujero de la letrina han puesto una botella de agua, en verano porque esté a la fresca, en 

invierno para que no salgan las ratas". Una denuncia que no puede dejar de ser revelada. La 

realidad documentada demuestra que el respeto por el hombre todavía se sigue pisoteando 

hoy en día. 
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APÉNDICE 2: Nota de Marco Paolini al espectáculo Ausmerzen. Vite indegne di essere 

vissute (Paolini, n.d.): 

En el territorio del Reich, entre 1939 y 1945, centenares de miles de personas 

incapacitadas y enfermos mentales fueron asesinadas por médicos y personas empleadas por 

servicios que debían cuidarlos: unos hablan de 200.000, otros de incluso más. Ciudadanos 

alemanes: antes que los judíos, antes que los gitanos, antes que los homsexuales, antes que 

los comunistas: antes que todos ellos, fueron a parar a las chimeneas los propios hijos que 

nacieron mal, en una mezcla de motivos raciales pseudocientíficas y económicas, no 

abiertamente dichas pero sabiamente instigadas por lo que todo lo que ocurrió a manos de 

unos pocos, ocurrió bajo la mirada de todos. 

Esta historia no tiene testigos que la hayan contado. Los "humillados" y los 

supervivientes no han tenido voz y durante mucho tiempo no se les ha dirigido la palabra, 

porque eran "menos", porque a la pregunta de Primo Levi "considerad si esto es un 

hombre... que muere por un sí o por un no", a los protagonistas de esta historia se les dio una 

respuesta muchos años antes, en 1920, con un pequeño libro titulado: Die Freigabe der 

Vernichtung lebensunwerten Lebens (El permiso de quitar de enmedio vidas indignas de 

vivir). Una historia que ha sido barrida por los grandes números, que durante años ha 

permanecido oculta, cuyo conocimiento y divulgación han sido conscientemente relegados. 

Por parte de quién y por qué, son preguntas aparte. 

¿Cómo fue posible que médicos, enfermeros, practicantes, hayan llevado a cabo 

atrocidades "... de tal insensibilidad, maldad y ansias desenfrenadas de matar y al mismo 

tiempo lo hayan organizado de forma neutral y burocrática, hasta el punto que nadie es 

capaz de leer estas cosas sin experimentar un profundo sentimiento de vergüenza?", tal y 

como dejo escrito Alexander Mitscherlich en su Medicina Disumana (Feltrinelli, 1967). Una 

historia que muchos han escuchado, que muchos han ignorado y que pocos conocen. La 

Shoa ha sido contada a partir de sus testimonios, por quien sobrevivió. Pero la solución final 

fue precedida por otras resoluciones, por decisiones, por personas, por historias que fueron 

ocultas a toda prisa. El exterminio de los discapacitados llevado a cabo durante el nazismo 

forma parte del pensamiento occidental, es un cruce de culturas, política y sociedad. No es 

un agujero negro aislado, es el cabo de una línea de pensamiento que surge mucho tiempo 

antes y que prosigue y continúa tras la caída del nazismo. contar y escuchar esta historia, 

obliga a cada uno de nosotros a acercarnos al límite, a asomarnos al borde de nuestro propio 

límite, en silencio. 

Hitler asciende al poder en 1933 en un clima de rabia y hambre en el que la crisis 

económica había llevado a la ruína el país, el régimen puso en seguida una masiva campaña 

de esterilización de acuerdo a los principios eugenéticos que, al otro lado del océano, en los 

Estados Unidos de América, al igual que en muchos países europeos, habían sido puestos en 

datos con la intención de definir los parámetros. Pero pronto la esterilización dio paso a la 

idea de eliminación: para hacerlo hacía falta un escenario extraordinario. La guerra 

declarada al mundo, pero declarada en primer lugar a su propio pueblo, para limpiar la raza, 

para eliminar las bocas inútiles. 

Los primeros asesinatos tuvieron lugar en torno a octubre de 1939, poco antes un decreto 

ordenaba a las comadronas y a los médicos a declarar a todos los neonatos que evidenciaran 

malformaciones o patologías y a todos los niños de menos de tres años que reunieran estas 
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condiciones. Los formularios con los que se catalogaban a los niños eran recogidos por 

comadronas y médicos, quienes los trasladaban a las oficinas sanitarias locales; para evitar 

confusiones, las oficinas provinciales y estatales tenían registros y controlaban que los 

formularios fueran expedidos al Comité del Reich, un ente ficticio bajo el control del Führer. 

Los peritos anotaban una puntuación junto a sus propios nombres en una folio de carta para 

la KdF (Cancillería del Führer) por cada uno de los niños examinados; no visitaron nunca a 

los niños y ni siquiera consultaron la casuística médica previa. Al igual que se hace con las 

actuales estrategias para ocultar los beneficios, se crearon comités y sociedades inexistentes. 

El engaño de la palabra. El sistema de exterminio se fundaba en la colaboracón: el 

departamento facilitaba la colaboración de la administración pública, incluso del servicio 

sanitario, la cancillería personal del Führer reclutaba a los médicos, las enfermeras y al 

personal necesario para llevar a cabo los asesinatos; mientras tanto, los burócratas médicos 

trabajaban para que los padres dieran su consentimiento. 

Pocos hombres en total, en poco tiempo, pocas palabras. Todo en una sigla: T4. Todo 

siempre oculto... tras una letra T, la primera letra del nombre de la calle donde se llevaba a 

cabo la operación, y 4, el número. Una letra, un número, para millares de homicidios. Y 

también aquí, tal vez por ironía del destino, los nombres de las cosas esconden lo que hay 

detrás: Tiergartenstrasse significa "calle en el jardín de los animales", y nos hace pensar en 

un lugar hermoso... La máquina funciona, pero hace falta tener cuidado con la gente, que no 

es estúpida. La labor de convencimiento y de propaganda de estas ideas comienza con una 

campaña de manifiestos, muy elocuentes, pero también con una larga serie de documentales 

científicos. El Instituto del Reich para el Cine y la Imagen, entre 1936 y 1940, produce 125 

películas científicas y médicas. Los títulos son clamorosamente claros: El pecado de los 

padres, Fuera del sendero, Lo que has heredado.  

Luego, en 1941, sale Ich klage (Yo acuso). Necesario para justificar las medidas 

adoptadas y acallar las críticas que, pese a la labor propagandística llevada a cabo, eran 

todavía numerosas. 

Entre 1939 y 1941, más de 70.000 personas discapacitadas y enfermes mentales son 

asesinadas. Entre ellas, 5.000 niños arrebatados a las familias con la excusa de entregarlos a 

instuciones especializadas pra la cura y que, por el contrario, eran lugares de muerte, según 

algunos testimonios dejaron claro durante el juicio de Nüremberg. 

Las personas eran llevadas a seis lugares debidamente preparados y asesinadas 

principalmente en las cámaras de gas, experimentando técnicas que luego serían aplicadas 

en la solución final, quemadas y definitivamente eliminadas. 

En 1941 el programa acaba oficialmente, para continuar, de un modo más discreto 

aunque no menos inquietante, en el interior de muchas clínicas y hospitales psiquiátricos de 

toda la nación hasta el final de la guerra, contabilizando un número de asesinatos que superó 

muy por encima la de bienio precedente con un total, según algunos, de unas 3000.000 

personas "desinfectadas", por utlilizar uno de sus términos. 

También esta es la banalidad del mal: los hombres pueden convertirse en asesinos cuando 

se les da un pder que no es controlado, cuando su consciencia individual es sustituida por 

una conciencia de estado. Estas personas ya no asumen la responsabilidad de sus propias 

acciones ni frente a sí mismos ni frente a los demás; la responsabilidad es de algún otro, el 

jefe, a fin de cuentas, el Führer. En el primer ventenio del siglo pasado, la lengua alemana 
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estaba a la cabeza en los estudios de medicina, y en particular en el mundo de la neurología. 

Estudios que fueron posibles también gracias a la disponibilidad de material humano. 

¿Cómo es posible que tantos científicos hayan visto tan de cerca cuanto estaba 

sucediendo sin que su conciencia se sintiese afectada? 

 

Traducción de Juan Pérez Andrés 
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