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RESUMEN: ";Qué es el Teatro di Narrazione? Asi como no hay un Unico modo de hacer
teatro, hay también muchas maneras de narrar. ;Como explicar un fendmeno que en Italia ha
tenido un éxito tan grande?", con estas palabras inicia Laura Curino una interesante reflexion
sobre su trabajo como actriz y dramaturga, y sobre su consideracion sobre los inicios y
desarrollo del movimiento. Parte para ello de una personal vision de su primera formacion
en el teatro en laboratorios teatrales en el Turin de principios de los setenta, hasta su
defnitiva consolidacion como una de las voces mas importantes dentro del ‘teatro di
narrazione', pasando por la significativa experiencia vivida junto a los compafieros del
Laboratorio Teatro Settimo en obas tan significativas como Elementi di struttura del
sentimento, La storia di Romeo e Giulietta y, especialmente, Stabat mater.

Palabras clave: Laura Curino, teatro de narracion, Stabat mater, narrador

f

ABSTRACT: "What is the 'narrative theatre'? As well as there is not a single way of
performing in theatre, there are also many ways to narrate. How could we explain a
phenomenon like this that in Italy has had a so great success?", with these words, Laura
Curino begins an interesting reflection about her work as actress and play writer, and about
her vision of the origins and later development of the movementfrom her first formative
years in the Turin of the beginning of the 70's, to her consolidation as one of the most
important voices of the so called Italian 'teatro di narrazione', focusing the attention in her
capital experience within the Laboratorio Teatro Settimo in plays such as Elementi di
struttura del sentimento, La storia di Romeo e Giulietta o, above all, Stabat mater.

Keywords: Laura Curino, narrative theatre, Stabat mater, narrator
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Me llamo Laura Curino y soy una autora y actriz italiana. Ademas de actuar en comedias
y tragedias de autor, he escrito textos para la compariia que he creado junto a otros artistas y
compafieros de toda una vida, escribiendo y actuando, durante més de 25 afios. Esta
compafiia, que se llamaba Teatro Settimo, se dice que fue el origen del género teatral que en
Italia se llama Teatro di Narrazione. ;Qué es el Teatro di Narrazione? Asi como no hay un
unico modo de hacer teatro, hay también muchas maneras de narrar. ;Como explicar un
fenomeno que en Italia ha tenido un éxito tan grande? Unicamente, tal vez, contando una
historia. Empiezo con la mia.

Naci y me formé en Turin, una ciudad del noreste de Italia caracterizada por la presencia
social, cultural y econémica de la monocultura de la FIAT, el gran coloso automovilistico,
totalmente volcada a la produccion y poco interesada en el desarrollo cultural de la ciudad.
Sin embargo, Turin vivia a principios de los afios 60 una transformacion radical (la
poblacién aumentaria un 42% en solo diez anos), gracias a las notables migraciones de gente
del sur del pais a las fabricas turinesas. Se desarrollé en la ciudad una enorme necesidad de
cultura, a la que dieron respuesta sobre todo el Ayuntamiento y la Administracién Publica.
En el periodo de mi formacién, de los 14 afios en adelante, esto es, desde principios de los
afnos 70, pese a provenir de una familia modesta (mi padre era precisamente trabajador de la
FIAT y mi madre era sastra), pude beneficiarme de una oferta cultural importante de forma
gratuita, sobre todo en un campo que amaba: el teatro. Tuve una suerte extraordinaria. En
esos afios tuve el privilegio de participar en laboratorios y encuentros con el Living Theatre,
con Bob Wilson, con el Bread & Puppet, Augusto Boal, Carolyn Carlson, Pina Bausch, el
Odin Teatret y Eugenio Barba, Jerzy Grotowski y muchos otros exponentes de la renovacion
del teatro y la danza de aquellos afios. En agquellos mismos afios, en los teatros turineses,
podia asistir, a precios reducidisimos, a las mejores obras de los directores y tedricos del
teatro italiano: Giorgio Strehler, Orazio Costa, Luca Ronconi, Mario Missiroli, Patroni
Griffi, Dario Fo, Leo de Berardinis y muchos otros entre los que se contaban muchos
jovenes emergentes, por lo que disfruté de un facil acceso a especializaciones, lecciones,
laboratorios y discusiones en el entorno de lo que venia a llamarse "descentramiento teatral”,
es decir, a la programacion de obras de calidad en pequerios teatros de la periferia y a lo
largo y ancho de la provincia. Veiamos mucho teatro y nos contabamos los espectaculos los
unos a los otros.

Me gusta narrar. Tuve una abuela de campo que era una habilidosisima narradora y que
llenaba mis tardes de lluvia con cuentos tradicionales de su tierra y fabulas sacadas de los
libros. Luego, en la ciudad, conoci a muchos colegas de mi padre, emigrados del sur de
Italia, hombres que habian llegado a Turin con una maleta de cartén bajo el brazo y mucha
soledad. Los domingos mi padre invitaba a nuestra casa a algunos de estos operarios que
trabajaban con él y, mientras comiamos todos juntos, nos contaban historias tradicionales de
su pueblo, con amor y nostalgia. Me fascinaba el sonido que el italiano adoptaba en sus
voces, surcadas por acentos y dialectos tan distintos del mio. Me quedaba encantada con su
descripcién de lugares, comidas y formas de vida tan diferentes.

Me gustaba la literatura, devoraba novelas, de las mas populares a las cultas, y también
me gustaban también las grandes historias del melodrama italiano: cuando estaba en el
instituto, el abono de estudiante para la temporada lirica eran muy econémicos, tanto que lo
renovaba cada afo. El festival de verano de la ciudad, en los parques (se llamaban, los
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Puntos Verdi) ofrecia también durante el estio muchos estimulos y motivos de diversion. En
la universidad asisti, entre otros cursos, a los de Gian Renzo Morteo, quien habia tenido el
mérito de traducir y, por tanto de introducir, el "teatro del absurdo” en Italia (Beckett,
lonesco...). El profesor Morteo, excelente maestro, empezaba cada clase contando a sus
alumnos alguno de los espectaculos que habia visto en Italia o en el extranjero (jera teatro
cada dia!). Alguno de aquellos espectaculos los conozco y los recuerdo como si los hubiese
visto, aunque solo los habia escuchado a través de su voz ruda y precisa. Otro gran maestro
fue Giovanni Moretti, el mas estrecho colaborador de Morteo y estupendo actor.

Mi compariia teatral nacié cuando yo tenia catorce arios y Gabriele Vacis, quien se
convertiria en nuestro director, quince; una vez que nos tiraron de la Parroquia en la que
ensayabamos, nos auto organizamos formando la compania Teatro Settimo, llamado asi por
el nombre de la ciudad en la periferia de Turin a la que hacia algun tiempo me habia
trasladado.

Desde aquel momento nuestro recorrido en la autoformacion (no habia ninguna
Academia de recitacién en Turin) dio un gran giro: ya no asistimos individualmente a mas
cursos o laboratorios, sino que empezamos a realizar un trabajo de grupo.

Se trabajaba duro para poder participar en festivales como Santarcangelo, Avifién,
Salzburgo o Edimburgo. Empezamos a organizar teatro en nuestra ciudad, en las plazas o
salones de las Casales Populares (en Settimo no habia un verdadero teatro).

A todos los artistas les pediamos participar en el espectaculo, pero también quedarse
unos dias con nosotros a ensefiarnos y contarnos cosas.

Construimos un publico que antes no existia y, a través de numerosos laboratorios, a este
publico lo formamos, las personas en el teatro han ido aumentando en namero, cada vez
mas formadas, y a lo largo de los afios hemos escuchado “con" ellas y "de" ellas muchisimas
historias y testimonios. Escribimos nosotros mismos los textos de nuestros primeros
espectaculos, en los que se recogian las historias de nuestra ciudad y algunos momentos
importantes de la historia de Italia.

El teatro infantil y para jévenes, ese publico "implacable y excelso™ del que habla
Verlaine, nos ensefid a ser precisos, eficaces y a no equivocarnos en los ritmos en el
escenario. Para los jévenes escribimos historias cercanas a ellos y las pusimos en escena en
espectaculos memorables. Uno de estos textos todavia se representa con un notable éxito
después de casi cuarenta afos.

La Compafriia construyé su propio teatro en el que organizar temporadas teatrales cada
vez mas ricas en titulos y géneros, y con el tiempo crecié en el namero de artistas y
representaciones, alternando siempre textos de autor con textos escritos por nosotros. El
Teatro Settimo se convirtié en uno de los teatros de innovacion mas importantes de Italia.

¢Coémo llegamos a la narracion? No los sé. No hay un dia, ni un mes, ni un afio concreto,
y no sé ni siquiera si tiene sentido decir que fuimos nosotros quienes lo inventamos, aunque
con frecuencia se nos atribuye la paternidad (o maternidad...).

El hecho es que me parece que desde siempre el teatro ha contado historias. Si vuelvo la
vista a la tragedia clasica, por ejemplo, identifico un narrador en la figura del Mensajero, ese
gue cuenta como han ido las cosas en otra parte. ¢Y en el teatro de Shakespeare? ¢no son
acaso habiles narradores Otelo y Mercuzio?
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Nosotros hemos simplemente alargado estas figuras hasta convertir la narracién en una
estructura que da cabida al texto. En nuestra transposicién al escenario de la novela de
Goethe Las afinidades electivas (Elementi di struttura del sentimento, 1985, Premio Ubu
1986) los protagonistas (Carlotta, Edoardo, Ottilia y el Capitan) no aparecian nunca. Eran
sus sirvientas las que contaban los hechos, cada una desde su propio y particular punto de
vista.

Igual hicimos en Istinto occidentale (1989), inspirado en Tender is the night de Francis
Scott Fitzgerald, en el que todos los personajes, reunidos para celebrar el funeral de su
amigo Dick River, lo recuerdan, contando de hecho toda la historia en ausencia del
protagonista.

Con La storia di Romeo e Giulietta (premio Ubu 1992) la intencion se hizo manifiesta
también al incorporar en el titulo la palabra "historia”. Aqui narraban la tragedia solo los que
sobrevivian: eran el Padre Lorenzo, la Nodriza, los padres, todos ancianos, quienes
contaban los sucesos a los jévenes con el objetivo de que la enemistad familiar y, en
consecuencia la tragedia, no se volviera a repetir.

Todos estos que he nombrado, y muchos otros, eran siempre y en todo caso espectaculos
llevados al escenario, con muchos actores y una puesta en escena muy original y compleja.

Llegados a este punto, después de muchos afios de inmensas fatigas volcadas en el
teatro, para el teatro y con tanta gente de teatro, por reaccion, por casualidad o por Kairos (es
decir, porque —como decian los griegos antiguos— era "el momento justo™) nos orientamos a
la narracion por dos caminos distintos: a través de la escritura y la puesta en escena de
simples monologos, y a través de una experiencia de viajes y narracion que tuvo por titulo
Stabat mater.

Los mondlogos eran mios y de Marco Paolini, quien entonces trabajaba mucho con
Teatro Settimo, pero también de Vacis, quien dirigia a Lella Costa, Eugenio Allegri, Beppe
Rosso y muchos otros excelentes autores italianos. Pero después de afios de trabajo en
grupo, te das cuenta de que algunos son temas que puedes compartir con todos e historias
tan profundamente ligadas a ti que no necesariamente involucraban a toda la compafiia.
Senti la necesidad de trabajar en ellos vy, tal vez, de hacerlo sola, también para medir,
después de tanto trabajo colectivo, mi propia capacidad propia y mis limites personales. Sin
aportes individuales, el trabajo de grupo se convierte en algo repetitivo, homologante,
asfixiante. Investigar por uno mismo, en espacios todavia no explorados por el grupo, lleva a
encontrar siempre algo nuevo que poner en comdn. Asi llegamos a los "solos”. Nada en
aquel trabajo tenia que ver con el psicologismo del mondlogo interior o del flujo de
conciencia de principios del siglo. Eran verdaderas historias en si mismas, contadas al
publico con un lenguaje simple y directo y con técnicas de realizacion cercanas a las de la
fabulacion y el testimonio, sin que la cuarta pared dividiese artificiosamente el escenario y el
publico, y sin escenografia: todo era evocado a partir de las palabras y el cuerpo del actor.
La narracion estaba con frecuencia mezclada con didlogos (evidentemente, es el narrador
quien desempefiaba todos los personajes), reflexiones, descripciones y, a veces, canciones.
Personajes y ambientes vivian (y todavia viven) en la mente del espectador como una
pelicula mas o menos vivida dependiendo de la habilidad del narrador.

Stabat mater, por el contrario, conlleva muchas de aquellas técnicas, pero de un modo
mas azaroso. Eramos un grupo de jovenes que tenian que hacerlo todo solos. Cinco de estas
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personas decidieron que habian estado demasiado tiempo "teniendo" que escribir teatro,
ensefiar teatro, producir teatro, programar teatro, ensayar teatro, vender teatro, montar el
espectaculo, subir al escenario, desmontar el espectaculo, cargar el camidn del teatro, vivir
con gente del teatro, comer con gente de teatro, hablar solo de teatro... ¢qué hacer? Cogimos
algunos relatos que habiamos descartado en otros espectaculos, "restos de proyectos” en
definitiva, que pertenecian a un corpus de obras de escritores en lengua espafiola o
portuguesa (Amado, Guimardes Rosa, Cortazar, Lispector, Borges, Garcia Marquez,
Allende, entre otros), los modificamos para plasmarlos todos en la misma historia de familia
Yy, como si ya los conociésemos de memoria, en cuatro dias empezamos a contarlos. ¢Dénde
y a quién? Para ser exactos, no en teatros, sino en casas de amigos, ante un pequefio publico
con quien después del relato se cenaba. El duefio de la casa nos alojaba durante un dia o por
una noche y a la mafiana siguiente nos ibamos, dejando la casa tal y como la habiamos
encontrado pero llena de nuestras historias y de las que nos contaba el publico. Y esto
porque, mientras cenaban con nosotros, con preguntas bien pensadas de antemano, nos las
apafiabamos para que —casi sin darse cuenta— fuesen los espectadores los que nos contaran
sus propias fantasticas historias de familia. EI puablico dejaba en una cajita una moneda,
dinero, libros, musica, lo que queria: "dadnos cuanto os parezca que habéis recibido", decia
una de las actrices hacia el final de la velada. Todo servia para alimentar nuestras
narraciones, y con el dinero, podiamos pagarnos la siguiente etapa de nuestro viaje

Llevabamos poquisimas cosas con nosotros. La historia: el Coronel, después de afios de
guerra, con mujeres y hijos por todas partes, despues de combatir en todas ellas, de haber
vivido en todos los sitios, de haber amado a todas las mujeres y procreado mas de diecisiete
hijos alrededor de todo el mundo, es finalmente arrestado. Volvera a casa. Demetra, Fosca y
Gaia, sus hijas, junto a su hermano muerto Esteban, van a la busca de esos otros hijos del
Coronel. Saben que existen, pero no saben ni donde ni como los encontraran. En cada casa
en la que se paran cuentan la historia de su familia, con la esperanza de que alguien pueda
darles alguna indicacion para encontrar a los hermanos que les faltan y poder asi llevarlos a
su gran casa y esperar la vuelta del padre.

No llevabamos ningun traje en nuestras maletas. Solo el vestuario de los personajes,
cada dia y durante todo el dia. No habia separacion entre personas y personajes. Yo era
Demetra desde la mafiana a la tarde, y lo mismo para Gaia, Fosca y Esteban. En cada casa,
ademas de nuestras historias, dejabamos un recuerdo: un dibujo y una historia "especial”
contada tan solo al duefio de la casa; en concreto, la historia del santo con el nombre del
duefio o la duefia de la casa, por lo general, sacada de la Leyenda dorada de Jacopo da
Voragine. Cada tarde haciamos una fotografia, poniéndole primero una chaqueta militar a la
persona mas anciana y "honorable™ del publico, convirtiéndola de este modo en el Coronel,
nuestro padre.

Esto es todo. El hecho extraordinario es que salimos para quince dias y, por el contrario,
le dimos tres veces la vuelta a Italia y dos a Europa durante tres afios, con solo alguna breve
pausa. Un milagro, si se piensa que no existian ain los méviles. Sin embargo, la voz de esta
extrafia y apasionante experiencia dio la vuelta tan rapidamente que, cada vez que volviamos
a casa, nos encontrabamos con otras propuestas en el buzdn de nuestros teléfonos fijos o en
la oficina del teatro. ;Por que?

El pablico queria escuchar. Habia llegado el momento de desatar la palabra, una palabra
densa de inmediatez, comunicacién y relacion. Después de afios de silencio, de teatro danza,
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de trabajo corporal, después de afios de una vanguardia que habia mostrado muy poca fe en
la palabra, tanto como para pronunciarla siempre como si fuese la Ultima palabra dicha antes
de morir, ahora el pablico queria escuchar... palabras. Palabras dichas con la simplicidad de
un cuento. Palabras e historias pronunciadas por un actor que se dirigiese al oyente sin
artificios, sin fingir ser otra persona.

Teniamos pocos objetos en el escenario: una cesta de tazas, un cubo, un hornillo
eléctrico y dos grandes cafeteras napolitanas. El espectaculo duraba el tiempo justo de lavar
con cuidado las tazas, preparar café, esperar que saliera y ofrecérselo a los espectadores, los
cuales podian ser una decena y media de personas, una veintena, treinta o incluso cien,
dependia de la casa. Hoy era una pequefia casa de montafia, mafiana un castillo, pasado
mafana un loft moderno. Nunca un teatro. Tenia que ser una casa. En la cocina, en el salon
0 en el comedor, segun el lugar. Bastaba mover alguna que otra silla, el sofa, una mesa y
montar un pequefio escenario y una platea en la que las personas se sentaban sin mas. Y sin
parecerlo, después de charlar un poco, bebido otro poco y comido otro tanto, comenzaba la
narracion. Al final, a todos les brillaban los ojos y tenian una sonrisa estupefacta y dulce en
los labios. Tenian las manos en torno a las tazas calientes llenas de café, y esto los libraba
del embarazo de aplaudir en un momento tan etéreo y delicado.

Luego haciamos la fotografia y poco a poco el espectaculo se iba deslizando en una
especie de convivencia y charla. De ahi brotaban luego, en privado, las historias del publico.
La persona que estaba en la mesa a tu lado te susurraba: "Sabes, también en mi familia hay
una tia que se parece a Demetra...” o "Mi padre era militar y..." 0 "Me llamo asi porque
aquel dia mi madre..." 0 "No hablo con mis hermanos desde hace cuarenta afios porque...".
Cada noche, una de nosotras, las "hermanas”, volcaba historias en nuestros diarios.

Fueron afios intensos e importantes. El viaje era estimulante, cansado, a veces peligroso.
No sabiamos nunca donde acabariamos, donde dormiriamos, dénde comeriamos, ante quién
contariamos la historia. Tuvimos contactos excepcionales, con algunos con los que
contactamos mantenemos audn fuertes vinculos. Siempre narrabamos en italiano,
precediendo la narracion de algunas breves explicaciones ante el publico, en pequefios
grupos, durante las fases iniciales de bienvenida. Cada uno de nosotros hablaba algun que
otro idioma, por lo que siempre habia una lengua de mediacion posible, inglés, franceés,
espariol, aleman, portugués... Explicabamos lo que iba a pasar, quizas mientras se saludaba a
algun amigo, o se conocia a algun personaje importante para el duefio de la casa, 0 se
charlaba con alguien, y luego Fosca y Gaia empezaban a pelearse en otra habitacion, se les
escuchaba, se acercaban, entraban en el espacio escénico y a partir de ahi ya se estaba en el
centro del relato.

Ganamos el premio Fringe en el festival de Edimburgo, recibimos otros premios, criticas
favorables, se escribieron ensayos e incluso se publicaron algunas tesis. Y todo ello
actuando siempre y solo en las casas, sin un teatro, sin publicidad, sin oficina de prensa, sin
organizacion. Después de cada réplica la noticia corria veloz de boca en boca, y las réplicas
pasaron de diez a cien, doscientas, tal vez incluso mas. No sé si todo esto lo volveria a hacer,
aunque estoy orgullosa de haberlo hecho. He aprendido a contar justamente en aquel
contacto cotidiano y cercano al publico.

Mientras tanto, y paralelamente, todos nosotros recurriamos a la narracion también bajo
la forma de espectaculo en teatros ordinarios. Mi primer monoélogo-narracion fue Passione,
que precede a Stabat mater, y luego vinieron el exitoso Olivetti. Camillo, alle radici di un
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sogno, que, sin embargo, se escribid después. Y luego Olivetti. Adriano, il sogno possibile.
Todavia los llevo de gira hoy en dia.

Passione cuenta la vocacién de una joven en la Turin de los afios 60 y 70. Es la historia
de un aprendizaje artistico, la historia de una ciudad en un momento clave de su evolucién,
la historia de personas venidas de toda Italia en busca de trabajo y fortuna. Gira en torno a la
fabrica, la FIAT, sobre el duro trabajo de los trabajadores en las cadenas de montaje, la vida
en los barrios populares y el deseo de levantar la mirada mas alld del homologante
horizonte. Y todo ello a través de los ojos de una joven y de las mujeres con las que se
encuentra en la calle la primera vez en su pequeiia vida que va al teatro.

Olivetti narra la paralela existencia, a veinte kilémetros de Turin, de una fabrica distinta,
igualmente conocida en todo el mundo, la Olivetti, una fabrica en la vanguardia en cuyo
centro del proceso productivo estaban las personas, no solo los productos y los beneficios.
Una fabrica en la que la defensa de la salud de los trabajadores (fisica y mental), el respeto al
medioambiente y la atencién a la vida de la comunidad en la que se encontraba fueron los
fundamentos de un experimento social y econémico gque no tiene parangén, tanto por sus
dimensiones, como por la profundidad del pensamiento que lo gesté y por sus resultados
economicos. La historia de la Olivetti (que se ocupada de tecnologia punta, maquinas de
escribir, calculadoras y los primeros ordenadores del mundo) fue, en Italia, "olvidada™ y
sepultada por otros modelos industriales mas pesados caraterizados por la explotacion de las
personas Yy la consecucion de beneficios a toda costa. Se convirtié en una especie de gran
"abandono” nacional, probablemente también porque sus métodos estaban tan a la
vanguardia que parecian una utopia, términos con los que se relega con frecuencia empresas
que invierten, con responsabilidad y esfuerzo, en innovacién y en aspectos sociales. Utopia
no habia, aunque si que habia hechos concretos y éxitos todavia no igualados. Queria sacar la
historia de ese olvido en el que habia estado confinada durante casi cincuenta afios.

En mi primer espectaculo, el que iba sobre Camillo Olivetti, el fundador y pionero, todo
era contado por su madre Elvira y por la mujer Luisa. Yo era ambas en el escenario. Una
miriada de personajes entraba en la historia y cada uno se caracterizaba por mascaras fonicas
y actitudes fisicas precisas, de forma que el espectador, aunque yo estuviese sola, no tenia en
ningin  momento dudas sobre quién estaba hablando. El segundo espectaculo, sobre
Adriano Olivetti, hijo de Camillo, un hombre de gran cultura y capacidad, que realizo,
partiendo de la empresa del padre, las innovaciones mas extraordinarias, lo escribi para tres
actrices.

Las técnicas utilizadas en escena provienen de la narracién oral y de las técnicas de
recitacion, prevaleciendo las primeras sobre las segundas.

Comienzo con frecuencia mis narraciones saludando al pablico, con la luz encendida en
la sala, agradeciéndoles que estén conmigo, preguntandoles si ha apagado los teléfonos,
luego me deslizo sin solucién de continuidad en la historia, llevandolos con las palabras a
otros espacios, muchas veces a otras épocas. La luz de la sala se apaga para favorecer la
concentracion de los espectadores, pero tengo casi siempre un foco que apunta hacia el
techo, de modo que quede una leve claridad que me permita verles el rostro, entender y
escuchar el ritmo del publico.
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El publico no es un clon. Pablico es una palabra colectiva que encierra multiples
identidades diferentes, lenguajes diferentes y modalidades de percepcién también muy
diferentes entre ellas. Al narrar, debo tenerlo en cuenta. Saber esto influye en la escritura.

Después de la fase de busqueda de argumentos sobre el tema que quiero contar, esto es,
la larga recogida de documentos, fotografias, testimonios o entrevistas, la lectura de
eventuales fuentes histéricas o literarias y la busqueda de masica, llega el momento de la
sintesis: escribir el texto que subira al escenario. Las reglas de la retérica clasica, los topoi de
las fabulas y la arquitectura dramatica sustentan la composicion, la division en "capitulos”,
la articulacion de la historia. La maxima concentracion la dedico luego a la eleccién de las
palabras por separado. El valor evocativo de un término esta en su capacidad de encerrar un
significado para el mayor namero de las personas posibles. Dado que las personas tienen
sistemas perceptivos distintos, una jerarquia diferente respecto a lo que es mas o menos
importante y hacen un uso distinto de los sentidos, es mi deber diseminar en el texto
palabras dedicadas a sensibilidades diferentes. Lo que debo lograr estimular es un dialogo
secreto entre la escena y la mente del espectador.

Hay personas, por dar un pequefio ejemplo, que entraran mas facilmente en sintonia
conmigo si uso en un momento dado una palabra como "armonioso™, porque tal vez son mas
sensibles a los sonidos, a la masica. Por el contrario, cuando uso una palabra como
"equilibrado”, me haré entender mas facilmente por quien sea mas proclive a una fisicidad
mas fuerte y preste una atencién mayor al movimiento.

La estructura de la narracion, y ain mas la palabra, no se fijan de forma definitiva sino
después de muchas réplicas: muchas personas del publico, al acabar el espectaculo, me
ofrecen material, informacién y me hacen sugerencias. Muchos han sido incluso
protagonistas o testigos de algunos hechos que cuento. Un poco porque es solo contando
como puedo verificar las reacciones de la platea, entender dénde soy mas o menos eficaz.

Una vez encontrada la forma del texto, la autora deja su sitio a la actriz. Debo encontrar
la voz con la que narrar, 0 mejor, las voces. Entender las voces de los personajes de los que
hablo, pero —lo que es aun mas dificil- encontrar la voz de la narracién. Ciertamente es mi
voz, la voz de Laura Curino, porque soy yo quien asume la responsabilidad de lo que digo,
Pero eso no quita que se necesiten ritmos, tonos, volimenes bien articulados y capaces de
mantener la atencién del espectador. A veces me dejo guiar por imagenes. Busco una voz
"agua”, una voz “cuervo”, una voz... "claxon” o una voz "tiza en una pizarra”. Intento no
exagerar nunca para no restarle atencion a la historia. En definitiva, se necesita una sélida
arquitectura para narras... y "poca decoracién interior", poco mobiliario. Si no, se mira solo
la superficie.

Lo mismo vale para el cuerpo: los personajes deben tener una postura precisa, un cierto
grado de energia, pero gesticulan poco, y, cuando lo hacen, ese gesto particular, incluso
aunque sea cotidiano, debe ser ser indispensable.

El paso de la narracién al personaje es fluido, el momento del cambio, perceptible, pero
no necesariamente enfatizado o sobrecargado de pausas. Las pausas son necesarias... cuando
son necesarias.

Lo que sostiene todo el castillo dramaturgico es la necesidad. La necesidad que el
narrador siente de tener que contar esa historia. La motivacién fuerte, el interés y la energia
intelectual y fisica empleada sabran contagiar al oyente incluso antes que las palabras.
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Algunos de mis espectaculos tienen mucha musica. El primero de mis dos trabajos sobre
Olivetti tenia solo una, al final: EI Moldava de Smetana. Es un trozo que empieza lentisimo,
con la evocacién de un pequefio manantial. Poco a poco, segun el agua va fluyendo, las
notas se multiplican hasta convertirse en una majestuosa representacion de la fuerza y la
belleza del gran rio. Es una musica que representa perfectamente la vida de esta gran
empresa que cultivaba el gran suefio de un futuro mejor para todos. Brotada de un suefio de
un hombre solo contra todos, se convirtié en realidad para 26.000 trabajadores, 32.000 si
contamos los asociados en el extranjero. Un modelo creado por personas que pensaban en el
bienestar como "estar bien" y no solo como "poseer bienes".

También la aventura de los narradores italianos empezé asi, con sordina, con los pasos
de unos pocos pioneros que ni siquiera sabian que estaban fundando un género. Un critico
llamé un dia a aquello que estabamos haciendo “teatro de narracion” y, asi como en nuestra
cultura una cosa existe cuando es nombrada ("Al principio fue el verbo y el verbo era
Dios"), desde aquel momento los narradores existimos, los organizadores comenzaron a
escribir resefias y a invitarlos a los festivales, los titulos se multiplicaron con obras
frecuentemente de alto valor civil que han llevado la luz a personajes y sucesos importantes
de la Historia, con H mayuscula. Pero incluso cuando no se trata de un teatro “civil”, la de la
narracién es una empresa comprometidisima que en tiempo de crisis econémica ha
contribuido, con pequeiios y agiles montajes, a tener abiertos los teatros, los cuales —no
pudiendo permitirse ya los costes de las grandes compariias— de otra manera hubieran tenido
que cerrar. Esta modalidad tan poco costosa, pese a su diversa fortuna, ha permitido también
a muchisimos jovenes afrontar cada dia al trabajo de actor, en aios en los que el trabajo para
los actores se ha reducido notablemente. Estos espectaculos han mantenido la atencién del
publico y han creado al mismo tiempo un nuevo publico.

Hoy en Italia, el teatro de narracion se ha convertido en un impetuoso rio de historias.
Hay quien dice que incluso demasiadas, y que el género esta acercandose a su extincion. Ya
se sabe, siempre hay alguien que vaticina la muerte, bien por llevar la contraria, bien para
fastidiar. Hay quien se aburre siempre de todo y, por tanto, se aburre con los narradores. No
hay nada de qué temer: los artistas, cuando son buenos, son los primeros en ser curiosos, en
buscar nuevas modalidades. Pero las historias, esas no, esas resistiran, y simplemente
encontraran un nuevo cauce por el que discurrir, tal vez volviendo a ser parte de otras
escrituras dramaticas, como ha ocurrido siempre.

Por lo que a mi respecta, este afio trabajo en una compariia grande haciendo el papel de
Annie en el texto de Tim Firth Calendar girls, iy siento de nuevo el gozo increible de actuar
junto a otros actores! Durante la tournée, he escrito un texto para siete actores, Bella e fiera,
para el Piccolo Teatro de Milan, donde muchos mas personajes atravesaran cincuenta afos
de historia de la ciudad a través de la vida de su famosisima feria'. Ademas, estoy
retomando el mondlogo Santa Impresa, que subié a las tablas en la pasada temporada teatral
del Teatro Stabile de Turin. El espectaculo trata de las empresas sociales de un grupo de
hombres y mujeres extraordinarios del Turin del siglo XIX, y lo estoy adaptando para mas
VOCES.

Y, en todo caso, si de verdad el rio de los narradores estuviese agotandose en la
desembocadura de Italia... jen otro sitio no ha siquiera empezado a brotar del manantial! Asi

! Fiera, en italiano, significa "feria”, de ahi el juego de lenguaje que se pierde en castellano [N. de T.]
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es que: si alguien tuviese ganas de traducir... yo siempre estoy dispuesta a actuar en otra
lengua, o confiar las historias a otra actriz, 0 a ensefiar a otros actores lo que sé, ;no?

Gracias por haber leido, ahora me voy al teatro, que ya es la hora.

Laura Curino

Escrito en hoteles, en B&B, y en las casas de los amigos durante la tournée de Calendar
girls 2015-2016. Acabado de escribir en Venecia, el 22 de enero de 2016. Hace frio, pero
hace sol.
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