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RESUMEN: desde su estreno el 16 de noviembre de 2007, el 

espectáculo Odisea de Mario Perrotta (Lecce, 1970) no ha dejado de 

cosechar numerosos elogios de público y crítica. Protagonista de dos de 

los más afortunados espectáculos de la última década (Italiani, 

Cìncali! y La turnata, en torno a la dolorosa emigración a Bélgica y 

Holanda de trabajadores italianos durante la primera posguerra), Mario 

Perrota protagoniza con esta obra un giro en su producción, apartándose 

momentáneamente de la vena más civil y comprometida de su trabajo en 

favor de una dramaturgia más introspectiva centrada en trascender la 

narración para volcar, en un verdadero monólogo, las inquietudes de un 

Telémaco moderno a la espera del padre apenas conocido. Reflexión 

sobre la paternidad y, en cierto modo, la pacata sociedad de nuestros 

días, la lectura propuesta de la Odisea supone una inteligente 

actualización del mito homérico y de las posibilidades que los textos 

clásicos siguen ofreciendo para iluminar aspectos de nuestra condición 

humana.  

Palabras clave: Odisea, mito, relectura, teatro de narración, Mario 

Perrotta 

 

∫ 

 

 

PRÓLOGO 

 

(Música popular, feria del pueblo. Telémaco, entra en la sala. A los músicos) 

¡Maestros, buenas tardes! (Al público, de modo descarado) ¿Tú cuando miras el mar en 

qué piensas? ¿En qué piensas? Mejor dicho, perdona, ¡qué tonto soy haciendo una pregunta 

equivocada! La correcta es: ¿el mar, lo has mirado alguna vez? ¡No “visto”, sino “mirado”! 

¿Sí? Eh! Y cuando lo miraste, ¿qúe pensaste? ¿No lo sabes? ¿No te acuerdas? ¡Piensa! Y tú, 

¿en qué pensaste? (Aceptando ad libitum eventuales respuestas. Después sube al escenario). 

Yo se lo pregunté a Antonio, Antonio el de los mejillones, y el Antonio dijo lo siguiente: 

"Yo soy como tú, siempre espero algo que viene del mar". Algo que viene del mar… 

(Se acuerda de algo y lo cita hasta donde sabe)  

 

Habla pues conmigo, Música, ¡canta! 

de ese cristiano lleno de maldad 

que años y años viajó por la mar 

después de que Troya fue arrasada... 

 

Me la sabía de memoria. 

Casi toda me la sabía…  
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I. ANTONIO EL DE LOS MEJILLONES 

Antonio el de los mejillones es un hombre callado, con ese silencio que puede parecer 

incluso mafia, esa mafia sin pistola, sin asesinatos, sin chantaje, esa mafia que llevamos 

dentro, hecha de silencio, que a veces pesa más que las palabras. El Antonio vive desde 

siempre en el mar, en los límites del mar, en una playa abandonada, allí donde solo hay una 

cabaña llena de mejillones y una tumbona. Sentado en esa tumbona el Antonio abre 

mejillones para quien pasa, si pasa; si no, se queda allí en silencio, mirando. Dicen que 

nunca nadie lo ha visto levantado de esa tumbona situada de frente al mar. Dicen que hasta 

duerme en ella de noche. Pero estas son cosas de pueblo, de los que sin saber qué hacer todo 

el día en el bar del pueblo, hablan y murmuran de quien se ausenta, aunque sea solo por un 

día, de la plaza. En cambio yo le he visto levantarse, un día, cuando yo era niño. 

(Los músicos interpretan como saben y como pueden el peligro del mar, siguiendo en 

contrapunto la letra) 

El cielo era un cielo de tormenta que venía del mar. En el mar se habían dibujado rayas: 

verde en la orilla, después azul dentro, luego azul marino, ese azul oscuro que recuerda el 

abismo del negro y después negro. Yo, entre las cañas de esta parte de la playa, estaba al 

abrigo del viento y miraba los fuegos artificiales lejanos en el mar. Sabía que en poco 

tiempo esos fuegos se nos echarían encima, pero total, nadie me echaría de menos, porque 

mi madre hacía años que no salía de casa y a estas alturas se había acostumbrado a que 

estuviese siempre vagando entre pueblo y el mar. 

Viendo que el negro del cielo, del mar, avanzaba, dentro de mi cabeza, pensaba: 

"¡Antonio! Levántate y camina. Date prisa Antonio, Levántate y camina" y el Antonio se 

levanta; dos pasos hacia la orilla y después hace un surco en el suelo con el pie… Luego 

coge un kilo de mejillones de la cabaña y se vuelve a sentar. 

Ahora en el mar ya no queda nada más que el azul acosado por el negro. En el cielo 

cubierto de negro, el azul ha desaparecido. ¡Levántate Antonio, camina! Pero él se queda 

sentado muro. Se hincha en lo hondo a lo lejos y avanza… (Sonido fuerte) ¡La primera 

salva! Y eso no es nada, porque la ha engullido, pero ahora prepara la bofetada. 

Mientras tanto, los fuegos artificiales y su estruendo rompen el cielo y el agua vertical  

anticipa a la horizontal; en un momento coge fuerzas del fondo para subir lo más alto que 

puede, acaricia las nubes negras y después abre la boca soplando la playa. Yo me digo que 

esta se la come. 

Mientras la ola está suspendida, Antonio abre mejillones y la espera. Cuando esta se 

arroja gruñendo y rebanando la orilla, Antonio tira un mejillón más allá de la raya. El agua 

se quiebra, se para delante de la línea y permanece inmóvil, mientras, el resto del agua, por 

los lados, se descarga encima de la playa hasta casi hacerla desaparecer, dejando seco solo el 

espacio entre Antonio y el surco, Antonio incluido. Cuando el agua se retira violenta, el 

Antonio, sin ni siquiera mirar atrás, me hace señal para que vaya, para que me una en esa 

isla creada entre el surco, los mejillones y la hamaca. Mientras tanto, el mar prepara desde el 

fondo una nueva carga, no lo pienso dos veces y ¡me lanzo!  

(Silencio. La interrupción del sonido crea espacio para el surgir de los recuerdos. Las 

voces del pasado se agolpan en la lengua de Telémaco) 

─ Antonio, ¿cómo sabías que yo estaba allí? 

─ "Antonio, levántate y camina"... (Antonio habla poco porque es un hombre callado) 

─ Pero yo no lo he dicho, solo lo he pensado. 

─ Será que lo has pensado con ganas. 



 
 

  
  

  
  
  
  
  
  

  
  
  

 M
ar

io
 P

er
ro

tt
a 

- 
O

d
is

ea
 (

te
x
to

 c
o
m

p
le

to
) 

(p
p

. 
2

0
-3

7
) 

  
  
  
  

  
  
  
  
  
  

  
 Z

ib
a
ld

o
n
e.

 E
st

u
d
io

s 
It

a
li

a
n

o
s,

 v
o

l.
 I

V
, 
is

su
e 

1
 (

en
er

o
 2

0
1
6

) 
- 

IS
S

N
: 

2
2
5
5

-3
5
7
6
 

23] 

─ Eso será… Antonio, ¿cómo es que el mar se para en el aire? 

─ Viene a comer. 

─ ¿¡¿A comer el mar?!? 

─ Sí… (Silencio) ¿No ves que abre la boca? Toma ... (Tira un mejillón. Silencio) Yo 

trazo una línea, ¿vale? Así el mar sabe dónde se tiene que parar y donde puede causar daños. 

De lo contrario, ¡ni un  mejillón! 

─ ¿Cómo que "ni un mejillón"? 

─ A este, al mar, ¡le gustan los mejillones! Está lleno de ellos... tantos que podría 

comerlos eternamente. Pero aún con la fuerza que tiene, que hace zozobrar los barcos, 

descuartiza personas y engulle ciudades enteras por completo, nunca ha sido capaz de abrir 

un mejillón. Por eso yo se los abro y se los doy para que se los coma. Pero cuando se siente 

menospreciado porque yo no le doy de comer, entonces monta un follón para demostrar... 

¡no sé qué! De todas formas: yo le dejo hacer y él me deja a mí, este es el pacto. Basta con 

que ninguno de los dos pase la raya… 

─ ¿Por qué? 

─ Ese es el límite, ¿no? Cada uno y cada cosa tiene el suyo, y el límite del mar es el 

mejillón. Si supiera abrirlos, no le importaría nada la raya, en cambio así, ha encontrado su 

límite. Toma… (Tira un mejillón) 

─ ¿Y el tuyo? 

─ ¿Qué? 

─ Tu límite, ¿cuál es? 

─ Siempre el mejillón; yo sé abrirlos y se los doy para que los coma, entonces él me deja 

que me quede. 

─ ¿Y qué ganas con eso? 

─ Espero algo que viene del mar. 

─ ¿Qué? 

─ Cualquier cosa… (Silencio)  ¿Quieres que te enseñe una canción? 

─ Sí. 

(Los músicos tocan una marcha fúnebre) 

 

El mejillón es mítulo 

aunque nunca milita 

teme a los que militan 

pero no a los mítulos. 

El mejillón es mítulo 

que siempre hace de límite 

adora los límites 

teme a los que militan. 

 

Cuando ha terminado de cantar el Antonio se levanta otra vez de la hamaca, va hasta la 

línea divisoria y la borra mientras el mar, que entretanto se ha retirado, le ha dejado en la 

orilla cinco, seis quilos de mejillones cerrados. El Antonio, como si nada, los coge, los lleva 

a la cabaña y luego se acomoda de nuevo en la hamaca. Y vuelve a ser el hombre callado 

para todo el mundo excepto para mí, porque conmigo habla todas las veces que llueve o 

hace viento; de no ser así, se queda callado conmigo también. 

(Como si le apremiara algo necesario en su narración, se da cuenta que el tiempo ha 

vuelto al presente)  
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Incluso la lluvia escampó… También el cielo volvió a ser azul. Es hora de contárselo a 

mi madre. 

(Cita hasta donde sabe) 

 

Penélope, en la cama te adormeces, 

lloras y piensas, todo te entristece, 

fijo tu rostro en el del esposo 

piensas y lloras, no encuentras reposo. 

 

Me la sabía de memoria. 

Casi toda me la sabía…  

 

II. LA MADRE 

(Los músicos tocan como en la procesión de un santo. Telémaco desplaza el espacio con 

el cuerpo, crea situaciones rellenando vacíos. Dice que está en casa detrás de las persianas 

cerradas de una ventana). ¡Todo el pueblo pasa por debajo de estos postigos atrancados! 

Aquí debajo cada día se monta una procesión. A estas alturas todos lo saben. ¡Sí! ¡Vienen de 

excursión hasta de otros pueblos! ¡"Vamos a ver a Doña Esperanza"!   

Mi madre es una mujer callada, con un silencio que puede parecer dolor, ese dolor sin 

llanto, sin tirones de pelo, sin velos negro, ese dolor que llevamos dentro hecho solo de 

silencio pero que, a veces, pesa más que las palabras. ¡Mi madre es Esperanza! 

Se encerró en casa a esperar, vete a saber hace cuántos años. Y desde entonces vive en la 

penumbra de esas persianas con las que desde dentro puedes mirar, pero que desde fuera son 

como un muro. La apuesta es ver quién la ve antes… (Espía por debajo a través de las 

rendijas de las persianas) Pasan en parejas disimulando. Hablan de cosas sin pies ni cabeza 

y mientras tanto echan una ojeada... ¿Hablan? ¡Balbucean! 

(Canta, imita, se burla) 

 

Doña Esperanza, aquí encerrada, 

como Penélope abandonada 

pobre mujer, sola la han dejado, 

sola la han dejado y en casa quedó. 

Tal vez de noche, tumbada en la cama, 

ella a sí misma las piernas se araña. 

O tal vez si alguien fue allí a consolarla, 

ella las puertas de su casa abrió. 

O tal vez si alguien fue allí a consolarla, 

ella las puertas de su casa abrió. 

 

Cosas de pueblo que habla y murmura de quien se ausenta, aunque sea solo por un día, de 

la plaza…imagínate mi madre que lleva años. (Mira hacia abajo y grita) ¡Capullos! 

─ Ssshh, chitón, hijo mío, ¡chitón! 

─ ¡Mamá! Hacen turnos, siempre hay alguien ahí abajo, no sea que abra una ventana. 

¡Abre la ventana mamá! 

─ ¡Hijo mío, calla! No digas nada a tu madre. 

─ Mamá, los hombres pasan para ver si todavía eres guapa, en cambio las mujeres hacen 

conjuros… Mamá, ¡abre la ventana! 
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─ No, hijo mío, no. Déjalos estar… 

─ ¡Abre la ventana, mamá! ¡Abre la ventanta!! (Telémaco abre la ventana) 

─ (Pueblo) ¡Hela aquí! Hela aquí, está bien. Es ella, es ella. Di a todos que ahora sale, 

vamos ¡¡date prisa!! 

─ ¡Dilo, dilo! Di a todos que ahora sale, vamos ¡¡date prisa!! Mamá, ¡¡ven aquí!! Ven 

aquí y ¡¡deja que te vean!! 

─ Cierra, ¡¡cierra hijo mío! 

─ ¡¡Ven aquí!! ¡¡Ei!! Espera, que ahora te enseño a Doña Esperanza, ¡espera! 

─ ¡Cierra, en nombre del Señor! 

─ (Pueblo) Pero ese es el hijo. ¡Estos gritos como cada día! Entonces no está bien. No, 

no… no está bien…Vamos, venga, vamos… déjalo estar… 

─ ¡Cornudos! ¿Adónde vais? Quédate aquí... Llamad al fotógrafo, ¡llamadlo! Así viene a 

casa y te hacemos un foto para una postal! ¿Mamá quieres que te hagan una postal, como la 

de un santo? ¡¿Eh!? Después voy a la plaza y hago que la paguen. ¡Capullos! 

─ Cierra, cierra, hijo mío, cierra. Pero ¿qué has hecho? ¿Qué has hecho, hijo mío...? 

(Silencio. Largo. La calle se esfuma y desaparece con el pueblo)  

─ Mamá, ¿qué coses? 

─ Una tela. 

─ ¡¿Siempre la misma?! ¿¡Y por la noche la descoses!? 

─ Así el tiempo no pasa… 

─ ¡Pasa lo mismo mamá! 

─ No… 

─ Mamá, ¿a quién esperamos? 

 

 

III. ÉL Y LA GUERRA 

(Los músicos, irreverentes, tocan música de espectáculo de variedades. Petrolini, 

Taranto, De Angelis. Telémaco los sigue, ampliando como puede la obscenidad del retrato.) 

 

Dice mi madre que esperando estamos 

a un hombre fatal, de cuerpo real, 

deseado, loado, 

perdido, raptado, 

huido, anhelado, 

¡llamado papá! 

 

Dice que es guapo al mirarlo, muy guapo: 

un Dios parece bajando del cielo, 

pecho robusto, lleno de pelo, 

mas de corazón dulce 

como un pastel. 

 

Qué pastel de papá, 

un día volverá. 

 

Qué pastel de papá, 

¡dónde coño estará! 
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(Al público) 

¡Yo no sé nada! ¡Yo no sé nada! 

 

Mi madre dice que le esperamos, 

dice. ¿A él? "Él" quien, pregunto. Él y 

¡basta! (A una Señora del público) 

Señora, perdone una pregunta, ¿usted lo 

ha visto por casualidad a Él? ¿¡No?!? 

Pues mi madre dice que le esperamos a 

Él, y veamos… (Al músico anciano) 

Maestro, ilumínenos: Usted ¿ha visto a 

Él? (El músico hace una escala 

ascendente y luego de golpe baja) ¡Ha dicho que no! Y Usted, el maestro de la guitarra, ¿lo 

ha visto? (El músico joven toca una escala infinita que parece casi un solo) ¿Ehi? ¿Uei?!? 

!Ue’ maestro! "No" tenía que decir, ¡y punto! Sigamos. (A otro del público) ¿Quizás lo ha 

visto usted? ¿No? Entonces, ¿usted? Nada. Nadie aquí lo ha visto. ¡Eh! Y falto yo. Pero mi 

madre dice que esperamos a Él. Bueno, ¡esperemos! Pero, digo yo: en aquella época que 

estaba Él, ¡yo no existía! Y si existía…¡lloraba como un bebé! (Movimiento de caderas 

como una bailarina ─al estilo de la "mossa"─ y redoble de tambores) 

Dice que es guapo, ¡eso dice! Sí, señores, dice que es guapo... y que a todas las mujeres 

del pueblo se les cae la baba cuando se acuerdan de él. Es más, aún antes de acordarse ya se 

deshacen, aah… Languidecen, aaaahaa….. Ni siquiera son capaces de decir el nombre: "Te 

acuerdas de U... aaaahhaaa!". Cuando me ven, entonces: "Uh, ¡mira! Ese es el hijo de U... 

aaaah!". ¡Bam! Y una mujer se desmaya. "Adiós guapo, te estás haciendo como tu pad... 

aaahaaaa!". ¡Bam! Y cae otra mujer. ¡Mujer, mujer, mujer, mujer! ¡Una murió! ¡Exceso de 

recuerdo! (A la Señora de antes) Señora no se altere, que si por casualidad vuelve... ¡se lo 

presento! Se lo regalo, Señora, que a mí, me la trae floja... ¡Se lo cedo, señora! Por ahora 

dese por satisfecha... 

 

Dicen que cuando la guerra llegó 

los hombres marcharon en procesión: 

gallardos, seguros y alegres, 

desfilando ante los presentes, 

gritando ¡”Victoria”! muy fuerte. 

 

Se dice que uno nunca regresó 

y que alguien en la orilla al fin lo vio 

arando la arena 

con rabia, con pena, 

metedlo en la trena... 

que muy bien no está. 

 

Eia, ala─lá, 

tal vez se trate de una enfermedad. 

Alto, quietos, parad, 

estáis haciendo una gran ruindad. 
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Se dice de la guerra, se dice… se dice que Él era el único desertor. Todos los demás se 

aprestaron a las armas, pero Él, en cambio ¡desertó! Se dice que hizo locuras: se puso un 

gorro con sonajeros en la cabeza – un gorro con sonajeros en la cabeza, ¡Señora! – y se puso 

a cultivar la playa, dice. Bah. ¡Yo no sé nada! Cuando Él hizo esas locuras, ¡yo todavía no 

existía! Y si hubiera estado.... hubiera hecho locuras igualmente! (Movimiento de caderas 

como una bailarina ─al estilo de la "mossa"─ y redoble de tambores) 

Señora, ¡dicen que en los surcos arados en la arena plantaba mejillones! Qué cretino... ¡El 

árbol de los mejillones! Dicen que no reconocía ya a nadie: amigos, parientes, ¡a nadie! Sin 

embargo, cuando delante de su amado me pusieron a mí ─¡que era un niño, Señora!─, dicen 

que entonces paró el arado, me tomó en sus brazos y me reconoció. Fue amor a primera 

vista.  ¡Tanto que se marchó! ¡Eh, sí! Porque tal vez los demás vieron que no se trataba de 

locura, sino de maldad, de juego lingüístico, y entonces: pasado todo límite, ¡le quitaron los 

mítulos y lo hicieron militar! Vea cuántas vueltas da la vida, ¡te ves en medio de la guerra 

por un anagrama! Mah... De todos modos, ¡yo no sé nada! Yo no sé nada... ¡Yo, cuando se 

vio su engaño, yo no estaba! Y si estaba... ¡sufría! (Movimiento de caderas como una 

bailarina ─al estilo de la "mossa"─ y redoble de tambores) 

 

Dicen que un día la guerra acabó: 

y ¡volvieron todos!... ¡Rotos, maltrechos! 

Un poco confusos, torcidos, tuertos, 

volvieron los fuertes en destacamentos. 

Volvieron los bajos, deformes, deshechos, 

pasando desiertos, llegando a puertos. 

Entre guirnaldas, dejaron inciertos 

a muchos heridos al descubierto. 

Llegaron de todas partes 

de huertos y puentes reabiertos, 

volvieron también, cubiertos, los muertos. 

Y con gestos inciertos, 

llamaron sastres, se dieron conciertos, 

muchas nuevas trajeron 

noticias se dieron. 

Todos llegaron, a ninguno dejaron 

había incluso hasta resucitados. 

¡Excepto ese hombre llamado papá! 

 

Digo, Señora, que la guerra está bien, pero ¿luego se vuelve, no? Todos los demás o 

volvieron o murieron. 

Y si mueren... ¡también vuelven! En una caja de muertos quizás, pero vuelven. En una 

camilla, en una cajita con un brazalete dentro, un collar, un pedazo de uniforme, un dedo, 

una pierna, una oreja, un telegrama, dos palabras, ¡una prueba! Todos, aquí en el pueblo, han 

recibido un trozo de padre, un resto de marido, un idiota de guerra en casa, ¡una medalla a la 

memoria! De todas formas: ¡yo no sé nada! ¡Yo no sé nada! Yo, cuando Él desapareció, no 

existía. Y si existía… ¡esperaba! (Movimiento de caderas como una bailarina ─al estilo de 

la "mossa"─ y redoble de tambores). Pero ahora en cambio, ¿qué puedo hacer, Señora? 
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28] 

Después de todos estos años, ¿puedo todavía esperar? ¿O me tengo que pegar un tiro, 

Señora? Crecí, Señora; me hice un hombre sin ni siquiera verlo…. 

 

Se fue cuando yo era un niño pequeño, 

pero ¡ahora soy un hombre completo! 

No pienso pagar por sus platos rotos, 

no lloro, no añoro, 

a ese hombre perfecto 

sin ningún defecto: 

¿veis claro el concepto? 

 

Ese hombre corrupto 

que el pacto de amor y lecho ha roto 

perdiendo el contacto, 

jugando a cartas, tal vez a la loto, 

tal pacto de afecto. 

 

A ese chantaje no cedo, 

estoy ya muy harto, 

cansado, agotado; 

me expreso de modo 

sencillo y directo 

y digo en el acto 

no me lo reprocho, 

¡¡me importa muy poco 

a mí este papá!! 

(Música gran final) 

¡Ah!¡Ah!¡Ah! 

¡¡Me importa muy poco ese papá!! 

¡Ah!¡Ah!¡Ah! 

¡¡Me importa muy poco ese papá!! 

 

IV. LA ELECCIÓN 

(Después de la euforia llega el silencio. Un nuevo espacio para una vuelta a la infancia: 

la edad de la cruda violencia entre niño y niño. El primero ataca directo, el segundo 

responde oportunamente) 

─ Mi papá es una persona muy importante. 

─ Mi padre es un héroe. 

─ Mi papá es tan importante que lo ha recibido el Papa. 

─ Mi padre habla directamente con los dioses. 

─ Mi papá, cuando ha ido a ver al Papa, ha estado en Roma. 

─ Mi padre, en cierto modo, la ha fundado. 

─ Mi papá ha estado incluso en la guerra. 

─ Mi padre, él solo, la ha ganado. 

─ Mi papá gana mucho dinero construyendo ciudades enteras. 

─ Mi padre las destruye. 

─ Mi papá es tan rico que ahora se ha comprado una barca. 
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─ Mi padre dirige una flota de barcos. 

─ Mi papá tiene tanto dinero que cambia siempre de traje y viste clásico. 

─ ¡Mi padre es un clásico! 

(Silencio) 

─ ¡Mi papá está! 

─ (Finge insolencia para ocultar la aflicción) ¿Y? Mi padre no está porque es un héroe. 

─ (Intuye) Mi papá… cuando salimos del colegio me viene a recoger. 

─ (Resiste) Mi padre es un héroe. 

─ Mi papá me compra siempre un helado. 

─ Mi padre es un héroe… 

─ Mi papá ve la televisión siempre conmigo. 

─ ... 

─ ¡Mi papa si me roban el balón, baja de casa y la lía! 

─ ... 

─ ¡Mi papá quiere a mi mamá! 

─ (La dice más gorda aún) ¡Mi padre ha derrotado un gigante!! 

─ ¡Seeeeh! Venga... ¡¿Un gigante?! Pero... ¿qué dices? 

─ Sí, un gigante horrible y terrible. 

─ Venga ya... 

─ ¡Un gigante! Necio, idiota... 

─ Va, ¡venga! Cuéntamelo, ¡vamos! 

─ Estúpido, cornudo... 

─ Cuéntamelo, ¡venga, cuéntamelo! 

─ Pedazo de tonto, estúpido, mierdoso y enmadrado, ¡te lo cuento! 

─ Cuenta, venga, cuenta... 

─ ¡¡Te lo cuento y te callas!! 

─ (Se hace la banda sonora él solo) Na, na, naaaa... Calla ¿eh? Na, na, naaaa... Era un día 

de mar lento, de esos en los que no sabes dónde termina el mar y donde empieza el cielo. A 

mi padre y a sus compañeros les parecía que estaban en la nada, tanto que todo alrededor era 

una explanada de un solo color. 

El aire no se movía y a su alrededor, por todas partes, ni siquiera la idea de tierra, 

¡excepto aquella isla! Za─zaaaaa! "Coño, ¡la isla! ¡Esquívala, esquívala!", gritaban los 

compañeros, cuando Él, en cambio, levantando el brazo a izquierda, alteró los ánimos y 

provocó insultos: "demonios por aquí, demonios por allí, allí hay peligro, porque en aquella 

isla... Porque esto, porque aquello...". "¿Por qué?", dijo Él. "¿Por qué? ¿Que hay en aquella 

isla? Nadie sabe qué hay allí. Llevadme a la orilla, bajo yo solo!". Había dicho la palabra 

mágica: ¿por qué? Tantas veces durante la guerra le habían oído preguntar “por qué” y 

sabían que, o daban con la respuesta correcta, o se hacía como Él quería. Mientras tanto el 

mar, cuando lo vio llegar a la orilla de la isla, se santiguó (Señal de la cruz)... 

─ ¡Seeeh! ¿¡El mar se santiguó!? Pero ¿qué dices? 

─ Calla, estrecho de mollera, ¡calla! ¡El mar se santiguó! ¡Sí señor! No es que al mar le 

importara nada. Simplemente llevaba la cuenta de los que bajaban a la isla. De hecho, 

bajaron con Él otros dos compañeros y el mar se santiguó otras dos veces. ¡Calla! Pam, pam, 

pam, pam... Primero pasan por la playa... Pam, pam, pam... Después un bosque tan espeso 

que parecía de noche. Pam, pam, pam... Ya estaban pensando que ningún ser viviente había 

cagado nunca en aquel sitio cuando, en ese preciso instante, ¡apareció ante ellos un portón 
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enorme encastrado en la roca! Paum, paum, paum... Y sobre ese portón inmenso había un 

escrito: ¡“Cíclope Órganos”! 

─ ¿“Órganos” es el apellido? 

─ Calla, ¡desgraciado de Dios! Espera... que ahora te lo explico. (Retoma el relato)... 

Cíclope Órganos. ¡Iiiiiiiiiiiiiiiih! Abren con esfuerzo el portón. Y aquel antro infinito estaba 

repleto de jaulas enormes, abiertas, y brillantes mesas de acero que sobrepasaban sus 

cabezas y filas interminables de tubos luminiscentes de gélida luz. Y en las paredes, hojas de 

cuchillo purísimas y tenedores largos como brazos. De repente... "¡¡vamos─aaaah!!", un 

grito lejano, ¡fuera de la gruta! "¿Quién es? – dijeron los compañeros – Por Dios, Uli’, 

bajemos, ¡escúchanos, bajemos!". "¿Por qué?", decía mi padre. "¡Àmuni─aaaah!!". El grito 

se acercaba... "¡Vayámonos Uli’!". "¿Por qué?", continuaba mi padre. "¡Por qué cojones! 

Pero, ¿no oyes?". Pero ni siquiera tuvieron tiempo de volverse para salir de aquel antro, pues 

fueron engullidos por una manada de ovejas y carneros enormes. Eran horribles de ver, 

porque, en medio del cuerpo o sobre la frente o en la pata, llevaban plantados unos una 

mano, otro un riñón, otros un ojo, una pierna, un orificio del culo! Órganos humanos vivos, 

¡injertados en aquellas ovejas! Y detrás de esa carga de animales monstruosos que se iban 

metiendo en las jaulas, apareció cubriendo toda la entrada ¡una barriga! Toneladas de grasa 

líquida que empieza a traspasar el portón. Mientras tanto, una mano sale entre el portón y la 

grasa y tira hacia dentro aquella cosa deforme. Primero pasa el pecho, y después una pierna 

y luego la otra. La mano da vueltas alrededor de la panza y se sale fuera: coge el otro brazo y 

lo arrastra. Solo la cabeza queda por el momento fuera. La grasa se retuerce, se atormenta, 

chilla hasta que se escurre dentro: barbilla, boca, nariz, frente y calva. Y un ojo solo. 

 ─ Sí, un ojo solo...  

─ ¡Sssh! (Lo fulmina con la mirada y luegoretoma la historia imitando al Cíclope) 

"¿Tú... quién eres?". "Nadie". 

─ Que respuesta más idiota "Nadie"... 

─ (Telémaco mira con el mayor desprecio el compañero de juegos y luego silba) 

Silencio, ¡idiota! Ese “Nadie” es la respuesta más bella del mundo. Calla. Escucha este 

pasaje...  

"¿Quién eres?".  

"Nadie".  

"¡Ah! ¡¿Ninguno?! ¡¿Eres Nadie?!". 

"Sí". 

"¡Ninguno, mezclado con Nadie! Bien, Nadie...".  

Pon atención ahora, imbécil, porque se los quiere comer. Escucha, que me la sé de 

memoria. Toda enterita me la sé... 

(Los músicos se entusiasman con La Traviata, II acto) 

 

Como quien va y coge flores del suelo 

alarga un brazo y roza a uno de ellos. 

Buscando un lugar en el que esconderse, 

Él y los suyos al fondo en la gruta 

se pegan a las paredes de acero. 

Pero el vientre se infla cual gaita, 

ensancha, dilata, el aire comprime, 

volcando jaulas y mesas y avanza. 

Cual flor entre flores, a uno escoge 
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de los suyos, tomándolos por los pies. 

Exhala aliento fétido y se hinca 

mientras una mano lleva a la otra 

y cual cuerpo de Cristo, cual hostia, 

destroza riñones y lo parte en dos. 

De arriba abajo, piernas, culo y cuerpo, 

se lo lleva a la boca y mastica feroz. 

La parte de arriba, como un hijo, 

deja en la mesa, suave, suave. 

Coge un cuchillo y un tenedor: 

e inmoviliza el busto aún vivo 

con tino y cuidado luego separa 

bazos, pulmones, riñones e hígado. 

Luego separa a cinco ovejas, 

y a cada uno un corte les hace, 

injertando hábil en su costado 

un órgano. La piel del animal 

por encanto, une sangre con sangre, 

carne con carne. Y hecho suyo lo que 

antes no era suyo, vuelve a la jaula 

y se queda, y no recuerda nada. 

“Cíclope Órgano”, idiota, ¡¿entiendes?! 

Este gigante con un solo ojo 

para vengar esta fealdad suya, 

descuartiza hombres, deshace el cuerpo. 

Igual hace el otro, su compañero, 

se come parte y parte desmembra, 

y luego se duerme, ya borracho, 

y cae por su cara carne humana. 

Este es el momento, coge valor, 

mi padre, y ciego de rabia y furia 

lo deja ciego de un ojo, quita 

la única luz de esa cara horrible. 

Se deshace en gritos el animal, 

llamando a todos sus compañeros, 

que también gritando y blasfemando, 

le preguntan: “¿Quién te ha hecho eso?”. 

Mi padre, oculto en completo silencio, 

solo espera la respuesta correcta: 

“¡Nadie me ha herido, Nadie me ha cegado!”. 

Tal fue la respuesta y la condena 

de aquel horror de la naturaleza 

que había engullido a sus colegas. 

Lo derrotó así, con inteligencia, 

pero también con la espada y valor. 

Por eso, idiota, imbécil, bastardo, 

no creo que exista un padre mejor. 
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32] 

 

(Silencio) 

 

─ ¡Coño, tío! (Sospecha) Pero tú... ¿cómo sabes todas estas cosas? 

─ Me las cuenta Antonio. 

─ ¿Qué Antonio? ¿El de los mejillones? 

─ Sí. 

─ ¡Ah, ah, ah! Antonio, el de los mejillones. ¡El tonto del pueblo! ¡Ese despistado que 

está siempre entado frente al mar! Pues entonces no es verdad. ¡Tu padre no ha derrotado a 

un gigante! Tu padre no existe, no volverá... 

─ Calla, animal... 

─ Tu padre no existe, tu padre no existe. 

─ Animal sin cola, calla... 

─ Tu padre no regresará, no volverá... 

─ ¡Os ha engañado a ti y a tu madre! Cornudo, capullo... Cornudo, capullo... Cornudo...  

(Telémaco mueve el espacio pero no el tiempo: sigue siendo el niño, pero en la playa. La 

playa de siempre) 

─ ¿Antonio? Pero... ¿tú como sabes todas estas cosas? 

─ Me las cuenta el mar. (Silencio) Ei, ¿por qué lloras? 

─ Porque todos se ríen. 

─ ¡Déjalo! Ei, me las cuenta el mar de verdad… Eso, el mar, es tan grande porque tiene 

dentro todas las historias de quienes lo han surcado, incluso de quien solamente lo ha 

acariciado. No le gustan solamente los mejillones, está ávido de saber las vidas que 

vivimos… (Silencio) A veces, tú estás en el agua y cuando después sales, te sientes cansado, 

agotado. Y piensas que es el esfuerzo que has hecho para flotar y nadar, pero en cambio no 

es así, es él, el mar, que te ha succionado todas las historias de tu cuerpo. A veces basta con 

rozarlo y te arranca alguna historia (Silencio). Ninguno había vuelto nunca a esa orilla; 

ninguno, una vez desembarcado, había podido dejar aquella isla. El mar, que cuando lo 

había visto bajar a tierra con sus compañeros se había santiguado tres veces, cuando lo vio 

volver a la playa con un ojo enorme entre las manos se hizo la cruz al revés; se quedó 

encantado mirándolo; escuchó todo el relato de lo que había sucedido y después lo acogió de 

nuevo en sus aguas. Tu padre, bajando en aquella isla, hizo una elección. Y el mar se 

enamoró. Desde aquel momento, decidió no dejarle volver, o por lo menos tenerlo todo lo 

que pudiera con él. Y lo arroja primero para un lado y luego para otro... y con las olas lo 

moja continuamente para robarle todos los amaneceres que ha visto y los encuentros que ha 

tenido. 

(No es tiempo de recordar. Es el tiempo presente. Cita como puede) 

 

“Nadie me tortura, Nadie me ha cegado” 

Así lloraba el hijo de Neptuno, 

mientras que las cimas de la montaña 

caen al mar rompiendo agua y olas... 

 

De memoria, me la sabía. 

Casi toda me la sabía...  
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33] 

V. EL MAR 

 

(Los músicos siguen el ritmo del ánimo oscilante con un tango)  

Aaaah, maldito mar, el mar, el mar. ¡El mar nos culpa si no vuelve! ¡Dice Antonio que el 

mar nos culpa! Maldito mar... (Telémaco baila, relata, suda. Desenfrenado) Dice que es así 

como ha sucedido, Señora. Dice Antonio que el mar nos culpa si no vuelve. Dice Antonio 

que había cogido el camino de vuelta, pero increíbles tempestades le asaltaron. ¡Está bien! 

El mar. ¡Maldito mar! El mar, el mar, el mar. Perdonen ¡¿eh?! (Al pueblo que se manifiesta 

de nuevo por la calle) ¡Pueblo de cornudos! Vengan a oír, ustedes también, ¡vengan! ¡Así os 

quitáis la espinita! (Conquistado el centro de la plaza) ¡¿Mamá?! Mamá, ¡abre la ventana y 

escucha! ¡¿Mamá!? Sé que estás ahí dentro... ¡Abre! ¡Venga, que esta tarde hay espectáculo 

gratuito! 

Dice Antonio, Señora, dice que Él vio innumerables amaneceres en el mar y que tocó 

innumerables tierras, cada vez más lejanas. Dice que vio la tierra de los Opiáceos, gente 

colgada con el opio, que hacía de todo para colocarse y volver a colocarse y a fuerza de 

colocarse no sabían cuándo era hora de colocarse y cuándo no. Bajaron del barco sus 

compañeros, y algunos empezaron también a colocarse. A algunos los recuperaría; a otros, 

en cambio, los dejaría dispersos quién sabe dónde y los arrastró el mar. ¡Ah! El mar, el mar, 

el mar... No, ellos no pudieron con el mar, sino que el mar los arrastró a ellos, llevándoselos 

entre las aguas hasta un estrecho entre la espada y la pared: Escila y Caribdis. Ellos sabían 

que si se acercaban a la izquierda, Caribdis los succionaría hasta lo más profundo de las 

aguas del mar. Hicieron solo el movimiento para esquivarla y, por la otra parte, vieron surgir 

las cabezas de perro de Escila, unidas a los cuellos de serpientes que se alargaban, se 

alargaban, se alargaban tanto que ni siquiera tuvieron tiempo de decir: "Coño, ¡el puente en 

el estrecho!", pues la mitad de ellos fueron directos a parar a las bocas de los perros. 

Desenvainaron las espadas, prepararon los escudos, tiraron flechas hasta pasar el estrecho, 

desplegaron las velas y arremetieron contra el mar... ¡Y el mar los engulló! Ah el mar, el 

mar, el mar... Dice Antonio, Señora, que el mar es lisonjero... 

¡Como las mujeres! 

Y mujeres, dice Antonio, que conoció a mujeres de increíble belleza y voces de ensueño 

que cantaban melodías tumbadas sobre rocas dispersas en el agua. Los compañeros se 

taparon las orejas para no oír a aquellas embrujadoras, Él, en cambio, se ató como loco al 

mástil del barco y después con la cabeza baja empezó a remar fuerte. Él grita, vocea, pone 

los ojos en blanco: son la una más guapa que la otra, como para desmayarse, de infarto. 

¡Soltadme, por Dios, soltadme! Pero ellos, a más lo ven revolverse, más fuerte reman. 

¡Venga! ¡Grita, grita fuerte! Te gustan ¿eh? ¡Soltadme! ¡Ah, ah, ah! Mamá, ¿oyes cómo 

grita? ¡Ah, ah! Están por todas partes y no sabe adónde mirar primero para no perderse la 

visión de ninguna de esas encantadoras, esas encantadoras, esas de papel. ¡Eran mujeres de 

papel! Mujeres de dos dimensiones. ¡Carteles enormes! Sirenas urbanas para sueños de 

tráfico. Y entonces, confundidos, el mar los arrastraba... ¡El mar los engulló! ¡Ah el mar!, El 

mar, el mar... El mar es lisonjero... 

Y dice el Antonio, dice Señora, que, perdida la orientación, aturdido desde semanas por 

los amaneceres líquidos y por los llantos, se puso, dice, a hablar al viento, implorando y 

maldiciendo su retorno. Y dice que, incluso, el viento les contestó. Se calmó. Se conmovió, 

el viento, al oír todas todas las desgracias sufridas, entonces les vino un soplo del cielo, lleno 

de todas las brisas del mar: 
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"No lo tienes que abrir nunca.. 

Ahora te dejo con Céfiro que sopla,  

y derecho, derecho, te vas a casa". 

 

Pero si la curiosidad es femenina, el varón es... un ¡gilipollas! Porque casi estaban con los 

pies en la madre tierra, ya veían las casas del pueblo, cuando sus compañeros, dice Antonio, 

abrieron aquel odre y fue tal la embestida de aire y olas que se volvieron a encontrar aún 

más lejos de casa que antes, perdidos de nuevo en medio de las aguas a merced del viento: 

 

"Tú, llevas la mala suerte encima, 

alguien te ha mirado mal. 

No puedo ayudarte a ti ni a tus compañeros... 

y no me preguntes más". 

 

Y los dejó de nuevo en manos de la locura del mar. Ah el mar, el mar, el mar… ¡¿Has 

entendido, mamá!? Dice que por culpa del mar no vuelve… Y abre esta ventana, mamá, 

¡venga! Ah, mecachis en la mar, la mar, la mar… 

(Al ritmo de música)  

 

Dice que por culpa del mar no vuelve. 

Mecachis en la mar. ¿Por culpa del mar? 

Dice que por culpa del mar no vuelve. 

Mecachis en la mar. ¿Por culpa del mar? 

 

(Silencio. Después mirando fijo a la señora de antes) Pero ahora viene lo bueno y aquí no 

tiene nada que ver el mar. Cielo nuevo, espectral, desconocido, era este cielo a medias que 

no oscurece y no luce. Allí se los quiso llevar el mar después de meses errando, en aquella 

parte del mundo desconocido donde se dan cita el día y la noche y ninguno de los dos cede 

un paso, quedándose en este gris ambiguo eternamente. Sin referencias al sol o a las 

estrellas, se desesperaba Él con sus compañeros sin saber qué dirección tomar.  

¡Pam! Un trozo de madera nos golpea la nave. ¡Pam! Otro. Después otro. ¡Sdaradam! 

Media barca a la deriva. Luego otra entera que todavía flota cerca de otras barcas amarradas. 

Todas estas barcas parecen abandonadas desde hace tiempo, todas comidas por las algas y 

las sardinas. Un camposanto naval. Y una bahía. Uno de los compañeros grita:  "¡Tierra! 

¡Tierra! Desembarcamos...  tierra...". 

─ ¡Para! ¿Tierra de quién? 

─ ¡Qué cojones sé yo, Uli! No pasa nada... ¡Desembarquemos en tierra! 

─ ¡Para! ¿Por qué? 

─ ¡Porque no tenemos nada de beber ni de comer! 

─ Está bien, entonces. La mitad a buscar hospitalidad y la otra mitad aquí en la playa a 

vigilar. Tú, ¡a buscar! 

Pone un pie en tierra desde la barca… (Un ritmo lejano de discoteca lo asalta de 

improviso. El marino retira el pie. Se para la música) 

─ ¡Meh! ¡¿Y qué ha pasado!? 

(Vuelve a poner el pie. Música. Lo quita. Stop. Lo pone de nuevo. Música. Empieza la 

locura del baile) 
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VI. LA PASIÓN 

Al poner pie en la playa, ¡toda la tierra se ilumina de luces brillantes y música lejana! Un 

haz de luz vertical corta el gris del cielo que los rodea y atrae la mirada al punto, perdido 

entre las rocas, donde nace la luz: 

─ Uli, ¡donde hay música, se come! 

Y se van todos los compañeros hacia la luz, excepto Él, que se queda en la playa a 

vigilar. Andando entre las rocas ven vestido, camisas, pantalones, camisetas y chaquetas, 

calcetines, zapatos de 4 chavos, zapatos de piel vuelta y corbatas. Después encuentran 

efectos personales: relojes, gafas, billeteros vacíos y teléfonos móviles. Luego otros objetos: 

maletines abiertos, presupuestos, balances finales, facturas pagadas, cheques descubiertos. 

Después documentos identificativos: tarjetas de gimnasio, tarjetas de partido, tarjetas de 

asociaciones y de clubs nocturnos. En fin, documentos de identidad a kilos esparcidos por el 

viento. Luego ven un edificio todo lleno de cortinas efímeras, cristal y espejos. Aquí está la 

luz, he aquí la fuente, han llegado al punto. Adivinan una puerta y ya están dentro. 

─ Mírame… (Se miran alrededor) Mírame… (Ídem) Mírame… (Ídem. Luego ven algo y 

se quedan clavados por la fascinación) 

─ ¡Aaaahh! ¡¡Qué mujer!! (Olfatean como sabuesos, pero los pies aún no se mueven. 

Mientras se produce la transformación) 

Para ver mejor debajo de aquella poca vestimenta, aprietan los ojos. La cara se alarga 

para imaginar mejor los muslos; la cara se deforma con una mueca horrible; las orejas se 

estiran, se extienden para sentir mejor el susurro de esa piel; la lengua se pone áspera 

anhelando aquel cuerpo; se doblan los hombros para acercarse, acortar la distancia. Pelos 

ennegrecidos brotan en la espalda, mientras los dedos deformados en forma de zarpas 

preparan el asalto del abrazo. Ahora están preparados para recibir la pastilla. ¡Una para cada 

uno y es el paraíso! (Explota la discoteca entre lamentos de jazz) 

Se iluminan las vitrinas del edificio y aparecen centenares de mujeres en flor listas para 

todos los gustos. Pieles de todos los colores y de todas las razas, jóvenes, jovencísimas... 

¡incluso niñas! Cada una expuesta dentro de una vitrina. Muchos hombres bestiales se 

aparean con ellas desde tiempos inmemoriales. Las libres llevan lo que tú quieras, muestran 

lo que pides y solo tapan lo que quisieras descubrir. 

Se unieron nuevos cerdos a aquella orgía de occidentales, intentando, antes del 

apareamiento, mascullar en la oreja de las extranjeras una frase, una palabra que haga 

parecer la cosa algo humana, pero solo un gruñido les sale de los labios. Entonces se echaron 

al cuello de sus perras y empezaron el asedio. 

Y ahora, mamá, si estás aún detrás de esas persianas, ¡vete! ¡No escuches, mamá! Porque 

ahora le toca a Él… Está a punto de llegar de la playa, está apunto de encontrarse con esta 

mujer maga… ¡Aquí está! 

─ Mírame… 

─ (No la mira) ¿Dónde están mis compañeros? 

─ Mírame… 

─ No me hace falta mirarte, me bastan tus palabras. ¿Dónde están mis compañeros? 

─ Te lo ruego, mírame. 

─ No. 

─ Te lo ruego... 

─ No 

─ ¿Quién eres para no mirarme? ¿Quién coño eres? 

─ ¿Y tú quién coño eres para pedirme que te mire? ¿Quién coño eres? ¿Quién eres? 
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(Silencio. Las palabras no sirven. Ni la mirada. Es cuestión de piel, de manos, de 

cuerpos que se atraen. El tiempo vuelve al presente. Telémaco no sabe ni reír ni llorar. 

Vomita solo palabras con los ojos cerrados) ¡Aaaaah! ¡Bastardo! ¡Le hizo el amor, mamá! 

De amor loco, la amó. Sin encantamientos, sin pastillas, sin mirarla, ¡mamá! Un año pasó, 

un año, antes de que reflexionara, antes de que pensara, de que se acordara de nosotros. ¡Un 

año! Luego, después de un año, ¡Él por fin recordó! Solo entonces ella le mostró a sus 

compañeros, junto a todos los demás. Y Él, abriendo los ojos, miró todo aquello y, por fin, 

dijo lo que debería haber dicho un año antes: "¿Por qué? ¿Por qué yo no?". 

(Burlón de frente a aquel “por qué” dicho así, con retraso, repitió las palabras de Ella) 

 

Porque tú nunca has olvidado. 

Aún piensas en un hijo y mujer. 

Por eso deshago el vínculo eterno 

de este lecho solo a ti concedido, 

esperando que tus naufragios superes  

y llegues siempre allí donde quieres, 

a esa mujer e hijo amados 

que viven por ese que no volverá. 

 

(Delante a aquella ventana cerrada) ¿Mamá? ¿Has oído? "¡Viven para quien no vuelve!" 

(Delante de un público del que no le importa casi nada) Viven… ¡Viven de mala manera! 

(Indicando el pueblo dejado allí media hora antes) ¡Aquí estamos bajo asedio! (Al padre, 

por fin) Pero, ¿qué haré contigo? Contigo... ¡que "no has olvidado", según dice aquella! Y si 

no has olvidado, ¡¿a qué coño esperas para volver?! Tantos años han pasado desde que 

aquella te dejó marchar, y tú... ¿qué haces? ¡¿De nuevo te vas por ahí?! Yo, mira, por mí, por 

mí… ¡haz lo que cojones quieras! ¡Pero esa pobre mujer! Ni siquiera malvive. ¡Yo malvivo, 

sí señor, malvivo! Ella, en cambio, permanece moribunda por casa. Vagabundea. Cose, 

descose, protege una luz. Se protege, ¿y tú? Tú, en cambio, "no vuelves más". Tú, tú, no 

vuelves máááás, pero, ¿quien coño eres? (Canta vulgar) Tú, tu─tu, tu─tu, tuuu ¿non vuelves 

más? ¿Quién eres, eres una canción de San Remo?! Tuu, tuu, ¿eres un teléfono 

comunicando? ¿Quién eres!? ¡No sé ni siquiera cómo estás hecho! 

"Y llegar allí donde está tu deseo, a aquella mujer y a aquel hijo amados", pero amados, 

¿quién?! Pero ¿quién lo ha dicho? ¿Quién ha escrito estos versos? ¡Yo los quemo, los 

escupo, estos versos! ¡Aquí se hace prosa! ¡Aquí todo es prosaico! ¡Te has metido en el 

Infierno por no volver a casa, “papá”! ¡Pero hay un lugar donde tienes que ir, porque todavía 

no has estado, “papá”! ¡Ahora te digo yo el sitio! ¡¿Sabes dónde tienes que ir, “papá”?! Tú te 

tienes que ir… 

─ ¡Schhhh! (La madre abre la ventana) 

─ ¡Mamá! (Mira confuso aquella ventana finalmente abierta. Después al pueblo) 

Pueblo de animales, mirad. Mirad ahora y nunca más (Silencio) Ahora podéis iros a 

vuestras casas, venga. (Con los ojos fijos de reproche) Pueblo de cerdos. (Siguiéndoles con 

la mirada mientras se van) Pueblo de Cerdos. Mamá, cierra esta ventana. Cierra… 

(Telémaco y el padre, solo) 

 

Ahora te digo a la cara tu “por qué”. 

¿Por qué no estabas para reprenderme? 

¿Por qué no estabas para decirme que no? ¡Venga! 
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¿Por qué no estabas delante del colegio? 

¿Por qué no estabas para hacerme una caricia? ¡Venga! ¿Por qué? 

(Silencio. Al público retomando una pregunta lejana) 

Señora, yo, cuando miro el mar me pregunto de quién soy hijo… ¡De Nadie! Yo, Señora, 

cuando miro el mar me rondan en la cabeza todas estas historias y no puedo evitar odiar. 

¿Odiar a quién? ¿A alguien que no está? 

¿Odiar al mar? ¿A ese mar que cuenta estas historias? 

¿Odiar a Antonio, que está ahí escuchándolas para dármelas a conocer? 

¿Odiar a mi madre, que está todavía ahí esperando? 

¿Odiar a la gente que sigue murmurando? 

¿Odiarme a mí mismo... que no sé amar? 

¿No sabré yo también surcar el mar e irme? ¿Ir en su busca? 

¿Y adónde? 

 

Dice Antonio que lo vio la otra tarde sentado sobre una roca de esta playa... Dice Antonio 

que todavía pensaba en esas palabras "y alcance allí donde está tu deseo, donde aquella 

mujer y aquel hijo amados, que viven por quien no vuelve"… 

Dice que con un dedo escribió el nombre de mi madre. Escribió "Esperanza". Lo hizo en 

el agua, pero aún así dice que lo escribió. 

Luego de noche se acercó al pueblo. Atravesó toda la plaza con el abrigo puesto en la 

cara. Llegó hasta debajo de casa. Después levantó la mirada. Miró a lo alto, hacia las 

ventanas... 

Un “adagio” tenso sostiene la indecisión del hombre. Los ojos dudan entre las ventanas 

y una posible nueva vía de escape... Duda. Se va. 

 

OSCURIDAD 

 

Traducción de Belén Veiga 

 


