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RESUMEN: Més alla de las siempre necesaria reivindicacién de una
"cuota rosa” que incentive la presencia y el reconocimiento de la labor de
las actrices y dramaturgas en el panorama actual, el presente texto de
Laura Curino plantea un repaso, al tiempo que una reflexién, sobre la
evolucién de su propio teatro tomando como hilo conductor el peso de los
papeles femeninos en su produccion teatral. De este modo, la actriz y
dramaturga recorre su trayectoria teatral desde sus primeras obras en el
seno del fundamental grupo Laboratorio Teatro Settimo Torinese durante
los afios 80 (donde participd activamente en obras como Kanner puro,
Affinita o Istinto occidentale) , hasta la consideracion de su obra posterior
en cuanto actriz-narradora solista, en la que destacan, por citar tan solo
unas pocas, obras como las exitosas Passione (1992), Olivetti (1996) o
Adriano Olivetti (1998), esta Gltima representada junto a Mariella Fabbris
y Lucilla Giagnoni.

Palabras clave: Laura Curino, teatro de narracion, dramaturgia,

Partiendo del hecho de que soy una de esas que afirman la necesidad de una "cuota rosa",
debo decir que si esperamos a que las cosas cambien para las mujeres gracias a la
responsabilidad de la sociedad, podemos darnos ya por vencidas ahora mismo.

Hace falta algo mas. Bienvenidas sean, pues, las cuotas rosas, incluso rosa fucsia, que es
un tono mas intenso y se ve de mas lejos.

Bienvenida sea la obligacion de incorporar mujeres en los consejos de administracion,
porque si esperamos a que sean la sociedad, las empresas y las instituciones las que lo hagan
por ellas mismas, nos llegara el fin del mundo, al menos en Italia.

También en los teatros no estaria mal un buen incentivo ministerial que llevara a las
tablas las obras de mujeres, escritoras, directoras, musicos, cantantes y actrices.

Igual que se hace cuando se incentiva a quien lleva al escenario obras de autores
italianos. Digamos que si el autor italiano vale un punto, la autora deberia valer dos.

En cuanto a las actrices, siempre hay un nimero mayor que de actores en las escuelas y
en los seminarios, mientras que porcentualmente, en el teatro clasico, los personajes son en
un ochenta por ciento hombres. Haced en un segundo la cuenta y deprimios.

Provengo de una compafiia, el Teatro Settimo, cuya base estaba formada mayoritaria y
felizmente por mujeres. Con una direccion en gran parte masculina (un clasico), pero con
una competente base femenina que podia decidir de forma decisiva y determinar las
opciones comunes satisfactoriamente.

Hombres y mujeres han sido siempre acogidos de igual modo en la compafiia, y recuerdo
que con frecuencia se nos preguntaba: "Pero, ¢no discutis, con todas esas mujeres en el
escenario?".

No, no discutiamos nunca. Montdbamos un buen revuelo, una babel de caracteres
diversos, de diversas edades, sefioritas y sefioras, unas cantaban y otras pedian silencio, pero
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éramos siempre solidarias, volcadas en todo momento a hacer que el espectaculo
relumbrara. Desde los tiempos de Affinita (desde 1985 con el titulo de Elementi di struttura
del sentimento y a partir de 1994 con el titulo de Affinitd), no ha habido nunca divas en la
compafiia. Mas bien padecimos a algunos divos. Masculinos. Pero siempre los capeabamos
neutralizando las crisis.

Y siempre poniendo sobre la escena personajes femeninos que me gustaban y a los que
era proclive, incluso cuando el espectaculo se salia del repertorio.

Por ello, cuando comencé a trabajar sola, en 1992, lo hice escribiendo Passione, un texto
que me permitia retomar muchos personajes de los espectaculos precedentes y quedarme
con ellos un poco mas (practicamente hasta hoy, dado que Passione adn la sigo recitando).

Alli, aunque bajo nuevos nombres, convivian la vieja y sabia Carlotta de Affinita,
Cristina, la endiablada y estolida babysiter de Kanner puro (1983), las maestras furibundas
de Citrosodina (1981), la misteriosa lesbiana Baby Warren de Istinto occidentale (1989),
transformada en una &spera Rossana, angel rebelde de la fotocopiadora, y muchas otras
mujeres que ayudan a la nifia protagonista a afrontar la vida y el teatro, incluso a la misma
Maria en la cruz que Franca Rame recreaba en Mistero Buffo.

Muy distinto fue el acercamiento al mundo femenino presente en Olivetti. Camillo, alle
radici di un sogno (1997). En esta obra no habia mucho que hacer, debia y queria contar la
historia de un hombre, el fundador de una empresa.

Historia de hombres, pareceria en un primer momento. Y sin embargo, descubri que
Camillo, huérfano de padre desde que era nifio, fue criado por su madre, Elvira. Elvira es
una jovencisima chica de Modena, culta e inteligente, que llega a Ivrea tras casarse con un
hombre mucho mas viejo que ella (un matrimonio concertado por sus respectivos rabinos).
Una vez viuda, educa a su hijo en unos ideales de anticonformismo y libertad que haran de
él un hombre emprendedor y generoso, un pionero del siglo XX. Y descubri tambien a
Luisa, la mujer, valdesa, una figura ciertamente importante en la vida del irreverente y
volcanico Camillo que provenia, ademas, de una cultura de minorias. Las biografias dicen
muy poco de las mujeres. Una de las que he consultado se lamenta simplemente del hecho
de que Camillo perdiera a su padre de pequefio y que, justamente por esto, se volvid
caprichoso. Bueno, todos los nifios deberian tener un padre y una madre, pero, dada la
situacion, jno se puede decir que la madre lo haya educado mal si logro hacer todo lo que
hizo!

He buscado por todas partes noticias sobre estas dos mujeres, rebuscando en los archivos,
en los recuerdos familiares, en los albumes fotogréaficos. Y he escrito el texto haciéndoles
hablar a las dos en primera persona: son ellas quienes cuentan la historia de Camillo y el
nacimiento de la Olivetti. Y ello me permite revelar aspectos del caracter de Camillo que
dificilmente él mismo habria admitido tener...

Adriano (1998) trata de Adriano Olivetti y de su intento, Unico en el mundo, de crear una
fabrica responsable en la que las personas ocuparan el centro de los procesos productivos en
lugar de los beneficios y los productos. No podia usar la misma clave usada en Camillo: era
demasiado compleja, tanto su perfil como industrial, como los sucesos que le acaecieron.

Por ello multipliqué las fuerzas... femeninas. En el escenario estabamos tres actrices,
Mariella Fabbris, Lucilla Giagnoni y yo. Contabamos historias de hombres escritas por una
mujer. Nuestra mirada y la técnica de la narracién revelan un punto de vista fuertemente
connotado en el que las historias inventadas se basan siempre en datos rigurosamente
ciertos, pero donde se pueden tratar sin temor escenas de vida familiar y dialogos de caracter
politico-econdmico sin subordinar los primeros a los segundos.
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Los espectaculos basados en Adriano y Camillo han tenido cientos de réplicas (cuando
llegaron a las 600 dejé de contar) y han sido ambos transmitidos por Rai2 en multitud de
ocasiones. Algunos afios después, en Il signore del cane nero, storie di Enrico Mattei
(2010), la voz narrante seria Celestina, una extravagante mujer que cree haberlo conocido, es
mas, que cree haber sido su secretaria particular. Con su candor de personaje shakespeariano
puede incluso permitirse pronunciar la verdad y arriesgarse a dar nombres incluso hoy
dificiles de pronunciar.

Il signore del cane nero, con texto auténomo y direccion de Cristina Pezzoli, fue también
un evento especial realizado en 2006 en el Piccolo Teatro de Milan con ocasion del
centenario del nacimiento de Enrico Mattei. Sobre el escenario estdbamos yo (interpretando
a Mattei) y Lucia Annunziata (que interpretaba a todos los periodistas de la época,
especialmente a Indro Montanelli). Fue una gran satisfaccién dar voz a todas aquellas
afiladas escaramuzas, a aquellas luchas libradas hasta el Gltimo adjetivo en las paginas de
Giorno y del Corriere della Sera. No hay mucho que decir, si se quiere leer la historia hay
que contar también la historia de hombres, visto que la historia la han dirigido ellos durante
mucho tiempo. Lo que no quiere decir que lo hayan hecho siempre bien...

Pero volvamos a los espectéculos, porque si no me empantano.

En Geografie (1999) despunta el personaje de la tia Giulia, clavada a una tia mia real que
emigro a Australia y nunca mas volvié a Europa. Una tia que cocinaba para los recolectores
de cafa de azlcar en una casa en medio de la nada, daba de beber a escondidas a los
aborigenes y custodiaba la paga que los jovenes trabajadores le confiaban con la intencion
de enviar una parte a las familias que estaban en Italia. Ella los sdbados por la tarde se
atrincheraba en casa, negandose categoricamente a dar el dinero a los chicos que, a esas
horas, iban a pedirle el dinero para ir a emborracharse. Los lunes, aquellos mismos chicos
que le habian insultado toda la noche y le habian roto las ventanas a pedradas y las puertas a
pufietazos, la abrazaban, comian su sopa y la llamaban mama.

En el espectéculo, la tia habla del maravilloso mundo al revés que es Australia. Y habla
de su coraje como pionera.

En L'eta dell'oro (2002) me diverti muchisimo reconstruyendo el universo artesanal de
Valenza Po, donde transcurri parte de mi infancia, un universo de pequefios talleres
secretisimos y preciosisimos que no tienen nada que ver con el actual comercio televisivo de
pacotilla. Alli tuve contacto con la direccion de Serena Sinigablia, la cautivadora masica de
Sandra Zoccolan y la alegre escena de Maria Spazzi. También estaba Michela Marelli, quien
ha trabajado con frecuencia conmigo como asistente de dramaturgia.

Traté de cuatro chicos, tres chicas y un chico, en la pretendida edad de oro, en los afios
Sesenta, en la ciudad del oro. Alli, ademas de personajes femeninos reales y verdaderos (la
chica, la abuela, las amigas), creé el personaje de un chaval, el terremoto Cesare, que ama a
las chicas, juega con ellas todo el dia y las respeta; sincero admirador de su inteligencia, las
arrastra a juegos "masculinos” sin hacer diferencias (como tampoco las hacian las chicas)
mientras suefia con ser de mayor representanta de joyas, como su padre, y trabajar todo el
dia rodeado de mujeres. Queria proponer un chico alejado del estereotipo y me sali6 un
personaje amado por igual por hombres y mujeres, que redime la brutalidad con la que los
padres en el campo orientan sexualmente a los hijos. Cesare juega con las chicas y se
enamora perdidamente de Silvana. Las mujeres escalan peligrosos montones de balas de
paja, van en bici, se hacen las duras, pero esto no les impide leer fotonovelas con avidez.

El siguiente espectaculo, 1l pranzo di Babette (2002), fue dirigido por Mirko Artuso.

114]

L)
N
o\,
S
—
—
—
o
o
N
)
O
S
o
E
o)
=
©
S
w0
S
n
o
(&]
)
(70}
[<B]
p -
D
—
>
S
[<B]
S
(70}
[¢B]
(&]
o)
>
o
=
)
S
©
>
e
o
2
=
G
©
[«B]
P —
=
=
D
)
3
IS
[
S
>
P
2
=
—
<
—
S
L
<
S
>
T
-
<
=
=
(70}
@
[¢b]
@)
1
o
=
=
>
@)
©
S
>
o
-




Cada actriz debia sentir el gozo de interpretar a Babette. Karen Blixen logra mezclar, con
su alquimia de inteligencia y capacidad manual, la elegancia y la simplicidad en una
narracion sublime.

Babette es una fiesta para la actriz que se mueve: tiene unas pocas, precisas y perfectas
palabras, y una amplia gama de gestos cotidianos "femeninos”, en las tareas en la cocina y
en el cuidado del hogar y de las personas, ennoblecidas y puestas en primer plano. Al mismo
tiempo muestra gestos considerados "masculinos” en sus contratos en el mercado, en su
historia politica, en su dia a dia. Cocinera del mas renombrado restaurante parisino, huida de
su pueblo por motivos politicos y refugiada en una pequefia aldea en el norte de Europa,
encarna la capacidad de afrontar la travesia de la vida con coraje, dignidad y arte.

Es inutil decir que en cada nuevo espectaculo, escrito y puesto en escena en solitario,
acaban por surgir voces o reminiscencias de otros personajes: Brigida y Sabina de
Villeggiatura, smanie, avventure e ritorno (1993), la nodriza de La storia di Romeo e
Giulietta (1991), que me han dejado un poso de comicidad y ligereza pese a lo amargo de
sus diferentes condiciones, permitiéndome ir mas alla del lugar comun de la debilidad
femenina, la fofieria, la fragilidad y la falta de humor.

Ciertamente, Una stanza tutta per me (2005) es el espectdculo mas decididamente
feminista que he escrito, utilizando, parcialmente, Una stanza tutta per se, el texto de 1928
en el que Virginia Woolf recoge dos conferencias dadas ante las pupilas de dos colegios
femeninos ingleses. El texto del espectaculo se entrelaza con temas presentes en la
atribulada biografia de Virginia Woolf.

Me resulto interesante descubrir que en Gran Bretafia hay informacion sobre la primera
universidad masculina creada en torno al afio mil, mientras que el primer colegio femenino,
autofinanciado por un grupo de voluntariosas damas, es de 1869 (casi novecientos afios los
separan: ¢alguna vez lo lograremos?).

La direccion corrio a cargo de una jovencisima Claudia Sorace. Habiamos hablado de las
sufragistas inglesas, de la buena sociedad de la época, de los esfuerzos de las "hijas de
hombres cultos”; las mujeres que durante la guerra se transformaron en trabajadoras,
obreras, docentes y directoras en puestos de hombres enviados al frente, nutren las
reflexiones sobre el trabajo de la escritora, sobre la soledad de la mujer, sobre su agotador
trayecto en pos de la libertad. Todo esto hacia brillar los ojos del publico y me dio una gran
satisfaccion ver un patio de butacas, lleno de hombres y mujeres, tan atentos al hilo de la
narracion. Pero mas alla del éxito de la obra, para mi cobraron especial sentido dos cosas: el
material de video realizado por Eleonora Diana y Giulietta Vacis, de 16 y 17 afios
respectivamente, a las que se les dio la oportunidad de trabajar en una atmésfera de "taller de
arte”, al resguardo del contexto, pero estimuladas desde jovenes a alcanzar resultados
profesionales de un altisimo nivel. Ninguna concesion, sino mucho estimulo. Esto es lo que
necesitan las jovenes, pensaba. Lo segundo que creo que aquel trabajo consiguio, fue la
desestructuracion de la imagen de una Virginia Woolf vista como mujer acabada y débil de
por vida, etérea imagen fija por siempre en ese espléndido retrato fotografico que la muestra
joven y bellisima en todas las portadas de sus libros. La vida de Virginia Woolf se lee a
posteriori iluminada (¢oscurecida?) por su suicidio. Por el contrario Virginia, a pesar de que
su infancia y su juventud estuvieron marcadas en numerosas ocasiones por la muerte y la
violencia, estaba llena de charme, humor y alegria. Sus nietos no querian ir a las fiestas si no
estaba su tia Virginia, sin ella no se divertian. Y los nifios de esto saben mucho. A una mujer
hermosa, convertida en escritora de éxito pese a practicar una escritura de vanguardia, no se
le perdonan muchas cosas. El destino (destino amargo) quiso que, ademas de ser
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extremadamente inteligente, divertida y alegre, padeciese feroces crisis depresivas que ella
afrontd con coraje sobrehumano durante al menos cinco ocasiones; si, finalmente, decidio
lanzarse al rio fue porque temia que los alemanes le arrebataran a su marido, el Unico que
luchd cada vez para evitar que la internaran en uno de esos manicomios-lager de mediados
de siglo XX en los que ella sabia que no lograria sobrevivir. Asi es que muchos criticos se
alegraron de poder incluir otra loca en el grupo de las mujeres. Pese a ello, Virginia sigue
siendo un faro al que quisiéramos hacer méas de una excursion.

Mientras escribia el texto sobre Virginia Woolf estuve rodeado de muchisimas mujeres a
las que conoci durante el festival DIVINA, una feliz iniciativa de las mujeres del Teatro
Settimo en colaboracién con Barbara Lanati y Paola Trivero, de la Universidad de Turin,
que, por desgracia, durd solo unos pocos afios.

Todavia perdura el asombro de mi encuentro con Fiona Shaw y el teatro inglés, la
descripcion de un pueblo de Bengodi para el teatro de mujeres... y ella combativa, sin dejar
de proponer nuevas metas. La minuscula y clara imagen de Liz Goodman, profesora (si,
profesora con todos los efectos) en Cambridge con solo 26 afios.

A lo largo de los afios ha sido un punto de referencia la energia poética y empresarial de
Ariane Mnouchkine al mando del parisino Theatre du Soleil, capaz de transformar la
abandonada fabrica de la Cartoucherie en un centro de cultura teatral tnico en el mundo,
donde los textos de Ariane, escritos junto a esa genio que es Hélene Cixous, excavaban
literalmente trincheras para acoger a los espectadores durante jornadas completas.

¢Qué decir de mujeres del coraje de Pina Bausch en Wuppertal, con su escuela y sus
espectaculos, y Giovanna Marini, con su musica y la Escuela popular de musica en el
Testaccio en Roma, 0 Ruth Shammah con sus espectaculos y su teatro en Milan?

Y Cristina Pezzoli, Emma Dante y la ya citada Sningaglia, mujeres volcadas a hacerse un
hueco a codazos en un mundo de hombres en el que, menos mal, alguno se esta despertando,
las valora y les da trabajo.

Yo no soy fuerte como ellas, pero su fuerza ilumina mis decisiones.

Acepto también recitar papeles masculinos con el placer de invertir la convencion
isabelina, como en La magnifica intrapresa (2007) de Paolo Malvinni. Por lo demas,
durante toda mi vida de hombre he hecho, desde que recitaba en los grupos teatrales de la
escuela, de la parroquia, de los barrios 0 dondequiera que me pusieran en las manos un
guion o me dejaran improvisar en el escenario. Casi siempre con mujeres en la compafiia. El
sdbado por la tarde los chicos jugaban a futbol. Y a mi, que sabia bajar el tono de la voz
hasta los registros mas bajos, me tocaba hacer de hombre. Visto que los hombres eran
siempre los protagonistas, la cosa no me disgustaba en absoluto.

A veces me apetece escribir esos que Ilaman textos-femeninos y recitarlos, como cuando
interpreté a las proto-disefiadoras en Le designers (2008). Habreis notado que las mujeres se
han ocupado desde siempre de la vajilla, almohadas, sofas y bordados, pero que sus labores
se denominaban "labores femeninas" y se catalogaban como "arte decorativa”. Mas tarde,
los hombres descubrieron el sector y empezaron a llamarlo "design” y a aduefarse de él,
idesplazando (a excepcion de unos pocos nombres) a todas las mujeres de estas tareas!

En el espectaculo trata de algunas de estas precursoras del disefio. Entre otras, destaca la
historia de Elena Lenci. En esa ocasion habia tenido como referente y guia en el mundo de
las mujeres disefiadores a la profesora Anty Pansera y a la arquitecto Luisa Bocchietto,
actualmente la presidenta del la Asociacion del Disefio Industrial ADI. Junto a ellas y a
Marelli, admiramos los maravillosos trabajos de artistas que merecerian brillar entre las
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figuras méas grandes del sector y de las que, sin embargo, ni siquiera conocemos los
nombres. No me gusta quejarme, pero enfadarme si.

El hecho es que yo lucho de vez en cuando, més bien con frecuencia, con las jovenes
artistas figurativas. A mas jovenes son, mas rapido les entra la urticaria cuando oyen hablar
de feminismo. Me recuerdan a cbmo era yo a su edad. Pensaba que no me servia de nada ser
feminista, visto que en la escuela les pegaba a los chicos. Para decir la verdad, les pegaba a
todos menos a uno, pero era uno que era gay y amigo mio, por lo que no contaba. En cuanto
empecé a trabajar, sin embargo, cambié de idea, viendo que hombres mediocres pasaban por
delante de mujeres estupendas y que a todos la cosa les parecia natural.

En definitiva, volviendo a las mujeres que pintan, esculpen y disefian, estas proclaman:
"iEl trabajo no es ni macho ni hembra!". jEfectivamente! De hecho, la autora es mujer, y
esto no ayuda, hijas mias. Os lo advierto. Y segn pienso, hago bien. Cuando tenia su edad,
alguna me avis6 (las feministas, en concreto), asi que cuando llegaron los golpes bajos
estaba... si bien no preparada, al menos llena de coraje.

Negando el problema o mirdndolo desde lo alto solo puede uno caerse, también desde lo
alto, y hacerse mal.

Caffe per Illy es mi primer texto escrito en colaboracion con una empresa. Nace de un
estudio hecho afios antes con un grupo de investigadoras de la Universidad Catolica de
Milan, entre las que se encontraban Annamaria Cascetta, Roberta Carpani y Romana
Garassini. Esta bebida es un rito cotidiano entre los italianos. Forma parte de nuestro ritual
dilatar el tiempo y entablar relaciones sociales, aunque no sepamos ni como es de alta la
planta de donde proviene y tengamos ideas vagas sobre su lugar de proveniencia (las
montafias y las nubes de la publicidad no ayudan).

Me interesaba estudiar ese instante de pausa y de suspension del tiempo que las personas
se conceden para tomar un cafe, y me impresionaba la valerosa defensa de la individualidad
que el rito en si mismo contiene: todos quieren el café un poco distinto de los demas, corto,
largo, tocado, caliente, templado, en taza grande, pequefia... las variantes son infinitas y
siempre diversas, ferozmente. No creo que importe realmente, lo que importa es marcar la
propia diferencia en medio de tanta homologacion. Recogimos historias, leyendas, imagenes
y entrevistas. Todo ello se fue sedimentando con el tiempo y tres afios después empecé a
sacar folios, carpetas y cajas, y me quedé mirandolas un dia entero, con la concentracion con
quien alguien escruta el poso en una taza de café para interpretar los signos. Y luego me
puse a escribir.

Italo Calvino tenia carpetas con los materiales mas diversos. Ponia dentro todo aquello
que despertaba su curiosidad. Tenia la carpeta “casas", la carpeta “ciudad", la de "cartas",
etc. Cuando una carpeta estaba llena, tanto que no se podia ya cerrar, decia que el libro
estaba ya acabado. Solo hacia falta sacar el material fuera. Llenar carpetas solos es un
trabajo que requiere mucho esfuerzo. Volver a compartir el tiempo de estudio, después de
afios trabajando sola o como mucho con un asistente, fue una experiencia intensa que ha
dejado para siempre atras la estlpida cantinela de que las mujeres siempre acaban
peledndose cuando trabajan juntas. También en Mani grandi senza fine (2011) logré colar
algun nombre femenino. Es un espectaculo sobre el proyecto Cosmit, al que tengo un gran
aprecio, aunque los nombres "obligatorios” fueran todos de hombres. En esa obra tuve
mucho cuidado a la hora de describir la personalidad y las obras de aquellos geniales
pioneros (los hermanos Castiglioni, Zanuso, Menghi, Magistretti, Vigano, Scottsass)
subrayando la capacidad de crear objetos andrdginos, Utiles y bellos para todos.
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Tiene mi més sincero reconocimiento quien considera un deber conciliar, como decia
Oscar Wilde, la linea de la fuerza con la linea de la belleza.

Tienen razdn las chicas. La obra de arte no tiene sexo. La obra...pero, ¢ y los artistas?

Esto es otro cantar. Los hay buenos, pasables, grandiosos, chovinistas impenitentes. Al
igual que en el resto de la gente.

En Miracoli a Milano (2012), sobre la historia del Politécnico de Milan, un capitulo
entero se dedica a las pioneras de la ingenieria, de la quimica, de la electronica y también del
disefio. Debo decir honestamente que con la aprobacién de todo el Politécnico, hombres
incluidos.

Sin embargo, qué pena mirar las fotografias de esas pequefias mujeres combatientes que
tuvieron que luchar contra tantos prejuicios y a las que se les daba las méas increibles excusas
para no permitirles el acceso a los estudios y a las profesiones: "No tenemos aseos
separados"” (Facultad de Medicina), "Las mujeres, ciertos dias, no son capaces de juzgar
sensatamente” (Derecho), "Las mujeres no pueden argumentar sobre teologia..." jmucho
mejor la laica Facultad de Ingenieria del Politécnico de Milan, donde un modesto empleado
milanés, después de tomarse algunos dias para hacer verificaciones, comunico a la primera
mujer que solicitd la inscripcion: "No he encontrado nada en contra, puede matricularse™!

La primera en licenciarse en el Politécnico de Milan fue Gaetanina Calvi, en ingenieria
civil, pero solo pudo ensefiar matematicas, como casi todas las pioneras de la época excepto
Maria Artini, ingeniera industrial seccion electrotécnica, la primera italiana en esa rama.
Colaboro en la realizacion de la primera linea eléctrica de alta tension para el grupo Edison.

Segun las cronicas, la primera licenciada en ingenieria en el Politécnico de Turin se
llamaba Emma Strada. Después de defender su tesis de licenciatura, tuvo que esperar una
hora en las puertas de la Sala para conocer el veredicto de los profesores y la nota, mientras
que sus comparieros tenian que esperar, como mucho, diez minutos. ;Y sabéis por qué? La
comision no tenia claro como llamarla, si “'sefiora ingeniero” o "ingeniera”. Pero, j¢como?!
¢La habian tenido en clase durante afios y tuvieron que esperar justo hasta ese dia para
discutirlo? Mientras tanto, a ella, a la pobre Emma, sentada fuera en un banco, se la comian
los nervios. Felicidades.

Pero, ¢veis cuantas digresiones hago? El tema incita a hacerlas, pero debo contenerme, si
no, acabareé escribiendo un libro y no un articulo.

Hay un texto, que retoma fuentes histdricas y leyendas, en el que, en concreto, esta la
narracion de la vida de una mujer cuya lectura mueve a la turbacién y y a la compasion:
Santa Barbera (2008). A través de la historia-metafora de Santa Barbara, asesinada por un
padre que no queria que fuera cristiana, recorro el calvario de tantas mujeres asesinadas por
manos que ellas pensaban eran amigas.

Me habia propuesto describir los frescos de Lorenzo Lotto en la capilla Suarde en
Tescore Balneario. Fui a verlos y, tras la primera impresion de la luz, el color y la belleza,
me encontré petrificada mirando los detalles de la historia del asesinato de una joven frente a
la indiferencia, cuando no la complacencia, de toda una ciudad. Tenia que ser un trabajo
simple, pero se convirtié en una inmersion en la historia tan furibunda que la escribi en una
noche y por la mafiana casi ni la reconocia.

Barbara significa extranjera. El padre de Barbara, un alto funcionario de Roma y
"extranjero™ también él, no puede soportar que la hija lo ponga en entredicho frente a sus
superiores abrazando una fe y una cultura prohibidas... y la mata. Pese a estar ambientada en
Nicomedia en el afio 306, Santa Barbera evoca escenarios contemporaneos de abuso y
violencia a las mujeres, con frecuencia dentro del circulo familiar, a veces a causa de
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desencuentros culturales, a veces generacionales, a veces fruto de una ansia total de posesion
y sadismo. En el espectéculo, Bérbara canta todo lo que ha vivido, de los juegos a las
trasgresiones y a la amistad, del amor por el padre al amor por los chicos cristianos, de la
soberbia de la chica viciada al doloroso estupor de hija renegada y luego asesinada. Por
desgracia, no represento la obra con frecuencia. El tema femenino y la denuncia de la
violencia contra las mujeres no entran casi nunca en las carteleras. Pero cuando se me ofrece
la posibilidad de llevar la obra a la escena, la conmocion y la solidaridad son palpables en el
auditorio.

Es la misma conmocion con la que el publico acoge a las mujeres que durante nueve
meses he representado, una vez al mes, en el proyecto Il senato delle donne (2011). En este
caso se afiade el estupor. Un descubrimiento. Se cumplian 150 afios de la unidad de Italia. Se
prodigaban las publicaciones y los congresos. Las calles de Turin estaban llenas de
proclamas en recuerdo de los patriotas que hicieron Italia. Aungue encantada, no podia dejar
de preguntarme si aquellos hombres valerosos fueron todos huérfanos, viudos, si no tenian
hermanas, mujeres, amantes, hijas o amigas. ¢Era posible que una nacion se fundase solo
con la exclusiva participacion de hombres?

Hacia falta que un museo, como el de Palazzo Madama de Turin, dirigido y gestionado
por un grupo de mujeres capaces y determinadas, para que se pudiese llevar a cabo el
proyecto.

Con la colaboracion de Elisa Zanino, mi socia y organizadora, y junto a Beatrice
Marzorati en la tarea de investigacion histérica, propuse al publico las historias de: Adelaide
Bono Cairoli, Giuditta Sidoli, Colomba Antonietti Porzi, Giulia Colbert Falletti di Barolo,
Rosalie Montmasson, Virginia Menotti Pio, Cristina Trivulzio di Belgiojoso, Giulia Calame
Modena, Margaret Fuller, Giuseppa Bolognara Calcagno (Peppa la cannoniera), Marianna
Oliverio, Marianna De Crescenzo (La Sangiovannara), Maria Cucci, Bianca Milesi Moyon,
Costanza Alfieri d'Azeglio, Jessie Jane Meriton White Mario, Eleonora de Fonseca
Pimentel, Giuditta Tavani Arquati, Virginia Castiglione, Clara Maffei,Enrichetta Caracciolo
Forino Greuther, Maria Martini Salasco, Enrichetta Di Lorenzo, Margherita di Savoia,
Maria Cristina di Savoia, Giulia Beccaria y Adelaide Ristori.

Eran dos o tres historias por sesion que se concluian con los retratos de mujeres que no
participaron en el Risorgimento, pero que sin duda hicieron Italia. Historias de campesinas
anénimas, trabajadoras, emigrantes, pioneras en diversas profesiones. Qué vidas... y qué
derroche, para las mujeres, pero también para los hombres, ignorarlas, olvidarlas. Esta fue
también la opinion del publico, hombres y mujeres, todos sentados para la ocasion en los
escafios del primer Senado de Italia reconstruido para la celebracion del 150 aniversario.

Si que lo he hecho largo. ¢Qué queda todavia? Me da nauseas hablar de mi. Siempre me
produce nauseas mirar atras. Prefiero mirar hacia delante. Pero si no nombro a alguna de
estas mujeres... luego igual se ofende

Estan también los trabajos de otros autores que he elegido interpretar.

Como Telai (2005) de Luca Scarlini, diez retratos de mujeres unidas en la trama, en el
sentido de tela, tejido, trama, delito. Todo unido a Venecia, la ciudad tejida por el agua, y
Schio, ciudad de telares. De Aracne a las pintoras Giulia Lama, Rosalba Carriera, Rosa
Pozzolo, la Zuliana modelo de Tintoretto, la bordadora Sora Paola, Zanetta Casanova madre
de Casanova, Sor Bakhita, Sor Galerana, Leonora la tejedora, Maria Tarnowska habil
tejedora de delitos. La escritura de Scarlini echa luz de una manera simple a figuras -algunas
verdaderamente originales- que atraviesan épocas y que se convierten en metaforas de la
condicién femenina.
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En Bakhita (2009) Filippo Soldi construye con inteligencia la fascinante historia de una
nifia esclava que a través de durisimas experiencias cruza los continentes para acabar en
Italia y ser objeto (hay que decirlo) de un juicio que hara época. Encerrada por sus “amos"
en un convento canossiano en el que pretendia tomar los votos, fue liberada por una
sentencia judicial que establecié sin lugar a dudas que "en Italia la esclavitud no tiene
cabida". El texto de Soldi, aunque adaptado, se ha transformado en una serie televisiva.

El texto mas reciente con el que me he permitido el lujo de hacer solo de actriz (jnada de
escritura!) es Scintille, escrito y dirigido por una joven autora genovesa, Laura Sicignano, ex
alumna mia (son satisfacciones...). Estamos a principios de 1900. Cuatro mujeres, una
madre, sus dos hijas y una amiga de las hijas, han emigrado a América y trabajan en la
TWC, la fabrica de camisetas de Nueva York. En 1911 estalla lo que en América llaman
"the fire", el incendio por antonomasia. Ciento cuarenta y seis personas, practicamente todas
mujeres italianas y judias, pierden la vida tras ser encerradas bajo llave por los vigilantes en
el taller del octavo piso del edificio. Una sola escalera de evacuacion, que cae enseguida. Ni
una alarma de incendio.

A los funerales de las chicas asistieron cien mil personas. La tragedia gener6 enormes
reacciones de indignacion y espanto. Levanto protestas de la sociedad contra el abuso, la
esclavitud y la falta de medios de seguridad con que trabajaban las mujeres. El texto de
Sicignano es una joya de claridad y pasion. Puedo interpretar a los cuatro personajes y
hacerlos dialogar sin que se genere ningun tipo de confusion entre ellas: Caterina, la madre,
es una campesina unida al viejo mundo que no queria emigrar; Lucia, la hija mayor, es una
entusiasta del nuevo mundo Yy esta dispuesta a luchar por sus suefios; Rosa, la pequefia, es
esquiva y vergonzosa, y no se para a la hora de coger atajos no siempre limpios con tal de
salir de la pobreza; y, por dltimo, la fascinante Olga, consciente de de sus derechos, la mas
desencantada, combativa y sindicalista. Teatro Cargo, la compafiia que dirige Sicignano, es
una pequefia compariia formada exclusivamente por mujeres, jovenes, decididas y, también
ellas, combativas. Y la joven es la directora (al menos segun los pardametros nacionales, en
otras latitudes seria ya la directora de un gran festival). La investigacion historica la ha
llevado a cabo Silvia Suriano, la escenografia Laura Benzi, y el vestuario Maria Grazia
Bisio. Maria Grazia lleva adelante el taller de confeccion de camisas mas antiguo de
Geénova, y me ha ensefiado las técnicas del disefio, la concrecion de modelos y el corte de las
camisas, todas ellas cosas que debo hacer en escena.

La maquina de coser ya sabia usarla: mi madre ha sido sastra hasta no hace mucho.
Todas las lecciones de recitacion del mundo no valen tanto como el retomar esos gestos y
esas posturas durante horas y horas en los ensayos. Te salen callos en las manos y los ojos te
arden, sientes el mismo dolor en el cuello y en la espalda que sentian aquellas pobrecillas, la
misma claustrofobia, la misma ansia por volver a salir por la tarde para ver la luz.

Y te parece imposible que aun hoy existan lugares como esos, donde personas, de hecho
esclavos, trabajan y viven, clandestinas.

Por altimo Streghe, un espectdculo que en realidad tiene un titulo méas largo
(Shakespeare, streghe, ribelli, ed altre passioni), aunque yo siempre me refiero a él
Unicamente con el nombre de esas mujeres demasiado sabias 0 demasiado envidiadas o
demasiado desafortunadas a las que se les dio primero el nombre de "brujas” para luego ser
llevadas a una pira funeraria donde quemarlas.

El espectaculo es una reescritura de Macbeth visto a través de los ojos de las tres
"horribles hermanas". Macbeth es el texto donde mas lucida y cruelmente se ha puesto en
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escena la exasperacion del género en relacién con el poder y se ha revelado como cruel
generadora de tragedias.

Lady Macbeth quiere el poder, pero puede no tenerlo, en cuanto mujer. Intenta
"desfeminizarse” pidiendo a los espiritus que le quiten su sexo impotente, renegando de la
maternidad, pero eso no basta. No puede bastar. Debe pasar, a la fuerza, a través de un
hombre, el marido, Macbeth, para obtener aquello que quiere. Lastima que él haya sido
seducido por el poder, pero no tanto como para traicionar a su rey. Con cada nuevo paso, la
mujer lo "masculiniza”, usando sobre todo las armas del desprecio y de la burla. "Tienes el
corazon palido", "¢Eres un hombre?", "Si fueses un hombre..." le repite Lady Macbeth hasta
que Macbeth cede a la seduccion y acepta el desafio. Elige asesinar, pues ese gesto es
necesario para tomar el trono, al tiempo que también una demostracion de su propia
virilidad.

Cuando Macbeth quiere hacerle un cumplido, le dice a ella que es una de esas que
"iHombres, da a luz solo hombres!" (las hembras no le aseguran un heredero, una estirpe).
Pero cuando se da cuenta de que no tendra ningdn heredero, ninguna estirpe, se lanza
enseguida a culparla de los delitos que él ha cometido y a despreciarla profundamente hasta
acabar ignorandola.

Shakespeare subraya la "desfeminizacion™ y la "masculinizacion™ y los comportamientos
aberrantes que conllevan. La lucidez del poeta, como siempre, pone el dedo en la llaga de
cuestiones aun hoy irresueltas y cruciales. Aungue nuestra sociedad reclama la paridad de
los sexos, en lugar de asumir el concepto de "persona” una vez por todas, continla
atribuyendo competencias y actitudes especificas a los sexos, buscando establecer pesos,
medidas y &mbitos para definirlos incluso a la fuerza. Se siguen educando con orgullo a los
hijos varones en una masculinidad "opresiva”, simbolo de superioridad, y se definen como
"viriles" la prepotencia y la indiferencia ante los trabajos relacionados con el cuidado de
personas y cosas, dando el nombre de "astucia” o "viveza" a la mala educacion y la
descortesia, cuando no la violencia. Por el contrario, se sigue dirigiendo a las nifias hacia
imagenes femeninas frustrantes y humillantes. Se usa el término "feminista” con desprecio,
se desprecian (tal vez no abiertamente) a los hombres que se alejan de ese estereotipo,
mientras que se aprecia y envidian (tal vez no abiertamente) a quienes encarnan estos
estereotipos.

Las industrias "macho™ (construccion, metalurgia, siderurgia, finanzas), dice la escritora
Hanna Rosin, han puesto el mundo en crisis. Tocaria ahora a todos, hombres y mujeres,
pensar en alternativas.

Escribiendo Streghe buscaba el modo de decir que cada uno tiene el sexo que tiene, pero
que las conductas pueden ser orientadas hacia la creacion de una sociedad que no mate
hombres para aplacar la frustracion de una mujer como la de Macbeth, pero que tampoco se
maten mujeres para aplacar la frustracion de los hombres. Y en el que no sea necesario
desfeminizarse, ni masculinizarse, ni desmasculinizarse ni feminizarse, o cualquier otro
diabdlico neologismo, para vivir, visto que, por encima de todo, afortunadamente hay
muchos hombres que no echarian de menos muchas cosas heredadas del pasado.

Interpreto a ambos personajes, lady Macbeth y Macbeth, intentando sugerir su ser
indistinto e indistinguible desde el punto de vista de su responsabilidad. Las personas se
diferencian por lo que hacen. Las brujas no son ni hombres ni mujeres, o pueden ser ambas
cosas 0 cambiar de una forma a la contraria. Predijeron a Macbeth un futuro real, ya que las
brujas deben decir siempre la verdad, pero no le aconsejaron qué camino coger para llegar al
trono.
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No es casual, creo, que esas brujas llevadas a la hoguera tal vez por los mismos sefiores
que tenian uno o dos magos bien pagados en su corte, fueran tratadas por Shakespeare con
poética cortesia: ningun aquelarre libidinoso e infernal, ningtn vuelo por los cielos, de aqui
para alla, con escobas y otros artilugios. Las brujas aqui hacen lo que tienen que hacer y
luego se evaporan en el aire. Con ligereza.

Los poetas ven mas alla.

Creo que he llegado al fondo de la cuestion. He escrito tanto, tal vez he olvidado algo o a
alguien y he escrito de cosas ya hechas. Quisiera, por el contrario, tener tanto tiempo para
escribir cosas nuevas y me falta tiempo. Quisiera escribir mas sobre mujeres, y escribo casi
siempre de hombres.

Pero es verdad que no hay un futuro que no venga del conocimiento del pasado, y el
pasado ha sido escrito por los hombres.

Y a propoésito de hombres: en este escrito evidentemente solo he citado unos pocos, pero
conmigo hay muchisimos. Algunos estan conmigo desde hace afios. Son artistas,
escendgrafos, técnicos, organizadores, estudiosos, criticos, poetas, escritores, fotdgrafos,
directores, directores de escena, a los que les trae sin cuidado los sexos y los roles; cuando
estoy con ellos... tenemos otras cosas en las que pensar. En estos tiempos, llevar hasta el
final una produccion es una aventura, y es necesario concentrarse.

Y a propdsito de hombres: bendito sea mi padre, que en cuanto aprendi a leer, me llevaba
cada sabado al mercado de libros usados y, después de comprarme todos los libros que
habria regalado a un hijo varon si hubiese tenido uno, empez6 a comprarme todos los que
llevaban en la portada, en el titulo o como autora, un nombre femenino: Lady Roxana,
Eugenie Grandet, Teresa Raquin, Madame Bovary, Sorelle Bronte, Jane Austen, Gertrude
Stein, Agatha Christie, Delfina, Sor Filomena, Fabiola la joven cristiana, Emily Dickinson,
Renata Mauperin, Mademoiselle de Maupin, Emma, Fosca, Tosca, Mary Poppins, Gulla en
el Castillo, Nana, Sissi emperatriz, Claudine. ..

Traduccion de Juan Pérez Andrés
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