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Gabriel del Sarto (1972) publica sus primeros poemas en 1998 en el Sesto
quaderno di poesia contemporanea a manos de Franco Buffoni. Poco
después su nombre empieza a ser frecuente en antologias dedicadas a los
nuevos poetas emergentes italianos, como L’opera comune (Atelier, 1999),
Poeti di Vent’anni (ed. Mario Santagostini, La Stampa, 2000) y Nuovissima
poesia italiana (Mondadori, 2004), editada por Maurizio Cucchi y Antonio
Ricciardi, en la que comparte espacio con algunos de los poetas mas
sobresalientes de su generacion, como Silvia Caratti, Francesca Moccia o
Alberto Pellegatta. En 2003 publica su primera coleccion de poemas con el
titulo de I viali (Ed. Atelier), a la que sigue en 2011 el libro Sul vuoto
(Transeuropa). Aparte de su faceta como poeta, Gabriel del Sarto es autor de
diferentes ensayos sogre el uso y el sentido de la narracion en la practica
formativa, como Raccontare storie (con F. Batini, Carocci, 2007) o el
manual de escritura creativa Narrazione e invenzione (con S. Giusti y F.
Batini, Erickson, 2007).

KR*

De I Viali (Novara, Atelier, 2003)

Se rivedo, nella luce pallida
dello scompartimento, il cammino
della memoria, e cerco il filo
che lo unisce a me, oggi; se appare
con normale dolore il figlio che ero
il distacco e le nascite
e altri segni

non afferro che le cose
fatte, o alcuni nomi,
e ad essi mi riporto.

E nel momento del ricordo
che la vita si complica.

Si vuelvo a ver, en la luz palida
del compartimento, el camino
de la memoria, y busco el hilo
que lo une a mi, hoy; si aparece
con normal dolor el hijo que fui
el desapego y los nacimientos
y otros signos

no aferro mds que las cosas
hechas, o algunos nombres,
y a ellos me dirijo.

Es en el instante del recuerdo
cuando la vida se complica.
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La fine dell’estate
Sulle ginocchia
tue a me non arrivava che il tuo fiato
— 1 pini
abbracciano ancora la panchina,
e le tue labbra innocenti quelle parole,
mentre il sole e gia basso, solstiziale. Adolescenti.

Succede alla mente che ti vuol ricordare
non mutata un dolore. L’auto

si appanna e se cala

nel mio sguardo che osserva I'alto

pino o la panchina un’angoscia,

non so darle un nome diverso

dal tuo né un’immagine bella

quanto il dolce riposo

del tuo ventre in questi giorni d’inverno.

El final del verano

En tus rodillas
no me llegaba mas que tu aliento
- los pinos
rodean todavia el banco,
y tus labios inocentes aquellas palabras,
mientras el sol esta ya bajo, solsticial. Adolescentes.

Lo que le pasa a la mente es que quiere recordarte
no cambiada un dolor. El coche

se empaia y se abate

en mi mirada que observa el alto

pino o el banco una angustia,

no sé darle un nombre distinto

del tuyo ni una imagen tan bella

como la del dulce reposo

de tu vientre en estos dias de invierno.

* KK
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Le colonie, i desideri

Tramonti stampati su cartoline turistiche (saluti
da...), i caffe in piazza tra le palme e le aiuole, tenere. Le colonie
dal Nord venivano nel mese di luglio, alla torre Fiat,
alla Torino, coi bimbi magri, bianchicci.
Dalle suore
ci andavo anch’io a fare il mare
mezza giornata, e ricordo la noia di quei mattini,
I'odore di creme al cocco e la mia casa — un attimo —
vista dall’autobus.

I desideri, gia se ne sentono i vuoti nei temporali
estivi e rimangono turisti coi sandali di gomma
e i calzini, che io non capisco.

Las colonias, los deseos

Ocasos impresos en postales turisticas (saludos
desde...), los cafés en la plaza entre las palmeras y los parterres, tiernos. Las
colonias del Norte venian en el mes de julio, a la torre Fiat,
a la Turin, con ninos delgados y blanquecinos.
A las monjas
iba también yo a bafiarme
la mitad del dia, y recuerdo el aburrimiento de aquellas mafianas,
el olor a crema de coco y mi casa — un instante —
vista desde el autobis.

Los deseos, ya se van notando sus vacios en los temporales

de estio y quedan turistas con sandalias de goma
y calcetines, que yo no entiendo.

* KK
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Confessione

Ti amo con tutta la mia tristezza. Tutto torna, questa sera,
tutto quello che ¢ stato, come una maledizione,
tutto quello che abbiamo nominato.
Scruto nella sfera ogni tuo magico
ritorno, ma ora c’e il vuoto di questo giorno
di questo maggio

di questo raggio
indescrivibile, lunare. Esattissimo nel vocabolo
al millimetro calibrando la parola:

quella fessura
quello spiraglio, quello solo
é il mio bisogno, da dove passa
la paura, la grazia insicura

che mi puo riconciliare.

Confesion

Te amo con toda mi tristeza. Todo vuelve, esta tarde,
todo lo que ha sido, como una maldicion,
todo lo que hemos nombrado.
Escruto en la bola cada magica
vuelta tuya, pero ahora esta el vacio de este dia
de este mayo
de este rayo
indescriptible, lunar. Exactisimo en el vocablo
al milimetro calibrando la palabra:
esa fisura,
esa espiral, eso solo
es mi deseo, por donde pasa
el miedo, la gracia insegura

que me puede reconciliar.
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A 3 km., Gabriel

Radiosa, quest’ora,
e violenta di luce
dovresti (vorrei che tu...) vederla esplodere dall’albero
di Natale
ancora da disfare, e dallo striminzito presepe — piuttosto
la mia tristezza cresce, tristezza casalinga.
E quasi mezzanotte, anche a 3 chilometri da qui

e quest’ora no, quest’ora lo sai non & piu

mite... le necessita, le cause di forza maggiore

hanno fatto andare a male il burro nel frigo, € scaduto
di qualita il mio poeta preferito e devo

stare attento al latte... le circostanze sono

fatte

cosi. Indecenti.

No, ti dico, e davvero questo lo scandalo
della vita: il sacrificio, la coatta fatica — eppure
tutto € come un soffio — se ti vuoi
salvare.
Considera la saliva
la bava del vecchio Giobbe, I'ostinato che gia ci predisse,
e considera le sue grida verso Dio: consegnandoci
cosa se non la piu grande speranza,
questimpensabile diritto: disperare?
L’angelo
Gabriel annunciando il Figlio dell'uomo, il bimbo (accorrete
o voi che ascoltate), l'arcangelo Gabriel splendente
di gloria andando
per strade piazze palazzi, Gabriel
ha portato il mio saluto a 3 chilometri da qui.

Aspettero il sabato
pomeriggio, comprero delle bibite:

immagina: noi colle amarene Fabbri sul gelato allo yogurt
mentre ripristiniamo scene bibliche.



A 3 km., Gabriel

Radiante, esta hora,
y violenta de luz
deberias (quisiera que tu...) verla explotar del arbol
de Navidad
todavia por desmontar, y del misero pesebre -mas bien
mi tristeza crece, tristeza casera.
Es casi medianoche, también a 3 kilometros de aqui

y esta hora no, esta hora, lo sabes, ya no es

buena... las obligaciones, las causas de fuerza mayor

han echado a perder la mantequilla en el frigorifico, ha caducado
mi poeta preferido y debo

tener cuidado con la leche... las circunstancias son

las que

son. Indecentes.

No, te digo, ciertamente es este el escandalo
de la vida: el sacrificio, el esfuerzo impuesto -sin embargo
todo es como un suspiro- si te quieres
salvar.

Considera la saliva,
la baba del viejo Job, el obstinado que ya nos predijo,
y considera sus gritos a Dios: consignandonos
qué otra cosa, si no la mas grande esperanza,
este impensable derecho: ¢desesperar?

El angel
Gabriel anunciando al Hijo del hombre, al ninio (acudid
oh vosotros que escuchais), el arcangel Gabriel resplandeciente
de gloria andando

por calles plazas palacios, Gabriel
ha llevado mi saludo a 3 kildbmetros de aqui.

Esperaré al sabado
tarde, compraré las bebidas:

imaginate: nosotros con las guindas Fabbri en el helado de yogurt
mientras recuperamos escenas biblicas.
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Le dipendenze

E venuta la primavera con certe novita, & venuto
aprile.

Ronchi ha una sua calma consistente, invidiabile,
in aprile,

é lento qui aprile, stare seduti
nelle panchine dei giardini come pensionati a settembre, o mano
nella mano lungo il mare, e costruire

le piccole gioie

mantenere una bonta. Solare
é venuta la primavera — la tua sconfinata dignita di partoriente.

Iniziata fra le curve dell’afa, mesi fa, un sole eccedente
come ora, e le dipendenze. Silenziose sono queste
che fanno la vita, levigano
superfici, sottesi amori.

Il vento si solleva fra le palme
e c’e un che di maestoso, di splendido
nel loro scomporsi appena
nella luce, forse il fusto, un che di alto
come di un’elezione, e bisognerebbe accarezzare i pini
selvatici, antichi abitatori. Tra gli azzurri
di questa terra
che largamente si dona esiste una pieta, ha passi
sconosciuti sopra I'inverno, I'inferno...

Ecco, in certe ore
non so...

e lento qui aprile e vorrei restare — la tua gola
tesa, muscolare, i tuoi gridi
animali, hai fatto di me... - le ultime forze ben impiegate, cosi
insanguinato
‘dono del Signore € venuto alla
luce.
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Las dependencias

Hallegado la primavera con ciertas novedades, ha llegado
abril.

Ronchi tiene una calma consistente, envidiable,
en abril,

es lento aqui abril, estar sentados
en los bancos de los jardines como jubilados en septiembre, o mano
sobre mano junto al mar, y construir

los pequenios gozos

mantener una bondad. Solar
hallegado la primavera — tu desbordada dignidad de parturienta.

Iniciada entre las curvas del poniente, hace meses, un sol excedente
como ahora, y las dependencias. Silenciosas son estas
que hacen la vida, pulen
superficies, amores soterrados.

Se levanta el viento entre las palmeras
y hay algo de majestuoso, de espléndido
en su leve descomponerse apenas
en la luz, tal vez el tronco, algo de elevado
como una eleccion, y haria falta acariciar los pinos
salvajes, antiguos moradores. Entre los azules
de esta tierra
que profusamente se da existe una piedad, da pasos
desconocidos sobre el invierno, el infierno...

Asi es, a ciertas horas
no sé...

es lento aqui abril y quisiera quedarme — tu garganta
tensa, muscular, tus gritos
animales, has hecho de mi... - las tltimas fuerzas bien empleadas, asi
ensangrentado
don del Senior ha salido
alaluz.
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Un picnic vicino ai castagni

Biologicamente ancestrale. La distanza dalla temporalita
del castagno. Si, i castagni

secolari, ci conviviamo
con il loro segreto, e le querce. Questi castagni
che hanno fruttificato
si stanno difendendo dall'inverno, egregiamente,
e da molti altri attacchi.

Resistono e ci donano

metafore.

La nostra mente compie salti

stacchi
vertiginosi, si piega
sulla nostra fatica
umana e breve.
Rabbrividiamo, e la metafora
che prosegue nel sangue e tu accanto a me e noi
accanto ai castagni e ne guardiamo le ultime foglie
impastate con ’'azzurro.

I panini all’olio
con carne impanata e pomodoro
che mi offri sono amore, carboidrati,
le proteine del latte mattoni
per il corpo, per il pensiero. Servono.



Un picnic junto a los castanos

Biol6gicamente ancestral. La distancia de la temporalidad
del castano. Si, los castafios
seculares, convivimos
con su secreto, y las encinas. Estos castafios
que han fructificado
se estan defendiendo del invierno, egregiamente,
y de otros muchos ataques.
Resisten y nos dan
metaforas.

Nuestra mente da saltos
intervalos
vertiginosos, se pliega
a nuestra fatiga
humana y breve.
Nos estremecemos, y la metafora
que prosigue en la sangre y ti junto a mi y nosotros
junto a los castafios y miramos las altimas hojas
encoladas de azul.

Los panecillos de aceite
con carne empanada y tomate
que me ofreces son amor, carbohidratos,
las proteinas de la leche ladrillos
para el cuerpo, para el pensamiento. Nos valen.
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Giugno

Giugno, le magliette a maniche corte, splendido mese mio giugno
di debolezze e infiniti viaggi, azzurri e senza meta,
il mio compleanno, la fine della scuola

e i viali i viali dolcissimi si prolungano fino al mare

nell’ultimo chilometro
é troppo suadente il mio viale, e non so non abbandonarmi,
soffusi ricordi. Il giardino
di casa, tornei di calcio. E la mia dimora
stabile. Estati.

Correnti di vento ascensionali, s’annuncia tranquillo il fine settimana
in questa mattina, californiana
sul lungomare — ogni cosa e perfettibile.

Junio

Junio, las camisetas de manga corta, espléndido mes mi junio
de flaquezas e infinitos viajes, azules y sin meta,
mi cumpleanos, el final de las clases

y los paseos los paseos dulcisimos se prolongan hasta el mar

en el ultimo kilémetro
es demasiado convincente mi paseo, y no sé no abandonarme,
recuerdos difusos. El jardin
de casa, torneos de fatbol. Y mi hogar
seguro. Veranos.

Corrientes de viento ascendentes, se anuncia tranquilo el fin de semana
en esta manana, californiana
en el paseo maritimo — cualquier cosa es perfectible.
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Vidas vividas
a Bartimeo, cieco.
Capire puo non servire, in questo troppo azzurro luce,
nel sole che prosegue col bucare febbraio (occhi
senza sguardo su nere rondini di maggio), cose
da dire taciute: un esausto meriggio
in uno scenario di carnevale incertezza (& pieno
di bellezza il vuoto che al fondo del nostro cercare
sempre riappare) assolato da una grazia
animale e donna. Me ne sto fra i miei ninnoli.

Le preghiere hanno atteso le parole. La canottiera

di lana sudata, brividi di febbre, appiccicata alla schiena.
Ed edificammo contentezze per istinto

di conservazione, il gesto e il saper vivere. Morire.

Poi ritrovar noi sopra le cose

perse quando non cessano i venti, moti e attese, nel cuore
della notte, € uno solo il vento se lo ascolti...

i crampi, le insonnie con geometrie di ombre

e luci, ma pure questo, credere per istinto di conservazione,
pure questo €

sublime e quotidiano.

Vidas vividas®
a Bartimeo, ciego.

Entender puede no servir, en esta luz demasiado azul,
en el sol que sigue agujereando febrero (ojos

sin mirada en negras golondrinas de mayo) cosas

que decir calladas: un exhausto mediodia

en un escenario de carnaval incertidumbre (esta lleno
de belleza el vacio que en el fondo de nuestro buscar
siempre reaparece) asolado de una gracia

animal y mujer. Estoy con mis cachibaches.

Las plegarias han atendido las palabras. La camiseta

de lana sudada, escalofrios de fiebre, pegada a la espalda.

Y edificamos alegrias por instinto

de conservacion, el gesto y el saber vivir. Morir.

Luego reencontrarnos sobre las cosas

perdidas cuando no cesan los vientos, anhelos y esperas, en el corazon
de la noche, solo es uno el viento si lo escuchas...

los calambres, los desvelos con geometria de sombras

y luces, pero también esto, creer por instinto de conservacion,
también esto es

sublime y cotidiano.

* En castellano en el original.
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Tramandare

La scogliera artificiale consola

poco le nostre paure, d’inverno i pescatori

in silenzio la percorrono. Dove ora finisce

quindici anni fa c’era la spiaggia: cosa puo in una notte
il mare. Visitare le rovine

é opera della memoria: li si trovava

il bar, dove sbarre di ferro spuntavano e cemento,

le fondamenta, vedi, almeno cinquanta metri

piu in 14, nel mare, sono rimaste.

Ho salvato il senso della notte, dopo la rottura
dell’alba, e questo giovane giorno
di festa
chissa cosa puo portarmi: il vento
o forse gli intagli di azzurro verso Genova
col diretto delle 8.00.

Rinnovo
talvolta il desiderio di tornare,
senza fretta né ansia, come il giardino si rinnova
ogni primavera, bucando la terra

di corolle

bianche.

Senza fretta i viaggi si possono fare
bellissimi anche seduti
dava nti al portone di casa.

Passa
ogni tanto qualcuno e il vento
sul viale
e ammira i fiori viola, chiede
che fiori siano, il prezzo. Oppure passeggiando
nei giardini di Ronchi, gia rumorosi,
a distanza di anni stupirmi: ora
vi ritrovo, molti di voi a cui guardavo,
invecchiati, parabole
insignificanti fra due punti. Non so quanto
avete amato lungo I'ansia
inutile delle giornate, se avete insegnato
oppure tradito, le delusioni e i capelli persi.
Le vostre ferie dimezzate.

Quest’estate e il quotidiano ripetersi
delle eta e quant’altro chiamo casa.
In certe ore
sul viale poi le amiche in bicicletta, le famiglie.



Le memorie, ne abbisogniamo, entrano
in questo giorno di giusto riposo
e sole, con un loro invisibile peso. Le riunioni
di famiglia ogni tanto su al paese triste, nelle solite
occasioni comandate
— le settimane nella bottega

felice della nonna, i profumi di focacce
e bomboloni.

La colazione col nonno, lenta,
latte con caffé d’orzo tostato. Pane olio e tanto
aceto quando a pranzo non avevo appetito.

L’altro nonno morto partigiano a ventiquattro anni.

Cose simili. E dolci corse e braccia e alberi
e oceani

dal tempo trascinati via, ma che nulla, li
dove stanno,

possono rischiare né sparire. Matteo
conosce le sue prime paure

le ombre,

ed io con lui i segni e la debolezza di allora
con quanta risoluzione

Vivi,

mentre trascorriamo credendo

di evolvere, invece vinti

dalle terribili nostre gote filiali.

Matteo non so perché ma lo stringo.

Tramandare ¢ dolore e non lo sapevo.
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Perpetuar

La escollera artificial calma

poco nuestros miedos, en invierno los pescadores

la recorren en silencio. Donde ahora acaba

hace quince afios estaba la playa: cuanto puede en una noche
el mar. Visitar las ruinas

es tarea de la memoria: alli se encontraba

el bar, donde barrotes de hierro despuntan y cemento,

los cimientos, mira, al menos cincuenta metros

mas alla, en el mar, han quedado.

He salvado el sentido de la noche, tras despuntar
el alba, y este joven dia
de fiesta
quién sabe qué puede traerme: el viento
o tal vez las esquirlas de azul hacia Génova
en el directo de las 8:00.
Renuevo
a veces el deseo de volver,
sin prisas ni ansias, igual que el jardin que se renueva
cada primavera, agujereando la tierra
con corolas
blancas.

Sin prisa se pueden hacer viajes
estupendos incluso sentados
ante el porton de casa.
Pasa
de vez en cuando alguien y el viento
en el paseo
y admira las flores violetas, pregunta
qué flores son, el precio. O paseando
por los jardines de Ronchi, ya bulliciosos,
muy lejos ya de asombrarme: ahora
os vuelvo a encontrar, a muchos a quienes os miraba,
envejecidos, parabolas
insignificantes entre dos puntos. No sé cuanto
habéis amado el ansia
inutil de los dias, si habéis aprendido
o traicionado, las desilusiones y el cabello perdido.
Vuestras vacaciones partidas.

Este verano es el cotidiano repetirse
de la edad y de todo cuanto llamo casa.
Luego a ciertas horas
en el paseo las amigas en bicicleta, las familias.
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Las memorias, las necesitamos, entran
en este dia de justo reposo
y sol, con su propio invisible peso. Las reuniones
de familia de tanto en tanto en el triste pueblo, en las usuales
ocasiones preceptivas
- las semanas en la bodega
feliz de la abuela, el aroma de focaccias
y bollos rellenos.
El desayuno con el abuelo, lento,
leche con café de cebada tostada. Pan aceite y tanto
vinagre cuando en la comida ya no tenia hambre.
El otro abuelo muerto partisano a los veinticuatro afios.

Cosas asi. Y dulces carreras y brazos y arboles
y océanos

arrastrados por el tiempo, pero que nada, alli
donde estén,

podra ponerlo en riesgo ni desaparecer. Matteo
conoce sus primeros miedos

las sombras,

y yo con €l los signos y la debilidad de entonces
con cuanta resoluciéon

Vivos,

mientras pasamos el tiempo creyendo
evolucionar, aunque sin embargo nos vencen
nuestros terribles lazos filiales.

Mateo no sé por qué pero lo abrazo.

Perpetuar es dolor, y no lo sabia.
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De Sul vuoto (Massa, Transeuropa Edizioni, 2011)
Certe sere

Come vengono i pensieri senza sapere
altro che I'immagine di noi. Come
ci avvicinano - e ne coltiviamo la presenza
che e quello che conta oggi, stasera,
dopo la corsa sui viali, incrociando la fretta
dei ritorni, la follia di una citta
che vivo da poco, il freddo che sento
nella folla dei palazzi e nel tratto
sceso dall’auto fino alla tua porta.
Queste luci serali pero sono vita
si insinuano
col vento nelle maniche quando penso
che molti hanno passato vite
e famiglie qui, consumato e atteso
sere come questa
in un altro appartamento.

E tardi
e la vista del citofono grigio
€ un segno che rende
te piu reale, come la stanchezza
che avvolge i desideri e i gesti.
Essere qui, conoscere I'attesa di un calore
domestico, una luce buona, qualche
abitudine appresa da poco - non so tu
ma ci sono domande cosi chiare
da restare senza risposta, e mi confondo
nell’attesa
che una voce superiore rompa i limiti
dei commenti, delle spiegazioni parziali,
adesso, in una casa in affitto, provvisoria
e troppo cara.

Il ronzio del frigo, I'insalata
mista nei piatti, le vicissitudini del giorno
restano fa noi, si mescolano
ai gesti e ai corpi, e non so se sai



Ciertas tardes

Coémo llegan los pensamientos sin saber
nada mas que nuestra imagen. COmo
nos acercan - y cultivamos la presencia
que es lo que cuenta hoy, esta tarde,
tras la carrera por los paseos, cruzando la prisa
de los retornos, la locura de una ciudad
en la que vivo desde hace poco, el frio que siento
en el gentio de los edificios y en el trayecto
desde el coche hasta tu puerta.
Estas luces vespertinas son, sin embargo, vida
se insindan
con el viento en las mangas cuando pienso
que otros muchos han pasado vidas
y familias aqui, consumado y esperado
tardes como esta
en otro apartamento.
Es tarde
y la vision del telefonillo gris
es el signo que te vuelve
mas real, como el cansancio
que ciiie los deseos y los gestos.
Estar aqui, conocer la espera de un calor
doméstico, una calida luz, algiin
habito adoptado hace poco - no sé ti
pero hay preguntas tan claras
que quedan sin respuesta, y me confundo
en la espera
de una voz superior que rompa los limites
de los comentarios, de las explicaciones parciales,
ahora, en una casa alquilada, provisional
y demasiado cara.

La luz del frigorifico, la ensalada
mixta en el plato, los acontecimientos del dia
quedan entre nosotros, se mezclan
con los gestos y los cuerpos, y no sé si sabes
que comprendo la normalidad de todo esto
solo ahora, y que no me basta.
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VI

L’amore a ovest della A12 corre

parallelo all’inquietudine della costa
immerso nell’organismo lucente

delle citta disperse nella notte. E qui tenere
una nuova conversazione con fatica,

lei vicina che non sa chi sei, cosa

porti di te in quest’auto, nel momento

in cui scandisci le sillabe e i gesti.

Altrove ho parlato di me, e ho questi silenzi.
Collisioni, monete, vite passano

come riflessi sparsi della luce azzurra
dell’insegna al neon che bolle dentro

le pozzanghere, e la pioggia sui tetti

di lamiera delle auto. Sono qui,

con I'alcool colorato e mescolato,

e siamo due che ridono quasi

felici, lei quasi senza un nome.

E sentiamo questo vento fra gli alberi
dopo il temporale, 'odore sfatto

di molte cose unite dalla pioggia

e dal buio, mani grida e atomi — guardo
le nuvole che variano, i richiami,

i giorni in queste lontananze

e qualcuno quando esce dal locale
e lo spessore stanco di un ritorno a casa,
un rumore di passi bagnati sulla ghiaia.



VI

El amor al oeste de la A12 discurre

paralelo a la inquietud de la costa

inmerso en el luciente organismo

de ciudades dispersas en la noche. Y mantener aqui
una nueva conversacion a duras penas,

ella al lado que no sabe quién eres, qué llevas

de ti mismo en este coche, mientras

vas recalcando silabas y gestos.

En otro lugar he hablado de mi, y guardo estos silencios.
Colisiones, monedas, vidas pasan

como reflejos dispersos de la luz azul

del rétulo de neén que bulle en los

charcos, y la lluvia en los techos

de chapa de los coches. Aqui estoy,

con el alcohol de colores y mezclado,

y somos dos que rien casi

felices, ella casi sin nombre.

Y escuchamos el viento entre los arboles
tras el temporal, el deshecho olor

de muchas cosas unidas por la lluvia

y el vacio, manos gritos y atomos - miro
las nubes que cambian, las lamadas,

los dias en estas lejanias

y cuando alguien sale del local
es el cansado espesor de una vuelta a casa,
un rumor de pasos mojados en la grava.
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Un’altra luce

Altra luce da altri luoghi. E un’alba

gia densa, lo spazio che si apre sulle cose da fare.
Ogni occhio ha la sua parte di sogno.

Questo cielo la notte prima: i viali

vuoti, le banche di Rifredi, essere

solo il bisogno di un contatto

quando tutto gira e quello che si sente

é dentro un tempo spesso, che sale

come una paura, un bene, tutto in quella stanza.

Otra luz

Otra luz de otros sitios. Es un alba

ya densa, el espacio que se abre en las cosas por hacer.
Cada ojo tiene su parte de sueno.

Este cielo la noche anterior: los paseos

vacios, los bancos de Rifredi, ser

solo el deseo de un contacto

cuando todo gira y lo que se siente

esta dentro de un tiempo espeso, que surge

como un miedo, un bien, todo en aquella habitacion.



Quando ho immaginato

Quando ho immaginato I'acqua verde

del lago, e la barca legata e, forse,

i suoi piedi nudi vicini, e quel cielo

color perla — un magnifico abisso piatto —

tutto questo era in piena estate: quei riflessi
d’acqua dolce, grigioverdi, che subito diventano
altro, poi qualcosa dentro il respiro, luminoso

e sottile, come I'erba alta della riva: la morte

e la vita sono lo stesso vento

e la stessa innocenza lontana, come quando

nel silenzio dei miei passi, fra linee

che si incrociano e onde elettromagnetiche,
attraversando il tiepido limbo di questa stanza,
cerco te, nel tempo ripetuto, al di la di questa espiazione.

Cuando he imaginado

Cuando he imaginado el agua verde

del lago, y la barca atada y, tal vez,

sus pies desnudos cercanos, y ese cielo

color perla - un magnifico abismo plano -

todo esto era en pleno verano: esos reflejos

de agua dulce, gris verdosos, que de repente devienen
otra cosa, luego algo distinto en el aliento, luminoso
y sutil, como la hierba alta en la ribera: la muerte

y la vida son el mismo viento

y la misma inocencia lejana, como cuando

en el silencio de mis pasos, entre lineas

que se entrecruzan y ondas electromagnéticas,
atravesando el templado limbo de esta estancia,

te busco a ti, en el tiempo repetido, més alla de esta expiacion.
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Il senso

Il senso era qui, luminoso

e perduto, nell’attenzione improvvisa
dei tuoi occhi mentre mi parlavi

di lui, del tuo sognare la sua morte
mentre accadeva. Eri qui. Lo sguardo
su te ora e sul vuoto e quella sedia

€ come morte, altra morte ancora.
Siamo questa speranza

trafitta dalla cenere dopo la luce

di un gesto, come se avesse questa tua pazienza
ogni storia, o differenza, che sapevi

e raccontavi: cosi ascoltare era come
assaporare il tessuto che mi lega

al dolore di un padre e di un figlio.

Il resto, le guerre, € lontano da qui

e viviamo in un mondo ovvio,

che non si cura di noi, e lo chiamiamo
casa. Ma anche stasera dopo il pasto dopo
il cartone animato, i popcorn caramellati,
soffrire fonda la serieta della vita. Sono
gli infiniti che si raccolgono

nel sonno dei miei figli, sonde e respiri.

E non so quale notte poi,

dolce e infinita forse, € la forma

del racconto che da oggi ti comprende.
Se quel vento € intimita che salva.



El sentido

El sentido estaba aqui, luminoso

y perdido, en la atencién inesperada

de tus ojos mientras me hablabas

de él, de tu sonar su muerte

mientras tenia lugar. Estabas aqui. La mirada
fija en ti ahora cae en el vacio y aquella silla
es como muerte, mas muerte todavia.

Somos esta esperanza

zaherida por las cenizas tras la luz

de un gesto, como si esta paciencia tuya portase
cada historia, o diferencia, que sabias

y contabas: asi, escuchar era como

saborear el tejido que me une

al dolor de un padre y un hijo.

El resto, las guerras, esta lejos de aqui

y vivimos en un mundo obvio,

que no se preocupa por nosotros, y lo llamamos
casa. Pero también esta tarde tras la cena tras
los dibujos animados, las palomitas dulces,
sufrir es la base de la seriedad de la vida. Son
los infinitos que se juntan

en el sueno de mis hijos, sondas y halitos.

Y luego ya no sé qué noche,

dulce e infinita tal vez, es la forma

del cuento que desde hoy te abarca.

Si aquel viento es intimidad que salva.
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Il tempo si allontana
Ad A.

La fiamma bianca delle luci del Centro
Commerciale divampa nel cuore

della nostra zona, lama

fra le tapparelle di plastica sottile.
Siamo qui, lasciamo scorrere sotto

la finestra di questo ufficio il traffico
delle auto sul cavalcavia, persone vetri
e metallo. Stare silenzioso di fronte

a te, in questa penombra. Un’ora,

e il tempo si allontana attraverso il tempo
nei milioni anni luce, e questo fidarsi,
sai, di esserci ancora stasera al mondo.

El tiempo se aleja
AA.

La llama blanca de las luces del Centro
Comercial prende fuego en el corazon

de nuestra zona, filo

entre las persianas de delgado plastico.
Estamos aqui, dejamos pasar bajo

la ventana de esta oficina el trafico

de los coches por el paso elevado, personas cristales
y metal. Estar en silencio frente

a ti, en esta penumbra. Una hora,

y el tiempo se aleja a través del tiempo

en millones de afios luz, y este fiarse,

sabes, de estar todavia esta tarde en el mundo.
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Livelli

Lo vedo, quell’albero. E vedo
te, oggi, in questa luce di una stagione successiva.
La fluidita delle chiome in un vento
mutevole.
Quello che passa € solo una rappresentazione
e questi sono i cambiamenti
della gente comune, le cose che si fanno
per non essere niente.
Ho un passato, lo distinguo. Ho il resto
di una mia verita, le faccende quotidiane, uguali.

Vedo tutto questo: la parte bianca

dei tuoi occhi socchiusi, colpiti

da un sole obliquo e pulito, a pelo

dell'erba, che sa esistere ora, in questo non decifrabile
ora, sottovoce, sottovento,

fra i fili mossi e le foglie accese

da una morte fastosa — ora — semplicemente
confondersi col marmo piu freddo.

Niveles

Lo veo, aquel arbol. Y te veo
a ti, hoy, en esta luz de una estacién posterior.
La fluidez de lascopas en un viento
cambiante.
Lo que transcurre es solo una representacion
y son estos los cambios
de la gente comin, las cosas que se hacen
para no ser nada.
Tengo un pasado, lo distingo. Tengo el resto
de una verdad propia, los hechos cotidianos, iguales.

Veo todo esto: la parte blanca

de tus ojos entornados, heridos

por un sol oblicuo y limpio, a ras

de la hierba, que sabe existir ahora, en este indescifrable
ahora, sottove,

a sotavento,

entre los hilos sacudidos y las hojas encendidas

por una muerte fastuosa -ahora- simplemente
confundirse con el més frio marmol.

Traduccion de Juan Pérez Andrés y Paolino Nappi



