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Edith Bruch, Quien asi te quiere (fragmento)

Edith Bruck (Tiszabercel, Hungria,1932) publicé en 1959 su primera novela
autobiografica Chi ti ama cosi directamente en italiano, una lengua que
adopté tanto por ser Italia el lugar en el que se afincoé tras el largo
deambular por diversos paraisos de Europa Central e Israel tras la
experiencia sufrida como judia en diversos campos de exterminio alemanes,
como por el hecho de que, como senala la misma Bruck, tras perder los
cuadernos originales escritos en hangaro y la dificultad de contar el
sufrimiento de aquellos afios previos en su propia lengua, "solo en Roma,
entre 1958 y 1959, consegui hacerlo en una lengua que no es la mia". En
efecto la obra, considerada por Primo Levi “un testimonio apasionado e
inolvidable del descenso al infierno”, narra la experiencia real de la autora
desde que en 1944, con tan solo 12 afos, tuvo que enfrentarse a la
deportacion, al sucesivo internamiento en los campos de Auschwitz-
Birkenau, Kaufering, Landsberg, Dachau y Bergen-Belsen para finalmente,
acabada la guerra y tras una penosa lucha por la supervivencia en la Europa
central de la posguerra, instalarse temporalmente en Israel antes de su
establecimiento definitivo en Italia en 1954. Alli pronto estrecharia vinculos
de trabajo y amistad con intelectuales de la talla, entre otros, de Primo Levi,
Eugenio Montale, Giuseppe Ungaretti, Mario Luzi, Vasco Pratolini, Cesare
Zavattini, Gina Lagorio, Dino Risi o Nelo Risi (con quien llegaria a casarse),
iniciando una amplia produccioén literaria en italiano dedicada en general a
la construcciéon de la memoria de la Shoah y de la tragedia de los campos de
exterminio. Baste recordar, de su extensa produccion, novelas como Quanta
stella c’e nel cielo (2009), la coleccidon de cuentos Andremo in citta (1962,
adaptado al cine por Nelo Risi), el libro de poesias Il tatuaggio (1975) o
escritos dificilmente clasificables como Signora Auschwitz. Il dono della
parola (1999). El siguiente fragmento es el segundo capitulo de Quien asi te
quiere, la traduccion de Chi ti ama cosi, que sera publicada en castellano el
proximo otofio por la editorial madrilena Ardicia. Bruck, cuya obra es
totalmente inédita en nuestro pais, se suma asi a la lista de autoras
memorialistas femeninas de la Shoah que en Italia dio sus primeros frutos
ya en 1946-47, gracias a Giuliana Tedeschi o Liana Millu, por citar solo a
autoras accesibles en traducciones al espanol.

**k*

Lleg6 la Pascua de 1944. Fue una fiesta triste: mis padres apenas se hablaban
y vagaban sin decir palabra de aqui para alld por la casa. Nos mirdbamos en
silencio y yo no sabia por qué. Mas tarde mi padre y mi madre nos dijeron que
unos alemanes habian llegado al pueblo. Pregunté por qué les teniamos que
tener miedo, pero no me respondieron. Me sentia mal. Mi madre, tal vez por
decir algo, me pidi6 que llevara al desvan la olla que usdbamos solo en Pascua,
afadiendo que con toda probabilidad ya no la usariamos mas.

Por la tarde mi padre cogi6 la mano de mi madre y los hijos nos sentamos
cerca de ellos; yo tenia mi cabeza estaba apoyada en su regazo y ella me
acariciaba el pelo, algo que no hacia desde mucho tiempo atras. iMe gustaba
tanto ser mimada! Amor, paz, silencio: todo me daba miedo en la oscuridad. Les
pedi que hablaran: "No estéis tan callados; me estoy volviendo loca", dije. Mi



madre empez6 entonces a hablar de la Biblia, de los padecimientos de los
hebreos polacos y eslovacos deportados, y nos cont6 que habia tenido un
horrible suefno: habia visto quemar a la gente, y afiadi6 que iba a llegar también
un tiempo tristisimo para nosotros. Pero nosotros éramos nifios y no teniamos
por qué asustarnos, ya que Dios estaba con nosotros. Lo importante era no
desesperarse, pasase lo que pasase. Se levant6 temblando y, por primera vez, le
dio a mi padre un vaso de conac que él, también por primera vez, rechazo.
Intuia que no habia ninguna salvacién para nosotros. Mil pensamientos se
agolpaban en mi mente y, de repente, recordé que en casa habia nueces y que
podia cogerlas y esconderlas sin que nadie se diese cuenta. Dejé la cocina y me
fui al desvan con mi tesoro, asegurandome de que estuvieran bien escondidas.
Luego me paré y murmuré para mi entre dientes: "Las comeré cuando vuelva;
évolveré?, pero, ¢de donde?".

Cuando bajé, la cocina me parecié aiin mas oscura de lo habitual; por fuera
las ventanas estaban cegadas y la luz que se filtraba a través del papel negro que
las cubria iluminaba tan solo las caras. Parecia un velatorio. Quise correr y
gritar: "é¢Quién ha muerto? Estamos todavia vivos, ¢por qué no hablais? ¢Qué
esperais?". Pero no fui capaz de decir ni una palabra. Era casi medianoche
cuando me fui a la cama. Antes de dormirme volvi a la cocina a ver a mis padres
pegados el uno al otro, y besé el grueso brazo de mi madre y la cara inquieta de
mi padre. Los abracé a los dos como si fueran dos nifios. Luego volvi al cuarto de
puntillas y me meti en la cama junto a Eliz, que estaba a punto de dormirse. Me
estrecho6 contra ella acariciandome, algo que hacia raras veces, solo cuando me
queria demostrar que me queria mucho, mientras me repetia: "Ditke, Ditke, mi
pequena hermanita, no te daré mas coscorrones, ya veras". Era una noche mas
oscura que las demas; por la ventana no entraba ni un rayo de luz, igual que
tampoco entraba en nuestro corazén. Acurrucada en la cama deseaba tan solo
dormir un poco. Parecia que el tiempo no pasase, notaba que las fuerzas me
abandonaban y que me deslizaba hacia la oscuridad.

Me despert6 al alba el ruido de alguien que llamaba a la puerta gritando:
"iDespertaos! iFuera! iRapido! iOs doy cinco minutos, fuera, bestias!". No sabia
si era realidad o sonaba, pero las voces eran cada vez mas claras y se oian las
patadas en la puerta. Vi a mi padre levantarse con los calzones largos e ir hacia
el quicio de la puerta, para luego detenerse y mirarnos. Nosotros nos
levantamos inmediatamente y nos acercamos a mi madre temblando.
Entendimos que no era como cuando venian a llevarse los muebles o cuando
venian a por mi padre cuando hacia negocios no permitidos a los judios. Mi
padre dio un paso atras, dudando, mientras nos decia que no tuviésemos miedo.

Entonces entraron los policias maldiciendo: "iFuera!", dijeron, "llevaos con
vosotros solo una muda, dejad el dinero, el oro. En cinco minutos os quiero a
todos fuera delante de la casa". Oi a un nifio llorar cerca de nuestra casa y vi a
unos pocos pasos de nosotros como se reunia una numerosa familia judia. Mi
madre se llevd las manos a la cabeza gritando e implorando a Dios. Mi padre
daba vueltas aqui y alld en calzoncillos buscando algo que a nosotros se nos
escapaba, luego, con la esperanza reflejada en su rostro, les hizo ver a los
gendarmes sus medallas de guerra, diciendo que él habia combatido
valerosamente por la patria. Pero ellos se rieron y tiraron las medallas al suelo
gritando que nada valia, ni las medallas, ni nosotros, ni nuestra vida, y que
éramos perros apestosos, y que si no nos ddbamos prisa, con un par de patadas
seguro que acabariamos de espabilarnos.
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Hubo gritos e insultos reciprocos, pero la ley es la ley. Mi madre empez6 a
preparar un fardo y, cuando pregunté adonde nos llevaban, los gendarmes no
respondieron. Yo busqué mis cosas mas queridas para esconderlas con la
esperanza de encontrarlas todas cuando volviera. Mi madre me rin6 diciéndome
que, incluso en aquel tragico momento, yo no pensaba mas que en mis juguetes.
En cinco minutos estuvimos listos. Me paré un segundo a mirar nuestra casa
nueva, los arboles y el jardin, y me di cuenta en realidad de que todo me parecia
ya muerto desde hacia mucho. El sauce lloron bajo la ventana se habia doblado
hasta el suelo y sus ramas me parecian como brazos muertos y hombres
ahorcados. El pueblo estaba a oscuras y las casas estaban ya cerradas; los
despedi a todos con ternura. Caminamos cogidos de la mano y sin vida.
Hicieron levantarse a todas las familias judias que estaban durmiendo.

El pueblo empezaba a despertarse, era la hora de ir al trabajo y los
campesinos, viendo nuestra triste caravana, se paraban en las calle, sin
atreverse a moverse. Con lagrimas en los ojos apenas alzaban las manos
despidiéndose, ya que estaba prohibido tocarnos e incluso saludarnos. Corrian
por la calle con pan y comida para nosotros, pero no nos lo podian dar.
Llegamos a la sinagoga, en la que estaba encerrada toda la comunidad, y todos
nos saludamos con resignacion. Los hombres y las mujeres se levantaron frente
a la Tora diciendo: "Esctichanos, Dios de Israel", pero él no escuchaba, no tenia
ni oidos ni ojos, y hablaron los muertos con los muertos. Cada hora los
gendarmes venian a pedirnos dinero y oro, rebuscando en los sitios mas
inverosimiles. Nos hicieron desnudarnos separando a los hombres de las
mujeres, y metieron sus dedos en todos los agujeros que un animal puede tener.
Me entraron ganas de reir, no sentia vergiienza delante de ellos. Siempre
encontraban algo que llevarse.

Permanecimos toda la noche en la sinagoga. Miré a mi alrededor y me di
cuenta del mundo en el que vivia, y ya no pude volver a observar lo que pasaba
como si fuese una nifia. A la mafiana siguiente, a primera hora, nos llevaron a la
estacion. Nos hicieron atravesar todo el pueblo mientras la gente nos daba
patadas y nos escupia a la cara. Nuestros nuevos amos se divertian. Me
impresiond muchisimo ver coémo la gente cambia de piel igual que las serpientes
y como es capaz de escupir veneno. Todos los habitantes estaban en la puerta de
sus casas y muchos lloraban, aunque sobre todo los pobres, porque eran mas
numerosos y los ricos no tienen tantas lagrimas. Observando tanta tristeza, reia
de puro nervio. En la estacion nos hicieron subir a los vagones destinados al
ganado.

Después de algunas horas de viaje llegamos al gueto de Satoraljaujhely. Alli
tuvimos que vivir muchos en una sola casa, las calles por las que podiamos
andar estaban sefialadas, y ya entonces empezamos a padecer hambre. Los mas
informados decian que esto era solo el principio, aunque yo hubiera deseado ya
ver el final. El lugar al que nos habian destinado era totalmente secreto. Mi
madre se cortd el pelo a cero como, seglin marca nuestra religiéon, tenia que
haber hecho al casarse. Decia que Dios nos habia castigado porque cuando se
caso no se lo habia cortado, y que no queria irse al otro mundo con el pelo largo:
si no lo hacia seriamos castigados incluso en el purgatorio.

Yo pensaba en ese otro mundo que sin duda seria toda una sorpresa, pues ni
siquiera lograba entender este en el que vivia. Una y otra vez nos desnudaban
buscando los objetos habituales, y siempre tenian éxito. Dado que el gueto
empezaba a estar lleno de piojos, lleg6 la orden de cortarnos muy corto el pelo.



A mis doce anos me dolia el hecho de tener que cortarmelo. Mientras lo hacia,
mi madre no dejaba de temblar con las tijeras en la mano y me pedia perdon. Yo
reia para darle animos y le decia que ya me creceria, que con el pelo corto
parecia una sefiorita. Busqué un espejo, tenia una pinta... Incluso me convenci
de tener un aspecto mucho mas interesante.

Pasamos cinco semanas en aquel gueto. Mi hermano Peter se reuni6 con
nosotros después de algunos contratiempos, ya que un judio no podia viajar.
Eramos seis. Solo faltaban Leila y Margo, de los que no sabiamos nada. Yo
cantaba y bailaba, provocando con frecuencia la ira de todos. Mi madre decia:
"iPobrecilla! Esta loca. iSolo me faltaba esto!", aunque la verdad es que esos
bailes y cantos me salvaron de la locura.

El 23 de mayo de 1944 nos llevaron a una sinagoga fuera del gueto, era
bellisima y grande como un teatro. Toda la gente de la regién habia sido
reagrupada alli y suspiraba llorando en coro. El aire estaba lleno de humo y era
dificil distinguir las caras de unos y otros. No se podia salir. Yo estaba cada vez
mas nerviosa y los mondtonos cantos de los rezos me molestaban. Los hombres
oraban en voz alta llorando; yo busqué a mi padre, que rezaba con ellos. Por
suerte, después de algunas horas, salimos todos en filas de a cinco. Empezaba
nuestra caravana. Eramos muchisimos: viejos, jovenes, nifios. Todo el mundo
nos escupia al pasar. Los jovenes nazis decian riendo: "iAnimo, camina, viejo
cretino, morid todos de una vez e idos al infierno! ¢Por qué no hablas con tu
Dios? iIgual el Mesias os salva!". No podia escuchar esos insultos, y aunque
nadie tenia el coraje de responder, yo les gritaba: "iCerdos, sucios animales!".
Mi madre me suplicaba que cerrara la boca. Un jovencito de uniforme se me
acercod, lo miré con desprecio y le dije que era un cerdo; él me mir6 y dijo que
era un pecado que tuviese que morir tan guapa y tan joven, que tenia una cara
menos sucia que las demas y que, si fuese un poco mas mayor, habria estado
dispuesto a ensuciar su lecho conmigo. "iCon tu madre!", le respondi temblando
de miedo.

Mi madre no podia caminar maés, su cara solo reflejaba dolor y estaba palida,
se quejaba de un fuerte dolor de cabeza. El sol de mayo era calido y yo miraba
las flores en los jardines y a los nifios que corrian en bicicleta sacaAndonos la
lengua. Qué alegria, pensaba, seria poder vivir mas y ver como es
verdaderamente el mundo sin volver a ver nunca hombres como estos.

También yo estaba cansada; solo pensaba en mi misma. Respiraba
profundamente para asegurarme de que estaba viva. En la estacion empezaron
de nuevo con las patadas y los empujones mientras nos metian a ochenta
personas en un oscuro vagon de transporte de ganado. Ignordbamos ad6nde nos
iban a llevar. Muchos decian que nos llevaban a Siberia, otros que a campos de
trabajo. Cada uno decia una cosa distinta. El tren empez6 a moverse y yo solo
tenia un deseo: irnos pronto, fuera de alli, adonde fuese, a cualquier otro
infierno, pero muy lejos de aquel pueblo que tanto habia amado. Mi madre me
peinaba y acariciaba mis pobres cabellos cortos diciéndome que pronto tendria
de nuevo unas largas trenzas adornadas con lazos de colores, tal como me
gustaba. Entre lo poco que habias cogido busc6é un misero lazo y me lo puso
entre los cabellos. Luego me acaricié como si tuviese largas trenzas de verdad.
Durante el viaje hablabamos poco, pero en el vagon de cuando en cuando
alguien estiraba la mano para hacer llegar a los demas un poco de comida o un
vestido y unos bonitos zapatos nuevos. Me preguntaba el porqué de esa
resignada generosidad.

182




Zibaldone. Estudios italianos, vol. I11, issue 2, julio 2015

El tren se par6 bruscamente y escuché hablar en una lengua desconocida,
dura e impaciente. Comprendimos que estdbamos en la frontera alemana.
iHabiamos pensado que nuestros amigos htingaros no permitirian nunca que se
nos llevasen! De un golpe abrieron de par en par la puerta y gritaron que
querian oro, que lo iban a pedir por dltima vez y que luego nos dispararian. No
bromeaban. Nos pedian también los anillos, y de nuevo volvieron los lloros: eso
es lo ultimo de lo que un hombre y una mujer se desprenden, ese simbolo de su
amor, feliz o infeliz, pero siempre querido. Al final todos dieron sus anillos y yo
esperaba que ya no hubiese nada mas que darles. Pero cada dia se repetia esta
escena y siempre sacaban algo.

Cuando abrian los vagones tenia muchisimo miedo, aunque de tanto en tanto
nos daban un poco de agua y vaciaban los pozales, que apestaban. Haciamos
nuestras necesidades enfrente los unos de los otros, era algo humillante y yo no
podia mas que pensar: "iMenos mal que comemos poco!". También el agua
escaseaba con frecuencia.

Después de cuatro dias de viaje, el tren se pard y escuché gritar: "iAlle heraus,
schnell!". Y en un segundo estdbamos todos a un lado del vagén. Vi muchisimos
barracones y muchisimas mujeres calvas con uniformes de prisioneras a rayas y
un nimero en el cuello del vestido. De repente dejé de ver a mi padre y a mis
hermanos. Nos empujaban hacia delante metiéndonos prisa y separando a los
hombres de las mujeres. Vi a mi madre llorar y hablar, y no entendia con quién
hablaba. Me dijo: "Mira, en la otra parte esta tu padre". También él lloraba y nos
saludaba con la mano languidamente. Luego grit6: "Os amo, perdonadme por
todo".

Y mi madre respondi6: "También td, perdoname, te he querido siempre".

Yo la tiraba del brazo para intentar sacarla de su dolor. Me suplicaba que no
perdiera de vista a mi padre, el cual se alejaba cada vez mas hasta que ella ya no
pudo verlo al no llevar sus gafas. Luego me grit6 pegada a mi rostro: "Se lo han
llevado, y también a Laci y a Peter, no los volveremos a ver". Nos quedamos
juntas mi madre, Eliz y yo. Y nos seguian empujando hacia adelante. Vi que a mi
prima le quitaban de los brazos a su pequena hija, y me pregunté si este seria
realmente el fin. No creia que ni en este mundo ni en el otro pudiese haber un
infierno igual. Tuvimos que tirar al suelo todo lo que llevibamos, y mientras
caminabamos veia en el suelo, como si estuviesen muertos, juguetes, mufiecas y
fotografias. Las madres gritaban porque no querian dejar a sus hijos, mientras
que por su parte los alemanes nos proferian horribles blasfemias.

Habia una fila de SS a la derecha y otra a la izquierda; en medio otros
alemanes nos dividian dando gritos y empujandonos. "iDerecha, izquierda,
derecha, izquierda!". Yo no sabia entonces que izquierda queria decir horno
crematorio y que la derecha era la fila de los trabajos forzados. A la derecha los
jovenes; a la izquierda los viejos, los ninos y los que no eran tutiles. Me
empujaron a la izquierda con mi madre, Eliz gritaba: "No me separéis de mi
madre, quiero morir, matadme", mientras que mi madre suplicaba a Eliz que se
fuese a la derecha, adonde la empujaban, y que recordara lo que le habia
contado de las mujeres polacas y eslovacas que habian estado en los prostibulos
durante anos. "Ten cuidado, hija mia, no te hagas notar, ve adonde ellos
quieran, ve...". Yo me aferraba al brazo de mi madre con todas mis fuerzas,
cuando de repente noté que un soldado me empujaba hacia la derecha, casi
susurrando: "iDerecha, derecha!".



Me negué. Mi madre se puso de rodillas y le habl6 al soldado en aleman:
"iDejadme a mi pequeifia nifia, dejadmela, no os la llevéis!", dijo. Pero el soldado
la empujo con el fusil y me obligo a patadas a ponerme a la derecha. Yo corria y
chillaba: "iEliz, me han separado de la mama4, Eliz, Eliz, espérame!", gritaba.

Alcancé corriendo a mi hermana. Nos empujaron dentro de un barracén en
cuyas esquinas se apilaban abrigos, pieles, ropa interior y un montén de cabellos
que parecian hilos de seda de diferentes colores. Con los pies pisabamos
fotografias de nifios y de personas mayores, tropezidbamos con piernas de
madera, con zapatos, con los recuerdos que habian tratado en vano de esconder
hasta el dltimo momento aquellos que habian pasado por alli antes que
nosotros. Estaba como borracha, mi mente no lograba aferrarse a nada. Me
cogieron y me desnudaron. En un segundo me encontré desnuda y calva,
trasquilada por una mujer vestida con un uniforme negro. Escuchaba a mujeres
gritando ordenes tras 6rdenes en lenguas que eran incomprensibles para mi.
Eran deportadas polacas y eslovacas, todas judias: nuestras jefas. Teniamos que
obedecerlas y no montar escenas, porque a su vez ellas estaban siendo vigiladas
por los alemanes y serian castigadas si no seguiamos las 6rdenes en todo cuanto
nos decian. Nos alertaron de que no dijéramos que éramos hermanas o
parientes o menores de dieciséis anos o mayores de cuarenta y cinco, porque en
ese caso nos separarian sin mas. Entre tanto una mujer robusta nos cortaba el
poco pelo que nos quedaba. Y todo de forma violenta: nos desinfectaron y nos
dieron un vestido de basto pano gris. Unos zuecos, un nimero. Desde ese
momento, aquel namero fue nuestro nombre. Luego nos pusieron en fila de a
cinco, como era habitual, y nos llevaron fuera. Aquel sitio se llamaba Auschwitz.

Traduccion de Juan Pérez Andrés
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