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Edith Bruch, Quien así te quiere (fragmento) 

 
 
Edith Bruck (Tiszabercel, Hungría,1932) publicó en 1959 su primera novela 
autobiográfica Chi ti ama così directamente en italiano, una lengua que 
adoptó tanto por ser Italia el lugar en el que se afincó tras el largo 
deambular por diversos paraísos de Europa Central e Israel tras la 
experiencia sufrida como judía en diversos campos de exterminio alemanes, 
como por el hecho de que, como señala la misma Bruck, tras perder los 
cuadernos originales escritos en húngaro y la dificultad de contar el 
sufrimiento de aquellos años previos en su propia lengua, "solo en Roma, 
entre 1958 y 1959, conseguí hacerlo en una lengua que no es la mía". En 
efecto la obra, considerada por Primo Levi “un testimonio apasionado e 
inolvidable del descenso al infierno”, narra la experiencia real de la autora 
desde que en 1944, con tan solo 12 años, tuvo que enfrentarse a la 
deportación, al sucesivo internamiento en los campos de Auschwitz-
Birkenau, Kaufering, Landsberg, Dachau y Bergen-Belsen para finalmente, 
acabada la guerra y tras una penosa lucha por la supervivencia en la Europa 
central de la posguerra, instalarse temporalmente en Israel antes de su 
establecimiento definitivo en Italia en 1954. Allí pronto estrecharía vínculos 
de trabajo y amistad con intelectuales de la talla, entre otros, de Primo Levi, 
Eugenio Montale, Giuseppe Ungaretti, Mario Luzi, Vasco Pratolini, Cesare 
Zavattini, Gina Lagorio, Dino Risi o Nelo Risi (con quien llegaría a casarse), 
iniciando una amplia producción literaria en italiano dedicada en general a 
la construcción de la memoria de la Shoah y de la tragedia de los campos de 
exterminio. Baste recordar, de su extensa producción, novelas como Quanta 
stella c’è nel cielo (2009), la colección de cuentos Andremo in città (1962, 
adaptado al cine por Nelo Risi), el libro de poesías Il tatuaggio (1975) o 
escritos difícilmente clasificables como Signora Auschwitz. Il dono della 
parola (1999). El siguiente fragmento es el segundo capítulo de Quien así te 
quiere, la traducción de Chi ti ama così, que será publicada en castellano el 
próximo otoño por la editorial madrileña Ardicia. Bruck, cuya obra es 
totalmente inédita en nuestro país, se suma así a la lista de autoras 
memorialistas femeninas de la Shoah que en Italia dio sus primeros frutos 
ya en 1946-47, gracias a Giuliana Tedeschi o Liana Millu, por citar solo a 
autoras accesibles en traducciones al español.  

 

*** 

 

Llegó la Pascua de 1944. Fue una fiesta triste: mis padres apenas se hablaban 
y vagaban sin decir palabra de aquí para allá por la casa. Nos mirábamos en 
silencio y yo no sabía por qué. Más tarde mi padre y mi madre nos dijeron que 
unos alemanes habían llegado al pueblo. Pregunté por qué les teníamos que 
tener miedo, pero no me respondieron. Me sentía mal. Mi madre, tal vez por 
decir algo, me pidió que llevara al desván la olla que usábamos solo en Pascua, 
añadiendo que con toda probabilidad ya no la usaríamos más. 

Por la tarde mi padre cogió la mano de mi madre y los hijos nos sentamos 
cerca de ellos; yo tenía mi cabeza estaba apoyada en su regazo y ella me 
acariciaba el pelo, algo que no hacía desde mucho tiempo atrás. ¡Me gustaba 
tanto ser mimada! Amor, paz, silencio: todo me daba miedo en la oscuridad. Les 
pedí que hablaran: "No estéis tan callados; me estoy volviendo loca", dije. Mi 
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madre empezó entonces a hablar de la Biblia, de los padecimientos de los 
hebreos polacos y eslovacos deportados, y nos contó que había tenido un 
horrible sueño: había visto quemar a la gente, y añadió que iba a llegar también 
un tiempo tristísimo para nosotros. Pero nosotros éramos niños y no teníamos 
por qué asustarnos, ya que Dios estaba con nosotros. Lo importante era no 
desesperarse, pasase lo que pasase. Se levantó temblando y, por primera vez, le 
dio a mi padre un vaso de coñac que él, también por primera vez, rechazó. 
Intuía que no había ninguna salvación para nosotros. Mil pensamientos se 
agolpaban en mi mente y, de repente, recordé que en casa había nueces y que 
podía cogerlas y esconderlas sin que nadie se diese cuenta. Dejé la cocina y me 
fui al desván con mi tesoro, asegurándome de que estuvieran bien escondidas. 
Luego me paré y murmuré para mí entre dientes: "Las comeré cuando vuelva; 
¿volveré?, pero, ¿de dónde?". 

Cuando bajé, la cocina me pareció aún más oscura de lo habitual; por fuera 
las ventanas estaban cegadas y la luz que se filtraba a través del papel negro que 
las cubría iluminaba tan solo las caras. Parecía un velatorio. Quise correr y 
gritar: "¿Quién ha muerto? Estamos todavía vivos, ¿por qué no habláis? ¿Qué 
esperáis?". Pero no fui capaz de decir ni una palabra. Era casi medianoche 
cuando me fui a la cama. Antes de dormirme volví a la cocina a ver a mis padres 
pegados el uno al otro, y besé el grueso brazo de mi madre y la cara inquieta de 
mi padre. Los abracé a los dos como si fueran dos niños. Luego volví al cuarto de 
puntillas y me metí en la cama junto a Eliz, que estaba a punto de dormirse. Me 
estrechó contra ella acariciándome, algo que hacía raras veces, solo cuando me 
quería demostrar que me quería mucho, mientras me repetía: "Ditke, Ditke, mi 
pequeña hermanita, no te daré más coscorrones, ya verás". Era una noche más 
oscura que las demás; por la ventana no entraba ni un rayo de luz, igual que 
tampoco entraba en nuestro corazón. Acurrucada en la cama deseaba tan solo 
dormir un poco. Parecía que el tiempo no pasase, notaba que las fuerzas me 
abandonaban y que me deslizaba hacia la oscuridad. 

Me despertó al alba el ruido de alguien que llamaba a la puerta gritando: 
"¡Despertaos! ¡Fuera! ¡Rápido! ¡Os doy cinco minutos, fuera, bestias!". No sabía 
si era realidad o soñaba, pero las voces eran cada vez más claras y se oían las 
patadas en la puerta. Vi a mi padre levantarse con los calzones largos e ir hacia 
el quicio de la puerta, para luego detenerse y mirarnos. Nosotros nos 
levantamos inmediatamente y nos acercamos a mi madre temblando. 
Entendimos que no era como cuando venían a llevarse los muebles o cuando 
venían a por mi padre cuando hacía negocios no permitidos a los judíos. Mi 
padre dio un paso atrás, dudando, mientras nos decía que no tuviésemos miedo. 

Entonces entraron los policías maldiciendo: "¡Fuera!", dijeron, "llevaos con 
vosotros solo una muda, dejad el dinero, el oro. En cinco minutos os quiero a 
todos fuera delante de la casa". Oí a un niño llorar cerca de nuestra casa y vi a 
unos pocos pasos de nosotros cómo se reunía una numerosa familia judía. Mi 
madre se llevó las manos a la cabeza gritando e implorando a Dios. Mi padre 
daba vueltas aquí y allá en calzoncillos buscando algo que a nosotros se nos 
escapaba, luego, con la esperanza reflejada en su rostro, les hizo ver a los 
gendarmes sus medallas de guerra, diciendo que él había combatido 
valerosamente por la patria. Pero ellos se rieron y tiraron las medallas al suelo 
gritando que nada valía, ni las medallas, ni nosotros, ni nuestra vida, y que 
éramos perros apestosos, y que si no nos dábamos prisa, con un par de patadas 
seguro que acabaríamos de espabilarnos. 
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Hubo gritos e insultos recíprocos, pero la ley es la ley. Mi madre empezó a 
preparar un fardo y, cuando preguntó adónde nos llevaban, los gendarmes no 
respondieron. Yo busqué mis cosas más queridas para esconderlas con la 
esperanza de encontrarlas todas cuando volviera. Mi madre me riñó diciéndome 
que, incluso en aquel trágico momento, yo no pensaba más que en mis juguetes. 
En cinco minutos estuvimos listos. Me paré un segundo a mirar nuestra casa 
nueva, los árboles y el jardín, y me di cuenta en realidad de que todo me parecía 
ya muerto desde hacía mucho. El sauce llorón bajo la ventana se había doblado 
hasta el suelo y sus ramas me parecían como brazos muertos y hombres 
ahorcados. El pueblo estaba a oscuras y las casas estaban ya cerradas; los 
despedí a todos con ternura. Caminamos cogidos de la mano y sin vida. 
Hicieron levantarse a todas las familias judías que estaban durmiendo. 

El pueblo empezaba a despertarse, era la hora de ir al trabajo y los 
campesinos, viendo nuestra triste caravana, se paraban en las calle, sin 
atreverse a moverse. Con lágrimas en los ojos apenas alzaban las manos 
despidiéndose, ya que estaba prohibido tocarnos e incluso saludarnos. Corrían 
por la calle con pan y comida para nosotros, pero no nos lo podían dar. 
Llegamos a la sinagoga, en la que estaba encerrada toda la comunidad, y todos 
nos saludamos con resignación. Los hombres y las mujeres se levantaron frente 
a la Tora diciendo: "Escúchanos, Dios de Israel", pero él no escuchaba, no tenía 
ni oídos ni ojos, y hablaron los muertos con los muertos. Cada hora los 
gendarmes venían a pedirnos dinero y oro, rebuscando en los sitios más 
inverosímiles. Nos hicieron desnudarnos separando a los hombres de las 
mujeres, y metieron sus dedos en todos los agujeros que un animal puede tener. 
Me entraron ganas de reír, no sentía vergüenza delante de ellos. Siempre 
encontraban algo que llevarse. 

 
Permanecimos toda la noche en la sinagoga. Miré a mi alrededor y me di 

cuenta del mundo en el que vivía, y ya no pude volver a observar lo que pasaba 
como si fuese una niña. A la mañana siguiente, a primera hora, nos llevaron a la 
estación. Nos hicieron atravesar todo el pueblo mientras la gente nos daba 
patadas y nos escupía a la cara. Nuestros nuevos amos se divertían. Me 
impresionó muchísimo ver cómo la gente cambia de piel igual que las serpientes 
y cómo es capaz de escupir veneno. Todos los habitantes estaban en la puerta de 
sus casas y muchos lloraban, aunque sobre todo los pobres, porque eran más 
numerosos y los ricos no tienen tantas lágrimas. Observando tanta tristeza, reía 
de puro nervio. En la estación nos hicieron subir a los vagones destinados al 
ganado. 

Después de algunas horas de viaje llegamos al gueto de Satoraljaujhely. Allí 
tuvimos que vivir muchos en una sola casa, las calles por las que podíamos 
andar estaban señaladas, y ya entonces empezamos a padecer hambre. Los más 
informados decían que esto era solo el principio, aunque yo hubiera deseado ya 
ver el final. El lugar al que nos habían destinado era totalmente secreto. Mi 
madre se cortó el pelo a cero como, según marca nuestra religión, tenía que 
haber hecho al casarse. Decía que Dios nos había castigado porque cuando se 
casó no se lo había cortado, y que no quería irse al otro mundo con el pelo largo: 
si no lo hacía seríamos castigados incluso en el purgatorio. 

Yo pensaba en ese otro mundo que sin duda sería toda una sorpresa, pues ni 
siquiera lograba entender este en el que vivía. Una y otra vez nos desnudaban 
buscando los objetos habituales, y siempre tenían éxito. Dado que el gueto 
empezaba a estar lleno de piojos, llegó la orden de cortarnos muy corto el pelo. 
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A mis doce años me dolía el hecho de tener que cortármelo. Mientras lo hacía, 
mi madre no dejaba de temblar con las tijeras en la mano y me pedía perdón. Yo 
reía para darle ánimos y le decía que ya me crecería, que con el pelo corto 
parecía una señorita. Busqué un espejo, tenía una pinta… Incluso me convencí 
de tener un aspecto mucho más interesante. 

Pasamos cinco semanas en aquel gueto. Mi hermano Peter se reunió con 
nosotros después de algunos contratiempos, ya que un judío no podía viajar. 
Éramos seis. Solo faltaban Leila y Margo, de los que no sabíamos nada. Yo 
cantaba y bailaba, provocando con frecuencia la ira de todos. Mi madre decía: 
"¡Pobrecilla! Está loca. ¡Solo me faltaba esto!", aunque la verdad es que esos 
bailes y cantos me salvaron de la locura. 

El 23 de mayo de 1944 nos llevaron a una sinagoga fuera del gueto, era 
bellísima y grande como un teatro. Toda la gente de la región había sido 
reagrupada allí y suspiraba llorando en coro. El aire estaba lleno de humo y era 
difícil distinguir las caras de unos y otros. No se podía salir. Yo estaba cada vez 
más nerviosa y los monótonos cantos de los rezos me molestaban. Los hombres 
oraban en voz alta llorando; yo busqué a mi padre, que rezaba con ellos. Por 
suerte, después de algunas horas, salimos todos en filas de a cinco. Empezaba 
nuestra caravana. Éramos muchísimos: viejos, jóvenes, niños. Todo el mundo 
nos escupía al pasar. Los jóvenes nazis decían riendo: "¡Ánimo, camina, viejo 
cretino, morid todos de una vez e idos al infierno! ¿Por qué no hablas con tu 
Dios? ¡Igual el Mesías os salva!". No podía escuchar esos insultos, y aunque 
nadie tenía el coraje de responder, yo les gritaba: "¡Cerdos, sucios animales!". 
Mi madre me suplicaba que cerrara la boca. Un jovencito de uniforme se me 
acercó, lo miré con desprecio y le dije que era un cerdo; él me miró y dijo que 
era un pecado que tuviese que morir tan guapa y tan joven, que tenía una cara 
menos sucia que las demás y que, si fuese un poco más mayor, habría estado 
dispuesto a ensuciar su lecho conmigo. "¡Con tu madre!", le respondí temblando 
de miedo. 

Mi madre no podía caminar más, su cara solo reflejaba dolor y estaba pálida, 
se quejaba de un fuerte dolor de cabeza. El sol de mayo era cálido y yo miraba 
las flores en los jardines y a los niños que corrían en bicicleta sacándonos la 
lengua. Qué alegría, pensaba, sería poder vivir más y ver cómo es 
verdaderamente el mundo sin volver a ver nunca hombres como estos. 

También yo estaba cansada; solo pensaba en mí misma. Respiraba 
profundamente para asegurarme de que estaba viva. En la estación empezaron 
de nuevo con las patadas y los empujones mientras nos metían a ochenta 
personas en un oscuro vagón de transporte de ganado. Ignorábamos adónde nos 
iban a llevar. Muchos decían que nos llevaban a Siberia, otros que a campos de 
trabajo. Cada uno decía una cosa distinta. El tren empezó a moverse y yo solo 
tenía un deseo: irnos pronto, fuera de allí, adonde fuese, a cualquier otro 
infierno, pero muy lejos de aquel pueblo que tanto había amado. Mi madre me 
peinaba y acariciaba mis pobres cabellos cortos diciéndome que pronto tendría 
de nuevo unas largas trenzas adornadas con lazos de colores, tal como me 
gustaba. Entre lo poco que habías cogido buscó un mísero lazo y me lo puso 
entre los cabellos. Luego me acarició como si tuviese largas trenzas de verdad. 
Durante el viaje hablábamos poco, pero en el vagón de cuando en cuando 
alguien estiraba la mano para hacer llegar a los demás un poco de comida o un 
vestido y unos bonitos zapatos nuevos. Me preguntaba el porqué de esa 
resignada generosidad. 
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El tren se paró bruscamente y escuché hablar en una lengua desconocida, 
dura e impaciente. Comprendimos que estábamos en la frontera alemana. 
¡Habíamos pensado que nuestros amigos húngaros no permitirían nunca que se 
nos llevasen! De un golpe abrieron de par en par la puerta y gritaron que 
querían oro, que lo iban a pedir por última vez y que luego nos dispararían. No 
bromeaban. Nos pedían también los anillos, y de nuevo volvieron los lloros: eso 
es lo último de lo que un hombre y una mujer se desprenden, ese símbolo de su 
amor, feliz o infeliz, pero siempre querido. Al final todos dieron sus anillos y yo 
esperaba que ya no hubiese nada más que darles. Pero cada día se repetía esta 
escena y siempre sacaban algo. 

Cuando abrían los vagones tenía muchísimo miedo, aunque de tanto en tanto 
nos daban un poco de agua y vaciaban los pozales, que apestaban. Hacíamos 
nuestras necesidades enfrente los unos de los otros, era algo humillante y yo no 
podía más que pensar: "¡Menos mal que comemos poco!". También el agua 
escaseaba con frecuencia. 

 
Después de cuatro días de viaje, el tren se paró y escuché gritar: "¡Alle heraus, 

schnell!". Y en un segundo estábamos todos a un lado del vagón. Vi muchísimos 
barracones y muchísimas mujeres calvas con uniformes de prisioneras a rayas y 
un número en el cuello del vestido. De repente dejé de ver a mi padre y a mis 
hermanos. Nos empujaban hacia delante metiéndonos prisa y separando a los 
hombres de las mujeres. Vi a mi madre llorar y hablar, y no entendía con quién 
hablaba. Me dijo: "Mira, en la otra parte está tu padre". También él lloraba y nos 
saludaba con la mano lánguidamente. Luego gritó: "Os amo, perdonadme por 
todo". 

Y mi madre respondió: "También tú, perdóname, te he querido siempre". 
Yo la tiraba del brazo para intentar sacarla de su dolor. Me suplicaba que no 

perdiera de vista a mi padre, el cual se alejaba cada vez más hasta que ella ya no 
pudo verlo al no llevar sus gafas. Luego me gritó pegada a mi rostro: "Se lo han 
llevado, y también a Laci y a Peter, no los volveremos a ver". Nos quedamos 
juntas mi madre, Eliz y yo. Y nos seguían empujando hacia adelante. Vi que a mi 
prima le quitaban de los brazos a su pequeña hija, y me pregunté si este sería 
realmente el fin. No creía que ni en este mundo ni en el otro pudiese haber un 
infierno igual. Tuvimos que tirar al suelo todo lo que llevábamos, y mientras 
caminábamos veía en el suelo, como si estuviesen muertos, juguetes, muñecas y 
fotografías. Las madres gritaban porque no querían dejar a sus hijos, mientras 
que por su parte los alemanes nos proferían horribles blasfemias. 

Había una fila de SS a la derecha y otra a la izquierda; en medio otros 
alemanes nos dividían dando gritos y empujándonos. "¡Derecha, izquierda, 
derecha, izquierda!". Yo no sabía entonces que izquierda quería decir horno 
crematorio y que la derecha era la fila de los trabajos forzados. A la derecha los 
jóvenes; a la izquierda los viejos, los niños y los que no eran útiles. Me 
empujaron a la izquierda con mi madre, Eliz gritaba: "No me separéis de mi 
madre, quiero morir, matadme", mientras que mi madre suplicaba a Eliz que se 
fuese a la derecha, adonde la empujaban, y que recordara lo que le había 
contado de las mujeres polacas y eslovacas que habían estado en los prostíbulos 
durante años. "Ten cuidado, hija mía, no te hagas notar, ve adonde ellos 
quieran, ve…". Yo me aferraba al brazo de mi madre con todas mis fuerzas, 
cuando de repente noté que un soldado me empujaba hacia la derecha, casi 
susurrando: "¡Derecha, derecha!". 
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Me negué. Mi madre se puso de rodillas y le habló al soldado en alemán: 
"¡Dejadme a mi pequeña niña, dejádmela, no os la llevéis!", dijo. Pero el soldado 
la empujó con el fusil y me obligó a patadas a ponerme a la derecha. Yo corría y 
chillaba: "¡Eliz, me han separado de la mamá, Eliz, Eliz, espérame!", gritaba. 

Alcancé corriendo a mi hermana. Nos empujaron dentro de un barracón en 
cuyas esquinas se apilaban abrigos, pieles, ropa interior y un montón de cabellos 
que parecían hilos de seda de diferentes colores. Con los pies pisábamos 
fotografías de niños y de personas mayores, tropezábamos con piernas de 
madera, con zapatos, con los recuerdos que habían tratado en vano de esconder 
hasta el último momento aquellos que habían pasado por allí antes que 
nosotros. Estaba como borracha, mi mente no lograba aferrarse a nada. Me 
cogieron y me desnudaron. En un segundo me encontré desnuda y calva, 
trasquilada por una mujer vestida con un uniforme negro. Escuchaba a mujeres 
gritando órdenes tras órdenes en lenguas que eran incomprensibles para mí. 
Eran deportadas polacas y eslovacas, todas judías: nuestras jefas. Teníamos que 
obedecerlas y no montar escenas, porque a su vez ellas estaban siendo vigiladas 
por los alemanes y serían castigadas si no seguíamos las órdenes en todo cuanto 
nos decían. Nos alertaron de que no dijéramos que éramos hermanas o 
parientes o menores de dieciséis años o mayores de cuarenta y cinco, porque en 
ese caso nos separarían sin más. Entre tanto una mujer robusta nos cortaba el 
poco pelo que nos quedaba. Y todo de forma violenta: nos desinfectaron y nos 
dieron un vestido de basto paño gris. Unos zuecos, un número. Desde ese 
momento, aquel número fue nuestro nombre. Luego nos pusieron en fila de a 
cinco, como era habitual, y nos llevaron fuera. Aquel sitio se llamaba Auschwitz. 
 

Traducción de Juan Pérez Andrés 


