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TRADUCCIONES 
 
GIUSEPPE MAZZINI, SOBRE UNA LITERATURA EUROPEA 

 
 

 Intuyo el amanecer de una  
literatura europea: ninguna de sus naciones  

podrá considerarla propia; todas habrán  
contribuido a su fundación. 

  
J. W. Goethe 

 
 
I. – Las palabras de las personas elevadas, cuanto más oscuras son, más 

abrigan el germen de una profunda y útil verdad. El genio pasa de largo de los 
seres vivos y se interna en los misterios del universo, y con una sola mirada 
descubre en él cosas de importancia: las leyes que regulan la vida de las 
naciones le son reveladas al hombre en el que vive este sublime instinto; el 
pasado y el presente se interpretan el uno al otro en su mente, y de ellos extrae a 
menudo el futuro, porque el genio es profeta. Pero dado que la intensidad de los 
sentimientos, una firme predilección por las ideas concebidas y el 
reconcentrarse convertido en hábito no le permiten ocuparse de la dimensión 
del intelecto de otros, este se expresa con signos breves y enérgicos y de una 
forma singular y audaz, por la que es tachado de oscuro y extraño por quien 
aparta la mirada por maldad o no ve por impotencia. A menudo ha sido 
vilipendiada con el nombre de sueño la idea de un hombre que se anticipaba 
varios siglos a los destinos del género humano, hasta que el tiempo, que 
carcome las ciegas veneraciones y las envidias, no puso el sello de los hechos a la 
verdad. Durante más de cien años las burlas eruditas y la inercia de las almas 
condenaron a Vico al olvido; mientras que ahora son muchos los libros 
comentan los Principios de ciencia nueva y muchas teorías son desarrollo de 
alguna idea que él fomentaba, con frecuencia de forma velada, en sus escritos. 
En el siglo XVI se rechazaba, como absurda, la opinión de quien se mostraba 
contrario al comercio de esclavos, e incluso Sepúlveda decretó en las Españas, 
con la autoridad de Aristóteles, que la esclavitud de una raza de hombres por 
otra era algo justo y necesario; ahora ese impío mercado ha sido abolido, y la 
ignominia de los pueblos persigue a los traficantes de sangre. Las relaciones 
entre los hombres y entre las cosas se multiplican de manera incesante: ¿quién 
puede adivinarlas todas? La civilización, cuando la fuerza o las divisiones no lo 
impide, avanza según las leyes del movimiento uniformemente acelerado. 
¿Quién puede decirle a la civilización: detén ahí tus progresos, ahí está el final 
de tu camino? 

 
II. – La necesidad de un cambio en la literatura de los pueblos es algo ya 

demasiado evidente, como para que sea necesario malgastar las palabras. Los 
acontecimientos, las instituciones, las nuevas creencias, los cambios de 
costumbres y las pasiones de distinta manera forjadas han creado la necesidad 
de una nueva literatura que exprese la situación y las opiniones de la civilización 
moderna; porque la literatura, cuando no se adentra en la vida civil y política de 
las naciones, es terreno abonado a nimiedades y solo sirve para reblandecer el 
espíritu. Y esto no es algo propio únicamente del siglo XIX, sino que comenzó a 
observarse desde que se aclararon las tinieblas de la Edad Media; sino que lo 
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que en los siglos pasados era pensamiento de unos pocos, y estaba constreñido 
por la ignorancia o la tiranía, se expresa ahora con mayor fuerza de raciocinio y 
unanimidad. Por toda Europa parece que un soplo de vida nueva reaviva los 
intelectos y los espolea por caminos nunca transitados hasta ahora. Por toda 
Europa se agita un espíritu, un deseo de innovaciones literarias que acusa la 
esterilidad de las antiguas normas y la insuficiencia de los antiguos modelos. Y 
puesto que ni la molestia de las circunstancias, ni la intolerancia del prejuicio, 
pueden hacer que el deseo de los pueblos quede insatisfecho para siempre, esta 
literatura surgirá: ¿Quién puede decir cuándo y cuál si no es haciendo 
conjeturas? Si la necesidad universal y el valiente deber de algunos bastasen 
para fundar una literatura, el momento no nos parecería lejano; pero se 
requieren muchas e importantísimas condiciones para su pleno desarrollo, y su 
cumplimiento, precipitado por las ansias, pende incierto entre las nubes del 
porvenir. Cono inciertas son, sin embargo, las formas con las que adornará sus 
conceptos, puesto que todo lo que hasta ahora se ha hecho es quizá más un 
ensayo que el fruto de un juicio firme y meditado; tal vez no puedan establecerse 
nunca, pues los ingenios realmente lúcidos, antes que de los cánones de arte, 
deducen las formas de las entrañas del argumento. Mientras tanto, urge 
investigar todo lo que guarda relación con el progreso y el estado actual de la 
cultural; urge reflexionar sobre lo que debe contener un cuadro completo de las 
necesidades, de las relaciones, de los deseos y de los afectos de los pueblos en el 
siglo XIX. Pesquisas de este tipo, aun cuando parezcan ineficaces a quien las 
contempla aisladas, no resultarán nunca inútiles. Un talento soberanamente 
filosófico, reuniéndolas todas, realizará tarde o temprano la tarea; se tendrán 
entonces las bases de una literatura que constituirá, quizás, la gloria del siglo 
XX. 

 
III. – Una de las características fundamentales de esta literatura se pone 

en evidencia, a mi entender, en las palabras de Goethe que se encuentran 
encabezando esta obra. Considero que tienen mucho sentido, resultado de 
profundas consideraciones sobre la obra tácita y progresiva de los siglos; que 
establecen una diferencia esencial entre las letras antiguas y las modernas. Y sé 
que a muchos el vocablo literatura europea les suena a destrucción de todo 
espíritu nacional, de todo carácter individual de los pueblos, mientras que a 
otros les suela a algo extraño, a sueño utópico. Los primeros confunden la 
independencia de una nación con su aislamiento intelectual —lo que es un error 
de la mente—; los segundos ni tienen esperanza en los hombres ni en las cosas 
—lo que supone un defecto de corazón—. A mí no me enorgullece tanto la 
vanidad ciudadana como para ponerme en contra de la idea de una literatura 
que reuniese en una sola, con el santo vínculo del pensamiento, a todas las 
tribus humanas; ni me agrada tanto la desnuda realidad de la vida como para 
que pueda renunciar a todo lo que puede presentarse como una sonrisa de la 
imaginación, en vez de hijo del frío intelecto. El corazón, abandonado a sus 
arrebatos sin la ayuda del raciocinio, no conduce siempre a la verdad, pero 
tampoco el frío cálculo de la mente, si el corazón no lo fecunda. El presagio de 
Goethe no es una ilusión; si lo fuese, sería una sublime ilusión, y las ilusiones 
sublimes, aunque fuese concitando todas las potencias morales, ¿no tienen 
acaso derecho a reivindicar tres cuartas partes de las grandes empresas que nos 
otorgan la inmortalidad en la tierra? Sin embargo, algunas consideraciones en 
torno a este asunto no resultarán inútiles, espero, en las actuales condiciones, a 
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los lectores de Antologia;1 cuando lo sean, que no se culpe al contenido, sino al 
escritor. Escribo como me dicta el corazón: el corazón, que es justo y cálido, 
aunque a menudo infravalora sus propias fuerzas. 

 
IV. – Aquel que eche un rápido vistazo a los avatares de la literatura en 

los diferentes pueblos que componen la raza humana, se le presentarán ciertas 
diferencias de métodos, de conceptos y de estilo que parecen a primera vista 
constituir una naturaleza propia, una tendencia particular y diversa al genio de 
las naciones, como si la naturaleza, imponiéndole a la ambición individual 
límites de montañas y de ríos, le hubiese incluso asignado a cada una de ellas los 
confines del intelecto. ¿Dónde nacen estas diferencias? ¿Las causas que las han 
originado son inmutables y serán, por tanto, eternas sus consecuencias? ¿O, 
sujetas a sucesivas modificaciones, pueden complicarse, deteriorarse y 
confundirse? De este planteamiento se deriva, como cualquiera puede ver, que 
pueda o no cobrar vida en algún momento una literatura europea. 

Cuando las letras, pervertidas por pretensiones académicas, 
empobrecidas por las bobadas de la Arcadia, corrompidas por el clientelismo, ni 
siquiera conservaban la memoria de su antigua dignidad y de su primer deber, 
los literatos, acostumbrados a considerar su arte más como un halago al oído de 
los pocos poderosos que como una tarea útil a las multitudes, no observaban la 
sustancia de las cosas, sino las formas; no consideraban la importancia de las 
ideas, sino los vicios de la expresión: yo no sabría decir si la culpa es más suya 
propia o de los tiempos, tal vez de una y de otra cosa por igual. Y puesto que a 
ellos no se les concedió el don de crear, se lanzaron a revivir las glorias de los 
siglos que ya habían pasado, y vieron la luz comentarios, biografías e historias 
de la literatura. Sin embargo, el vínculo secreto que enlazaba la naturaleza y los 
avances de las letras con los asuntos de la vida civil y política, no fueron 
advertidos por aquellos religiosos, bibliotecarios y literatos de la corte que 
manejaban aquellos libros, sino que se publicaban memorias de individuos más 
que historias de los acontecimientos intelectuales de los pueblos: obras de una 
erudición portentosa, pero casi nunca iluminadas por la claridad filosófica; 
acumulaciones de nombres y apellidos frías y estériles como las lápidas de los 
cementerios. Por el contrario, las diferencias que se reconocen en el desarrollo 
intelectual de cada nación y las características particulares que distinguen las 
diferentes literaturas, se presentaron a sus ojos como hechos exclusivos de un 
gusto primitivo y universal. La solución del problema no podía hallarse sino 
bajo el amparo de la historia y de la filosofía, y puesto que ni el ingenio ni los 
tiempos les permitían poder adentrarse en estos estudios liberales, divagaron en 
busca de una causa única e inmutable, mientras que las revoluciones de las 
letras en cada persona apuntaban a que los motivos debían ser susceptibles de 
cambio y progreso. Embelesados por las apariencias, seducidos por la autoridad 
de los antiguos y por las teorías de escritores políticos que les atribuían a los 
pueblos capacidad de independencia o necesidad de servidumbre, según los 

 
1 Antologia fue una revista de periodicidad mensual, publicada en Florencia de 1821 a 1833, 
impulsada por Giovan Pietro Vieusseux y Gino Capponi, y en la que colaboraron muchos 
intelectuales de la época. Durante una década, la revista fue un elemento central de la cultura 
italiana: la difusión de sus ideas impulsó el nacimiento de una burguesía liberal en Toscana y 
contribuyó a la creación del concepto de hegemonía cultural. En adelante, las notas numeradas 
son del traductor, mientras que las que están con asterisco pertenecen al texto original de 
Mazzini. 
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grados de supuesta actitud, afirmaron que la naturaleza había preestablecido 
ciertas normas a los intelectos según la posición topográfica y que el clima era el 
primero y supremo moderador del gusto. De ahí que el carácter de las 
literaturas sea esencialmente diverso, de ahí la inmutabilidad de cada una de 
ellas; opiniones totalmente funestas, igual que muchas otras que con frecuencia 
han bloqueado y obstaculizado el genio, el cual, sin embargo, sentía palpitar en 
su interior la sublime facultad creadora. —Y el espíritu, que incita a la especie 
hacia mejores destinos, sacudió al fin las mentes: el sentimiento de 
independencia sucedió al fantasma de la autoridad. Se concedió igualdad de 
derechos y aptitud para ejercerlos a los hombres de todos los territorios, pero no 
se les quiso a ellos conceder fraternidad de emociones e ideas. Se corrigieron las 
leyes de un estado con ejemplos y normas derivados de las leyes de otro: se 
estudiaron los hábitos y costumbres de todos los pueblos; muchas opiniones 
cayeron en el olvido, muchos prejuicios se desvanecieron, pero el de la absoluta 
influencia del clima sobre el genio de las literaturas permaneció; y se perpetuó 
en las voces de la mediocridad, naturalmente inerte, en los delirios de una ciega 
vanidad nacional, en la eterna ralea de pedantes; y nosotros lo seguimos oyendo 
en boca de muchos como anatema irrevocable lanzado a quien procura 
ensanchar la esfera del gusto; y ante cada intento por abrir nuevos senderos en 
el pensamiento, ante cualquier exhortación que invoque a los italianos al 
estudio de las obras maestras extranjeras, se opone la frase sacramental patria 
clásica, precioso cielo de Italia: palabras que pueden fácilmente ilusionar a 
quien de hecho está lleno de palabras de amor patrio. 

 
V. – Pero los hechos nos lo impide. Los hechos, que solos ante el ruido de 

las opiniones constituyen una razón suprema, una autoridad prepotente que no 
pueden vencer ni la argucia retórica ni la tenacidad del sistema. Si abro historias 
de la literatura, estas me ofrecen una alternancia de gloria y decadencia, e 
influencias recíprocas, y contactos mutuos de una a otra, e inestabilidad 
perpetua del gusto, ora nacional, ora corrompido, ora siervo. Ningún pueblo 
tuvo jamás una literatura tan despegada de su propia esencia como para que no 
se mezclase en sus inicios con las tradiciones, y más tarde con las conquistas, 
con variados fragmentos extranjeros; ningún pueblo tuvo un gusto tan 
arraigado y potente que no cambiara con los siglos, porque el gusto, erigido por 
algunos hasta una abstracción inmutable, es resultado de la educación*, y 
representa el nivel de civilización que tiene un pueblo. Así, la literatura italiana 
tuvo en sus principios la impronta de la elegancia que los árabes supieron darle 
al sur de Europa, que fue platónica, mística y con tendencia al idealismo en un 
siglo concreto; se sometió al materialismo en otro; fue severa y nacional en otro 
tiempo, interpretó palabras de independencia y de magnánimo desprecio; 
imitadora servil en otra época, fue inepta y lasciva, hazmerreír de los apáticos, 
adulación para los poderosos, y el cielo itálico difundía el encanto de la sonrisa 
eterna en el alba de los trovadores, como en la de Guinicelli, en la época de 
Dante, como en la de las Cicalate.2 —De esta manera, España, que durante 

 
* Es inútil advertir que la palabra educación se presenta en su significado más amplio, y 
al igual que la unión de todas las instituciones civiles, políticas y religiosas, que 
obstaculiza o hermana las naciones en sus progresos. 
2 Discurso extravagante y ameno, voluntariamente sobre un tema de poca importancia, 
que se solía leer después de los banquetes en las academias literarias italianas de los 
siglos XVI y XVII. Podría traducirse por «parlería».  
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quinientos años se engalanó de imágenes y figuras orientales, se ornó durante 
mucho tiempo, comenzando en el reinado de Juan II, con la imitación italiana, 
entre el estudio de Dante, promovido por Villena, Santillana y Mena, y el 
petrarquismo propagado más tarde por obra de Garcilaso y Boscán, mientras 
que el sol, que iluminaba la España de Carlos V, era el mismo que lucía sobre las 
torres de la Alhambra cuando la dominación de los moros tenía sede en 
Granada. El clima de Inglaterra es oscuro, frío, lluvioso, carece de la sonrisa de 
la primavera y del lujo del otoño; sin embargo, de esta nación y en medio de la 
niebla escocesa brotaron los cantos que más abundan en fuerza descriptiva, y no 
existe país que haya dado en los últimos treinta años poetas que, como Burns, 
Crabbe, Wordsworth y otros, hayan comprendido el lenguaje de la soledad, que 
hayan transfundido en sus propios versos el alma de la naturaleza. —Se atribuía 
al clima ardiente de los orientales la impronta de lo sublime metafórico que 
distingue sus producciones, y la misma impronta se manifestó en las poesías 
calcedonias publicadas por Macpherson, y en las escandinavas, que recopiló y 
dio a conocer Mallet. Al frío clima se le atribuía el carácter profundamente 
meditativo y la tendencia a abstraerse de los europeos del norte; el empeño que 
ahora se pone al investigar los asuntos asiáticos, revela un espíritu 
contemplativo similar, un idealismo en las creencias y en las teorías religiosas 
de Oriente, en especial de la India. El árbol de la ciencia echó raíces tanto en el 
caluroso Egipto como en los hielos de Islandia con la misma independencia del 
clima, y lo hacía florecer en Ática mientras que, por el contrario, brillaba por 
ausencia en la vecina Beocia. ¿Y las numerosísimas semejanzas que hay entre 
los libros bíblicos, Homero y Ossián, entre las canciones nacionales escocesas y 
corsas? ¿Y los puntos de en común que se dan entre las poesías de amor 
italianas, persas y árabes? ¿Y la esencia completamente diferente que emana de 
las antiguas letras griegas y en los cantos modernos entonados por los kleftes 
como prueba de venganza y de libertad? —Hemos elegido los ejemplos al azar, 
pero las singularidades que presenta la historia de las diferentes literaturas son 
demasiadas como para que el clima pueda lograr jamás una interpretación 
válida de este. 

 
VI. – ¿Cuáles son, por tanto, las causas que marcan la evolución de las 

letras en cada país? ¿Por qué deberemos repetir nosotros estas aparentes 
peculiaridades? —Principio fijo: quien busca una explicación a los elementos, a 
las características y al progreso de una literatura en otra parte que no sea en la 
historia de la nación, estará persiguiendo un fantasma. Todo está 
interconectado y relacionado en la vida de los pueblos, al igual que en la vida de 
los individuos. La literatura, allá donde emerge libre y espontánea del 
pensamiento común, representa el estado moral; mientras que donde está 
encadenada, representa el estado político. Es, como dice Shakespeare, el espejo 
de las épocas. Pero el estudio de las épocas es el único que puede acabar con las 
tinieblas que con frecuencia envuelven los destinos de las letras: el estudio de 
las instituciones puede desvelar únicamente los orígenes del gusto particular 
que se manifiesta en los pueblos. 

Y las diversas instituciones, bajo el influjo de un mismo cielo, creaban 
una literatura en Atenas y no se la concedían a Esparta, igual que ahora, aunque 
por otro motivo, insuflan movimiento y vida a los intelectos de los estados de la 
Confederación Germánica mientras que los adormecen en una potencia vecina 
las instituciones produjeron el genio alegórico de los orientales, porque la 
verdad no se les podía mostrar impunemente, sino envuelta en un emblemático 
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velo; las instituciones simples y uniformes cubrieron la literatura suiza siempre 
con franqueza, inocencia y utilidad, a pesar de que un desigual clima afecte en 
un solo día al viajero con el ardor de Senegal entre los hielos de Spitzberg. —El 
amor, pasión divina, tal vez sea la única sobre la que poca o ninguna influencia 
ejercen las instituciones, porque el amor ensalza a quien lo siente realmente por 
encima de todo cálculo humano y lo transporta a un mundo donde no hay más 
que dos seres vivos. Así pues, la expresión de este afecto es en cierto modo única 
y universal, y por tanto los cantos de amor italianos, persas y árabes parecen con 
frecuencia inspirados por un mismo genio y bajo un mismo cielo; dado que el 
vínculo de las instituciones es omnipotente, vemos entre nosotros el 
sentimiento puro, santo y armónico de los siglos XIII y XIV, transformado 
posteriormente por el soplo de la tiranía en afectación conceptista o lascivia de 
sátiro, porque el amor no florece en alma esclava. —Las diferencias que se 
reconocen entre la literatura del norte y la del sur parecen fundamentales y 
prefijadas eternamente por la naturaleza: la inteligencia profunda y el análisis 
de la belleza parecen reservados a los hombres del septentrión, así como el vivo 
sentimiento de lo bello parece innato a los pueblos meridionales; en las obras 
que nos llegan del norte hay impresa una impronta más duradera de 
originalidad, y se evidencia de manera perpetua una tendencia por el ideal y las 
abstracciones. Pero, a más de que el tiempo va reduciendo cada vez más estas 
disparidades, me parece también que los acontecimientos y las instituciones 
tienen que reivindicar gran parte de ellas. Las comunicaciones de Oriente con el 
norte fueron pocas y breves, y las circunstancias, que no les presentaron nunca 
tan de cerca una literatura antigua a esos pueblos, de proporciones y formas 
perfectas, les concedieron, si bien muy tarde, la creación de una más original a 
partir de los elementos patrios. La Reforma, instigando las mentes a sutiles 
disquisiciones, induciendo la necesidad de serios y pacientes estudios, y 
sancionando al fin el derecho de libre examen, generó en los habitantes del 
norte esa inclinación a considerar los aspectos múltiples de las cosas, y ese 
espíritu de meditación, el cual trató durante largo tiempo sobre controversias 
religiosas, y se extendió después a los asuntos literarios y de las bellas artes. Y 
tanta potencia de reflexión debía producir efectos nobles, mas las instituciones 
políticas, prohibiéndoles la aplicación sobre los principales intereses nacionales 
y sobre la realidad de las cosas, los talentos, abstraídos en sí mismos, se 
desapasionaron con las teorías y con las abstracciones. Sin poder circundar con 
utilidad la esfera de los objetos positivos, volaron a otra esfera, se confundieron 
al ver objetos y relaciones ideales, e idolatraron sus propias imaginaciones. De 
ahí resultó una literatura de formas extrañas, y desordenada en apariencias, 
pero vasta y profunda en su sustancia íntima; de ahí resultó una poesía 
psicológica, y en general, como dicen, subjetiva, dirigida más al futuro que 
intérprete del presente, errante por los confines de un mundo desconocido, 
melancólica y conmovedora como una esperanza indeterminada. —Inglaterra, 
por el contrario, es quizás el país donde más se tributa el culto a lo positivo. Las 
instituciones abren allí un amplio campo al pensamiento, y ninguno de los 
elementos que constituyen la prosperidad nacional se sostiene en trabajos del 
intelecto. La industria, el comercio y la agricultura, tres bases sobres las cuales 
se apoya la obra de la grandeza inglesa, someten a los animales a la 
contemplación de la realidad. Y puesto que el momento actual tiene 
merecidamente precio ante ellos, estos no sienten tan vivamente la necesidad de 
arrojarse a los vórtices del mañana. Sin embargo, la literatura inglesa es, por lo 
general, toda positiva, histórica y de sucesos. La poesía, descriptiva y de 
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sensaciones. Fortalecida por las memorias antiguas, gozosa de una cuasi 
ilimitada libertad de pensamiento, con frecuencia retrocede al pasado, para 
luego volver al presente. El peculiar amor por la patria, que toma en 
consideración los objetos locales, y la pasión, universalmente difundida, de la 
agricultura, generan la potencia descriptiva, y esta le hurta a la naturaleza los 
secretos que a otras naciones les concede de forma espontánea el cielo. —De 
esta manera, las instituciones crean las características de cada literatura; así las 
diferencias, que separan a una de la otra, son resultados naturales de las 
circunstancias civiles y políticas, que despiertan, adormecen, prueban o 
constriñen a los intelectuales. Y yo cito con rapidez, como permiten el espacio y 
el ingenio, cosas que requerirían mayor desarrollo; pero donde las 
investigaciones histórico-literarias sigan en la dirección emprendida, veremos 
emerger para siempre la verdad de lo dicho: que las leyes y la literatura de un 
pueblo caminan constantemente por dos vías paralelas. —Y a nosotros los 
italianos, las instituciones, ora feroces, ora corruptas, en ocasiones impotentes, 
con mayor frecuencia tiránicas, jamás conforme al el deseo común, procuraron 
una poesía vaga en formas armoniosas, espléndida en colorido e imágenes, mas 
casi siempre frívola, ligera, muda para la mente, y nuestra literatura, ya erudita, 
ya académica, ya obsequiosa, fue docta, elegante, rica; útil y nacional nunca, si 
quitas a los escritores de historias, a algunos filósofos, y pocos genios poéticos 
que sobrevuelan por los siglos. —Mientras nosotros nos arrimamos con una 
pertinacia digna de la mejor causa a un Palladio que no sirvió para salvarnos de 
la ruina, clamamos con impotencia amor patrio a quien intenta devolvernos la 
antigua actividad del pensamiento. ¡Oh, italianos! Está bien defender el honor 
nacional y las viejas glorias, pero el honor nacional encuentra respuesta mucho 
más al asumir la culpa que al jactarse de las cualidades; y las viejas glorias se 
defienden con las más nuevas. Nuestros padres mucho hicieron, pero hasta que 
no sepamos convencernos de que el tiempo, desarrollando nuevos derechos, 
acumula cada vez más deberes, hasta que no estemos satisfechos por abrazar 
esos sepulcros, Italia, en otra época a la cabeza de las demás naciones, seguirá 
muy retrasada, porque ni el cielo ni el sol aseguran el triunfo del intelecto. 

 
VII. – No existe por tanto una causa inmutable, eterna, que plantee 

diferencias invencibles de naturaleza, de pasiones y de deseos entre pueblo y 
pueblo. No hay ley, establecida por la naturaleza, que otorgue con 
predominancia un gusto particular, una característica particular y envidiable a 
cada una de las familias en las que se divide la raza humana. Las leyes, hijas casi 
siempre de la voluntad individual, en vez del sufragio común, imprimen por sí 
solas una dirección diferente a las fuerzas morales, y desarrollan diversamente 
las semillas del perfeccionamiento, que fermentan ocultas en cada nación. Un 
pueblo entra rápido por las vías del progreso de la civilización, otro se queda 
atrás, o descarría. De ahí las distintas costumbres, derivadas por lo general de 
las leyes; de ahí las varias creencias, porque la necesidad de movimiento, que 
estimula constantemente a los humanos, se consume en los intereses 
nacionales, y donde en un lugar se acaba en supersticiones, en otro está vetado. 
Mientras tanto, de las desigualdades surgen el orgullo y las envidias, y a unos el 
conocimiento de su civilización les dibuja fácilmente una sonrisa socarrona en 
sus labios, mientras a otros la crueldad de la ignorancia les hace desenvainar las 
espadas en la mano. Después llegan los odios y las guerras, a partir de los cuales 
aprenden los vencedores a despreciar la ciencia de los vencidos, y estos a 
vengarse con la repulsa de compartir con los primeros los tesoros del intelecto. 
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Pero la civilización, en cambio, se expande, y difundiendo sus rayos por los 
pueblos que carecían de ella, tiende a reconciliar a los unos con los otros, pero a 
cada paso dado por un lado parece cuasi usurpación al orgullo de quien fue 
primero, como cada consejo del otro asume el aspecto de intolerancia a ojos de 
quien siente el vigor de sus principios, y muchos prejuicios, ya minados por el 
tiempo, se defienden acaloradamente por exagerado temor a ceder, y muchos 
óptimos ejemplos se rechazan por recelo al yugo. Así, tienen vida y se perpetúan 
las pretensiones de un gusto literario que deduce sus privilegios del clima. Así, 
las naciones, educadas por las desgracias que hacen desconfiar del extranjero, 
fomentadas por quien teme la unión de los pueblos, se acostumbran a advertir 
un ultraje a sus derechos con cada intento de reconciliación, y le niegan la 
ciudadanía al genio cuando este ha nacido bajo un diferente grado de latitud. 

Las instituciones y las circunstancias políticas, diferentes en los distintos 
países, han producido pues, lo repito, las diferencias que distinguen una 
literatura de otra, y puesto que las instituciones de los pueblos hoy día tienen 
diferente temperamento y fundamento, las disparidades en el gusto literario 
parecerían con todo inevitables... pero una consideración fundada en los hechos 
se opone a la duda. Mientras la civilización de un pueblo se encuentra en sus 
principios, sus avances son confiados a pocos hombres a quienes se conjugan 
razón y vigor, y las multitudes ignorantes e inertes se benefician los tácitos 
beneficios. La literatura, limitada a unos pocos, no estando fortalecida por el 
pensamiento común, retrata el estado positivo y material de las sociedades, o 
bien se adentra en la tendencia moral, describe, en vez de crear, sigue los 
progresos de la civilización, y expresa los grados, en vez de precederlos 
desarrollando sus semillas. De este modo, las instituciones forman la única 
fuerza dominadora y estampan en las letras las características particulares, la 
imprenta local de la que hemos hablado hasta ahora. —Pero cuando la 
civilización ha avanzado tanto como para hacer que la edad antigua parezca su 
primera aparición, la fuerza de las instituciones ya no es ni absoluta ni ciega. 
Los progresos de la experiencia y una instrucción más universalmente 
difundida, acabando con muchos prejuicios y muchas incautas veneraciones, 
acrecientan el número de aquellos que quieren ver y juzgar por sí mismos, y de 
la concordia de las observaciones y de los juicios se va alzando poco a poco 
sobre las ruinas de la autoridad la fuerza de la opinión pública. Gracias a ella, la 
civilización adquiere un movimiento más rápido y libre; gracias a ella, se 
compensa el efecto de las instituciones. Lenta y prudente en su formación, 
fuerte con medios infinitos, pura en sus intenciones, apoyada en el tiempo y en 
la justicia, puede ser frenada, escarnecida, comprimida, pero nunca destruida; y 
emerge siempre más vigorosa de las persecuciones y las cadenas, y tarde o 
temprano acaba por convertirse en el árbitro de las cosas. En este periodo de la 
sociedad, el deber de la literatura también cambia, y donde antes expresaba, y 
seguía, ahora se adelanta y se anticipa. Los escritores exploran las necesidades 
de los pueblos, se adentran en interrogar el corazón de sus hermanos y revelan 
su secreto deseo, purificado de bajezas en las relaciones humanas. Erigidos en 
intérpretes del pensamiento común, presagian y ayudan a los cambios sociales, 
por lo que en ocasiones parecen crear los acontecimientos, si bien no hacen otra 
cosa que madurarlos y derribar poco a poco los obstáculos. —Sin embargo, si el 
estado de las mentes presenta hasta ahora características uniformes en todas las 
naciones de Europa, si no puede ponerse en tela de juicio una tendencia de la 
civilización a unirlas cada vez más, si la opinión de la mayoría va consumiendo 
incesantemente las antipatías nacionales, las disimilitudes y las diferencias que 
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separan a un pueblo de otro, si finalmente los pueblos invocan un vínculo 
común a todos, una hermandad que nació con ellos, poco importa que el 
capricho o el interés de unos pocos o las diferentes leyes se obcequen en 
desunirlos. El fin de la literatura queda decidido: debe apropiarse de esta 
tendencia, dirigirla, perfeccionarla, porque la obra de los siglos no puede 
retroceder. Las instituciones limitadas a la superficie social que no se implican 
en los elementos de la felicidad humana, contrarias a la opinión, reina del 
mundo, quedarán como anomalías en los avances de la civilización, hasta que el 
tiempo y la fuerza de las cosas no les despojen de los progresos de una vida 
lánguida. 

 
VIII. – Entonces, ¿estamos realmente sometidos, en pleno siglo XIX, al 

influjo de dichas causas que nos espolean por vías que no difieren de una misma 
meta? ¿Nos encontramos en una situación moral como para que tal expresión 
tenga que acabar siendo única en toda Europa y la literatura de los pueblos deba 
ofrecer en todas partes características uniformes? Un retrato sucinto de la 
civilización europea tal vez pueda guiarnos a este resultado. 

Un largo periodo, señalado por nosotros con el nombre de tiempo 
heroico, nos da a conocer en oscuras alegorías, en tradiciones imprecisas, los 
primeros pasos con los que la especie iniciaba la vida social. Fluctuante entre la 
ferocidad del aislamiento de donde salíamos y las nuevas relaciones, los 
hombres vivían en comunidades, tenían patriarcas, tenían elementos de 
religión, pero no había civilización. La fuerza física predominaba en aquella 
época, por ella o por casualidad salían elegidos los patriarcas, y la fortuna los 
mantenía o los consumía. La gran lucha entre el bien y el mal, entre las semillas 
del desarrollo intelectual y los movimientos de una naturaleza física, ciega, 
desordenada, se manifestaba en las leyes consentidas por la mayoría, pero a 
menudo irracionales, sinceros en los usos, pero repulsivos en las guerras 
injustamente concebidas y cruelmente llevadas a cabo, tal y como fue 
simbolizado por los que vinieron después en Oro y Tifón, Ormuz y Arimán, 
Júpiter y los Titanes. Mientras tanto, los primeros impulsos del espíritu hacia 
un futuro más bello se describían en algunas expresiones líricas y en pocas 
canciones guerreras; pero la literatura propiamente dicha no existía. Ya desde 
los primeros poetas que nos representaron aquel periodo, así como de las 
históricas analogías, puede extraerse que los principios de las naciones son los 
mismos para todas, y que el espíritu humano bajo diferentes climas presenta un 
espectáculo casi igual, cada vez que rivaliza con la primera barbarie, porque la 
falta y el sumo grado de civilización aquí se tocan, cuando no les conceden a los 
pueblos certeza de carácter individual; de ahí que vemos cómo pocas y 
semejantes ideas sirven de base para todas las antiguas mitologías, de ahí las 
semejanzas que comparten las primeras formas empleadas en la composición de 
países diferentes, los aforismos y los dísticos de los poetas gnómicos en Grecia, y 
los proverbios de los indios. 

 
IX. – La lucha cesó. –Los elementos del mundo social se incrementaron: 

los pueblos tuvieron ciudades, leyes, religiones y tradiciones, aunque desiguales 
y basados en el carácter particular y las pasiones de unos cuantos mortales, a 
quienes la inteligencia o la astucia constituían en legisladores. Entonces empezó 
a alterarse la huella única y primitiva que la naturaleza había imprimido en el 
rostro a sus hijos, y las tribus humanas incorporaron una diversa fisonomía con 
las diferentes instituciones. Las semillas de la civilización intelectual pasaron de 
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Asia a Europa, pese a que fueron estériles en algunos lugares por leyes tiránicas 
o por los celos de una casta, y sacudidas en otros por las continuas guerras e 
invasiones, no tuvieron terreno para desarrollarse. En cambio, Grecia, 
posicionada por numerosas islas en la dirección marítima del mundo asiático, 
aislada por mar, o cercada por montañas, al resguardo de los ataques 
extranjeros, nodriza de una estirpe de hombres libre y vigorosa, pudo recoger 
estas simientes, pudo fecundarlas, y de sus peñas se alzó majestuoso el árbol 
que más tarde debía dar sombra con sus ramas a toda Europa. –Grecia nos 
describe la primera época** de la civilización humana. Y la literatura, que es su 
intérprete, surgió con ella, pero completamente griega y local, como a ella le 
imponían situación, cielo y consciencia de superioridad. Grecia, de hecho, 
favorita de sabios y enérgicas instituciones, alcanzó prontamente una meta que 
nosotros aún debemos envidiar por muchos aspectos. Entretanto, cuanto más 
alto ascendía, más se alejaba de los demás pueblos. Sola en su carrera, como un 
oasis en el desierto, miraba con ojos de desprecio por encima de las yacentes 
naciones europeas y las ridiculizaba con el apodo de bárbaras. Por otra parte, el 
primer periodo de la civilización no puede ser jamás un periodo de difusión, 
porque la construcción previamente se consolida y se perfecciona, después se 
difunde, y Grecia, obligada a menudo a proteger con sangre su independencia, 
se limitaba a recoger los frutos de los avances morales, no podía ampliar su 
dominio, excepto por algunas colonias, que trasplantaban las semillas de la 
civilización en Sicilia o en las costas de esta Italia, en cuyo seno dormían los 
destinos de un mundo. –El amor por la patria fue la característica de aquella 
época: el amor por la patria, único, concentrado en el cerco de las murallas, 
donde el griego saludó con el primer albor la luz; unido de tal modo al cielo, a la 
naturaleza física, a la tierra, a las aguas y a las piedras, que el hombre nacido 
fuera de aquel círculo de elementos era considerado digno únicamente de vivir 
como esclavo. La literatura debía reflejar esta potente individualidad: lengua, 
formas, ornamentos, sustancias y finalidad, y todo en ella fue griego, solamente 
griego. El poeta, afortunado en una patria bendecida por el sol, envidiada por 
los hombres, única para la civilización, no se vio incitado a crearse un dominio 
más vasto; no fue el hombre inspirado por la naturaleza el que les reveló a los 
mortales la verdad universal, fue un griego, que quiso inmortalizar los triunfos 
patrios o educar con el canto los jóvenes corazones en la veneración de las leyes 
y de las religiones de los ancestros. Miró la tierra que él hollaba y extrajo la 
sustancia; miró el cielo que le sonreía alrededor y captó sus colores y sus 
formas. Por ello son, pues, extrañas a sus cantos las ideas generales profundas, 
extraños los conceptos absolutamente morales y los rasgos descriptivos de un 
afecto común a todos los hombres. La cuerda de la humanidad no vibraba en su 
cítara. 

 
X. – El mundo moral, al igual que el mundo físico, tiende perpetuamente 

al equilibrio en sus partes. Una nación cuya existencia marche hacia su destino 
separada de otra y cuya civilización no se apoye sobre bases no más anchas que 

 
** Me refería aquí al incivismo representado en la literatura. El incivismo itálico 
fue probablemente anterior, con seguridad simultáneo al griego, pero a nosotros no nos 
dejó monumentos de literatura o de arte. Y el antiguo Oriente, mal conocido cuando yo 
escribía, no tuvo, aparte de las grandes epopeyas religiosas, literatura propiamente 
dicha, anterior a la época griega. Shakuntalá no se remonta a más de dos mil años – 
(1861). 
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sus límites, no puede vivir eternamente, porque la suma desigualdad entre un 
pueblo y los demás induce a uno estado permanente de guerra entre el derecho 
y la fuerza, entre los avances morales del primero y la árida rudeza de los 
últimos; guerra que no tiene fin si el pueblo civilizado no vierte a su alrededor 
los beneficios de sus instituciones, o no cae. Y Grecia cayó. –Un coloso 
sobresalía ya en occidente, cuando las divisiones internas, los órdenes civiles 
corruptos y las sectas filosóficas comenzaban a debilitar la potencia griega. 
Surgió Roma, que simboliza el principio de la fuerza en acción; y sobre un 
ilimitado amor por la patria, un espíritu eminentemente guerrero y una política 
infame, fundó un trono, cuyo apogeo fue el Capitolio y cuya base comprendía 
todo el mediodía europeo. Grecia no podía resistir sola junto al mundo romano. 
Finalmente cayó, y con la pérdida de su independencia, la flor del genio griego 
se marchitó, pero los frutos permanecieron. Las naciones viven y mueren como 
los individuos, pero la civilización no muere nunca, y recuperaba entonces en 
extensión lo que perdía en excelencia y esplendor. Similar a la quebrada vasija 
de la que se derrama el licor en muchas direcciones, el saber griego, expulsado 
del centro, se difundió por su alrededor; los prodigios de las artes fueron 
dispersados por toda Italia con la rapiña de los vencedores, y las enseñanzas 
griegas en materia de filosofía, las letras y la política tuvieron por todas partes 
numerosos propagadores obligados a abandonar la patria a causa de la ira, la 
servidumbre, la fuerza o la vileza. Oriente se confundía con occidente, y el cetro 
férreo de Roma doblegó bajo un mismo yugo a diferentes poblaciones, las 
cuales, sometidas a la misma influencia y a la misma suerte, sufrieron efectos 
similares, se unieron, tuvieron al menos conformidad de desgracias, de 
condiciones y de deseos. Las diferencias de las religiones también empezaron a 
deteriorarse. Muchas presentaban ya parecidos importantes en los principios 
fundamentales, y eran las que, limitadas a la consciencia, servían a la política, 
pero no la dominaban. Las otras, que creaban en la Galia y fuera de ella una 
potencia teocrática, y reunían en sus ministros el sacerdocio y el principado, 
fueron perseguidas o sometidas a hierro por los romanos. Entretanto, mientras 
el gentío se iba preparando involuntariamente para una creencia uniforme, la 
multiplicidad de las sectas filosóficas, todas diferentes en algunos puntos, 
similares en otros, hacía brotar en los hombres, que por agudeza de intelecto se 
apartaban del vulgo, las semillas de aquel eclecticismo destinado a ser una de 
las características del mundo europeo. –Y la expresión de esta común tendencia, 
de este avance de los pueblos meridionales, habría estado a disposición de la 
literatura de aquel periodo, si las discordias civiles, un deseo desenfrenado de 
conquista, una sucesión perpetua de peligros y guerras al principio, y una 
sospechosa tiranía, un yugo militar después, no les hubieran prohibido a los 
intelectuales romanos una literatura libre y nacional. La dignidad de los 
modismos, la lengua casi perfecta, el espíritu decidido y activo parecían deber 
promoverla, pero, por decirlo de alguna manera, les faltó el tiempo para crearla 
a partir de los elementos de la época, y cuando el reposo pareció concederlo, la 
opresión compitió con los genios por adentrarse en las necesidades y los deseos 
de los pueblos que formaban el vasto imperio. Pero la literatura, al no poder ser 
popular, se lanzó por los caminos de la imitación servil; formas, mitología, 
preceptos, a menudo argumentos, todo, salvo la lengua, fueron tomados de los 
griegos, adquiriendo más dotes de simplicidad que de variedad dramática, más 
belleza de expresión que de profundidad de sentimientos. Extranjera y remota 
brilló con una luz que no era suya como una planta trasplantada a un clima 
extraño la cual, tras el primer esplendor de las flores, se viene abajo, no produce 
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frutos y queda sol para ser admirada, sin utilidad, ajada en el acto. La protección 
de algunos principios pareció encumbrarla, pero fue el abrazo de Hércules, que 
levantó a Anteo de la tierra para asfixiarlo; el destello fue sublime, aunque 
breve. Algunos genios solitarios tocaron el cielo, pero el soplo que los animaba 
se escapó con la gran alma de Tácito. –Aun así, paragonando la literatura latina 
con la griega, sientes que la esfera de la poesía, si bien por poco, se ha ampliado. 
Los sistemas religiosos tienden en su mayoría a la unidad; algunas pasiones se 
interpretan en ocasiones bajo un aspecto más moral que físico. El amor pintado 
por Virgilio se te presenta como deseo pujante del alma, más que como 
sensación, y ese tinte de melancolía, por el que difunde sus versos, parece hijo 
de una meditación sobre los destinos humanos. La cuerda, en suma, del corazón 
se toca con mayor frecuencia, y sientes que se ha dado un paso hacia la 
revelación del hombre interno. Y la primera muestra de esta excelsa revelación 
la dio el cristianismo. El dominio de Roma se había ampliado de manera 
desproporcionada con los emperadores, mas la mezquina política, que persistió 
en no ver Roma dentro de las siete colinas, no toleraba igualdad de derechos en 
los pueblos incorporados al imperio, lo que trajo los problemas de la guerra 
social, a los que se intentó aplicar remedio, aunque tarde e imperfecto; y los 
pueblos comenzaron a sentir su propia dignidad. –El volumen de las ideas era 
cada vez mayor. De las pocas y sencillas se derivaban las complejas, las 
universales, las abstractas. Las relaciones se multiplicaban y los hombres 
aprendían a conocerse y a amarse. La civilización hacía emerger cada vez más el 
aspecto moral de la existencia y se adivinaba que todos los seres vivos tenían por 
naturaleza algunos derechos sagrados e inviolables, independientemente del 
nacimiento y de las circunstancias locales. En fin, se presentía el ministerio del 
hombre. –Entretanto, las religiones hasta entonces existentes, creadas durante 
los primeros albores de la civilización, no eran suficientes para el creciente 
desarrollo. Hijas generalmente del terror o de una política astuta, 
representantes de efectos materiales, extraños y oscuros en sus ritos, les 
hablaban a los sentidos con un lenguaje que tomaba forma según los diferentes 
climas, al igual que hacían las que generalmente se fijaban en las meras 
necesidades físicas. Era necesaria una religión que hablándoles a los hombres 
desde una esfera más elevada, llenase el vacío y correspondiese a la nueva 
tendencia de las fuerzas morales. Así pues, mientras el escepticismo, la 
incredulidad y el desprecio que emanan de los escritos de la época, demolían las 
antiguas creencias, los intelectuales meditaban, atisbaban una idea 
predominante, un concepto único a través de las distintas conformaciones. Se 
preparaban así las mentes para una gran revolución. –Y llegó el cristianismo. –
Intérprete del deseo secreto de los pueblos, expresión y perfeccionamiento de 
los progresos intelectuales y de los misterios del alma, el cristianismo, 
considerado en su sustancia, no en sus formas, selló el segundo periodo de la 
civilización, promulgando sus inmensos resultados en pocos y excepcionales 
principios. Contempló a los hombres desde lo alto, no como los tergiversaban 
las instituciones o las circunstancias, sino según su primitiva naturaleza; por 
consiguiente, todos le parecían hermanos, y a todos les dirigió la palabra que es 
paz y amor, a todos les envió el grito de la igualdad moral. Hermandad y amor 
se leen en el estandarte que el cristianismo enarboló en medio de la familia 
humana. La abolición de la esclavitud marcó su primer paso, dando inicio a una 
era en la que todas las naciones tuvieron poco a poco que ceñirse a ella para 
dirigirse en consonancia por la senda de un perfeccionamiento indefinido. 
Fortaleciendo el exclusivo amor por la patria, estableció las bases de una justicia 
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universal y creó el fervor por la enseñanza, la predicación de la verdad y el 
espíritu proselitista, sumando al poco tiempo tantos defensores a la causa santa 
de la humanidad y del derecho. 

 
XI. – Pero una mitad de Europa permanecía extraña al movimiento de 

los pueblos meridionales. Las razas del norte, que vagaban por sus bosques sin 
leyes manifiestas y amantes de la fuerza, no veían la luz del progreso. El deseo 
de la civilización se pronunciaba en el mediodía, pero faltaban las fuerzas 
necesarias en su ejecución, casi como si se hubiesen agotado en el triunfo 
religioso anteriormente obtenido. Y aunque el sentimiento respecto a los 
propios derechos corría a la par que el vigor para reivindicarlos, una eterna 
barrera tal vez se interponía entre los azares de una parte de Europa y la otra, 
porque la distancia era tal que no podía superarse nunca. Pero la curiosidad y la 
inquietud, compañeras indivisibles de los humanos, velaban por disponerlo. Las 
tribus del norte, instigadas por la necesidad de nuevas cosas y por el anhelo de 
mejores tierras, superaron en tropel sus fronteras y se precipitaron hacia las 
tierras del sur. La lucha, que poco antes había puesto en contacto a oriente y a 
occidente, se renovó entre el norte y el sur, pero trayendo más ruina, porque las 
diferencias eran mayores en los pueblos que la constituían. Y el mediodía 
sucumbió. El cristianismo había sembrado fructíferas semillas entre los 
hombres, pero puesto que las creencias del paganismo habían incluso llegado a 
profundizar en los hábitos, en las opiniones y en las costumbres, un cambio 
total en la religión no podía darse sin arrastrar consigo un desconcierto en la 
construcción social, un desequilibrio en las fuerzas de las naciones. Sin 
embargo, las primeras consecuencias materiales les parecieron funestas al 
estado: se trataba del torrente que fecunda las tierras lejanas, mas sumerge el 
lugar por donde desembocó. Roma vio que carecía de las antiguas creencias que 
habían conducido a la victoria a sus valientes y que era incapaz de valerse de las 
nuevas, dado que las antiguas eran ramas de un tronco pútrido y las nuevas no 
habían echado aún raíces en los corazones. Los espíritus quedaron 
empequeñecidos a causa de la servidumbre, corrompidos por el lujo y 
empobrecidos por las sectas que pululaban infinitas a partir de las religiones 
extintas. Las disputas pueriles, las sutilezas, las argucias teológicas se 
convirtieron en su pasto, y mientras tanto se mofaban de los invasores, ya que 
estos eran bárbaros. Pero los bárbaros eran al menos guerreros viriles, mientras 
que ellos, por el contrario, no poseían ni la energía de la civilización ni la fuerza 
de la barbarie. De forma que el imperio, desgastado en su nervio más profundo, 
no pudo resistir a las embestidas que iban llegando igual que las corrientes de 
mar. El coloso cayó abatido. Las hordas godas, hunas, visigodas, vándalas, 
inundaron recíprocamente Italia, la Galia e Hispania. Idioma, instituciones y 
costumbres quedaron aniquilados por el torrente devastador; innumerables y 
diferentes razas colisionaron, fueron desbastadas, se confundieron; 
innumerables y diferentes elementos de civilización y de barbarie se mezclaron 
a la vez; todo era confusión; el mundo moral presentó la imagen del caos, el sol 
de la civilización pareció apagarse y el mundo europeo volvió a caer para 
siempre en las tinieblas. 

Pero no fue para siempre. –Los elementos de la vida y del movimiento 
fermentaban silenciosamente y la civilización, en apariencia destruida, 
trabajaba para equilibrarse. Combatida y menguada en el mediodía, se 
preparaba insensiblemente en el norte y se vengaba de los salvajes que la 
violaban, templando su naturaleza indómita y sus toscas costumbres. Mientras 
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los hombres del norte, acumulando sobre los vencidos las supersticiones y la 
ignorancia de la barbarie, devolvían el intelecto a la esfera física y angosta de la 
cual se había partido antes, muchísimos supervivientes en las tierras patrias y 
muchos romanos de las provincias tratados como esclavos diseminaban las 
costumbres y las creencias meridionales; de forma que el cristianismo, adoptado 
ya por los invasores en los países conquistados, iluminó pronto las costas 
británicas y unió bajo un único vínculo religioso a los pueblos del Elba, del 
Báltico y del Vístula. Mientras los monumentos de las letras y de las ciencias se 
destruían en el imperio o eran condenados a los claustros, de donde salían más 
tarde mutilados o dañados por la importuna piedad de los monjes, una chispa 
de la cultura meridional se insuflaba en los hielos del norte. Y tras la traducción 
mesogótica del Evangelio realizada por Ulfilas, aparecían por todas partes, 
desde los Alpes al mar glacial, poemas, crónicas e himnos. Se inició así un 
periodo que no estuvo repleto de barbarie, aunque tampoco de civilización, 
aunque elementos de uno y de otro quedaron fijados y en cierto equilibrio. Es 
este un periodo que, a nosotros sus sucesores, nos parece tenebroso e injurioso 
ya que el intelecto condenado a la inercia no nos dejó fruto alguno, mientras que 
estos sí brotaron de la barbarie, perdurando aún su aspereza. –Hijo de las 
costumbres germánicas, nacido de la necesidad de conservar las conquistas 
llevadas a cabo, surgió el sistema feudal. Al principio fue una institución militar, 
luego pasó a ley civil y degeneró en una insolente aristocracia que invadió 
Europa entera. La anarquía fue erigida en sistema y la prepotencia en gobierno. 
La servidumbre de la gleba puso al mismo nivel al hombre y a la bestia de carga. 
Desde los incontables castillos, los mismos que encumbraron el miedo al delito, 
cayó sobre las desalentadas multitudes la tiranía de los señores, para deformar y 
manipular la obra de la creación. –No obstante, Italia, aunque desgarrada, tuvo 
incluso en el daño común destinos menos malvados. Eran ruinas, pero sobre 
aquellas ruinas vagaba aún la sombra de una gigantesca potencia que la 
magnificencia de los viejos recuerdos hacía sublime, de forma que un rayo de 
tiempos ya pasados rompía la oscuridad que las envolvía. El genio, que inspira 
grandes cosas a los mortales, no podía exiliarse de una tierra donde vivían el eco 
de las victorias romanas, las enseñanzas griegas y las delicias de la tierra y de la 
naturaleza, atrayendo en todo momento a nuevos conquistadores sobre las 
huellas de los que habían pasado antes por allí, manteniendo viva bajo el 
diferente impacto de las circunstancias aquella chispa de ingenio que una larga 
y uniforme opresión habría podido perfectamente extinguir. Por otra parte, los 
longobardos habían fundado en Italia un reino, ejemplo único en aquella época, 
que guardaba el origen del gobierno representativo; crearon un sistema de leyes 
que mereció el elogio de Montesquieu. Los longobardos cayeron también bajo el 
poder de Carlomagno y el acecho de los papas, mas los efectos de su dominación 
se prolongaron, y todas estas razones les dieron a los italianos un carácter 
enérgico y abundancia de elementos para un resurgimiento que, más tarde, 
constituiría la razón de la preeminencia italiana. Sin embargo, encontrando en 
el periodo posterior a Italia a la cabeza del gran movimiento europeo, lo 
atribuimos al influjo de estas causas, no ya al clima, así como atribuimos la 
impronta singular y la notable belleza de las poesías españolas y portuguesas a 
la larga permanencia en aquella península de los árabes, pueblo generoso y 
dotado de un genio muy sagaz y de una imaginación altamente poética. –Del 
resto, demasiadas cadenas limitaban por doquier el espíritu humano como para 
que pudiese elevarse hasta conceptos extraordinarios. Excepto algunas 
rapsodias populares y pocas imitaciones de cosas latinas, no hubo literatura en 
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Europa. Carlomagno y Alfredo El Grande probaron mejor suerte, mas sus 
esfuerzos no valieron contra el absurdo sistema feudal, y las pocas ventajas 
conseguidas desaparecieron con ellos. El único indicio de un intelecto con 
tendencia a la civilización se mostró en la institución de la caballería. Un rayo de 
generoso valor se trasluce en su primitivo concepto. El sentimiento de la 
independencia personal, dado que la libertad pública ni siquiera se intuía, fue el 
alma de la caballería, y el culto al amor que esta le tributó a la belleza, 
contaminada hasta entonces por el aire impuro de la sucia insolencia señorial, 
fue la primera alianza que el valor estrechó con la compasión, el primer altar 
erigido por la fuerza a la agravada inocencia. Pero la caballería era una flor 
nacida en un campo de tréboles, y pronto degeneró. La clase sacerdotal, que 
temía sus efectos, dedicó las artes para que la corrompieran, dirigiéndola, y lo 
logró. De institución civil convertida en institución religiosa, pasó a ser 
abanderada del fanatismo, la intolerancia y la crueldad, elementos que en ese 
tiempo eran las características de lo que se denominaba religión y no era sino un 
apoyo a la iniquidad de los poderosos. –Tal fue el tercer periodo de la 
civilización. Concluye en el undécimo siglo con la primera cruzada, empresa que 
presenta en el más amplio desarrollo, y en el máximo grado, de todos los 
elementos gracias a los cuales el espíritu supersticioso, aristocrático y 
caballeresco predominó en Europa. A la voz de un ermitaño, occidente entero se 
levantó en armas y cayó sobre oriente. 

 
XII. – Pero del mismo acontecimiento que parece atestiguar el poder de 

una institución, la ley oculta que encadena los asuntos humanos, conlleva con 
frecuencia su ruina; las fuerzas enemigas a los avances de la civilización habían 
llegado al punto álgido y no podían ya más que descender. Dos siglos duraron 
las cruzadas, y dos siglos de movimiento y agitación acabaron con el sueño en 
Europa. La fuerza de los señores, obligados por las dificultades de las 
expediciones a vender las tierras y a hacer la guerra en países lejanos, se 
desvaneció. Las comunicaciones se incrementaron entre los pueblos, y los 
prejuicios, las enemistades y los temores se perdieron, porque el espíritu de 
concordia desciende sobre los pueblos que están en contacto. Las diferentes 
gentes que iban a Tierra Santa se reunían en Italia; en Italia, donde la llama de 
la civilización no se había llegado a apagar, donde Crescenzio ya había intentado 
la unión, donde el comercio y la independencia de Venecia, de Génova y de Pisa 
se extendían entonces hasta el Adriático y por el mar Mediterráneo. 
Continuaban de Italia a Constantinopla, donde aún resplandecía, aunque débil, 
una luz de ciencias y de letras; pasaban una larga temporada en oriente y 
estrechaban nuevas relaciones con los árabes, trayendo sus costumbres, libros y 
descubrimientos, hasta que, de vuelta a sus patrias, esparcían tendencias y usos 
poco menos que uniformes. Estos fueron los frutos que recogió Europa de tal 
demente empresa. Ni siquiera Pedro el Ermitaño, alzando el grito de ¡guerra a 
los infieles!, sospechaba que sus palabras acabarían convirtiéndose en semilla y 
principio de la resurrección universal. Pero había llegado el momento. –El 
intelecto se despabiló y sintió las cadenas que lo encerraban: pareció como si 
una conmoción eléctrica recorriese toda la tierra habitada entre el polo y el 
Mediterráneo, y se dio inicio a la gran obra. En esa época se manifestaba en 
Europa el espíritu de libertad, alma y vida de la civilización moderna, más vasto 
y excelso que el sentimiento de independencia, que es el carácter de la 
antigüedad, por tener su base en la naturaleza humana, mientras que el segundo 
reposa sobre la ciudadanía. Entonces, entre el intelecto y la fuerza, entre las 
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leyes de movimiento y la inercia, entre la tendencia a la mejora y los obstáculos 
que se atravesaban, se prendió la mecha de una guerra que durante un espacio 
de ocho siglos no ha visto fin. Todos los pueblos habían corrido la misma suerte 
de esclavitud y adversidad; todos los pueblos acudieron a reivindicar sus 
derechos. Italia dio la entrada con la siempre importante liga lombarda, y todas 
sus ciudades compitieron por conquistar mejores privilegios, derechos e 
instituciones. Las ciudades de Francia y de España siguieron el ejemplo. En 
Alemania los ciudadanos se unieron para proteger su libertad contra los abusos 
de los emperadores y de los grandes. En el Rin se forzó una confederación, a la 
que se sumaron sesenta ciudades. A lo largo del mar del norte y a orillas del 
Báltico surgió la liga hanseática y se abrieron sus puertas al tráfico con Italia. 
Poco tiempo antes la Carta Magna había establecido las bases de un gobierno 
regular en Inglaterra; poco tiempo después, el arco de Tell daba inicio a la 
independencia de Suiza, y en las altas montañas de Uri, Schwytz y Underwalden 
ondeaba el estandarte de la libertad. El feudalismo colapsó en todas partes, y en 
todas partes consiguió el pueblo influencia en las administraciones y las leyes. –
Entretanto, con el resurgir político de las naciones, volvió a empezar el 
interrumpido desarrollo intelectual, y los primeros intentos poéticos tuvieron 
prácticamente las mismas características en todas partes. Los árabes habían 
divulgado por Europa su gusto, su fecundidad descriptiva y su tendencia por lo 
místico y lo etéreo, y esta tendencia se vio respaldada por las creencias 
platónicas transmitidas por el cristianismo. Las invasiones de los normandos, 
pueblo excesivamente deseoso de aventuras, habían reavivado los elementos 
caballerescos. Fruto de estas causas, la Gaya Ciencia se difundió por doquier 
vivaz y amorosa, como si un cántico universal de alegría se abriese a saludar el 
despuntar de una nueva vida. Trasplantada por los normandos en Sicilia e 
Inglaterra, se convirtió en patrimonio común, de forma que los cantos 
caballerescos y de amor que resultaron de ella parecían brotar de un mismo 
manantial. En el norte, como en el sur, en las cítaras de los trovadores, de igual 
modo que en las arpas de los ministriles y de los minnesänger, brilló con los 
mismos colores, vistió formas casi iguales, adoptaron dotes y vicios casi 
similares. Un espíritu caballeresco, una inclinación por lo maravilloso, un matiz 
de idealismo, un estilo imaginativo, fértil en comparaciones y conceptos, estos 
fueron las características de aquella literatura que, nacida de circunstancias, de 
deseos y memorias comunes, apareció bajo el sello de una única impronta en los 
climas más diversos. De este modo, la poesía itálica se mostraba entonces más 
espiritual y meditativa, lo que no fue después, mientras que la germánica, que se 
desarrollaba sin abstracciones y fantasías indeterminadas, imitadora de las 
letras meridionales y crecida a partir de las ideas que los alemanes adquirían en 
sus frecuentes bajadas a Italia, no había experimentado aún el potente impacto 
de la Reforma. –Pero los ingenios italianos, promovidos por las razones antes 
señaladas, levantaron pronto el vuelo dejando atrás Europa. La omnipotencia de 
la naturaleza y del genio inspiró a un hombre, y este hombre fue Dante. –El 
amor, ese sentimiento que está entre el cielo y la tierra, desveló sus misterios a 
Petrarca. –Boccaccio impulsó con el ejemplo la prosa italiana; las demás 
naciones les siguieron de lejos y les imitaron, mas no perdían nada de lo que 
descubría el intelecto, o la casualidad consagraba a Italia. La invención del papel 
había multiplicado los manuscritos, y el comercio seguía abriendo nuevas 
comunicaciones. Las Pandectas3 se encontraron en Amalfi en el año 1137, y diez 

 
3 Obra jurídica publicada en el año 533 d. C. por el emperador bizantino Justiniano I, y 
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años más tarde el derecho romano era objeto de profundo estudio en casi toda 
Europa, favoreciendo el nacimiento de cátedras de jurisprudencia en París y en 
Óxford. –Y mientras se efectuaba de esta manera un cambio en las leyes, en el 
ejercicio de la justicia y en la condición política de las naciones, muchos 
intelectuales, intolerantes ante el yugo, hicieron la guerra encarnizada a otro 
enemigo de la civilización, tanto más poderoso cuanto en él se reunían la fuerza 
y la astucia. Pedro de Bruys en Francia y Arnaldo de Brescia en Italia alzaron 
valientemente la voz contra los abusos y las insensatas ostentaciones de un clero 
descarriado del antiguo objetivo, y llamaron a los pueblos a la original pureza de 
la religión evangélica; Pedro Valdo, en Piamonte y en Lombardía, despotricó 
contra las podridas costumbres y la ambición de Roma, y Boccaccio, junto a 
muchos otros, asaetaba con la sátira y con el ridículo las supersticiones y las 
corruptelas con las que el contaminado culto había hecho negocio. Las doctrinas 
de estos primeros reformadores se extendieron rápidamente por Suiza y 
Francia, por España y Alemania. El fervor del espíritu humano era tal, que se 
sacudía incluso en los últimos hielos de Rusia, donde Nóvgorod y Pléskov4 
conquistaron su independencia de regimiento y de religión. –Pero esto no 
ocurrió sin disputa: desde las insidias hasta la abierta hostilidad, desde la 
proclamación de anatemas y edictos hasta el uso de puñales y piras, todo se 
puso en práctica para reprimir esa vehemencia. Ya que, tras las cruzadas, se 
instituyeron las órdenes de los Templarios y de Jerusalén, la caballería penetró 
aún más en la religión, y los efectos de esta unión se demostraron horribles en 
las guerras contra los valdenses, en las masacres de albigenses y en tantas otras 
vilezas, de las cuales es mejor callar para no ensuciar nuestras páginas, y porque 
las palabras no son suficientes a este respecto. Mas la verdad no se detiene con 
la brida o con el fuego. El martirio santificaba la causa, y el espíritu humano 
resurgía de los suplicios, de las llamas y de las cadenas invicto y poderoso, como 
una especie de prueba de purificación. 

Así pasó el cuarto periodo de la civilización, en una lucha fecunda en 
peligros y glorias contra las numerosas causas que le disputan la felicidad a los 
pueblos, lucha en la cual se alternaban victorias y derrotas, beneficios y 
dificultades, y sin que el resultado pudiese confirmarse. Por un lado eran 
fuerzas, unión, medios y furor, y por el otro, valor, constancia y virtud. Faltaba 
un medio de comunicación rápido, universal e invencible que llevase de un polo 
a otro el pensamiento del genio, la palabra de la verdad que revelase a los 
pueblos su potencia, sacando a la luz de la infamia las artes y los fraudes, con los 
que la iniquidad los había rodeado hasta entonces, que, predicando el deseo y la 
naturaleza comunes, acabara con las rivalidades, las discrepancias, las 
diferencias, por las que el diferente acierto y el talento de quien gobernaba, los 
convertía en extranjeros o enemigos entre ellos. Y se encontró. –La fortuna, el 
genio y la paciencia se unieron. Se descubrió la imprenta y las divisiones fueron 

 
que se conoce también como Digesto de Justiniano. Durante el sitio de Amalfi, el 
emperador Lotario II, apoyando la causa del Papa Inocencio II contra Roger, conde de 
Sicilia, recuperó el invaluable manuscrito y se lo entregó a los pisanos como una 
recompensa por su gran servicio al proveerle de una flota. El manuscrito fue atesorado 
en Pisa durante mucho tiempo, pero finalmente cayó en manos de los victoriosos 
florentinos, que se lo llevaron en triunfo a principios del siglo XV. 
4 Sobre el siglo XIV, la ciudad de Pléskov funcionaba como una república soberana de 
facto. La mayor parte del poder lo formaban los comerciantes, quienes incluyeron a la 
ciudad en la Liga Hanseática. La independencia fue oficialmente reconocida por 
Nóvgorod en 1348. 
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abatidas, las diferencias igualadas, y millones de personas se asieron a un 
vínculo indisoluble, santo, y los esfuerzos aislados se reanudaron, unieron y 
multiplicaron. Las ciencias y las artes alzaron su vuelo más libre. Ningún 
hombre hizo ningún descubrimiento útil que no fuera inmediatamente 
adoptado en toda Europa; no se entreabrió ningún camino al intelecto en 
ningún país que no se abriese también en otras tierras. Mientras tanto, la 
renovación de las fuerzas morales, que arrancó con la invención de la imprenta, 
debía verterse en principio en los asuntos de religión, los que en gran parte son 
la base de los asuntos civiles y políticos. La Reforma, intentada en muchas 
partes de Europa, fijó sus raíces en el norte y fracasó en otros puntos. Alemania 
fue ejemplo y a ella la siguieron Suecia, Dinamarca, la mitad de Suiza, los Países 
Bajos e Inglaterra. Primer resultado importante de la laboriosidad de cuatro 
siglos, conclusión del cuarto periodo europeo, la Reforma pareció crear una 
diferencia insuperable entre el norte y el sur, pero nosotros, mirándolo desde el 
lado literario, pensamos que la civilización no ha detenido por esto sus 
irresistibles avances. 

 
XIII. – El desarrollo intelectual del sur había alcanzado ya un punto 

notable; el norte había quedado necesariamente rezagado, mas la Reforma dotó 
de un impulso más veloz al ingenio. Un estudio más universal de las lenguas 
antiguas, y por tanto de las antiguas teorías, una mayor independencia en las 
opiniones, un ardor en los intentos, una fortaleza en la investigación, un espíritu 
de meditación y de análisis, una tendencia a la seriedad, a lo profundo, fueron 
los resultados de la Reforma en lo que a los trabajos del intelecto se refiere; y 
estos se manifestaron en algunos lugares más y en otros menos, según fueron 
más o menos amargamente combatidos. En el norte, donde se asentó la 
Reforma, los efectos se hicieron sentir de forma más singular; combinados con 
otras razones imprimieron en las letras alemanas, suecas, danesas, que en ese 
tiempo conocieron un importante incremento, aquellas características 
singulares de las que hemos hablado con anterioridad. En el sur, las 
persecuciones y el contrapeso principesco sofocaron o corrompieron los 
ingenios, y los escritores, condenados a empobrecerse en la miseria, dirigieron 
toda la fuerza de su alma a conseguir excelencia de formas y belleza de lenguaje, 
de donde surgieron los siglos quizá demasiado venerados de Carlos V, de León 
X, de Ludovico XIV, o afluyeron en las rarezas de los conceptos y en la 
grandilocuencia de la expresión, como Góngora en España, Guillaume de 
Salluste du Bartas en Francia o Marini en Italia. Los pocos que no se dejaban 
lastrar por esperanzas o temores se veían forzados a envolver sus pensamientos 
en el velo de la alegoría o en una filosofía que los hacía oscuros y extraños para 
la mayoría de los lectores. Dehí que la importancia y la majestuosidad de las 
letras parezca agotarse en el mediodía mientras aumenta en el norte; de ahí las 
diferencias, más de apariencia que intrínsecas, entre el gusto meridional y el 
septentrional, diferencias que el tiempo y los acontecimientos más tarde 
destruirán. 

Pero el acercamiento esencial, que iba desgastando las viejas rencillas 
nacionales, cada vez se afianzaba más. La intolerancia religiosa y política 
expulsó de los países meridionales a un gran número de personas cuyas 
opiniones se inclinaban por la Reforma, y encontraron refugio en el norte. Allí, 
dado que el pensamiento de la patria no abandona jamás a los exiliados, 
introdujeron las viejas costumbres y los usos nativos; allí mitigaron la angustia 
de una vida errante con los elogios a los campos perdidos y estrecharon con los 
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extranjeros un lazo de amor santificado por la desgracia. Forzados por la 
necesidad, e inspirados por el reconocimiento, probaron todos los caminos para 
serles útiles a sus nuevos conciudadanos, e innumerables tipos de industria, 
incontables perfeccionamientos en las artes, acrecentaron los elementos de la 
prosperidad y las ocasiones de los acuerdos entre los pueblos. Y el comercio se 
difundía sobre bases más amplias, o se repartía más uniformemente entre las 
naciones. La imprenta entretanto propagaba sus medios y llevaba de un límite al 
otro de Europa los hallazgos de Galileo, las ideas de Tomás Moro y los enfoques 
tremendamente importantes de Maquiavelo. Grozio enseñaba la necesidad de 
un derecho público universal. Descartes abolía la autoridad. Un tropel de 
escritores se lanzaba tras sus huellas, y todos le hablaban a Europa entera, todos 
parecían haber tomado en serio aquellas memorables palabras que Francis 
Bacon pronunció: "El conocimiento de todas las cosas buenas que hay que 
aprender no será jamás obra de un solo hombre, de una sola nación, de una sola 
edad; el tesoro de la ciencia universal no puede conseguirse sino desde la 
concordia de todas las facultades humanas". De este modo, la lucha entre lo 
verdadero y lo equivocado, que había suscitado el espíritu de libertad en los 
años precedentes, se perpetuó bajo miles de formas en este quinto periodo; y 
tuvo diferente éxito en las distintas partes de Europa. Mientras el genio creador 
de Pedro sumaba Rusia al conjunto de países civilizados, mientras los Países 
Bajos sellaban con sangre su independencia, mientras Inglaterra se levantaba 
sobre la triple base de la libertad religiosa, civil y política, España perdía su 
gloria, su riqueza y energía bajo la vara de una opresión no sé si más inepta o 
inicua; Polonia, desmembrada, desaparecía del conjunto de naciones, e Italia, 
que había aportado civilización, sabiduría y ejemplos a un mundo sumido en la 
barbarie, Italia, donde todas las provincias están bendecidas por el sol y la 
naturaleza, donde todas las ciudades contienen todos los trabajos del genio, 
donde cada trozo de tierra cubre los huesos de un valiente, la Italia desgarrada 
por las guerras civiles, prostituta del extranjero, sumergida en el fango por sus 
propios hijos, perdía la unión, la existencia política, el valor y la virtud: todo, 
salvo los grandes recuerdos y la esperanza. Mas, ¿la esperanza no es acaso la 
garantía de resurrección que Dios les dio a los caídos? 

Yo paso al tiempo que nos es más próximo, pues los límites que me son 
impuestos y otras razones me obligan a ello. Pero los que no vean el largo 
camino que se ha recorrido y la fuerza que han adquirido las bases de un 
acuerdo entre los pueblos, es porque en su intelecto reinan las tinieblas o la ira, 
que ciega el corazón. Los últimos cuarenta años, a través de una similar 
sucesión de peligros, de desgracias, de conmociones han conducido a los 
hombres a esta situación, por lo que ya sólo pueden marchar unidos. La 
Revolución Francesa los unió con el entusiasmo y con la concordia de los 
principios. La aparición de un gigante que extendió un brazo sobre el norte, 
mientras con el otro oprimía al mediodía, amenazó con reprimir la tendencia 
europea; pero la civilización camina por una espiral y no retrocede jamás, 
únicamente en apariencia. Abatido por la unión de los principios, y en especial 
por la de los pueblos, el coloso se desmoronó, pero entretanto, las dos terceras 
partes de Europa habían vivido diez años bajo el imperio de las circunstancias, 
de las leyes y de los gobiernos uniformes; entretanto, las diferencias que 
separaban a las naciones habían desaparecido tras pasar por fases de fricción 
común, diferentes sucesos bélicos y frecuentes invasiones; entretanto, los 
hombres del norte, tras emerger de nuevo de sus precipicios, habían arrimado 
los labios a la copa de la civilización meridional; y mientras los príncipes 
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acordaban pactos y tratados, los pueblos juraban en el altar de la libertad otra 
alianza inviolable, eterna. –Estos echaron la vista a los siglos que les 
precedieron: las naciones se habían devorado unas a otras; la tierra, madre 
común, había sido surcada por ríos de sangre, ¿por qué? Se remontaron a las 
razones: un prejuicio, un capricho, una sola palabra aparecían casi siempre 
como las fuentes de disputas tan miserables. ¿Y los efectos? Habían consumido 
sus fuerzas; habían servido, sin saberlo, a los sueños de ambición o a las intrigas 
de quien indudablemente quería dominarlos. Atisbaron el futuro y exclamaron: 
¿Por qué nos odiamos? ¿Qué nos llevó a odiarnos hasta ahora? ¿Es que no 
hemos participado de un común origen, comunes necesidades y comunes 
facultades? ¿Es que no brilla en nuestras frentes una marca que nos identifica 
como hermanos? ¿No nos puso la naturaleza a todos en el alma un deseo que 
nos reclama a altos destinos? Amémonos: los seres vivos han nacido para el 
amor; unámonos: así seremos más fuertes. –Y un clamor unánime distinguió 
como infamia el comercio de esclavos, y en cuanto una voz de independencia 
sonó en Grecia, se agolparon en miles los defensores, como si de una santa 
cruzada se tratara, y un fervor y una concordia admirables se manifestaron en 
los estudios y en los avances intelectuales de toda Europa. Hay aún diferencias 
entre los pueblos, pero más livianas de lo que algunos piensan; hay naciones 
sobre las que refulgió posteriormente la luz de la civilización, mas valiéndose de 
los tesoros acumulados a lo largo del tiempo, estas ascenderán velozmente con 
la energía de la juventud a la categoría que ocupan las demás. –Hay lugares 
donde pésimas instituciones impiden los beneficios que el tiempo requiere, mas 
los obstáculos desaparecerán de un momento a otro, ya que el tribunal de la 
opinión se ha pronunciado y la consciencia del género humano hará cambiar el 
signo de la balanza. 

 
XIV. – Existe por tanto en Europa una unidad de necesidades y de 

deseos, un pensamiento común, un alma universal, que guía a las naciones por 
senderos idénticos hacia una misma meta; existe una tendencia europea. 

Así pues, la literatura -siempre que no quiera verse condenada a tratar de 
nimiedades- deberá adentrarse en esta tendencia, encarnarla, ayudarla y 
dirigirla: deberá hacerse europea. 

 
XV. – Y el impulso ya está dado. –Las producciones literarias de los 

diferentes pueblos no presentan ya esa huella parcial, ese gusto exclusivo por el 
que no podían obtener carta de naturaleza en las naciones extranjeras si no eran 
corrompidas, o, como dicen, enmendadas. –Las pasiones se hacen más 
espirituales; se recurre con mayor frecuencia a las ideas de un orden universal: 
una esfera inmensamente más vasta se abre a la inteligencia. Pocos ilustres han 
producido tanto. –La independencia de las opiniones, la profundidad del 
pensamiento, el corazón sensible y el alma gigante, educada por las largas 
peregrinaciones, santificada por la calamidad, le habrían dado a Byron la 
oportunidad de ser el modelo del poeta europeo, si las calumnias, la envidia y el 
no haber encontrado nunca entre los hombres resonancia a sus deseos, no lo 
hubieran arrojado a la soledad de la desesperación; de ahí que con frecuencia se 
retratara a sí mismo y no fuese intérprete de la humanidad; y ello pese a que, 
dado que el alma de los grandes resuena asimismo una imagen de la naturaleza 
universal, recogió en más de una ocasión el laurel de los siglos y de las gentes, y 
sus inspiraciones conmovieron profundamente a Europa entera. –Un gran vigor 
en sus meditaciones filosóficas, una rapidez inconcebible de fantasía y la 
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amplitud de miras convierten a Goethe en el intelectual supremo de la época, 
aunque la lucha entre el bien y el mal, representada en sus creaciones, adopte 
un aspecto más ideológico, y perteneciente al pasado, que no real y aplicable al 
actual periodo. –Nuestro Monti se habría podido sentar en tercer lugar entre 
ellos si la profundidad de las ideas y la constancia del ánimo se hubiesen dado 
en él a la par que la fuerza de su expresión y la vivacidad de sus imágenes. Pero 
estos tres ilustres se inspiraron en las obras de arte de las naciones, los tres 
asieron la belleza por donde quiera que resplandeciera, los tres impregnaron sus 
versos de la armonía universal. Y los efectos resultaron ser inmensos. El estudio 
de las lenguas y de las letras extranjeras se acomete con un celo indecible. Los 
periódicos lo favorecen y las revistas, consagradas únicamente al análisis de los 
asuntos forasteros, abundan en Francia y en Inglaterra. Los viajes y las 
traducciones se van multiplicando; y ya no puede surgir ninguna voz generosa 
en una parte tan remota de Europa sin que a millones de personas le lata el alma 
en el pecho. El edificio que la pedantería había construido sobre la base de las 
opiniones y las mitologías de los antiguos ha sucumbido para siempre; aun así, 
una juventud ardiente de esperanzas y de vida se ha lanzado atravesando las 
ruinas en busca de un objetivo más importante y sublime. Y la expresión de este 
deseo se deja sentir desde el Nevá al Ebro en los escritos de muchos a los que le 
está prohibido el idioma del alma, mientras brilla a plena luz en los cármenes de 
Delavigne, en las melodías de Thomas Moore, en algunos apuntes dramáticos de 
Martínez de la Rosa y en los escritos de Niccolini; como la necesidad de un culto 
más puro y de amor, se anuncia en los versos de Lamartine, de Hugo, de 
Manzoni, de Wordsworth, de Oehlenschlaeger y de otros. –Incluso en España, 
nación hundida, el gusto singular de ese pueblo va perdiéndose frente a un 
gusto más universal, y las composiciones poéticas de Meléndez, de Arriaza y de 
Quintana dan fe de ello. Incluso en Rusia, nación salida nuevamente de la 
barbarie, se deja sentir la tendencia europea en los poemas de Kozlov, de 
Pozharsky y de Pushkin. 

 
XVI. – ¿Por qué entonces la intolerante malicia y la mediocridad inerte 

persiste en Italia contradiciendo a los intelectuales que intentan hacerse 
intérpretes de un deseo europeo? ¿Y por qué resuena en nuestros oídos una 
mortal recriminación que nos acusa de vender la patria? –¡La patria! ¡Oh, si a 
todos aquellos que mueven la fútil acusación les ardiese en el pecho, 
inextinguible e inmensa, la llama itálica que nos consuma, quizá no seríamos, 
como ya lo somos, aduladores ociosos de glorias pasadas que no sabemos 
emular; quizá nuestro nombre no sonaría como objeto de chanza o de estéril 
compasión en el extranjero. –No, no queremos hundir Italia; no queremos 
inutilizar el genio que inspiró las Gracias a Antonio Canova y los concentos 
inmortales a Rossini. Queremos abrirle el camino a un vuelo más libre y sincero, 
incitarla a la contemplación de los progresos de los demás y de nuestras 
desgracias: dirigirlos por senderos inexplorados en pos de un fin magnánimo y 
útil. Desde hace mucho tiempo, Italia ha perdido la naturaleza antigua; desde 
hace mucho tiempo, carece de elegancia nacional y de auténtica literatura; y por 
ello sufrimos y lo escribimos... por eso, cuando no existe una cosa, ¿por qué vivir 
y actuar como si existiera? ¡Ah! Las adulaciones nunca le darán salud a la patria, 
y nosotros no seremos entonces menos abyectos, porque tendremos la palabra 
del orgullo en la boca. Pero, ¡atención!, vosotros abandonáis la realidad para 
correr tras una sombra que ya no está. Vuestro ánimo será recto, mas la 
experiencia de muchos siglos es contraria a vosotros: la historia particular de las 
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naciones está a punto de terminar, la historia europea a punto de comenzar, y a 
Italia no se le ha concedido el poder quedarse aislada en medio del común 
movimiento. A Italia le urge restablecer su elegancia, y sólo puede hacerlo 
meditando sobre la esencia de la belleza, y sólo puede alcanzar esta esencia 
comparando las formas múltiples que ha asumido y los distintos efectos que ha 
producido en el intelecto. A Italia le urge crear una nueva literatura que 
represente en todas sus aplicaciones el principio único, universal y armónico 
gracias al cual la familia humana pueda volver a acercarse cada vez más al 
equilibrio de los derechos y de los deberes, de las facultades y de las 
necesidades, y para fundarla se hace inevitable el estudio de cada una de las 
literaturas extranjeras, no para imitar a una u otra, sino para emularlas a todas, 
para extraer sus diversos estilos con los que la naturaleza se revela a sus hijos; 
para aprender cuáles son los meandros del corazón, cuáles las fuentes de las 
pasiones, cuáles los acordes del alma, cómo la mano del músico errante sobre 
las cuerdas de un arpa ensaya en sus preludios diferentes tonos y recorre las 
distintas modulaciones hasta captar el más idóneo para expresar el afecto 
secreto que se agita en su interior. A nosotros el nombre de patria nos suena a 
mágico y venerado, y la sonrisa del cielo de Italia nos irradia una arcana delicia 
en el pecho, y son santos los recuerdos de los ancestros; –¡Maldito sea quien 
reniegue de ellos! – Pero, ¿deberemos por ello despreciar todo lo bello y todo lo 
sublime que surge más allá de nuestras fronteras? ¿La palabra de la verdad 
deberá caer en vano entre nosotros por el hecho de haber sido hallada bajo otro 
cielo y por intelectuales extranjeros? No; nosotros derrocaremos cada prejuicio 
nacional, y les diremos a los ilustres escritores de todos los pueblos y de todas 
las edades: ¡Venid! Os recibiremos como hermanos, os mostraremos 
reconocimiento y amor, porque vosotros habéis servido al universo. Vuestro 
genio superó los muros que la naturaleza física les impuso a las tribus humanas. 
Vuestra filantropía rellenó el foso que los celos, la ofensa y el posterior odio 
cavaron entre los hijos de una misma tierra. Vosotros habéis sentido por todos 
nosotros: vuestro corazón ha latido por las calamidades de los hombres del sur, 
al igual que por los del norte; ningún clima podía ser lo suficientemente frío 
como para apagar en vuestro corazón el ardor por la humanidad; ningún clima 
ha sido tan árido como para poder llevaros la inercia de la lujuria en vuestras 
venas. La constancia de la virtud y la energía de la libertad fueron vuestras; por 
ellas, vuestras almas quedaron limpias de insignificantes disputas, del egoísmo, 
de las mezquinas pasiones; os convertisteis en ciudadanos del planeta. Pero 
nosotros os recibimos como hermanos: ¡venid! También nosotros tenemos 
grandezas, también a nosotros nos inspiró el espíritu de libertad y de amor 
grandes cosas, nosotros colocaremos vuestras imágenes junto a la de los 
antepasados, nosotros os adoraremos con ellos, porque vosotros pusisteis en 
común el rayo de la divina potencia. –Estas son y serán siempre nuestras 
palabras: independencia política y unidad moral; nosotros creemos que esto es 
la cúspide de la civilización a la que pueden sumarse las naciones; y para saber 
si tal deseo le es beneficioso o funesto a Italia, habrá que esperar al tiempo; ese 
tiempo que después de tres siglos consiguió que un extranjero pronunciara la 
disculpa de nuestro Maquiavelo; ese tiempo que revela en los efectos el valor de 
las razones. 

 
XVII. – Entretanto, ¿cuáles serán las formas de esta literatura europea? 

¿Cuáles las pautas, las normas, los principios, que deben dirigir los ingenios 
deseosos de alcanzar esta meta? –No lo sé; donde la medida del mérito está en 
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el efecto obtenido, las pautas no deben separarse jamás de la ejecución. Los 
preceptos abruman al genio, y todo lo útil que puede hacerse en este sentido se 
reducirá siempre a incitar, a purificar, a conmover el alma profundamente y 
dejarla luego elevarse con libertad. No obstante, ignoro por cuáles y cuántos 
caminos puede alcanzarse esta renovación intelectual; mas sé que los 
fenómenos de la naturaleza moral y del hombre interno deben formar ya el 
campo por donde vague la literatura, campo en el que la naturaleza física y el 
hombre externo tendrán lugar, como símbolo y representación de los primeros. 
Sé que el hombre social en acción, es decir, el desarrollo de sus capacidades 
dispuestas a un fin, deben constituir su objeto –que este desarrollo depende del 
entusiasmo y de la orientación de unas de pocas pasiones, universalmente 
aunque diversamente sentidas– y que, por ello, la labor de la literatura será 
mantenerlas y dirigirlas a un fin. Sé que el intelecto y el entusiasmo no pueden 
ya caminar separados, que el secreto del mundo no puede adivinarse si no es 
por quien reúne en sumo grado estas dos facultades, y que el verdadero escritor 
europeo será un filósofo, pero con la lira del poeta entre manos. Sé que el orden 
universal y la fuerza interna, que son vida y movimiento, se manifiestan en cada 
objeto, al igual que el sol se refleja entero en cada gota de rocío, que el tipo de 
belleza es único en todas partes, y en todas partes conmueve; pero que los 
elementos se difunden por toda la naturaleza y en el corazón de todos los 
humanos, donde yacen sofocados o transformados extrañamente por los 
intereses, por los vicios y por las costumbres materiales. Y sé que el medio más 
poderoso para captar la belleza es una observación constante y sagaz de la 
genuina naturaleza; el camino más corto para reproducirla de forma eficaz es un 
análisis profundo psicológico-histórico de los seres vivos; el templo más 
adecuado para alcanzar las revelaciones de la verdad es un alma pura, ingenua, 
ardiente e incansable. – Me parece que deben recomendarse estos escasos 
principios a los escritores, el genio hará el resto a su juicio. 

  
XVIII. – ¡Jóvenes que anheláis el progreso de vuestros hermanos! – La 

humanidad os ha confiado una importante misión. Antiguamente la patria le 
entregaba al poeta el volumen de las leyes y de las religiones de los padres, 
diciéndole: tú velarás para que este legado se mantenga intacto en el corazón de 
los ciudadanos; tus deseos no serán sólo sagrados en la torre de marfil en el que 
te he colocado yo. – Pero ahora tenéis un mundo como escenario para vuestra 
gloria; debéis hablarle a un mundo: cada sonido de vuestra cítara es patrimonio 
de la raza humana, y no podéis tocar una cuerda sin que el eco no se propague 
hasta el último punto del océano. Hay un espíritu de amor que les habla a todos 
los habitantes de esta Europa, pero con confusión y con vigor indistintos. Los 
errores de muchos siglos han consumido la impronta común; mas la poesía se 
nos dio del cielo como voz que puede volver a reunir a los hermanos dispersos. 
Vosotros debéis emplear y difundir por todas partes este espíritu de amor; 
debéis derribar las barreras que aún se oponen a la concordia; debéis cantar las 
pasiones universales, las verdades eternas. Por ello, estudiad los textos de todas 
las naciones. Quien no ha visto más que una literatura, no conoce más que una 
página del libro donde se encuentran los misterios del genio. Acercaos en una 
tácita comunión a todos los que gimen oprimidos por las mismas desgracias, a 
los que sonríen por las mismas alegrías y a los que aspiran al mismo fin. ¿Qué 
importa si el sol envía sus rayos a través de un velo de nubes o los lanza por el 
azul del aire? Todos los hombres tienen un corazón que late más en consonancia 
con el suspiro de la belleza; todos los hombres tienen una lágrima, una palabra 
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de consuelo ante el grito de la desdicha; ¿y dónde está quien no siente renovar 
su alma en el pecho al oír la palabra de la libertad? – Inspiraos en estas fuentes; 
vuestra poesía será la voz del universo. 

Una palma inmortal espera al final de la carrera que se abre ante 
vosotros; los pueblos irán con devoción a colocarla sobre la tumba del hombre 
que llegue en primer lugar, y la eternidad escribirá sobre el mármol: Aquí 
duerme el poeta de la naturaleza, el benefactor de la humanidad. 
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