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TRADUCCIONES

GIUSEPPE MAZZINI, SOBRE UNA LITERATURA EUROPEA

Intuyo el amanecer de una

literatura europea: ninguna de sus naciones
podra considerarla propia; todas habran
contribuido a su fundacion.

J. W. Goethe

I. — Las palabras de las personas elevadas, cuanto més oscuras son, mas
abrigan el germen de una profunda y ttil verdad. El genio pasa de largo de los
seres vivos y se interna en los misterios del universo, y con una sola mirada
descubre en él cosas de importancia: las leyes que regulan la vida de las
naciones le son reveladas al hombre en el que vive este sublime instinto; el
pasado y el presente se interpretan el uno al otro en su mente, y de ellos extrae a
menudo el futuro, porque el genio es profeta. Pero dado que la intensidad de los
sentimientos, una firme predileccion por las ideas concebidas y el
reconcentrarse convertido en habito no le permiten ocuparse de la dimension
del intelecto de otros, este se expresa con signos breves y enérgicos y de una
forma singular y audaz, por la que es tachado de oscuro y extrafio por quien
aparta la mirada por maldad o no ve por impotencia. A menudo ha sido
vilipendiada con el nombre de suefio la idea de un hombre que se anticipaba
varios siglos a los destinos del género humano, hasta que el tiempo, que
carcome las ciegas veneraciones y las envidias, no puso el sello de los hechos a la
verdad. Durante méas de cien afos las burlas eruditas y la inercia de las almas
condenaron a Vico al olvido; mientras que ahora son muchos los libros
comentan los Principios de ciencia nueva y muchas teorias son desarrollo de
alguna idea que él fomentaba, con frecuencia de forma velada, en sus escritos.
En el siglo XVI se rechazaba, como absurda, la opinion de quien se mostraba
contrario al comercio de esclavos, e incluso Sepulveda decreté en las Espanas,
con la autoridad de Aristételes, que la esclavitud de una raza de hombres por
otra era algo justo y necesario; ahora ese impio mercado ha sido abolido, y la
ignominia de los pueblos persigue a los traficantes de sangre. Las relaciones
entre los hombres y entre las cosas se multiplican de manera incesante: {quién
puede adivinarlas todas? La civilizacion, cuando la fuerza o las divisiones no lo
impide, avanza segin las leyes del movimiento uniformemente acelerado.
¢Quién puede decirle a la civilizacion: detén ahi tus progresos, ahi esta el final
de tu camino?

II. — La necesidad de un cambio en la literatura de los pueblos es algo ya
demasiado evidente, como para que sea necesario malgastar las palabras. Los
acontecimientos, las instituciones, las nuevas creencias, los cambios de
costumbres y las pasiones de distinta manera forjadas han creado la necesidad
de una nueva literatura que exprese la situacion y las opiniones de la civilizacién
moderna; porque la literatura, cuando no se adentra en la vida civil y politica de
las naciones, es terreno abonado a nimiedades y solo sirve para reblandecer el
espiritu. Y esto no es algo propio tinicamente del siglo XIX, sino que comenzo6 a
observarse desde que se aclararon las tinieblas de la Edad Media; sino que lo



que en los siglos pasados era pensamiento de unos pocos, y estaba constrenido
por la ignorancia o la tirania, se expresa ahora con mayor fuerza de raciocinio y
unanimidad. Por toda Europa parece que un soplo de vida nueva reaviva los
intelectos y los espolea por caminos nunca transitados hasta ahora. Por toda
Europa se agita un espiritu, un deseo de innovaciones literarias que acusa la
esterilidad de las antiguas normas y la insuficiencia de los antiguos modelos. Y
puesto que ni la molestia de las circunstancias, ni la intolerancia del prejuicio,
pueden hacer que el deseo de los pueblos quede insatisfecho para siempre, esta
literatura surgira: ¢Quién puede decir cudndo y cual si no es haciendo
conjeturas? Si la necesidad universal y el valiente deber de algunos bastasen
para fundar una literatura, el momento no nos pareceria lejano; pero se
requieren muchas e importantisimas condiciones para su pleno desarrollo, y su
cumplimiento, precipitado por las ansias, pende incierto entre las nubes del
porvenir. Cono inciertas son, sin embargo, las formas con las que adornara sus
conceptos, puesto que todo lo que hasta ahora se ha hecho es quizd méas un
ensayo que el fruto de un juicio firme y meditado; tal vez no puedan establecerse
nunca, pues los ingenios realmente ldcidos, antes que de los canones de arte,
deducen las formas de las entranas del argumento. Mientras tanto, urge
investigar todo lo que guarda relacion con el progreso y el estado actual de la
cultural; urge reflexionar sobre lo que debe contener un cuadro completo de las
necesidades, de las relaciones, de los deseos y de los afectos de los pueblos en el
siglo XIX. Pesquisas de este tipo, aun cuando parezcan ineficaces a quien las
contempla aisladas, no resultaran nunca inutiles. Un talento soberanamente
filoso6fico, reuniéndolas todas, realizara tarde o temprano la tarea; se tendran
entonces las bases de una literatura que constituira, quizas, la gloria del siglo
XX.

III. — Una de las caracteristicas fundamentales de esta literatura se pone
en evidencia, a mi entender, en las palabras de Goethe que se encuentran
encabezando esta obra. Considero que tienen mucho sentido, resultado de
profundas consideraciones sobre la obra tacita y progresiva de los siglos; que
establecen una diferencia esencial entre las letras antiguas y las modernas. Y sé
que a muchos el vocablo literatura europea les suena a destrucciéon de todo
espiritu nacional, de todo caracter individual de los pueblos, mientras que a
otros les suela a algo extrano, a suefo utopico. Los primeros confunden la
independencia de una nacién con su aislamiento intelectual —lo que es un error
de la mente—; los segundos ni tienen esperanza en los hombres ni en las cosas
—lo que supone un defecto de corazon—. A mi no me enorgullece tanto la
vanidad ciudadana como para ponerme en contra de la idea de una literatura
que reuniese en una sola, con el santo vinculo del pensamiento, a todas las
tribus humanas; ni me agrada tanto la desnuda realidad de la vida como para
que pueda renunciar a todo lo que puede presentarse como una sonrisa de la
imaginacion, en vez de hijo del frio intelecto. El corazon, abandonado a sus
arrebatos sin la ayuda del raciocinio, no conduce siempre a la verdad, pero
tampoco el frio calculo de la mente, si el corazén no lo fecunda. El presagio de
Goethe no es una ilusion; si lo fuese, seria una sublime ilusién, y las ilusiones
sublimes, aunque fuese concitando todas las potencias morales, ¢no tienen
acaso derecho a reivindicar tres cuartas partes de las grandes empresas que nos
otorgan la inmortalidad en la tierra? Sin embargo, algunas consideraciones en
torno a este asunto no resultaran inttiles, espero, en las actuales condiciones, a
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los lectores de Antologia;! cuando lo sean, que no se culpe al contenido, sino al
escritor. Escribo como me dicta el corazon: el corazén, que es justo y calido,
aunque a menudo infravalora sus propias fuerzas.

IV. — Aquel que eche un rapido vistazo a los avatares de la literatura en
los diferentes pueblos que componen la raza humana, se le presentaran ciertas
diferencias de métodos, de conceptos y de estilo que parecen a primera vista
constituir una naturaleza propia, una tendencia particular y diversa al genio de
las naciones, como si la naturaleza, imponiéndole a la ambicién individual
limites de montaias y de rios, le hubiese incluso asignado a cada una de ellas los
confines del intelecto. {D6nde nacen estas diferencias? éLas causas que las han
originado son inmutables y seran, por tanto, eternas sus consecuencias? ¢O,
sujetas a sucesivas modificaciones, pueden complicarse, deteriorarse y
confundirse? De este planteamiento se deriva, como cualquiera puede ver, que
pueda o no cobrar vida en algiin momento una literatura europea.

Cuando las letras, pervertidas por pretensiones académicas,
empobrecidas por las bobadas de la Arcadia, corrompidas por el clientelismo, ni
siquiera conservaban la memoria de su antigua dignidad y de su primer deber,
los literatos, acostumbrados a considerar su arte mas como un halago al oido de
los pocos poderosos que como una tarea 1util a las multitudes, no observaban la
sustancia de las cosas, sino las formas; no consideraban la importancia de las
ideas, sino los vicios de la expresion: yo no sabria decir si la culpa es mas suya
propia o de los tiempos, tal vez de una y de otra cosa por igual. Y puesto que a
ellos no se les concedi6 el don de crear, se lanzaron a revivir las glorias de los
siglos que ya habian pasado, y vieron la luz comentarios, biografias e historias
de la literatura. Sin embargo, el vinculo secreto que enlazaba la naturaleza y los
avances de las letras con los asuntos de la vida civil y politica, no fueron
advertidos por aquellos religiosos, bibliotecarios y literatos de la corte que
manejaban aquellos libros, sino que se publicaban memorias de individuos méas
que historias de los acontecimientos intelectuales de los pueblos: obras de una
erudicion portentosa, pero casi nunca iluminadas por la claridad filosofica;
acumulaciones de nombres y apellidos frias y estériles como las lapidas de los
cementerios. Por el contrario, las diferencias que se reconocen en el desarrollo
intelectual de cada nacion y las caracteristicas particulares que distinguen las
diferentes literaturas, se presentaron a sus ojos como hechos exclusivos de un
gusto primitivo y universal. La solucion del problema no podia hallarse sino
bajo el amparo de la historia y de la filosofia, y puesto que ni el ingenio ni los
tiempos les permitian poder adentrarse en estos estudios liberales, divagaron en
busca de una causa Unica e inmutable, mientras que las revoluciones de las
letras en cada persona apuntaban a que los motivos debian ser susceptibles de
cambio y progreso. Embelesados por las apariencias, seducidos por la autoridad
de los antiguos y por las teorias de escritores politicos que les atribuian a los
pueblos capacidad de independencia o necesidad de servidumbre, segin los

! Antologia fue una revista de periodicidad mensual, publicada en Florencia de 1821 a 1833,
impulsada por Giovan Pietro Vieusseux y Gino Capponi, y en la que colaboraron muchos
intelectuales de la época. Durante una década, la revista fue un elemento central de la cultura
italiana: la difusién de sus ideas impulso el nacimiento de una burguesia liberal en Toscana y
contribuy6 a la creaciéon del concepto de hegemonia cultural. En adelante, las notas numeradas
son del traductor, mientras que las que estdn con asterisco pertenecen al texto original de
Mazzini.



grados de supuesta actitud, afirmaron que la naturaleza habia preestablecido
ciertas normas a los intelectos segun la posicion topografica y que el clima era el
primero y supremo moderador del gusto. De ahi que el caracter de las
literaturas sea esencialmente diverso, de ahi la inmutabilidad de cada una de
ellas; opiniones totalmente funestas, igual que muchas otras que con frecuencia
han bloqueado y obstaculizado el genio, el cual, sin embargo, sentia palpitar en
su interior la sublime facultad creadora. —Y el espiritu, que incita a la especie
hacia mejores destinos, sacudi6 al fin las mentes: el sentimiento de
independencia sucedi6 al fantasma de la autoridad. Se concedi6é igualdad de
derechos y aptitud para ejercerlos a los hombres de todos los territorios, pero no
se les quiso a ellos conceder fraternidad de emociones e ideas. Se corrigieron las
leyes de un estado con ejemplos y normas derivados de las leyes de otro: se
estudiaron los hébitos y costumbres de todos los pueblos; muchas opiniones
cayeron en el olvido, muchos prejuicios se desvanecieron, pero el de la absoluta
influencia del clima sobre el genio de las literaturas permanecio; y se perpetu6
en las voces de la mediocridad, naturalmente inerte, en los delirios de una ciega
vanidad nacional, en la eterna ralea de pedantes; y nosotros lo seguimos oyendo
en boca de muchos como anatema irrevocable lanzado a quien procura
ensanchar la esfera del gusto; y ante cada intento por abrir nuevos senderos en
el pensamiento, ante cualquier exhortacion que invoque a los italianos al
estudio de las obras maestras extranjeras, se opone la frase sacramental patria
clasica, precioso cielo de Italia: palabras que pueden facilmente ilusionar a
quien de hecho esta lleno de palabras de amor patrio.

V. — Pero los hechos nos lo impide. Los hechos, que solos ante el ruido de
las opiniones constituyen una razéon suprema, una autoridad prepotente que no
pueden vencer ni la argucia retorica ni la tenacidad del sistema. Si abro historias
de la literatura, estas me ofrecen una alternancia de gloria y decadencia, e
influencias reciprocas, y contactos mutuos de una a otra, e inestabilidad
perpetua del gusto, ora nacional, ora corrompido, ora siervo. Ningin pueblo
tuvo jamas una literatura tan despegada de su propia esencia como para que no
se mezclase en sus inicios con las tradiciones, y mas tarde con las conquistas,
con variados fragmentos extranjeros; ningin pueblo tuvo un gusto tan
arraigado y potente que no cambiara con los siglos, porque el gusto, erigido por
algunos hasta una abstraccion inmutable, es resultado de la educacién®, y
representa el nivel de civilizacion que tiene un pueblo. Asi, la literatura italiana
tuvo en sus principios la impronta de la elegancia que los arabes supieron darle
al sur de Europa, que fue platénica, mistica y con tendencia al idealismo en un
siglo concreto; se sometié al materialismo en otro; fue severa y nacional en otro
tiempo, interpret6 palabras de independencia y de magninimo desprecio;
imitadora servil en otra época, fue inepta y lasciva, hazmerreir de los apaticos,
adulacién para los poderosos, y el cielo italico difundia el encanto de la sonrisa
eterna en el alba de los trovadores, como en la de Guinicelli, en la época de
Dante, como en la de las Cicalate.2 —De esta manera, Espafia, que durante

" Es inutil advertir que la palabra educacion se presenta en su significado més amplio, y
al igual que la unién de todas las instituciones civiles, politicas y religiosas, que
obstaculiza o hermana las naciones en sus progresos.

2 Discurso extravagante y ameno, voluntariamente sobre un tema de poca importancia,
que se solia leer después de los banquetes en las academias literarias italianas de los
siglos XVI y XVII. Podria traducirse por «parleria».

158




Zibaldone. Estudios italianos, vol. I11, issue 2, julio 2015

quinientos anos se engalan6 de imagenes y figuras orientales, se orn6 durante
mucho tiempo, comenzando en el reinado de Juan II, con la imitacién italiana,
entre el estudio de Dante, promovido por Villena, Santillana y Mena, y el
petrarquismo propagado mas tarde por obra de Garcilaso y Boscan, mientras
que el sol, que iluminaba la Espaiia de Carlos V, era el mismo que lucia sobre las
torres de la Alhambra cuando la dominacion de los moros tenia sede en
Granada. El clima de Inglaterra es oscuro, frio, lluvioso, carece de la sonrisa de
la primavera y del lujo del otofio; sin embargo, de esta nacion y en medio de la
niebla escocesa brotaron los cantos que mas abundan en fuerza descriptiva, y no
existe pais que haya dado en los tltimos treinta afios poetas que, como Burns,
Crabbe, Wordsworth y otros, hayan comprendido el lenguaje de la soledad, que
hayan transfundido en sus propios versos el alma de la naturaleza. —Se atribuia
al clima ardiente de los orientales la impronta de lo sublime metaférico que
distingue sus producciones, y la misma impronta se manifestd en las poesias
calcedonias publicadas por Macpherson, y en las escandinavas, que recopil6 y
dio a conocer Mallet. Al frio clima se le atribuia el caracter profundamente
meditativo y la tendencia a abstraerse de los europeos del norte; el empeno que
ahora se pone al investigar los asuntos asiaticos, revela un espiritu
contemplativo similar, un idealismo en las creencias y en las teorias religiosas
de Oriente, en especial de la India. El arbol de la ciencia echo raices tanto en el
caluroso Egipto como en los hielos de Islandia con la misma independencia del
clima, y lo hacia florecer en Atica mientras que, por el contrario, brillaba por
ausencia en la vecina Beocia. ¢Y las numerosisimas semejanzas que hay entre
los libros biblicos, Homero y Ossian, entre las canciones nacionales escocesas y
corsas? ¢Y los puntos de en comun que se dan entre las poesias de amor
italianas, persas y arabes? ¢Y la esencia completamente diferente que emana de
las antiguas letras griegas y en los cantos modernos entonados por los kleftes
como prueba de venganza y de libertad? —Hemos elegido los ejemplos al azar,
pero las singularidades que presenta la historia de las diferentes literaturas son
demasiadas como para que el clima pueda lograr jamas una interpretacion
valida de este.

VI. — éCuales son, por tanto, las causas que marcan la evolucion de las
letras en cada pais? ¢Por qué deberemos repetir nosotros estas aparentes
peculiaridades? —Principio fijo: quien busca una explicacion a los elementos, a
las caracteristicas y al progreso de una literatura en otra parte que no sea en la
historia de la nacién, estard persiguiendo un fantasma. Todo esta
interconectado y relacionado en la vida de los pueblos, al igual que en la vida de
los individuos. La literatura, alld donde emerge libre y espontanea del
pensamiento comun, representa el estado moral; mientras que donde esta
encadenada, representa el estado politico. Es, como dice Shakespeare, el espejo
de las épocas. Pero el estudio de las épocas es el inico que puede acabar con las
tinieblas que con frecuencia envuelven los destinos de las letras: el estudio de
las instituciones puede desvelar tinicamente los origenes del gusto particular
que se manifiesta en los pueblos.

Y las diversas instituciones, bajo el influjo de un mismo cielo, creaban
una literatura en Atenas y no se la concedian a Esparta, igual que ahora, aunque
por otro motivo, insuflan movimiento y vida a los intelectos de los estados de la
Confederacién Germanica mientras que los adormecen en una potencia vecina
las instituciones produjeron el genio alegorico de los orientales, porque la
verdad no se les podia mostrar impunemente, sino envuelta en un emblematico



velo; las instituciones simples y uniformes cubrieron la literatura suiza siempre
con franqueza, inocencia y utilidad, a pesar de que un desigual clima afecte en
un solo dia al viajero con el ardor de Senegal entre los hielos de Spitzberg. —El
amor, pasion divina, tal vez sea la tinica sobre la que poca o ninguna influencia
ejercen las instituciones, porque el amor ensalza a quien lo siente realmente por
encima de todo céalculo humano y lo transporta a un mundo donde no hay mas
que dos seres vivos. Asi pues, la expresion de este afecto es en cierto modo tinica
y universal, y por tanto los cantos de amor italianos, persas y arabes parecen con
frecuencia inspirados por un mismo genio y bajo un mismo cielo; dado que el
vinculo de las instituciones es omnipotente, vemos entre nosotros el
sentimiento puro, santo y armonico de los siglos XIII y XIV, transformado
posteriormente por el soplo de la tirania en afectacion conceptista o lascivia de
satiro, porque el amor no florece en alma esclava. —Las diferencias que se
reconocen entre la literatura del norte y la del sur parecen fundamentales y
prefijadas eternamente por la naturaleza: la inteligencia profunda y el anélisis
de la belleza parecen reservados a los hombres del septentrion, asi como el vivo
sentimiento de lo bello parece innato a los pueblos meridionales; en las obras
que nos llegan del norte hay impresa una impronta mas duradera de
originalidad, y se evidencia de manera perpetua una tendencia por el ideal y las
abstracciones. Pero, a mas de que el tiempo va reduciendo cada vez mas estas
disparidades, me parece también que los acontecimientos y las instituciones
tienen que reivindicar gran parte de ellas. Las comunicaciones de Oriente con el
norte fueron pocas y breves, y las circunstancias, que no les presentaron nunca
tan de cerca una literatura antigua a esos pueblos, de proporciones y formas
perfectas, les concedieron, si bien muy tarde, la creacion de una maés original a
partir de los elementos patrios. La Reforma, instigando las mentes a sutiles
disquisiciones, induciendo la necesidad de serios y pacientes estudios, y
sancionando al fin el derecho de libre examen, gener6 en los habitantes del
norte esa inclinacion a considerar los aspectos miltiples de las cosas, y ese
espiritu de meditacion, el cual trat6 durante largo tiempo sobre controversias
religiosas, y se extendié después a los asuntos literarios y de las bellas artes. Y
tanta potencia de reflexién debia producir efectos nobles, mas las instituciones
politicas, prohibiéndoles la aplicacion sobre los principales intereses nacionales
y sobre la realidad de las cosas, los talentos, abstraidos en si mismos, se
desapasionaron con las teorias y con las abstracciones. Sin poder circundar con
utilidad la esfera de los objetos positivos, volaron a otra esfera, se confundieron
al ver objetos y relaciones ideales, e idolatraron sus propias imaginaciones. De
ahi result6 una literatura de formas extranas, y desordenada en apariencias,
pero vasta y profunda en su sustancia intima; de ahi result6 una poesia
psicologica, y en general, como dicen, subjetiva, dirigida méas al futuro que
intérprete del presente, errante por los confines de un mundo desconocido,
melancoélica y conmovedora como una esperanza indeterminada. —Inglaterra,
por el contrario, es quizas el pais donde maés se tributa el culto a lo positivo. Las
instituciones abren alli un amplio campo al pensamiento, y ninguno de los
elementos que constituyen la prosperidad nacional se sostiene en trabajos del
intelecto. La industria, el comercio y la agricultura, tres bases sobres las cuales
se apoya la obra de la grandeza inglesa, someten a los animales a la
contemplacion de la realidad. Y puesto que el momento actual tiene
merecidamente precio ante ellos, estos no sienten tan vivamente la necesidad de
arrojarse a los vortices del manana. Sin embargo, la literatura inglesa es, por lo
general, toda positiva, histérica y de sucesos. La poesia, descriptiva y de
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sensaciones. Fortalecida por las memorias antiguas, gozosa de una cuasi
ilimitada libertad de pensamiento, con frecuencia retrocede al pasado, para
luego volver al presente. El peculiar amor por la patria, que toma en
consideracion los objetos locales, y la pasion, universalmente difundida, de la
agricultura, generan la potencia descriptiva, y esta le hurta a la naturaleza los
secretos que a otras naciones les concede de forma espontinea el cielo. —De
esta manera, las instituciones crean las caracteristicas de cada literatura; asi las
diferencias, que separan a una de la otra, son resultados naturales de las
circunstancias civiles y politicas, que despiertan, adormecen, prueban o
constrifien a los intelectuales. Y yo cito con rapidez, como permiten el espacio y
el ingenio, cosas que requeririan mayor desarrollo; pero donde las
investigaciones historico-literarias sigan en la direccion emprendida, veremos
emerger para siempre la verdad de lo dicho: que las leyes y la literatura de un
pueblo caminan constantemente por dos vias paralelas. —Y a nosotros los
italianos, las instituciones, ora feroces, ora corruptas, en ocasiones impotentes,
con mayor frecuencia tiranicas, jamas conforme al el deseo comuan, procuraron
una poesia vaga en formas armoniosas, espléndida en colorido e imagenes, mas
casi siempre frivola, ligera, muda para la mente, y nuestra literatura, ya erudita,
ya académica, ya obsequiosa, fue docta, elegante, rica; ttil y nacional nunca, si
quitas a los escritores de historias, a algunos filésofos, y pocos genios poéticos
que sobrevuelan por los siglos. —Mientras nosotros nos arrimamos con una
pertinacia digna de la mejor causa a un Palladio que no sirvi6 para salvarnos de
la ruina, clamamos con impotencia amor patrio a quien intenta devolvernos la
antigua actividad del pensamiento. iOh, italianos! Est4 bien defender el honor
nacional y las viejas glorias, pero el honor nacional encuentra respuesta mucho
mas al asumir la culpa que al jactarse de las cualidades; y las viejas glorias se
defienden con las mas nuevas. Nuestros padres mucho hicieron, pero hasta que
no sepamos convencernos de que el tiempo, desarrollando nuevos derechos,
acumula cada vez mas deberes, hasta que no estemos satisfechos por abrazar
esos sepulcros, Italia, en otra época a la cabeza de las demas naciones, seguira
muy retrasada, porque ni el cielo ni el sol aseguran el triunfo del intelecto.

VII. — No existe por tanto una causa inmutable, eterna, que plantee
diferencias invencibles de naturaleza, de pasiones y de deseos entre pueblo y
pueblo. No hay ley, establecida por la naturaleza, que otorgue con
predominancia un gusto particular, una caracteristica particular y envidiable a
cada una de las familias en las que se divide la raza humana. Las leyes, hijas casi
siempre de la voluntad individual, en vez del sufragio comtn, imprimen por si
solas una direccion diferente a las fuerzas morales, y desarrollan diversamente
las semillas del perfeccionamiento, que fermentan ocultas en cada nacién. Un
pueblo entra rapido por las vias del progreso de la civilizacién, otro se queda
atras, o descarria. De ahi las distintas costumbres, derivadas por lo general de
las leyes; de ahi las varias creencias, porque la necesidad de movimiento, que
estimula constantemente a los humanos, se consume en los intereses
nacionales, y donde en un lugar se acaba en supersticiones, en otro esta vetado.
Mientras tanto, de las desigualdades surgen el orgullo y las envidias, y a unos el
conocimiento de su civilizacién les dibuja facilmente una sonrisa socarrona en
sus labios, mientras a otros la crueldad de la ignorancia les hace desenvainar las
espadas en la mano. Después llegan los odios y las guerras, a partir de los cuales
aprenden los vencedores a despreciar la ciencia de los vencidos, y estos a
vengarse con la repulsa de compartir con los primeros los tesoros del intelecto.



Pero la civilizacidon, en cambio, se expande, y difundiendo sus rayos por los
pueblos que carecian de ella, tiende a reconciliar a los unos con los otros, pero a
cada paso dado por un lado parece cuasi usurpaciéon al orgullo de quien fue
primero, como cada consejo del otro asume el aspecto de intolerancia a ojos de
quien siente el vigor de sus principios, y muchos prejuicios, ya minados por el
tiempo, se defienden acaloradamente por exagerado temor a ceder, y muchos
optimos ejemplos se rechazan por recelo al yugo. Asi, tienen vida y se perpetdan
las pretensiones de un gusto literario que deduce sus privilegios del clima. Asi,
las naciones, educadas por las desgracias que hacen desconfiar del extranjero,
fomentadas por quien teme la union de los pueblos, se acostumbran a advertir
un ultraje a sus derechos con cada intento de reconciliaciéon, y le niegan la
ciudadania al genio cuando este ha nacido bajo un diferente grado de latitud.
Las instituciones y las circunstancias politicas, diferentes en los distintos
paises, han producido pues, lo repito, las diferencias que distinguen una
literatura de otra, y puesto que las instituciones de los pueblos hoy dia tienen
diferente temperamento y fundamento, las disparidades en el gusto literario
parecerian con todo inevitables... pero una consideracion fundada en los hechos
se opone a la duda. Mientras la civilizacion de un pueblo se encuentra en sus
principios, sus avances son confiados a pocos hombres a quienes se conjugan
razon y vigor, y las multitudes ignorantes e inertes se benefician los tacitos
beneficios. La literatura, limitada a unos pocos, no estando fortalecida por el
pensamiento comun, retrata el estado positivo y material de las sociedades, o
bien se adentra en la tendencia moral, describe, en vez de crear, sigue los
progresos de la civilizacion, y expresa los grados, en vez de precederlos
desarrollando sus semillas. De este modo, las instituciones forman la tnica
fuerza dominadora y estampan en las letras las caracteristicas particulares, la
imprenta local de la que hemos hablado hasta ahora. —Pero cuando la
civilizacion ha avanzado tanto como para hacer que la edad antigua parezca su
primera aparicion, la fuerza de las instituciones ya no es ni absoluta ni ciega.
Los progresos de la experiencia y una instruccion mas universalmente
difundida, acabando con muchos prejuicios y muchas incautas veneraciones,
acrecientan el namero de aquellos que quieren ver y juzgar por si mismos, y de
la concordia de las observaciones y de los juicios se va alzando poco a poco
sobre las ruinas de la autoridad la fuerza de la opini6n publica. Gracias a ella, la
civilizacion adquiere un movimiento méas rapido y libre; gracias a ella, se
compensa el efecto de las instituciones. Lenta y prudente en su formacion,
fuerte con medios infinitos, pura en sus intenciones, apoyada en el tiempo y en
la justicia, puede ser frenada, escarnecida, comprimida, pero nunca destruida; y
emerge siempre mas vigorosa de las persecuciones y las cadenas, y tarde o
temprano acaba por convertirse en el arbitro de las cosas. En este periodo de la
sociedad, el deber de la literatura también cambia, y donde antes expresaba, y
seguia, ahora se adelanta y se anticipa. Los escritores exploran las necesidades
de los pueblos, se adentran en interrogar el corazon de sus hermanos y revelan
su secreto deseo, purificado de bajezas en las relaciones humanas. Erigidos en
intérpretes del pensamiento comun, presagian y ayudan a los cambios sociales,
por lo que en ocasiones parecen crear los acontecimientos, si bien no hacen otra
cosa que madurarlos y derribar poco a poco los obstaculos. —Sin embargo, si el
estado de las mentes presenta hasta ahora caracteristicas uniformes en todas las
naciones de Europa, si no puede ponerse en tela de juicio una tendencia de la
civilizacion a unirlas cada vez mas, si la opinion de la mayoria va consumiendo
incesantemente las antipatias nacionales, las disimilitudes y las diferencias que
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separan a un pueblo de otro, si finalmente los pueblos invocan un vinculo
comun a todos, una hermandad que naci6 con ellos, poco importa que el
capricho o el interés de unos pocos o las diferentes leyes se obcequen en
desunirlos. El fin de la literatura queda decidido: debe apropiarse de esta
tendencia, dirigirla, perfeccionarla, porque la obra de los siglos no puede
retroceder. Las instituciones limitadas a la superficie social que no se implican
en los elementos de la felicidad humana, contrarias a la opinién, reina del
mundo, quedaran como anomalias en los avances de la civilizacién, hasta que el
tiempo y la fuerza de las cosas no les despojen de los progresos de una vida
languida.

VIII. — Entonces, ¢estamos realmente sometidos, en pleno siglo XIX, al
influjo de dichas causas que nos espolean por vias que no difieren de una misma
meta? ¢Nos encontramos en una situacion moral como para que tal expresion
tenga que acabar siendo tnica en toda Europa y la literatura de los pueblos deba
ofrecer en todas partes caracteristicas uniformes? Un retrato sucinto de la
civilizacion europea tal vez pueda guiarnos a este resultado.

Un largo periodo, sefialado por nosotros con el nombre de tiempo
heroico, nos da a conocer en oscuras alegorias, en tradiciones imprecisas, los
primeros pasos con los que la especie iniciaba la vida social. Fluctuante entre la
ferocidad del aislamiento de donde saliamos y las nuevas relaciones, los
hombres vivian en comunidades, tenian patriarcas, tenian elementos de
religion, pero no habia civilizacion. La fuerza fisica predominaba en aquella
época, por ella o por casualidad salian elegidos los patriarcas, y la fortuna los
mantenia o los consumia. La gran lucha entre el bien y el mal, entre las semillas
del desarrollo intelectual y los movimientos de una naturaleza fisica, ciega,
desordenada, se manifestaba en las leyes consentidas por la mayoria, pero a
menudo irracionales, sinceros en los usos, pero repulsivos en las guerras
injustamente concebidas y cruelmente llevadas a cabo, tal y como fue
simbolizado por los que vinieron después en Oro y Tifon, Ormuz y Arimaén,
Jupiter y los Titanes. Mientras tanto, los primeros impulsos del espiritu hacia
un futuro mas bello se describian en algunas expresiones liricas y en pocas
canciones guerreras; pero la literatura propiamente dicha no existia. Ya desde
los primeros poetas que nos representaron aquel periodo, asi como de las
histoéricas analogias, puede extraerse que los principios de las naciones son los
mismos para todas, y que el espiritu humano bajo diferentes climas presenta un
espectaculo casi igual, cada vez que rivaliza con la primera barbarie, porque la
falta y el sumo grado de civilizacién aqui se tocan, cuando no les conceden a los
pueblos certeza de caricter individual; de ahi que vemos cémo pocas y
semejantes ideas sirven de base para todas las antiguas mitologias, de ahi las
semejanzas que comparten las primeras formas empleadas en la composicién de
paises diferentes, los aforismos y los disticos de los poetas gnémicos en Grecia, y
los proverbios de los indios.

IX. — La lucha cesd. —Los elementos del mundo social se incrementaron:
los pueblos tuvieron ciudades, leyes, religiones y tradiciones, aunque desiguales
y basados en el caracter particular y las pasiones de unos cuantos mortales, a
quienes la inteligencia o la astucia constituian en legisladores. Entonces empez6
a alterarse la huella Gnica y primitiva que la naturaleza habia imprimido en el
rostro a sus hijos, y las tribus humanas incorporaron una diversa fisonomia con
las diferentes instituciones. Las semillas de la civilizacion intelectual pasaron de



Asia a Europa, pese a que fueron estériles en algunos lugares por leyes tiranicas
o por los celos de una casta, y sacudidas en otros por las continuas guerras e
invasiones, no tuvieron terreno para desarrollarse. En cambio, Grecia,
posicionada por numerosas islas en la direccion maritima del mundo asiatico,
aislada por mar, o cercada por montanas, al resguardo de los ataques
extranjeros, nodriza de una estirpe de hombres libre y vigorosa, pudo recoger
estas simientes, pudo fecundarlas, y de sus pefas se alz6 majestuoso el arbol
que mas tarde debia dar sombra con sus ramas a toda Europa. —Grecia nos
describe la primera época™ de la civilizacion humana. Y la literatura, que es su
intérprete, surgio con ella, pero completamente griega y local, como a ella le
imponian situacién, cielo y consciencia de superioridad. Grecia, de hecho,
favorita de sabios y enérgicas instituciones, alcanz6 prontamente una meta que
nosotros ain debemos envidiar por muchos aspectos. Entretanto, cuanto mas
alto ascendia, mas se alejaba de los demas pueblos. Sola en su carrera, como un
oasis en el desierto, miraba con ojos de desprecio por encima de las yacentes
naciones europeas y las ridiculizaba con el apodo de barbaras. Por otra parte, el
primer periodo de la civilizaciéon no puede ser jaméas un periodo de difusion,
porque la construccién previamente se consolida y se perfecciona, después se
difunde, y Grecia, obligada a menudo a proteger con sangre su independencia,
se limitaba a recoger los frutos de los avances morales, no podia ampliar su
dominio, excepto por algunas colonias, que trasplantaban las semillas de la
civilizacion en Sicilia o en las costas de esta Italia, en cuyo seno dormian los
destinos de un mundo. —EIl amor por la patria fue la caracteristica de aquella
época: el amor por la patria, Gnico, concentrado en el cerco de las murallas,
donde el griego saludo con el primer albor la luz; unido de tal modo al cielo, a la
naturaleza fisica, a la tierra, a las aguas y a las piedras, que el hombre nacido
fuera de aquel circulo de elementos era considerado digno inicamente de vivir
como esclavo. La literatura debia reflejar esta potente individualidad: lengua,
formas, ornamentos, sustancias y finalidad, y todo en ella fue griego, solamente
griego. El poeta, afortunado en una patria bendecida por el sol, envidiada por
los hombres, tinica para la civilizacion, no se vio incitado a crearse un dominio
mas vasto; no fue el hombre inspirado por la naturaleza el que les revel6 a los
mortales la verdad universal, fue un griego, que quiso inmortalizar los triunfos
patrios o educar con el canto los jovenes corazones en la veneracion de las leyes
y de las religiones de los ancestros. Mir6 la tierra que €l hollaba y extrajo la
sustancia; mir6 el cielo que le sonreia alrededor y captd sus colores y sus
formas. Por ello son, pues, extrafias a sus cantos las ideas generales profundas,
extrafios los conceptos absolutamente morales y los rasgos descriptivos de un
afecto comun a todos los hombres. La cuerda de la humanidad no vibraba en su
citara.

X. — El mundo moral, al igual que el mundo fisico, tiende perpetuamente
al equilibrio en sus partes. Una nacion cuya existencia marche hacia su destino
separada de otra y cuya civilizacion no se apoye sobre bases no mas anchas que

™ Me referia aqui al incivismo representado en la literatura. El incivismo italico
fue probablemente anterior, con seguridad simultaneo al griego, pero a nosotros no nos
dejé monumentos de literatura o de arte. Y el antiguo Oriente, mal conocido cuando yo
escribia, no tuvo, aparte de las grandes epopeyas religiosas, literatura propiamente
dicha, anterior a la época griega. Shakuntald no se remonta a mas de dos mil afios —
(1861).
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sus limites, no puede vivir eternamente, porque la suma desigualdad entre un
pueblo y los demés induce a uno estado permanente de guerra entre el derecho
y la fuerza, entre los avances morales del primero y la arida rudeza de los
ultimos; guerra que no tiene fin si el pueblo civilizado no vierte a su alrededor
los beneficios de sus instituciones, o no cae. Y Grecia cay6. —Un coloso
sobresalia ya en occidente, cuando las divisiones internas, los 6rdenes civiles
corruptos y las sectas filoséficas comenzaban a debilitar la potencia griega.
Surgi6 Roma, que simboliza el principio de la fuerza en accién; y sobre un
ilimitado amor por la patria, un espiritu eminentemente guerrero y una politica
infame, fund6 un trono, cuyo apogeo fue el Capitolio y cuya base comprendia
todo el mediodia europeo. Grecia no podia resistir sola junto al mundo romano.
Finalmente cayo, y con la pérdida de su independencia, la flor del genio griego
se marchito, pero los frutos permanecieron. Las naciones viven y mueren como
los individuos, pero la civilizacibn no muere nunca, y recuperaba entonces en
extension lo que perdia en excelencia y esplendor. Similar a la quebrada vasija
de la que se derrama el licor en muchas direcciones, el saber griego, expulsado
del centro, se difundi6 por su alrededor; los prodigios de las artes fueron
dispersados por toda Italia con la rapina de los vencedores, y las ensenanzas
griegas en materia de filosofia, las letras y la politica tuvieron por todas partes
numerosos propagadores obligados a abandonar la patria a causa de la ira, la
servidumbre, la fuerza o la vileza. Oriente se confundia con occidente, y el cetro
férreo de Roma dobleg6 bajo un mismo yugo a diferentes poblaciones, las
cuales, sometidas a la misma influencia y a la misma suerte, sufrieron efectos
similares, se unieron, tuvieron al menos conformidad de desgracias, de
condiciones y de deseos. Las diferencias de las religiones también empezaron a
deteriorarse. Muchas presentaban ya parecidos importantes en los principios
fundamentales, y eran las que, limitadas a la consciencia, servian a la politica,
pero no la dominaban. Las otras, que creaban en la Galia y fuera de ella una
potencia teocratica, y reunian en sus ministros el sacerdocio y el principado,
fueron perseguidas o sometidas a hierro por los romanos. Entretanto, mientras
el gentio se iba preparando involuntariamente para una creencia uniforme, la
multiplicidad de las sectas filosoficas, todas diferentes en algunos puntos,
similares en otros, hacia brotar en los hombres, que por agudeza de intelecto se
apartaban del vulgo, las semillas de aquel eclecticismo destinado a ser una de
las caracteristicas del mundo europeo. —Y la expresion de esta comun tendencia,
de este avance de los pueblos meridionales, habria estado a disposicion de la
literatura de aquel periodo, si las discordias civiles, un deseo desenfrenado de
conquista, una sucesion perpetua de peligros y guerras al principio, y una
sospechosa tirania, un yugo militar después, no les hubieran prohibido a los
intelectuales romanos una literatura libre y nacional. La dignidad de los
modismos, la lengua casi perfecta, el espiritu decidido y activo parecian deber
promoverla, pero, por decirlo de alguna manera, les falt6 el tiempo para crearla
a partir de los elementos de la época, y cuando el reposo parecié concederlo, la
opresion compitié con los genios por adentrarse en las necesidades y los deseos
de los pueblos que formaban el vasto imperio. Pero la literatura, al no poder ser
popular, se lanz6 por los caminos de la imitacién servil; formas, mitologia,
preceptos, a menudo argumentos, todo, salvo la lengua, fueron tomados de los
griegos, adquiriendo més dotes de simplicidad que de variedad dramatica, mas
belleza de expresién que de profundidad de sentimientos. Extranjera y remota
brill6 con una luz que no era suya como una planta trasplantada a un clima
extrafo la cual, tras el primer esplendor de las flores, se viene abajo, no produce



frutos y queda sol para ser admirada, sin utilidad, ajada en el acto. La proteccion
de algunos principios parecié encumbrarla, pero fue el abrazo de Hércules, que
levant6 a Anteo de la tierra para asfixiarlo; el destello fue sublime, aunque
breve. Algunos genios solitarios tocaron el cielo, pero el soplo que los animaba
se escap0 con la gran alma de Tacito. —Aun asi, paragonando la literatura latina
con la griega, sientes que la esfera de la poesia, si bien por poco, se ha ampliado.
Los sistemas religiosos tienden en su mayoria a la unidad; algunas pasiones se
interpretan en ocasiones bajo un aspecto mas moral que fisico. El amor pintado
por Virgilio se te presenta como deseo pujante del alma, mas que como
sensacion, y ese tinte de melancolia, por el que difunde sus versos, parece hijo
de una meditacion sobre los destinos humanos. La cuerda, en suma, del corazén
se toca con mayor frecuencia, y sientes que se ha dado un paso hacia la
revelacion del hombre interno. Y la primera muestra de esta excelsa revelacion
la dio el cristianismo. El dominio de Roma se habia ampliado de manera
desproporcionada con los emperadores, mas la mezquina politica, que persistio
en no ver Roma dentro de las siete colinas, no toleraba igualdad de derechos en
los pueblos incorporados al imperio, lo que trajo los problemas de la guerra
social, a los que se intent6 aplicar remedio, aunque tarde e imperfecto; y los
pueblos comenzaron a sentir su propia dignidad. —El volumen de las ideas era
cada vez mayor. De las pocas y sencillas se derivaban las complejas, las
universales, las abstractas. Las relaciones se multiplicaban y los hombres
aprendian a conocerse y a amarse. La civilizacion hacia emerger cada vez mas el
aspecto moral de la existencia y se adivinaba que todos los seres vivos tenian por
naturaleza algunos derechos sagrados e inviolables, independientemente del
nacimiento y de las circunstancias locales. En fin, se presentia el ministerio del
hombre. —Entretanto, las religiones hasta entonces existentes, creadas durante
los primeros albores de la civilizacién, no eran suficientes para el creciente
desarrollo. Hijas generalmente del terror o de una politica astuta,
representantes de efectos materiales, extrafios y oscuros en sus ritos, les
hablaban a los sentidos con un lenguaje que tomaba forma segtn los diferentes
climas, al igual que hacian las que generalmente se fijaban en las meras
necesidades fisicas. Era necesaria una religion que hablandoles a los hombres
desde una esfera mas elevada, llenase el vacio y correspondiese a la nueva
tendencia de las fuerzas morales. Asi pues, mientras el escepticismo, la
incredulidad y el desprecio que emanan de los escritos de la época, demolian las
antiguas creencias, los intelectuales meditaban, atisbaban wuna idea
predominante, un concepto unico a través de las distintas conformaciones. Se
preparaban asi las mentes para una gran revolucion. Y lleg6 el cristianismo. —
Intérprete del deseo secreto de los pueblos, expresiéon y perfeccionamiento de
los progresos intelectuales y de los misterios del alma, el cristianismo,
considerado en su sustancia, no en sus formas, sell6 el segundo periodo de la
civilizacion, promulgando sus inmensos resultados en pocos y excepcionales
principios. Contempld a los hombres desde lo alto, no como los tergiversaban
las instituciones o las circunstancias, sino segiin su primitiva naturaleza; por
consiguiente, todos le parecian hermanos, y a todos les dirigi6 la palabra que es
paz y amor, a todos les envi6 el grito de la igualdad moral. Hermandad y amor
se leen en el estandarte que el cristianismo enarbol6 en medio de la familia
humana. La abolicion de la esclavitud marco su primer paso, dando inicio a una
era en la que todas las naciones tuvieron poco a poco que ceiiirse a ella para
dirigirse en consonancia por la senda de un perfeccionamiento indefinido.
Fortaleciendo el exclusivo amor por la patria, establecio las bases de una justicia
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universal y creb el fervor por la ensenanza, la predicacion de la verdad y el
espiritu proselitista, sumando al poco tiempo tantos defensores a la causa santa
de la humanidad y del derecho.

XI. — Pero una mitad de Europa permanecia extrafia al movimiento de
los pueblos meridionales. Las razas del norte, que vagaban por sus bosques sin
leyes manifiestas y amantes de la fuerza, no veian la luz del progreso. El deseo
de la civilizacién se pronunciaba en el mediodia, pero faltaban las fuerzas
necesarias en su ejecucion, casi como si se hubiesen agotado en el triunfo
religioso anteriormente obtenido. Y aunque el sentimiento respecto a los
propios derechos corria a la par que el vigor para reivindicarlos, una eterna
barrera tal vez se interponia entre los azares de una parte de Europa y la otra,
porque la distancia era tal que no podia superarse nunca. Pero la curiosidad y la
inquietud, compaferas indivisibles de los humanos, velaban por disponerlo. Las
tribus del norte, instigadas por la necesidad de nuevas cosas y por el anhelo de
mejores tierras, superaron en tropel sus fronteras y se precipitaron hacia las
tierras del sur. La lucha, que poco antes habia puesto en contacto a oriente y a
occidente, se renovo entre el norte y el sur, pero trayendo mas ruina, porque las
diferencias eran mayores en los pueblos que la constituian. Y el mediodia
sucumbidé. El cristianismo habia sembrado fructiferas semillas entre los
hombres, pero puesto que las creencias del paganismo habian incluso llegado a
profundizar en los habitos, en las opiniones y en las costumbres, un cambio
total en la religion no podia darse sin arrastrar consigo un desconcierto en la
construccion social, un desequilibrio en las fuerzas de las naciones. Sin
embargo, las primeras consecuencias materiales les parecieron funestas al
estado: se trataba del torrente que fecunda las tierras lejanas, mas sumerge el
lugar por donde desemboc6. Roma vio que carecia de las antiguas creencias que
habian conducido a la victoria a sus valientes y que era incapaz de valerse de las
nuevas, dado que las antiguas eran ramas de un tronco putrido y las nuevas no
habian echado atn raices en los corazones. Los espiritus quedaron
empequenecidos a causa de la servidumbre, corrompidos por el lujo y
empobrecidos por las sectas que pululaban infinitas a partir de las religiones
extintas. Las disputas pueriles, las sutilezas, las argucias teologicas se
convirtieron en su pasto, y mientras tanto se mofaban de los invasores, ya que
estos eran barbaros. Pero los barbaros eran al menos guerreros viriles, mientras
que ellos, por el contrario, no poseian ni la energia de la civilizacion ni la fuerza
de la barbarie. De forma que el imperio, desgastado en su nervio més profundo,
no pudo resistir a las embestidas que iban llegando igual que las corrientes de
mar. El coloso cay6 abatido. Las hordas godas, hunas, visigodas, vandalas,
inundaron reciprocamente Italia, la Galia e Hispania. Idioma, instituciones y
costumbres quedaron aniquilados por el torrente devastador; innumerables y
diferentes razas colisionaron, fueron desbastadas, se confundieron;
innumerables y diferentes elementos de civilizacion y de barbarie se mezclaron
a la vez; todo era confusién; el mundo moral present6 la imagen del caos, el sol
de la civilizaciéon pareci6 apagarse y el mundo europeo volvi6 a caer para
siempre en las tinieblas.

Pero no fue para siempre. —Los elementos de la vida y del movimiento
fermentaban silenciosamente y la civilizacién, en apariencia destruida,
trabajaba para equilibrarse. Combatida y menguada en el mediodia, se
preparaba insensiblemente en el norte y se vengaba de los salvajes que la
violaban, templando su naturaleza indémita y sus toscas costumbres. Mientras



los hombres del norte, acumulando sobre los vencidos las supersticiones y la
ignorancia de la barbarie, devolvian el intelecto a la esfera fisica y angosta de la
cual se habia partido antes, muchisimos supervivientes en las tierras patrias y
muchos romanos de las provincias tratados como esclavos diseminaban las
costumbres y las creencias meridionales; de forma que el cristianismo, adoptado
ya por los invasores en los paises conquistados, iluminé pronto las costas
britdnicas y unié bajo un dnico vinculo religioso a los pueblos del Elba, del
Baltico y del Vistula. Mientras los monumentos de las letras y de las ciencias se
destruian en el imperio o eran condenados a los claustros, de donde salian mas
tarde mutilados o dafiados por la importuna piedad de los monjes, una chispa
de la cultura meridional se insuflaba en los hielos del norte. Y tras la traducciéon
mesogo6tica del Evangelio realizada por Ulfilas, aparecian por todas partes,
desde los Alpes al mar glacial, poemas, crénicas e himnos. Se inici6 asi un
periodo que no estuvo repleto de barbarie, aunque tampoco de civilizacion,
aunque elementos de uno y de otro quedaron fijados y en cierto equilibrio. Es
este un periodo que, a nosotros sus sucesores, nos parece tenebroso e injurioso
ya que el intelecto condenado a la inercia no nos dejo6 fruto alguno, mientras que
estos si brotaron de la barbarie, perdurando atn su aspereza. —Hijo de las
costumbres germanicas, nacido de la necesidad de conservar las conquistas
llevadas a cabo, surgio el sistema feudal. Al principio fue una institucion militar,
luego pas6 a ley civil y degenerd en una insolente aristocracia que invadio
Europa entera. La anarquia fue erigida en sistema y la prepotencia en gobierno.
La servidumbre de la gleba puso al mismo nivel al hombre y a la bestia de carga.
Desde los incontables castillos, los mismos que encumbraron el miedo al delito,
cayo sobre las desalentadas multitudes la tirania de los sefiores, para deformar y
manipular la obra de la creacion. —No obstante, Italia, aunque desgarrada, tuvo
incluso en el dafio comun destinos menos malvados. Eran ruinas, pero sobre
aquellas ruinas vagaba aun la sombra de una gigantesca potencia que la
magnificencia de los viejos recuerdos hacia sublime, de forma que un rayo de
tiempos ya pasados rompia la oscuridad que las envolvia. El genio, que inspira
grandes cosas a los mortales, no podia exiliarse de una tierra donde vivian el eco
de las victorias romanas, las ensefianzas griegas y las delicias de la tierra y de la
naturaleza, atrayendo en todo momento a nuevos conquistadores sobre las
huellas de los que habian pasado antes por alli, manteniendo viva bajo el
diferente impacto de las circunstancias aquella chispa de ingenio que una larga
y uniforme opresion habria podido perfectamente extinguir. Por otra parte, los
longobardos habian fundado en Italia un reino, ejemplo tinico en aquella época,
que guardaba el origen del gobierno representativo; crearon un sistema de leyes
que merecio el elogio de Montesquieu. Los longobardos cayeron también bajo el
poder de Carlomagno y el acecho de los papas, mas los efectos de su dominacién
se prolongaron, y todas estas razones les dieron a los italianos un caracter
enérgico y abundancia de elementos para un resurgimiento que, méas tarde,
constituiria la razén de la preeminencia italiana. Sin embargo, encontrando en
el periodo posterior a Italia a la cabeza del gran movimiento europeo, lo
atribuimos al influjo de estas causas, no ya al clima, asi como atribuimos la
impronta singular y la notable belleza de las poesias espafiolas y portuguesas a
la larga permanencia en aquella peninsula de los arabes, pueblo generoso y
dotado de un genio muy sagaz y de una imaginacién altamente poética. —Del
resto, demasiadas cadenas limitaban por doquier el espiritu humano como para
que pudiese elevarse hasta conceptos extraordinarios. Excepto algunas
rapsodias populares y pocas imitaciones de cosas latinas, no hubo literatura en
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Europa. Carlomagno y Alfredo El Grande probaron mejor suerte, mas sus
esfuerzos no valieron contra el absurdo sistema feudal, y las pocas ventajas
conseguidas desaparecieron con ellos. El Gnico indicio de un intelecto con
tendencia a la civilizacidon se mostro en la institucion de la caballeria. Un rayo de
generoso valor se trasluce en su primitivo concepto. El sentimiento de la
independencia personal, dado que la libertad ptblica ni siquiera se intuia, fue el
alma de la caballeria, y el culto al amor que esta le tribut6 a la belleza,
contaminada hasta entonces por el aire impuro de la sucia insolencia sefiorial,
fue la primera alianza que el valor estrech6 con la compasién, el primer altar
erigido por la fuerza a la agravada inocencia. Pero la caballeria era una flor
nacida en un campo de tréboles, y pronto degenerd. La clase sacerdotal, que
temia sus efectos, dedico las artes para que la corrompieran, dirigiéndola, y lo
logr6. De institucidon civil convertida en institucion religiosa, pas6 a ser
abanderada del fanatismo, la intolerancia y la crueldad, elementos que en ese
tiempo eran las caracteristicas de lo que se denominaba religion y no era sino un
apoyo a la iniquidad de los poderosos. —Tal fue el tercer periodo de la
civilizacion. Concluye en el undécimo siglo con la primera cruzada, empresa que
presenta en el mas amplio desarrollo, y en el maximo grado, de todos los
elementos gracias a los cuales el espiritu supersticioso, aristocratico y
caballeresco predominé en Europa. A la voz de un ermitano, occidente entero se
levant6 en armas y cayo sobre oriente.

XII. — Pero del mismo acontecimiento que parece atestiguar el poder de
una institucion, la ley oculta que encadena los asuntos humanos, conlleva con
frecuencia su ruina; las fuerzas enemigas a los avances de la civilizacion habian
llegado al punto algido y no podian ya mas que descender. Dos siglos duraron
las cruzadas, y dos siglos de movimiento y agitacién acabaron con el suefio en
Europa. La fuerza de los sefiores, obligados por las dificultades de las
expediciones a vender las tierras y a hacer la guerra en paises lejanos, se
desvaneci6. Las comunicaciones se incrementaron entre los pueblos, y los
prejuicios, las enemistades y los temores se perdieron, porque el espiritu de
concordia desciende sobre los pueblos que estan en contacto. Las diferentes
gentes que iban a Tierra Santa se reunian en Italia; en Italia, donde la llama de
la civilizacién no se habia llegado a apagar, donde Crescenzio ya habia intentado
la unién, donde el comercio y la independencia de Venecia, de Génova y de Pisa
se extendian entonces hasta el Adriatico y por el mar Mediterraneo.
Continuaban de Italia a Constantinopla, donde atn resplandecia, aunque débil,
una luz de ciencias y de letras; pasaban una larga temporada en oriente y
estrechaban nuevas relaciones con los arabes, trayendo sus costumbres, libros y
descubrimientos, hasta que, de vuelta a sus patrias, esparcian tendencias y usos
poco menos que uniformes. Estos fueron los frutos que recogio Europa de tal
demente empresa. Ni siquiera Pedro el Ermitafio, alzando el grito de iguerra a
los infieles!, sospechaba que sus palabras acabarian convirtiéndose en semilla y
principio de la resurrecciéon universal. Pero habia llegado el momento. —El
intelecto se despabil6 y sinti6 las cadenas que lo encerraban: pareci6 como si
una conmocion eléctrica recorriese toda la tierra habitada entre el polo y el
Mediterraneo, y se dio inicio a la gran obra. En esa época se manifestaba en
Europa el espiritu de libertad, alma y vida de la civilizacién moderna, mas vasto
y excelso que el sentimiento de independencia, que es el caracter de la
antigiiedad, por tener su base en la naturaleza humana, mientras que el segundo
reposa sobre la ciudadania. Entonces, entre el intelecto y la fuerza, entre las



leyes de movimiento y la inercia, entre la tendencia a la mejora y los obstaculos
que se atravesaban, se prendi6 la mecha de una guerra que durante un espacio
de ocho siglos no ha visto fin. Todos los pueblos habian corrido la misma suerte
de esclavitud y adversidad; todos los pueblos acudieron a reivindicar sus
derechos. Italia dio la entrada con la siempre importante liga lombarda, y todas
sus ciudades compitieron por conquistar mejores privilegios, derechos e
instituciones. Las ciudades de Francia y de Espana siguieron el ejemplo. En
Alemania los ciudadanos se unieron para proteger su libertad contra los abusos
de los emperadores y de los grandes. En el Rin se forz6 una confederacion, a la
que se sumaron sesenta ciudades. A lo largo del mar del norte y a orillas del
Baltico surgio la liga hanseatica y se abrieron sus puertas al trafico con Italia.
Poco tiempo antes la Carta Magna habia establecido las bases de un gobierno
regular en Inglaterra; poco tiempo después, el arco de Tell daba inicio a la
independencia de Suiza, y en las altas montanas de Uri, Schwytz y Underwalden
ondeaba el estandarte de la libertad. El feudalismo colapsé6 en todas partes, y en
todas partes consiguio el pueblo influencia en las administraciones y las leyes. —
Entretanto, con el resurgir politico de las naciones, volvi6 a empezar el
interrumpido desarrollo intelectual, y los primeros intentos poéticos tuvieron
practicamente las mismas caracteristicas en todas partes. Los arabes habian
divulgado por Europa su gusto, su fecundidad descriptiva y su tendencia por lo
mistico y lo etéreo, y esta tendencia se vio respaldada por las creencias
platonicas transmitidas por el cristianismo. Las invasiones de los normandos,
pueblo excesivamente deseoso de aventuras, habian reavivado los elementos
caballerescos. Fruto de estas causas, la Gaya Ciencia se difundié por doquier
vivaz y amorosa, como si un cantico universal de alegria se abriese a saludar el
despuntar de una nueva vida. Trasplantada por los normandos en Sicilia e
Inglaterra, se convirti6 en patrimonio comun, de forma que los cantos
caballerescos y de amor que resultaron de ella parecian brotar de un mismo
manantial. En el norte, como en el sur, en las citaras de los trovadores, de igual
modo que en las arpas de los ministriles y de los minnesanger, brill6 con los
mismos colores, visti6 formas casi iguales, adoptaron dotes y vicios casi
similares. Un espiritu caballeresco, una inclinaciéon por lo maravilloso, un matiz
de idealismo, un estilo imaginativo, fértil en comparaciones y conceptos, estos
fueron las caracteristicas de aquella literatura que, nacida de circunstancias, de
deseos y memorias comunes, aparecid bajo el sello de una tinica impronta en los
climas mas diversos. De este modo, la poesia italica se mostraba entonces mas
espiritual y meditativa, lo que no fue después, mientras que la germéanica, que se
desarrollaba sin abstracciones y fantasias indeterminadas, imitadora de las
letras meridionales y crecida a partir de las ideas que los alemanes adquirian en
sus frecuentes bajadas a Italia, no habia experimentado atin el potente impacto
de la Reforma. —Pero los ingenios italianos, promovidos por las razones antes
senaladas, levantaron pronto el vuelo dejando atras Europa. La omnipotencia de
la naturaleza y del genio inspir6 a un hombre, y este hombre fue Dante. —El
amor, ese sentimiento que esté entre el cielo y la tierra, desvel6 sus misterios a
Petrarca. —Boccaccio impuls6é con el ejemplo la prosa italiana; las demas
naciones les siguieron de lejos y les imitaron, mas no perdian nada de lo que
descubria el intelecto, o la casualidad consagraba a Italia. La invencion del papel
habia multiplicado los manuscritos, y el comercio seguia abriendo nuevas
comunicaciones. Las Pandectas3 se encontraron en Amalfi en el afio 1137, y diez

® Obra juridica publicada en el afio 533 d. C. por el emperador bizantino Justiniano I, y
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afios mas tarde el derecho romano era objeto de profundo estudio en casi toda
Europa, favoreciendo el nacimiento de catedras de jurisprudencia en Paris y en
Oxford. —Y mientras se efectuaba de esta manera un cambio en las leyes, en el
gjercicio de la justicia y en la condiciéon politica de las naciones, muchos
intelectuales, intolerantes ante el yugo, hicieron la guerra encarnizada a otro
enemigo de la civilizacion, tanto més poderoso cuanto en él se reunian la fuerza
y la astucia. Pedro de Bruys en Francia y Arnaldo de Brescia en Italia alzaron
valientemente la voz contra los abusos y las insensatas ostentaciones de un clero
descarriado del antiguo objetivo, y llamaron a los pueblos a la original pureza de
la religion evangélica; Pedro Valdo, en Piamonte y en Lombardia, despotrico
contra las podridas costumbres y la ambicion de Roma, y Boccaccio, junto a
muchos otros, asaetaba con la satira y con el ridiculo las supersticiones y las
corruptelas con las que el contaminado culto habia hecho negocio. Las doctrinas
de estos primeros reformadores se extendieron rapidamente por Suiza y
Francia, por Espafia y Alemania. El fervor del espiritu humano era tal, que se
sacudia incluso en los dltimos hielos de Rusia, donde Noévgorod y Pléskov4
conquistaron su independencia de regimiento y de religion. —Pero esto no
ocurri6 sin disputa: desde las insidias hasta la abierta hostilidad, desde la
proclamacion de anatemas y edictos hasta el uso de punales y piras, todo se
puso en practica para reprimir esa vehemencia. Ya que, tras las cruzadas, se
instituyeron las 6rdenes de los Templarios y de Jerusalén, la caballeria penetro
alin mas en la religion, y los efectos de esta uniéon se demostraron horribles en
las guerras contra los valdenses, en las masacres de albigenses y en tantas otras
vilezas, de las cuales es mejor callar para no ensuciar nuestras paginas, y porque
las palabras no son suficientes a este respecto. Mas la verdad no se detiene con
la brida o con el fuego. El martirio santificaba la causa, y el espiritu humano
resurgia de los suplicios, de las llamas y de las cadenas invicto y poderoso, como
una especie de prueba de purificacion.

Asi paso el cuarto periodo de la civilizacion, en una lucha fecunda en
peligros y glorias contra las numerosas causas que le disputan la felicidad a los
pueblos, lucha en la cual se alternaban victorias y derrotas, beneficios y
dificultades, y sin que el resultado pudiese confirmarse. Por un lado eran
fuerzas, union, medios y furor, y por el otro, valor, constancia y virtud. Faltaba
un medio de comunicacién rapido, universal e invencible que llevase de un polo
a otro el pensamiento del genio, la palabra de la verdad que revelase a los
pueblos su potencia, sacando a la luz de la infamia las artes y los fraudes, con los
que la iniquidad los habia rodeado hasta entonces, que, predicando el deseo y la
naturaleza comunes, acabara con las rivalidades, las discrepancias, las
diferencias, por las que el diferente acierto y el talento de quien gobernaba, los
convertia en extranjeros o enemigos entre ellos. Y se encontr6. —La fortuna, el
genio y la paciencia se unieron. Se descubri6 la imprenta y las divisiones fueron

que se conoce también como Digesto de Justiniano. Durante el sitio de Amalfi, el
emperador Lotario II, apoyando la causa del Papa Inocencio II contra Roger, conde de
Sicilia, recuper6 el invaluable manuscrito y se lo entreg6 a los pisanos como una
recompensa por su gran servicio al proveerle de una flota. El manuscrito fue atesorado
en Pisa durante mucho tiempo, pero finalmente cayé en manos de los victoriosos
florentinos, que se lo llevaron en triunfo a principios del siglo xv.

* Sobre el siglo x1v, la ciudad de Pléskov funcionaba como una republica soberana de
facto. La mayor parte del poder lo formaban los comerciantes, quienes incluyeron a la
ciudad en la Liga Hanseatica. La independencia fue oficialmente reconocida por
Novgorod en 1348.



abatidas, las diferencias igualadas, y millones de personas se asieron a un
vinculo indisoluble, santo, y los esfuerzos aislados se reanudaron, unieron y
multiplicaron. Las ciencias y las artes alzaron su vuelo mas libre. Ningin
hombre hizo ningin descubrimiento util que no fuera inmediatamente
adoptado en toda Europa; no se entreabrié ningin camino al intelecto en
ninglin pais que no se abriese también en otras tierras. Mientras tanto, la
renovacion de las fuerzas morales, que arrancé con la invencion de la imprenta,
debia verterse en principio en los asuntos de religion, los que en gran parte son
la base de los asuntos civiles y politicos. La Reforma, intentada en muchas
partes de Europa, fijé sus raices en el norte y fracas6 en otros puntos. Alemania
fue ejemplo y a ella la siguieron Suecia, Dinamarca, la mitad de Suiza, los Paises
Bajos e Inglaterra. Primer resultado importante de la laboriosidad de cuatro
siglos, conclusion del cuarto periodo europeo, la Reforma parecié crear una
diferencia insuperable entre el norte y el sur, pero nosotros, mirandolo desde el
lado literario, pensamos que la civilizacibn no ha detenido por esto sus
irresistibles avances.

XIII. — El desarrollo intelectual del sur habia alcanzado ya un punto
notable; el norte habia quedado necesariamente rezagado, mas la Reforma doto6
de un impulso mas veloz al ingenio. Un estudio mas universal de las lenguas
antiguas, y por tanto de las antiguas teorias, una mayor independencia en las
opiniones, un ardor en los intentos, una fortaleza en la investigaciéon, un espiritu
de meditacion y de analisis, una tendencia a la seriedad, a lo profundo, fueron
los resultados de la Reforma en lo que a los trabajos del intelecto se refiere; y
estos se manifestaron en algunos lugares mas y en otros menos, segin fueron
mas o menos amargamente combatidos. En el norte, donde se asentd la
Reforma, los efectos se hicieron sentir de forma mas singular; combinados con
otras razones imprimieron en las letras alemanas, suecas, danesas, que en ese
tiempo conocieron un importante incremento, aquellas caracteristicas
singulares de las que hemos hablado con anterioridad. En el sur, las
persecuciones y el contrapeso principesco sofocaron o corrompieron los
ingenios, y los escritores, condenados a empobrecerse en la miseria, dirigieron
toda la fuerza de su alma a conseguir excelencia de formas y belleza de lenguaje,
de donde surgieron los siglos quiza demasiado venerados de Carlos V, de Le6n
X, de Ludovico XIV, o afluyeron en las rarezas de los conceptos y en la
grandilocuencia de la expresion, como Goéngora en Espafia, Guillaume de
Salluste du Bartas en Francia o Marini en Italia. Los pocos que no se dejaban
lastrar por esperanzas o temores se veian forzados a envolver sus pensamientos
en el velo de la alegoria o en una filosofia que los hacia oscuros y extrafios para
la mayoria de los lectores. Dehi que la importancia y la majestuosidad de las
letras parezca agotarse en el mediodia mientras aumenta en el norte; de ahi las
diferencias, mas de apariencia que intrinsecas, entre el gusto meridional y el
septentrional, diferencias que el tiempo y los acontecimientos mas tarde
destruiran.

Pero el acercamiento esencial, que iba desgastando las viejas rencillas
nacionales, cada vez se afianzaba més. La intolerancia religiosa y politica
expulsé de los paises meridionales a un gran nimero de personas cuyas
opiniones se inclinaban por la Reforma, y encontraron refugio en el norte. Alli,
dado que el pensamiento de la patria no abandona jamas a los exiliados,
introdujeron las viejas costumbres y los usos nativos; alli mitigaron la angustia
de una vida errante con los elogios a los campos perdidos y estrecharon con los
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extranjeros un lazo de amor santificado por la desgracia. Forzados por la
necesidad, e inspirados por el reconocimiento, probaron todos los caminos para
serles utiles a sus nuevos conciudadanos, e innumerables tipos de industria,
incontables perfeccionamientos en las artes, acrecentaron los elementos de la
prosperidad y las ocasiones de los acuerdos entre los pueblos. Y el comercio se
difundia sobre bases mas amplias, o se repartia mas uniformemente entre las
naciones. La imprenta entretanto propagaba sus medios y llevaba de un limite al
otro de Europa los hallazgos de Galileo, las ideas de Tomas Moro y los enfoques
tremendamente importantes de Maquiavelo. Grozio ensenaba la necesidad de
un derecho publico universal. Descartes abolia la autoridad. Un tropel de
escritores se lanzaba tras sus huellas, y todos le hablaban a Europa entera, todos
parecian haber tomado en serio aquellas memorables palabras que Francis
Bacon pronunci6é: "El conocimiento de todas las cosas buenas que hay que
aprender no sera jamas obra de un solo hombre, de una sola nacién, de una sola
edad; el tesoro de la ciencia universal no puede conseguirse sino desde la
concordia de todas las facultades humanas". De este modo, la lucha entre lo
verdadero y lo equivocado, que habia suscitado el espiritu de libertad en los
anos precedentes, se perpetud bajo miles de formas en este quinto periodo; y
tuvo diferente éxito en las distintas partes de Europa. Mientras el genio creador
de Pedro sumaba Rusia al conjunto de paises civilizados, mientras los Paises
Bajos sellaban con sangre su independencia, mientras Inglaterra se levantaba
sobre la triple base de la libertad religiosa, civil y politica, Espafia perdia su
gloria, su riqueza y energia bajo la vara de una opresion no sé si mas inepta o
inicua; Polonia, desmembrada, desaparecia del conjunto de naciones, e Italia,
que habia aportado civilizacion, sabiduria y ejemplos a un mundo sumido en la
barbarie, Italia, donde todas las provincias estan bendecidas por el sol y la
naturaleza, donde todas las ciudades contienen todos los trabajos del genio,
donde cada trozo de tierra cubre los huesos de un valiente, la Italia desgarrada
por las guerras civiles, prostituta del extranjero, sumergida en el fango por sus
propios hijos, perdia la unién, la existencia politica, el valor y la virtud: todo,
salvo los grandes recuerdos y la esperanza. Mas, ¢la esperanza no es acaso la
garantia de resurreccion que Dios les dio a los caidos?

Yo paso al tiempo que nos es mas préoximo, pues los limites que me son
impuestos y otras razones me obligan a ello. Pero los que no vean el largo
camino que se ha recorrido y la fuerza que han adquirido las bases de un
acuerdo entre los pueblos, es porque en su intelecto reinan las tinieblas o la ira,
que ciega el corazon. Los ultimos cuarenta afios, a través de una similar
sucesion de peligros, de desgracias, de conmociones han conducido a los
hombres a esta situacién, por lo que ya s6lo pueden marchar unidos. La
Revolucion Francesa los uni6 con el entusiasmo y con la concordia de los
principios. La aparicién de un gigante que extendi6 un brazo sobre el norte,
mientras con el otro oprimia al mediodia, amenazo6 con reprimir la tendencia
europea; pero la civilizacion camina por una espiral y no retrocede jamas,
unicamente en apariencia. Abatido por la union de los principios, y en especial
por la de los pueblos, el coloso se desmorond, pero entretanto, las dos terceras
partes de Europa habian vivido diez afios bajo el imperio de las circunstancias,
de las leyes y de los gobiernos uniformes; entretanto, las diferencias que
separaban a las naciones habian desaparecido tras pasar por fases de friccion
comun, diferentes sucesos bélicos y frecuentes invasiones; entretanto, los
hombres del norte, tras emerger de nuevo de sus precipicios, habian arrimado
los labios a la copa de la civilizacibn meridional; y mientras los principes



acordaban pactos y tratados, los pueblos juraban en el altar de la libertad otra
alianza inviolable, eterna. —Estos echaron la vista a los siglos que les
precedieron: las naciones se habian devorado unas a otras; la tierra, madre
comun, habia sido surcada por rios de sangre, ¢por qué? Se remontaron a las
razones: un prejuicio, un capricho, una sola palabra aparecian casi siempre
como las fuentes de disputas tan miserables. ¢Y los efectos? Habian consumido
sus fuerzas; habian servido, sin saberlo, a los suefios de ambicién o a las intrigas
de quien indudablemente queria dominarlos. Atisbaron el futuro y exclamaron:
¢Por qué nos odiamos? ¢Qué nos llevd a odiarnos hasta ahora? ¢Es que no
hemos participado de un comun origen, comunes necesidades y comunes
facultades? ¢Es que no brilla en nuestras frentes una marca que nos identifica
como hermanos? ¢No nos puso la naturaleza a todos en el alma un deseo que
nos reclama a altos destinos? Amémonos: los seres vivos han nacido para el
amor; unamonos: asi seremos mas fuertes. —Y un clamor unanime distingui6
como infamia el comercio de esclavos, y en cuanto una voz de independencia
son6 en Grecia, se agolparon en miles los defensores, como si de una santa
cruzada se tratara, y un fervor y una concordia admirables se manifestaron en
los estudios y en los avances intelectuales de toda Europa. Hay atn diferencias
entre los pueblos, pero mas livianas de lo que algunos piensan; hay naciones
sobre las que refulgié posteriormente la luz de la civilizacion, mas valiéndose de
los tesoros acumulados a lo largo del tiempo, estas ascenderan velozmente con
la energia de la juventud a la categoria que ocupan las demas. —Hay lugares
donde pésimas instituciones impiden los beneficios que el tiempo requiere, mas
los obstaculos desapareceran de un momento a otro, ya que el tribunal de la
opinion se ha pronunciado y la consciencia del género humano hara cambiar el
signo de la balanza.

XIV. — Existe por tanto en Europa una unidad de necesidades y de
deseos, un pensamiento comun, un alma universal, que guia a las naciones por
senderos idénticos hacia una misma meta; existe una tendencia europea.

Asi pues, la literatura -siempre que no quiera verse condenada a tratar de
nimiedades- deberd adentrarse en esta tendencia, encarnarla, ayudarla y
dirigirla: debera hacerse europea.

XV. — Y el impulso ya estd dado. —Las producciones literarias de los
diferentes pueblos no presentan ya esa huella parcial, ese gusto exclusivo por el
que no podian obtener carta de naturaleza en las naciones extranjeras si no eran
corrompidas, o, como dicen, enmendadas. —Las pasiones se hacen mas
espirituales; se recurre con mayor frecuencia a las ideas de un orden universal:
una esfera inmensamente més vasta se abre a la inteligencia. Pocos ilustres han
producido tanto. —La independencia de las opiniones, la profundidad del
pensamiento, el corazén sensible y el alma gigante, educada por las largas
peregrinaciones, santificada por la calamidad, le habrian dado a Byron la
oportunidad de ser el modelo del poeta europeo, si las calumnias, la envidia y el
no haber encontrado nunca entre los hombres resonancia a sus deseos, no lo
hubieran arrojado a la soledad de la desesperacion; de ahi que con frecuencia se
retratara a si mismo y no fuese intérprete de la humanidad; y ello pese a que,
dado que el alma de los grandes resuena asimismo una imagen de la naturaleza
universal, recogié en més de una ocasioén el laurel de los siglos y de las gentes, y
sus inspiraciones conmovieron profundamente a Europa entera. —Un gran vigor
en sus meditaciones filosoficas, una rapidez inconcebible de fantasia y la
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amplitud de miras convierten a Goethe en el intelectual supremo de la época,
aunque la lucha entre el bien y el mal, representada en sus creaciones, adopte
un aspecto mas ideologico, y perteneciente al pasado, que no real y aplicable al
actual periodo. —Nuestro Monti se habria podido sentar en tercer lugar entre
ellos si la profundidad de las ideas y la constancia del &nimo se hubiesen dado
en él a la par que la fuerza de su expresion y la vivacidad de sus imagenes. Pero
estos tres ilustres se inspiraron en las obras de arte de las naciones, los tres
asieron la belleza por donde quiera que resplandeciera, los tres impregnaron sus
versos de la armonia universal. Y los efectos resultaron ser inmensos. El estudio
de las lenguas y de las letras extranjeras se acomete con un celo indecible. Los
periddicos lo favorecen y las revistas, consagradas inicamente al analisis de los
asuntos forasteros, abundan en Francia y en Inglaterra. Los viajes y las
traducciones se van multiplicando; y ya no puede surgir ninguna voz generosa
en una parte tan remota de Europa sin que a millones de personas le lata el alma
en el pecho. El edificio que la pedanteria habia construido sobre la base de las
opiniones y las mitologias de los antiguos ha sucumbido para siempre; aun asi,
una juventud ardiente de esperanzas y de vida se ha lanzado atravesando las
ruinas en busca de un objetivo mas importante y sublime. Y la expresion de este
deseo se deja sentir desde el Neva al Ebro en los escritos de muchos a los que le
esta prohibido el idioma del alma, mientras brilla a plena luz en los carmenes de
Delavigne, en las melodias de Thomas Moore, en algunos apuntes dramaticos de
Martinez de la Rosa y en los escritos de Niccolini; como la necesidad de un culto
mas puro y de amor, se anuncia en los versos de Lamartine, de Hugo, de
Manzoni, de Wordsworth, de Oehlenschlaeger y de otros. —Incluso en Espaia,
nacion hundida, el gusto singular de ese pueblo va perdiéndose frente a un
gusto mas universal, y las composiciones poéticas de Meléndez, de Arriaza y de
Quintana dan fe de ello. Incluso en Rusia, naciéon salida nuevamente de la
barbarie, se deja sentir la tendencia europea en los poemas de Kozlov, de
Pozharsky y de Pushkin.

XVI. — éPor qué entonces la intolerante malicia y la mediocridad inerte
persiste en Italia contradiciendo a los intelectuales que intentan hacerse
intérpretes de un deseo europeo? ¢Y por qué resuena en nuestros oidos una
mortal recriminacion que nos acusa de vender la patria? —iLa patria! iOh, si a
todos aquellos que mueven la fatil acusacién les ardiese en el pecho,
inextinguible e inmensa, la llama italica que nos consuma, quiza no seriamos,
como ya lo somos, aduladores ociosos de glorias pasadas que no sabemos
emular; quiz4 nuestro nombre no sonaria como objeto de chanza o de estéril
compasion en el extranjero. —No, no queremos hundir Italia; no queremos
inutilizar el genio que inspir6 las Gracias a Antonio Canova y los concentos
inmortales a Rossini. Queremos abrirle el camino a un vuelo mas libre y sincero,
incitarla a la contemplacion de los progresos de los demas y de nuestras
desgracias: dirigirlos por senderos inexplorados en pos de un fin magnanimo y
util. Desde hace mucho tiempo, Italia ha perdido la naturaleza antigua; desde
hace mucho tiempo, carece de elegancia nacional y de auténtica literatura; y por
ello sufrimos y lo escribimos... por eso, cuando no existe una cosa, ¢por qué vivir
y actuar como si existiera? iAh! Las adulaciones nunca le daran salud a la patria,
y nosotros no seremos entonces menos abyectos, porque tendremos la palabra
del orgullo en la boca. Pero, iatencion!, vosotros abandonais la realidad para
correr tras una sombra que ya no estd. Vuestro &nimo sera recto, mas la
experiencia de muchos siglos es contraria a vosotros: la historia particular de las



naciones esta a punto de terminar, la historia europea a punto de comenzar, y a
Italia no se le ha concedido el poder quedarse aislada en medio del comun
movimiento. A Italia le urge restablecer su elegancia, y s6lo puede hacerlo
meditando sobre la esencia de la belleza, y s6lo puede alcanzar esta esencia
comparando las formas miltiples que ha asumido y los distintos efectos que ha
producido en el intelecto. A Italia le urge crear una nueva literatura que
represente en todas sus aplicaciones el principio tnico, universal y armonico
gracias al cual la familia humana pueda volver a acercarse cada vez méas al
equilibrio de los derechos y de los deberes, de las facultades y de las
necesidades, y para fundarla se hace inevitable el estudio de cada una de las
literaturas extranjeras, no para imitar a una u otra, sino para emularlas a todas,
para extraer sus diversos estilos con los que la naturaleza se revela a sus hijos;
para aprender cuéles son los meandros del corazon, cuéles las fuentes de las
pasiones, cuéles los acordes del alma, como la mano del musico errante sobre
las cuerdas de un arpa ensaya en sus preludios diferentes tonos y recorre las
distintas modulaciones hasta captar el més idéoneo para expresar el afecto
secreto que se agita en su interior. A nosotros el nombre de patria nos suena a
magico y venerado, y la sonrisa del cielo de Italia nos irradia una arcana delicia
en el pecho, y son santos los recuerdos de los ancestros; —iMaldito sea quien
reniegue de ellos! — Pero, ¢deberemos por ello despreciar todo lo bello y todo lo
sublime que surge mas alla de nuestras fronteras? ¢La palabra de la verdad
debera caer en vano entre nosotros por el hecho de haber sido hallada bajo otro
cielo y por intelectuales extranjeros? No; nosotros derrocaremos cada prejuicio
nacional, y les diremos a los ilustres escritores de todos los pueblos y de todas
las edades: iVenid! Os recibiremos como hermanos, os mostraremos
reconocimiento y amor, porque vosotros habéis servido al universo. Vuestro
genio supero los muros que la naturaleza fisica les impuso a las tribus humanas.
Vuestra filantropia rellen6 el foso que los celos, la ofensa y el posterior odio
cavaron entre los hijos de una misma tierra. Vosotros habéis sentido por todos
nosotros: vuestro corazén ha latido por las calamidades de los hombres del sur,
al igual que por los del norte; ningin clima podia ser lo suficientemente frio
como para apagar en vuestro corazon el ardor por la humanidad; ningtn clima
ha sido tan arido como para poder llevaros la inercia de la lujuria en vuestras
venas. La constancia de la virtud y la energia de la libertad fueron vuestras; por
ellas, vuestras almas quedaron limpias de insignificantes disputas, del egoismo,
de las mezquinas pasiones; os convertisteis en ciudadanos del planeta. Pero
nosotros os recibimos como hermanos: ivenid! También nosotros tenemos
grandezas, también a nosotros nos inspir6 el espiritu de libertad y de amor
grandes cosas, nosotros colocaremos vuestras imagenes junto a la de los
antepasados, nosotros os adoraremos con ellos, porque vosotros pusisteis en
comun el rayo de la divina potencia. —Estas son y seran siempre nuestras
palabras: independencia politica y unidad moral; nosotros creemos que esto es
la caispide de la civilizaciéon a la que pueden sumarse las naciones; y para saber
si tal deseo le es beneficioso o funesto a Italia, habra que esperar al tiempo; ese
tiempo que después de tres siglos consiguidé que un extranjero pronunciara la
disculpa de nuestro Maquiavelo; ese tiempo que revela en los efectos el valor de
las razones.

XVII. — Entretanto, ¢cudles seran las formas de esta literatura europea?
¢Cuales las pautas, las normas, los principios, que deben dirigir los ingenios
deseosos de alcanzar esta meta? —No lo sé; donde la medida del mérito esta en
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el efecto obtenido, las pautas no deben separarse jamas de la ejecuciéon. Los
preceptos abruman al genio, y todo lo til que puede hacerse en este sentido se
reducird siempre a incitar, a purificar, a conmover el alma profundamente y
dejarla luego elevarse con libertad. No obstante, ignoro por cuéles y cuantos
caminos puede alcanzarse esta renovacion intelectual; mas sé que los
fendmenos de la naturaleza moral y del hombre interno deben formar ya el
campo por donde vague la literatura, campo en el que la naturaleza fisica y el
hombre externo tendran lugar, como simbolo y representacion de los primeros.
Sé que el hombre social en accion, es decir, el desarrollo de sus capacidades
dispuestas a un fin, deben constituir su objeto —que este desarrollo depende del
entusiasmo y de la orientacion de unas de pocas pasiones, universalmente
aunque diversamente sentidas— y que, por ello, la labor de la literatura sera
mantenerlas y dirigirlas a un fin. Sé que el intelecto y el entusiasmo no pueden
ya caminar separados, que el secreto del mundo no puede adivinarse si no es
por quien reine en sumo grado estas dos facultades, y que el verdadero escritor
europeo sera un fildsofo, pero con la lira del poeta entre manos. Sé que el orden
universal y la fuerza interna, que son vida y movimiento, se manifiestan en cada
objeto, al igual que el sol se refleja entero en cada gota de rocio, que el tipo de
belleza es tinico en todas partes, y en todas partes conmueve; pero que los
elementos se difunden por toda la naturaleza y en el corazon de todos los
humanos, donde yacen sofocados o transformados extrafiamente por los
intereses, por los vicios y por las costumbres materiales. Y sé que el medio mas
poderoso para captar la belleza es una observacion constante y sagaz de la
genuina naturaleza; el camino mas corto para reproducirla de forma eficaz es un
analisis profundo psicolégico-histérico de los seres vivos; el templo mas
adecuado para alcanzar las revelaciones de la verdad es un alma pura, ingenua,
ardiente e incansable. — Me parece que deben recomendarse estos escasos
principios a los escritores, el genio hara el resto a su juicio.

XVIII. — iJovenes que anhelais el progreso de vuestros hermanos! — La
humanidad os ha confiado una importante misién. Antiguamente la patria le
entregaba al poeta el volumen de las leyes y de las religiones de los padres,
diciéndole: t velaras para que este legado se mantenga intacto en el corazon de
los ciudadanos; tus deseos no seran solo sagrados en la torre de marfil en el que
te he colocado yo. — Pero ahora tenéis un mundo como escenario para vuestra
gloria; debéis hablarle a un mundo: cada sonido de vuestra citara es patrimonio
de la raza humana, y no podéis tocar una cuerda sin que el eco no se propague
hasta el altimo punto del océano. Hay un espiritu de amor que les habla a todos
los habitantes de esta Europa, pero con confusién y con vigor indistintos. Los
errores de muchos siglos han consumido la impronta comtin; mas la poesia se
nos dio del cielo como voz que puede volver a reunir a los hermanos dispersos.
Vosotros debéis emplear y difundir por todas partes este espiritu de amor;
debéis derribar las barreras que ain se oponen a la concordia; debéis cantar las
pasiones universales, las verdades eternas. Por ello, estudiad los textos de todas
las naciones. Quien no ha visto més que una literatura, no conoce mas que una
pagina del libro donde se encuentran los misterios del genio. Acercaos en una
tacita comunidén a todos los que gimen oprimidos por las mismas desgracias, a
los que sonrien por las mismas alegrias y a los que aspiran al mismo fin. éQué
importa si el sol envia sus rayos a través de un velo de nubes o los lanza por el
azul del aire? Todos los hombres tienen un corazén que late més en consonancia
con el suspiro de la belleza; todos los hombres tienen una lagrima, una palabra
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de consuelo ante el grito de la desdicha; ¢y donde estad quien no siente renovar
su alma en el pecho al oir la palabra de la libertad? — Inspiraos en estas fuentes;
vuestra poesia sera la voz del universo.

Una palma inmortal espera al final de la carrera que se abre ante
vosotros; los pueblos iran con devocién a colocarla sobre la tumba del hombre
que llegue en primer lugar, y la eternidad escribirad sobre el marmol: Aqui
duerme el poeta de la naturaleza, el benefactor de la humanidad.

Traduccion y notas de Juan Carlos Postigo Rios
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