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Tommaso Pincio (1963), pseudónimo de Marco Colapietro, es uno de los 
escritores más importantes de la generación que se afirma en nuestro panorama 
literario desde principios del dos mil. Es autor de relatos y novelas fascinantes, 
insólitos. Casi todos se inspiran en una neofantasía que se nutre tanto de 
experiencias de los movimientos artístico-literarios surgidos de la última década 
del siglo anterior en adelante, como de los temas, géneros y los 
experimentalismos que brotaron de los inicios del posmodernismo, de los 
motivos recuperados de la tradición literaria, como los de la ciencia ficción, 
usados hasta la saciedad por parte de los escritores posmodernos 
estadounidenses (por ejemplo, Kurt Vonnegut, Thomas Pychon, Ray Bradbury) 
y por ciertos escritores patrios incluso en obras pseudoperiodísticas.1 

 
1 Véanse a este propósito F. Zangrilli, 'Il neofantastico giornalistico della Fallaci', 
Revista de Investigación y Crítica Estética, 10, 2012, pp. 208-226, localizable también 
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A distintos niveles, lo neofantástico de Pincio se distingue por lo 
fantástico posmoderno de nuestros escritores. Él se basa en la realidad 
estadounidense contemporánea; la introduce en un proceso de elaboraciones 
enfáticas, mezclas, transfiguraciones, y la convierte en el símbolo de otro 
mundo, de un planeta extraño. Pincio llega a esta operación creativa gracias a su 
conocimiento de las tradiciones y de las costumbres, de la historia, de la cultura 
y de la literatura de los Estados Unidos. 

Desde la adolescencia comienza a arraigar en él el mito de los Estados 
Unidos, que en el siglo XX se vivió de manera diferente por las sucesivas 
generaciones de escritores, periodistas e intelectuales (Pirandello, Barzini, 
Vittorini, Pavese, Pasolini, Tabucchi, Eco, etc.). Un mito sentido con tanta 
profundidad por Pincio que su pseudónimo parece haberse basado en el nombre 
de uno de los escritores estadounidenses más representativos de la literatura 
posmoderna, Thomas Pynchon.2 De relato en relato, ese mito ayuda al autor a 
representar a unos Estados Unidos que no son los Estados Unidos. Se ha 
desarrollado con personajes de diferentes estratos sociales, incluido el del 
mundo de los negocios, y en especial, con personajes marginados, 
incomprendidos, extraños, expresión de la rebelión y de la contracultura. Casi 
todos dan la impresión de pertenecer a un mundo desconocido, mezcla de 
realidad y de sueño, de concreción y de abstracción, de verdad y de mentira, de 
vida real y de vida virtual; de formar parte de otro lugar, de un espacio 
extraterrestre. Y casi todos son los alter ego del autor, los duendecillos de su 
autobiografía fantástica. 

Pincio ha ambientado diferentes creaciones en sus Estados Unidos. 
Creaciones reveladoras de su pasión por remanipular, y por tanto por rescribir, 
ingredientes de la poética de los escritores que adora, desde los de la lost 
generation a los de la beat generation, a los de la Avant-Pop. Creaciones 
indicadoras de su amor por este país que, siendo tan diferente del nuestro 
radicado en el pasado, representa el cambio y la renovación continuas de las 
cosas, los caminos del futuro. Y creaciones demostrativas de su crítica en la 
sociedad estadounidense, sentida con instantes de rencores vibrantes, incluso 
cuando se le presenta una sociedad perfecta en su imperfección. Pincio conoce 
muy bien los Estados Unidos, en sus defectos y en sus virtudes; vivió en Nueva 
York casi diez años trabajando como director de una gran galería de arte y aquí 
es donde empieza a escribir sus novelas. Al igual que ocurre en las novelas de 
Fallaci, mientras describe a unos Estados Unidos como un país de maravillas, 
denuncia en clave fantástica aspectos infelices, las cosas alarmantes y 
detestables. Tanto en ciertos episodios de las novelas de Fallaci, (por ejemplo, 
Un uomo), como en otros de las de Pincio (por ejemplo, M.), se ve a los Estados 
Unidos bajo un prisma negativo, un inextricable e incomprensible rebus, un 
monstruo que explota a Europa en su propio interés.3 

 
en internet; y S. Triulzi, Fantascienza e giornalismo di Manganelli, Media allo 
specchio. Letteratura e Giornalismo, eds. Eny Di Iorio y F. Zangrilli, Sciascia Editore, 
Caltanissetta-Roma, 2014, pp. 171-190. 
2 Pincio es un ilustre americanista, y no solamente porque haya traducido al italiano a 
varios escritores estadounidenses y escrito artículos y ensayos sobre ellos; véase, por 
ejemplo, T. Pincio, Gli alieni, Fazi Editore, Roma, 2006 [Aliens, ¿hay alguien ahí 
fuera?, trad. Sofía Rhei, 451 Editores Madrid, 2009]. 
3 Con respecto a los Estados Unidos en la obra fallaciana, véase F. Zangrilli, Oriana 
Fallaci e così sia. Uno scrittore postmoderno, Felici Editore, Pisa, 2013. 
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En los relatos pincianos, un grupo de escritores fantásticos se presenta de 
las maneras más disparatadas, a menudo colaborando de forma útil en una 
reescritura que crea e incluso un relato onírico de pesadilla kafkiana (cfr., por 
ejemplo Hotel a zero stelle). Aparecen mediante las formas de citas directas e 
indirectas, de las referencias, de los pastiches. Y como sombras, larvas, 
espectros, como ardillas que corren de un lado a otro iluminando los ambientes 
de realismo mágico, de surrealismo, de ciencia ficción, tal vez sobre las huellas 
de la novela negra y el suspense, en páginas articuladas con los medios de la 
fiction-non fiction o del nonsense o de la retórica de los juegos, de las 
subversiones, de las ironías. Son sobre todo los del siglo XIX en adelante, los 
estadounidenses (Hawthorne, Poe, Melville, Master, Dick, Burroughs, etc.), los 
italianos (Landolfi, Buzzati, Gadda, Calvino, etc.), y los de otras nacionalidades 
(Maupassant, Gautier, Gogol, Dostoievski, Verne, Kipling, Kafka, Simenon, 
Orwell, Borges, Rulfo, Cortázar, etc.). Si Pincio habla de ellos en varios ensayos 
con estilo veleidoso (por ejemplo, Acque Chete), en varias novelas habla con 
estilo ensayístico (por ejemplo, Cinacittà). 

En Italia, el fenómeno (artístico-)literario Avant-Pop llega en 1998 con 
una columna homónima del editor Fanucci de Roma, quien publica en 
traducción las obras de sus escritores más significativos (Philip K. Dick, Harlan 
Ellison, Matt Ruff, etc.), entre los que figura la segunda novela de Pincio, Lo 
spazio sfinito, en el año 2000. 

Escrito con un lenguaje simple, claro y lacónico, Lo spazio sfinito consta 
de cuarenta y nueve capítulos numerados; los más largos tienen casi diez 
páginas y los más breves son de una frase, de un periodo de dos o tres líneas, de 
un párrafo conciso, en ocasiones parecen aforismos y en otras parecen citas 
entrecomilladas y ocultas,4 por no hablar de las de Einstein y otros científicos y 
filósofos relacionados los temas del tiempo infinito, de la incógnita del universo. 
Está narrado en primera y en tercera persona, con un cambio continuo de los 
tiempos verbales y de los puntos de vista, con un continuo repliegue e 
imaginación. Mediante el empleo de una prosa en la que serpentean los tonos 
reflexivos, monologados e interrogativos, desde los movimientos del estilo 
indirecto libre, desde las repeticiones de frases, de descripciones, y de ideas que 
forman estribillos y ritmos épicos, la novela hace uso de módulos que exponen 
de manera no lineal sino fragmentaria, que dicen con insinuaciones o flash, que 
van hacia delante o hacia atrás, creando elucubraciones, divagaciones y vacíos a 
veces colmados con trazos fantasiosos, por lo que el lector ha de mover y juntar 
las piezas en el marco de un intricado mosaico. Spazio sfinito experimenta al 
máximo con los avances narrativos acogiendo minifábulas como la de "un pez 
rojo" o de un hombre que "un día" se queda "sin nombre", minipoesías que no 
se sabe si son obra del autor o se han tomado de la tradición del haiku, y una 
foto; elaborando sobre el flujo de la conciencia o sobre las estrategias estilísticas 
y representativas a lo Pynchon; remontándose a las técnicas cinematográficas 

 
4 Las citas ocultas siembran también las obras pincianas de la nonfiction fiction, como 
Hotel a zero stelle, op. cit. En esta obra, destaca una famosa máxima de Pirandello, 
p.59, cuando se afirma que para ser escritor existe una sola "ley": "La vida se escribe o 
se vive. […] No hay solución posible: o escribes o vives"; y una idea del ensayo 
pirandelliano en El humorismo: esencia, carácter y materia del humorismo (trad. 
Elisa Martínez Garrido, Cuadernos de Langre, Madrid, 2007): "cada uno se enmienda 
la máscara lo mejor que puede […]".), cuando se dice: "Cada uno se arregla las cosas 
como mejor le conviene". Forman un elemento tópico de la escritura posmoderna, 
como muestra también la de Antonio Tabucchi. 
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que abarcan dimensiones disparatadas. La novela se desarrolla casi por 
completo en el verano de 1956 y está ambientado en su mayor parte en lugares 
misteriosos de los Estados Unidos y en una ciudad fantasma, la ciudad de Nueva 
York. Pero esto no quiere decir que su búsqueda no se oriente hacia el más allá, 
hacia los lugares desconocidos del infinito diminuto de la tierra y del infinito 
enorme del espacio, hacia los lados desconocidos de la conciencia mítico-
cósmica, que su viaje de exploración no dé un paso atrás hasta distintas fases de 
la vida pasada de los personajes incluso mientras los proyecta en la oscuridad 
del futuro. 

Spazio sfinito está lleno de personajes excéntricos. Aunque tienen raíces 
en la realidad y en la historia, son mágicamente transformados por la ferviente 
fantasía del autor en otra cosa, en otros aspectos, fisonomías y personalidades. 
Incluso los menos esbozados a guisa de parodia transmiten el aura de una 
absurda comedia humana. Está el que, por su carácter y por su estatura, lleva 
por nombre Godzilla, famoso monstruo protagonista de no pocas películas 
fantásticas y de ciencia ficción; está el que comete un homicidio en Central Park 
y tira el cadáver de la víctima al río Hudson colgándole en el cuello Almas 
muertas, de Gogol; hay incluso un Burroughs que es un detective estrafalario. Y 
no faltan los que se expresan con un lenguaje insólito, agresivo y violento. 

La aventura en el espacio cósmico es un lugar común de las obras 
fantásticas y de ciencia ficción del cine de la segunda mitad del xx. Y no faltan 
los escritores contemporáneos que la han usado para dar vida a relatos 
originales, desde el Landolfi de Cancroregina, al Bonaviri de Martedina,5 al 
Calvino de Las cosmicómicas. En Lo spazio sfinito, Pincio representa la 
aventura de un personaje fuera de tono, un Jack Kerouac no en el camino, sino 
en los senderos del espacio orbital. Eso coloca a Pincio en la corriente 
posmoderna que aprovecha la poética de la reescritura, del reescribir un mito de 
una nueva manera, practicada por un Pirandello que reescribe la fábula 
Belfagor de Maquiavelo en su breve poema La visita, por un Borges que escribe 
la obra maestra cervantina en su relato Pierre Menard, autor del Quijote, por 
un Tabucchi que reescribe novelas de Fitzgerald en su relato El pequeño Gatsby, 
por un Veronesi que reescribe el clásico de la novela de no ficción, A sangre fría, 
en su relato Capote lumbard. Pincio rescribe presentando no solo a un Jack 
Kerouac que no es Jack Kerouac, sino también a un Henry Miller que no es 
Henry Miller, a una Marilyn Monroe que no es Marilyn Monroe, un Neal 
Cassady que no es Neal Cassady, un William Burroughs que no es William 
Burroughs, etc.; todos son símbolos de una realidad verdadera introducida en 
los canales del cambio, de la manipulación y de la imaginación, cultivada 
constantemente en sus extremos pluridimensionales, opuestos y fantásticos. 

Tras ser contratado por Coca-Cola Enterprise Inc. como controlador de 
órbitas, Kerouac emprende la aventura de nueve semanas a bordo de una 
pequeña nave espacial. Su aventura representa una investigación compuesta, 
tan dramática como emblemática; una investigación de la inquietud del hombre 
posmoderno por explorar cada espacio dentro y fuera de sí mismo, por 
encontrar algo que no se tiene y que se quiere, y destinado a dar sentido a una 
vida hecha de inseguridades y precariedades, de indiferencias y egoísmos, de 
laberintos y abismos. Su aventura interpreta alegóricamente al individuo que 

 
5 A propósito de Landolfi y Bonaviri, véanse mis ensayos Bonaviri e il mistero cósmico, 
Piovan Editore, Abano Terme, 1985; L’oscuro foresta. Simboli del fantastico in 
Landolfi, Salvatore Sciascia, Caltanissetta-Roma, 2013. 
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huye de la vida y de sí mismo, que se encuentra en discordancia con la sociedad, 
que siente no pertenecer a su entorno, se ve y es visto como un forastero, un 
marciano, que es consciente de que la verdadera realidad no es de nuestro 
mundo, por lo que cada vez más se propone buscar en universos utópicos, 
apagar el deseo de conocer lo incognoscible. Sobre la pauta del canon de 
guardar la vida terrena de otro mundo, desconocido y sobrehumano (por 
ejemplo, Antología de Spoon River, de Edgar Lee Master, Los gigantes de la 
montaña, de Pirandello, Palloncino y Il crollo del Santo, de Buzzati), su 
aventura por los meandros del espacio permite al autor bajar la mirada, sobre el 
"cuadro" que nos vuelve tan feroces, e introducir una sátira acerba y 
desacralizadora, a menudo aliviada por los matices de la comicidad, de las 
multinacionales que, como no están contentas con controlar ya nuestro planeta, 
hacen de todo para conquistar el espacio. Y los matices estilísticos vuelven a 
sugerir que las multinacionales, teniendo en sus manos además el poder de las 
nuevas tecnologías, ya lo han invadido y lo han contaminado: "eran cilindros 
metálicos con residuos abandonados de forma clandestina en el espacio".6 

La pluma de Pincio parece el ojo de una cámara que encuadra desde un 
punto que es todos los puntos, altos y bajos, horizontales y verticales, en una 
continua transformación fantasmagórica, y enfoca al viajero espacial Kerouac 
envuelto en una soledad que se convierte en una metáfora del vacío; del vacío 
que aplicamos con sentimientos inquietos y fantasías a lo que nos hace sentir la 
insensatez y la nada de la existencia. Es una experiencia del vacío que Kerouac 
no puede controlar como solía hacer cuando estaba en la tierra escuchando la 
música e hinchándose de alcohol y de "pastillas extrañas". El vacío se 
transforma en un monstruo terrorífico, es fuente de angustias, de sustos, de 
paranoias, de un desconcierto traumático, en parte porque en la cabina, 
Kerouac no de hacer nada. Mientras su experiencia del vacío se propaga, 
aparece (como sucedió en el Bonaviri de Martedina) la mímesis de los motivos 
de ciencia ficción, que toma teorías einsteinianas sobre el espacio-tiempo y 
conceptos metafísicos. 

Para distraerse del vacío acrecentado por el denso silencio y por la 
oscuridad tan negra que borra la luz de un manto de estrellas, Kerouac, del 
mismo modo que los personajes viajeros de la tradición de Homero en adelante, 
se confía a los recuerdos, nostálgicos y melancólicos, de los lugares del alma, 
sobre todo del periodo infantil, cuando era un niño solitario y se extraviaba 
contemplando desde la ventana el misterioso paisaje nocturno, "las trágicas y 
encantadoras extrañezas que llegaban en la noche mientras el resto de la familia 
dormía" (20); imaginaba que era la pelota con la que jugaba al tenis y "giraba 
mentalmente con ella", y en su fantasía, las pelotas de otros juegos (bolos, 
fútbol, golf, etc.) se convertían en "señales misteriosas" (21). En Pincio, esto 
quiere ser otra escena en la que se destaca tanto que el misterio es connatural a 
las cosas, vive en los objetos más comunes y banales de la vida (idea 
pronunciada también por otros personajes: "no fijes la mirada en el objeto 
porque es quimérico", 25), como que solo un alma sensible puede 
comprenderlo, imaginárselo con veleidosos pensamientos y/o sentimientos. 
Gracias a la actividad memorística pluriprospéctica y variopinta, su Kerouac, de 
ahora en adelante, parece dos en uno que siempre ha tenido una fantasía 
inusual, y asociando con obstinación los espacios infantiles a los actuales de las 

 
6 T. Pincio, Lo spazio sfinito, Fanucci Editore, Roma, 2000, p. 11. De ahora en adelante, 
el número de la página en el texto remitirá a esta edición.  
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órbitas, hace presagiar que todos estos espacios son similares y están regulados 
por las mismas "leyes físicas", incluida la que niega toda esperanza de 
descubrimiento (22). Con frecuencia, en el espacio Kerouac está a merced de 
extraños sentimientos y sensaciones, como si estuviese teniendo una 
experiencia psicodélica por la que llega a tener "la certeza de ser un trozo de 
Luna" (59). Y a menudo viaja con el pensamiento y con la imaginación 
considerando datos probados que impregnan la escritura de implicaciones 
hermenéuticas y metaliterarias. Como cuando, retomando la tesis de ciertos 
estudiosos, supone que la historia es una ficción, una parábola. O cuando, 
reflexionando sobre la naturaleza de las palabras transformadas en nubes, en 
fantasmas, en estrellas, rememora cómo conoció una palabra especial, 
"paradigmático". Pero Jack antes da a entender que "la escuchó en el colegio […] 
cuando niño" (61), para luego sugerir que se la dio a conocer el fantasma de su 
hermano pequeño "asomado desde el paraíso" (61). Tal vez con ello quiere 
simbolizar una memoria caprichosa y mentirosa, y tan portentosa que deja 
emerger la materia del inconsciente, cosas complacientes y cosas que no se 
quieren recordar. 

El estilo de Pincio trabaja con intensidad en la relación entre la Tierra y el 
Cielo, enriqueciendo la actividad interior de Kerouac que, además de 
reinterpretar su matrimonio con Edie Parker, evoca a Marilyn Monroe en el 
papel de estrella del cine, percibe el ser femenino como una esencia estelar 
infinitamente enigmática: "los nombres de las mujeres, las amadas, las nunca 
halladas, las descritas por los amigos, eran como las Estrellas que él no 
entendía, Estrellas Fugaces a las que confiaba sus deseos, Estrellas que 
desaparecían en la nada, que se alejaban raudas y veloces, determinadas a 
alcanzar quién sabe qué lugar en los confines del universo, para ir con retraso a 
una misteriosa cita" (65). 

En la narración, los cambios que tienen que ver con el Kerouac de antes 
del viaje y de después del viaje vuelven con frecuencia. A veces dan la impresión 
de que quieran registrar la pluralidad del yo y varios criterios filosóficos. Y con 
ellos, el autor se divierte desmantelando la vida pasada y presente de Kerouac, 
devolviendo una biografía embustera y diferente de la que se ha hecho en otra 
parte,7 jugando con una trama del tiempo que abraza el no tiempo, en una 
dimensión cósmica que es un laberinto ilimitado, un aleph borgesiano; y 
terminando por comunicar que en el paranoico panorama posmoderno, "todo es 
mentira", una puesta en escena a lo Walt Disney World. 

Este panorama comienza a tomar color durante la conversación de 
asunción que Kerouac tiene con uno de los máximos directivos de Coca-Cola 
Enterprise Inc., un Arthur Miller en el papel (no de dramaturgo, sino) de 
hombre de negocios de gran éxito. Gradualmente, su diálogo pasa de lo cómico 
al humorismo, haciendo sentir el lenguaje áulico de Miller, que proclama la 
marcha por conquistar los rincones desconocidos del espacio, y del crítico de 
Kerouac, que desacraliza el mundo desenfrenado y avieso del neocapitalismo, 
sobre todo concentrándose en la vida de Miller interesado solo en incrementar 
su riqueza. Lo fantástico de los perfiles grotescos se impone cuando Coca-Cola 
Enterprise Inc. aparece simbólicamente como una multinacional insaciable, 
acumuladora de un poder cada vez más monstruoso y lo ejerce incluso para 
elegir al presidente de los Estados Unidos; es una empresa que sabe producir un 
producto, ponerlo en el mercado y publicitarlo de modo que engaña de manera 

 
7 Véase T. Pincio, Hotel a cinque stelle, op. cit., pp. 54-64. 
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mágica al público. La realidad del márketing se desvela absurda cuando se 
descubre que en una nueva bebida de Coca-Cola hay una sustancia mágica que, 
como si fuera un amuleto, da suerte a los consumidores, les permite "expresar" 
sus deseos y sueños. Sin embargo, en el corazón de esta representación 
fantástica la cifra cómico-burlesca entra en juego para articular la crítica feroz a 
una sociedad disfuncional, no solo por parte de los poderosos, sino también 
administradora de una justicia injusta, ya que los consumidores perjudicados 
por productos defectuosos no son resarcidos; a una sociedad absurda que de 
ningún modo protege a los consumidores que acaban siendo víctimas la mayoría 
de las veces: desde el momento en que ponen un pie en la tienda, son víctimas 
de las insidias y de los embrujos de la publicidad, de las dependientas 
transformadas en Ninfas y Sirenas posmodernas que los enredan para que 
compren este o aquel producto, incluso libros que no leerán jamás. 

Poco antes del viaje astral, Kerouac se encuentra con su amigo Neal 
Cassady (uno de los escritores más importantes de la Beat Generation y de la 
cultura psicodélica, y figura como personaje extravagante en las novelas de Jack 
Kerouac, como En el camino), quien le plantea razonamientos profundamente 
sentidos, insólitos e hipnóticos sobre la naturaleza posicional de las estrellas, 
con lo que Pincio parece señalar la limitación del lenguaje al expresar el 
"pensativo sentir", por decirlo con palabras de Borges: "lo fantástico de Neal no 
era adónde quería llegar, sino su manera de ensañarse con las palabras que 
obstaculizaban sus razonamientos" (24). Son razonamientos que no siempre son 
seguidos con atención por Kerouac, dado que tiene la costumbre de estar 
absorto en fantasear otras cosas, tal vez un objeto insignificante o una persona 
como una chica; tiene la costumbre de perderse en contemplaciones que 
recuperan extenuantes estados de ánimo e ideas asombrosas; y tiene el vicio de 
fingir: "en esa época le oprimía una terrible sensación de muerte […]. Jack tenía 
la mirada alucinada de un búho y sacudía la cabeza para hacerle creer a Neal 
que lo estaba escuchando" (29). Al final son razonamientos que convencen a 
Kerouac a equiparse con un Atlante estelar. 

Cuando van a comprarlo a una conocida librería, Quantum, los dos 
amigos son recibidos por una joven dependiente que conoce el arte de hacer 
comprar a los clientes y hacerse desear por ellos como una diva hollywoodiense. 
Con los hechizos de una mujer sensual, más bien de una Venus seductora, 
Norma Jean Mortensen consigue atraer a Neal. Y poco a poco se descubre que 
Norma se encuentra en una situación de infeliz convivencia con Arthur Miller, 
que tiene otro nombre y es una extraña máscara(-identidad) de Marilyn 
Monroe, y que entre ella y Neal surge un amor anormal. 

En la novela, desde el punto de vista de la estructura, la historia de este 
amor y la historia del viaje de Kerouac se alternan capítulo tras capítulo, 
evolucionan paralelamente, están relacionadas por elementos en apariencia 
realistas y alimentan la escalada de los niveles surrealistas. En el rechazo de 
Miller expresado por la actividad onírica de Monroe ("su deseo era que el sueño 
la llevase lejos con él, allí donde van los sueños en el momento de despertar", 
33), tiene lugar una prolepsis de su pasión de querer vivir en un estado de 
duermevela repleto de maravillas, una vida fabulosa de star. 

La dependienta Marilyn es descrita por Pincio con físico y personalidad 
de diva, como una criatura nada común que sabe maquillarse espléndidamente 
y parecerse a los personajes modelo de la realidad mediática, que sabe emular e 
identificarse con una famosa presentadora de televisión (y en la inversión de los 
papeles, la presentadora se convierte en la sosia de Monroe), que sabe ser 
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ambiciosa y soñadora, además de un vago recuerdo de la dolce vita. Estas son 
características de una persona que intenta "encontrarse", e incluso cuando 
permanece junto a Miller, no dejar de comunicarse con Neal. 

El amor que siente por Neal y el amor de estos por Marilyn se juegan en 
un intricado tablero de ilusiones, de fantasías, de sueños; de encuentros y de 
citas fallidas. No se ven nunca pero se buscan. Se tiene la impresión de que uno 
escapa de la otra. Parecen a veces sombras de la ubicuidad y otras veces 
espectros que al mismo tiempo están cerca y lejos. Se imaginan el uno al otro de 
muchas maneras, ilustrando exaltaciones y quimeras vividas, complicados 
estados de angustia, depresivos, psicológicos. Se escuchan por teléfono y no se 
puede siquiera entender si Neal le está hablando a Marilyn o a otra mujer a la 
que ama: "no hizo nada por saber si la chica a la que llamaba era realmente 
Marilyn. Es más, tal vez hizo algo para que ella no se lo dijera. Puso en su voz 
todo el amor del que era capaz para que ella no se lo dijese" (90). Hay incluso 
una Marilyn que con excesiva y espasmódica ansia espera la llamada de Neal, 
pero que no llega o que "servía para darle ilusiones […], qué era lo que le faltaba 
[…], la senda de la felicidad" (90); en el imaginario pinciano, el amor nunca es 
el jardín de la felicidad, es el bosque de la pesadilla, de la perturbación. 

La representación del amor entre Neal y Marilyn es desenfadadamente 
deseada y mantenida por el autor en el hilo de la incongruencia y de la 
equivocación. Y durante varias líneas le ayuda a bosquejar una biografía 
fantástica de Marilyn, a indagar en los posibles movimientos de la desaparición 
que la convierte en símbolo del misterio. Pero es una desaparición que tiene 
lugar frente al espejo, que la engulle, que la lleva a una situación de 
metamorfosis, de desintegración, de transmigración, y termina presentándola 
como una criatura incorpórea y un lugar que flota como un fantasma (de 
materia astral) en el vacío del espacio, una prolepsis del destino de Kerouac: 

 
Las mujeres están encaminadas a la desaparición […]. ¿Cómo acabó Marilyn 
Monroe? […]. Se ha perdido toda señal de Marilyn Monroe. A día de hoy, su 
suerte sigue siendo un misterio, no se sabe dónde ha ido, si ha dejado el país o ha 
cambiado de identidad […]. Las horas pasadas frente al espejo fingiendo caminar 
en el Espacio, intentando imaginarse el Vacío [alrededor…]. Marilyn Monroe 
podría ser uno de los cuerpos sin vida que van a la deriva a merced de las 
silenciosas corrientes galácticas, uno de los tantos cadáveres femeninos que a 
veces avistan en la lejanía los controladores de órbitas. Se limitan a observarlos 
como si fuesen fantasmas pero no indican su presencia en la base. (48-49) 

 
El juego de Pincio sobre la desaparición-reaparición de Marilyn se 

ramifica cuando hace que se la trague el espejo de la televisión, cuando hace que 
aparezca casi al mismo tiempo dentro y fuera de la pequeña pantalla, cuando la 
convierte en la personificación de la desaparición: de quien huye de las cosas 
amadas y/u odiadas, huye fingiendo ser otra persona, huye soñando llenar el 
vacío y salvarse; de una criatura que no es ella; de una figura trágica. 

En el tejido narrativo, esta acción de Marilyn a diferentes niveles, 
contrasta y reflexiona la de Kerouac, incluso en el sentido de que él siente 
profundamente la “ausencia” de algunas cosas de la vida cotidiana, a las que a lo 
mejor la mayor parte de la gente presta poca o ninguna tención, y se exponen 
con estilo anafórico y catalogador: 

 
luego sintió la ausencia del viento y de cómo el viento movía las farolas, de los 
faroles que se mecían en la noche haciendo ondear las calles. Sintió la ausencia 
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del color de los ladrillos, de las ventanas abiertas, del misterioso crujido de los 
zapatos en el adoquinado. Sintió la ausencia de los neones que zumbaban como 
mosquitos y de los restaurantes chinos. Sintió la ausencia de la posibilidad de 
doblar la esquina y aparecérsele como un fantasma a una muchacha de ensueño y 
darle un susto que casi la deja muerta. Sintió la ausencia de las personas, de las 
que no sabían nada de él y que sentían su ausencia. Sintió la ausencia de una voz 
humana. (80-81) 
 

Kerouac es el prototipo del individuo que más se aleja de la tierra (de 
origen), que más se aferra a la fantasía del recuerdo. Y son dramáticos los 
momentos en que siente, o imagina que siente, una multitud de voces en la 
radio, de la que ya no recibe mensajes del centro de Coca-Cola Enterprise Inc. 

En el hilo narrativo, las facultades interiores de Kerouac a diferentes 
niveles reflejan las de Neal. Sobre todo cuando Neal deja traslucir el carácter de 
paranoico, de filósofo, y de visionario muy penetrante: “veía cosas que a los 
demás se les escapaban” (133). O cuando lleva a su apogeo las facultades 
interiores para construirse y para aferrarse a la figura lejana de Monroe, en una 
representación que parece la libre rescritura del mito de Pigmalión, locamente 
enamorado de su creación. 

 
La necesidad de Neal era la de amar, o mejor dicho, de perderse en el amor. Es 
probable que su recuerdo de Marilyn fuese más bien vago: una boca fulgurante, 
un susurro y la idea que estas dos cosas despertaban en él, Sueña conmigo, soy 
fácil y te haré feliz. 
En la mente de Neal se había cristalizado la imagen de una chica tierna envuelta 
en una niebla de plata, un manto de azúcar hilado que transformaba las curvas de 
Marilyn en nubes y evaporaba su cuerpo en un torbellino de ternura […]. Creía 
que veía el brillo del resplandor de su piel, una parte de aquel maravilloso cuerpo 
que salía a la luz. Pero era una aparición intermitente, como la luz de un faro en el 
puerto de las brumas. (89) 

 
Y en el tejido narrativo, la relación entre Neal y Marilyn se manifiesta tan 

anormal que simboliza el amor abstracto, misterioso, irreal. Cuando a ojos de 
Neal se extienden las continuas metamorfosis, apariciones y sueños de la 
adorada diosa Marilyn, la escritura se tiñe de un surrealismo barroco que 
recuerda a ciertos lienzos, no solo a lo Dal: “se conformaba con ilusiones y 
espejismos lejanos, brillos que quizás eran los ojos de ella, un resplandor más 
compacto en la lejanía que tal vez era la piel con los colores de la luna”. (89). 

Sin embargo, una suerte de realismo mágica a lo García Márquez derriba 
la fábula de la relación de Marilyn con la televisión. Una relación que deja sentir 
la impronta de lo cómico, de la sátira, de la desmitificación. Y si en otra parte 
Pincio presenta una televisión invadida por los programas de entrevistas con 
invitados con razonamientos insulsos típicos de la prensa del corazón, y que al 
fin y al cabo es una mala escuela, aquí la coloca en el corazón de una 
personificación rica en acentos humorísticos, conformándole una voz sabia en 
busca de un público noble (“Parece que […] pasara por el tamiz al pueblo de la 
audiencia desparramado por el país, que entrase en las casas enmascarada de 
telediario o de vieja película en blanco y negro, que penetrase en la mirada de la 
gente”, 101), una amiga que aconseja y reprende a la espectadora ideal, es decir, 
Marilyn. Y le dice que interrumpa la relación de amor ilusorio con Neal, si 
quiere ser ella y abrirse camino en la vida: “Te has aferrado a la voz de ese 
desequilibrado […]. Es un loco de remate […]. Es que no quieres verlo. No 
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podrás ser Marilyn Monroe” (103). Pero dado que a Pincio le encanta explorar 
en los rincones más remotos de la consciencia, la voz de la televisión parece una 
alegoría de la del inconsciente de Marilyn, así como de Marilyn, que aspira a 
liberarse del matrimonio asfixiante con Miller “fantasma de sí mismo” y muy 
“odiado” por ella (127). 

Un Miller esbozado con carácter misógino, egoísta, siniestro, a merced de 
la extrañeza de la irracionalidad, ineficiente en su trabajo y listo para sacrificar a 
los demás, tanto que decide dejar “morir en el Espacio” a Kerouac. Mientras éste 
se anula desintegrándose en polvo espacial, nace la “leyenda del pueblo global” 
que concierne a la misteriosa desaparición de su amigo, Neal Cassady, quien 
según algunas personas habría muerto y, según otras, estaría vivo errando como 
un vagabundo-extraterrestre por las calles laberínticas de Manhattan, 
durmiendo en un banco de Central Park y soñando “que sueña” (144). 

Este tipo de personaje se convierte en el alma del imaginario de Pincio, lo 
retoma en un contexto diferente y profundiza en él junto a nuevos motivos en 
sus próximas novelas. Como ocurre en Un amore dell’altro mondo. 
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