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Lo neofantastico en Tommaso Pincio se distingue de lo
fantastico posmoderno de nuestros escritores. Se basa en
la realidad estadounidense contemporanea; la introduce
en un proceso de elaboraciones enféticas, mezclas,
transfiguraciones, y la convierte en el simbolo de otro
mundo, de un planeta extrano. Pincio llega a esta
operacién creativa gracias a su conocimiento de las
tradiciones y de las costumbres, de la historia, de la
cultura y de la literatura de los Estados Unidos. De todo
eso quiere darse una idea en este ensayo, analizando la
segunda novela de Pincio, Spazio sfinito, en la que se
representa a unos Estados Unidos que no son Estados
Unidos.

Tommaso Pincio science-fiction is different from the
postmodern fantasy of our writers. It is based on
contemporary American reality; it introduces it in an
emphatic elaborations process, mixtures,
transfigurations, and makes it become the symbol of
another world, of a strange planet. Pincio reaches this
creative operation thanks to his knowledge of the
traditions and customs, history, culture and literature of
the United States of America. With this paper, I'll try to
give an idea of this by analyzing Pincio’s second novel,
Spazio sfinito, which represents an America that is not
America.
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Tommaso Pincio (1963), pseudénimo de Marco Colapietro, es uno de los

escritores mas importantes de la generaciéon que se afirma en nuestro panorama
literario desde principios del dos mil. Es autor de relatos y novelas fascinantes,
insolitos. Casi todos se inspiran en una neofantasia que se nutre tanto de
experiencias de los movimientos artistico-literarios surgidos de la tltima década
del siglo anterior en adelante, como de los temas, géneros y los
experimentalismos que brotaron de los inicios del posmodernismo, de los
motivos recuperados de la tradicion literaria, como los de la ciencia ficcion,
usados hasta la saciedad por parte de los escritores posmodernos
estadounidenses (por ejemplo, Kurt Vonnegut, Thomas Pychon, Ray Bradbury)
y por ciertos escritores patrios incluso en obras pseudoperiodisticas.!

1 Véanse a este proposito F. Zangrilli, 'l neofantastico giornalistico della Fallaci',
Revista de Investigaciéon y Critica Estética, 10, 2012, pp. 208-226, localizable también



A distintos niveles, lo neofantastico de Pincio se distingue por lo
fantastico posmoderno de nuestros escritores. El se basa en la realidad
estadounidense contemporanea; la introduce en un proceso de elaboraciones
enfaticas, mezclas, transfiguraciones, y la convierte en el simbolo de otro
mundo, de un planeta extrafio. Pincio llega a esta operacion creativa gracias a su
conocimiento de las tradiciones y de las costumbres, de la historia, de la cultura
y de la literatura de los Estados Unidos.

Desde la adolescencia comienza a arraigar en él el mito de los Estados
Unidos, que en el siglo XX se vivi6 de manera diferente por las sucesivas
generaciones de escritores, periodistas e intelectuales (Pirandello, Barzini,
Vittorini, Pavese, Pasolini, Tabucchi, Eco, etc.). Un mito sentido con tanta
profundidad por Pincio que su pseudonimo parece haberse basado en el nombre
de uno de los escritores estadounidenses mas representativos de la literatura
posmoderna, Thomas Pynchon.2 De relato en relato, ese mito ayuda al autor a
representar a unos Estados Unidos que no son los Estados Unidos. Se ha
desarrollado con personajes de diferentes estratos sociales, incluido el del
mundo de los negocios, y en especial, con personajes marginados,
incomprendidos, extrafios, expresion de la rebelion y de la contracultura. Casi
todos dan la impresion de pertenecer a un mundo desconocido, mezcla de
realidad y de sueino, de concrecion y de abstraccion, de verdad y de mentira, de
vida real y de vida virtual; de formar parte de otro lugar, de un espacio
extraterrestre. Y casi todos son los alter ego del autor, los duendecillos de su
autobiografia fantastica.

Pincio ha ambientado diferentes creaciones en sus Estados Unidos.
Creaciones reveladoras de su pasion por remanipular, y por tanto por rescribir,
ingredientes de la poética de los escritores que adora, desde los de la lost
generation a los de la beat generation, a los de la Avant-Pop. Creaciones
indicadoras de su amor por este pais que, siendo tan diferente del nuestro
radicado en el pasado, representa el cambio y la renovaciéon continuas de las
cosas, los caminos del futuro. Y creaciones demostrativas de su critica en la
sociedad estadounidense, sentida con instantes de rencores vibrantes, incluso
cuando se le presenta una sociedad perfecta en su imperfeccion. Pincio conoce
muy bien los Estados Unidos, en sus defectos y en sus virtudes; vivi6 en Nueva
York casi diez anos trabajando como director de una gran galeria de arte y aqui
es donde empieza a escribir sus novelas. Al igual que ocurre en las novelas de
Fallaci, mientras describe a unos Estados Unidos como un pais de maravillas,
denuncia en clave fantastica aspectos infelices, las cosas alarmantes y
detestables. Tanto en ciertos episodios de las novelas de Fallaci, (por ejemplo,
Un uomo), como en otros de las de Pincio (por ejemplo, M.), se ve a los Estados
Unidos bajo un prisma negativo, un inextricable e incomprensible rebus, un
monstruo que explota a Europa en su propio interés.3

en internet; y S. Triulzi, Fantascienza e giornalismo di Manganelli, Media allo
specchio. Letteratura e Giornalismo, eds. Eny Di Iorio y F. Zangrilli, Sciascia Editore,
Caltanissetta-Roma, 2014, pp. 171-190.

2 Pincio es un ilustre americanista, y no solamente porque haya traducido al italiano a
varios escritores estadounidenses y escrito articulos y ensayos sobre ellos; véase, por
ejemplo, T. Pincio, Gli alieni, Fazi Editore, Roma, 2006 [Aliens, chay alguien ahi
fuera?, trad. Sofia Rhei, 451 Editores Madrid, 2009].

3 Con respecto a los Estados Unidos en la obra fallaciana, véase F. Zangrilli, Oriana
Fallaci e cosi sia. Uno scrittore postmoderno, Felici Editore, Pisa, 2013.
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En los relatos pincianos, un grupo de escritores fantasticos se presenta de
las maneras méas disparatadas, a menudo colaborando de forma ttil en una
reescritura que crea e incluso un relato onirico de pesadilla katkiana (cfr., por
ejemplo Hotel a zero stelle). Aparecen mediante las formas de citas directas e
indirectas, de las referencias, de los pastiches. Y como sombras, larvas,
espectros, como ardillas que corren de un lado a otro iluminando los ambientes
de realismo maégico, de surrealismo, de ciencia ficcion, tal vez sobre las huellas
de la novela negra y el suspense, en paginas articuladas con los medios de la
fiction-non fiction o del nonsense o de la retérica de los juegos, de las
subversiones, de las ironias. Son sobre todo los del siglo XX en adelante, los
estadounidenses (Hawthorne, Poe, Melville, Master, Dick, Burroughs, etc.), los
italianos (Landolfi, Buzzati, Gadda, Calvino, etc.), y los de otras nacionalidades
(Maupassant, Gautier, Gogol, Dostoievski, Verne, Kipling, Kafka, Simenon,
Orwell, Borges, Rulfo, Cortézar, etc.). Si Pincio habla de ellos en varios ensayos
con estilo veleidoso (por ejemplo, Acque Chete), en varias novelas habla con
estilo ensayistico (por ejemplo, Cinacitta).

En Italia, el fendmeno (artistico-)literario Avant-Pop llega en 1998 con
una columna homoénima del editor Fanucci de Roma, quien publica en
traduccidn las obras de sus escritores mas significativos (Philip K. Dick, Harlan
Ellison, Matt Ruff, etc.), entre los que figura la segunda novela de Pincio, Lo
spazio sfinito, en el ano 2000.

Escrito con un lenguaje simple, claro y laconico, Lo spazio sfinito consta
de cuarenta y nueve capitulos numerados; los mas largos tienen casi diez
paginas y los méas breves son de una frase, de un periodo de dos o tres lineas, de
un parrafo conciso, en ocasiones parecen aforismos y en otras parecen citas
entrecomilladas y ocultas,4 por no hablar de las de Einstein y otros cientificos y
filosofos relacionados los temas del tiempo infinito, de la incognita del universo.
Est4 narrado en primera y en tercera persona, con un cambio continuo de los
tiempos verbales y de los puntos de vista, con un continuo repliegue e
imaginacion. Mediante el empleo de una prosa en la que serpentean los tonos
reflexivos, monologados e interrogativos, desde los movimientos del estilo
indirecto libre, desde las repeticiones de frases, de descripciones, y de ideas que
forman estribillos y ritmos épicos, la novela hace uso de médulos que exponen
de manera no lineal sino fragmentaria, que dicen con insinuaciones o flash, que
van hacia delante o hacia atras, creando elucubraciones, divagaciones y vacios a
veces colmados con trazos fantasiosos, por lo que el lector ha de mover y juntar
las piezas en el marco de un intricado mosaico. Spazio sfinito experimenta al
méximo con los avances narrativos acogiendo minifabulas como la de "un pez
rojo" o de un hombre que "un dia" se queda "sin nombre", minipoesias que no
se sabe si son obra del autor o se han tomado de la tradicion del haiku, y una
foto; elaborando sobre el flujo de la conciencia o sobre las estrategias estilisticas
y representativas a lo Pynchon; remontandose a las técnicas cinematograficas

4 Las citas ocultas siembran también las obras pincianas de la nonfiction fiction, como
Hotel a zero stelle, op. cit. En esta obra, destaca una famosa maxima de Pirandello,
p-59, cuando se afirma que para ser escritor existe una sola "ley": "La vida se escribe o
se vive. [...] No hay soluciéon posible: o escribes o vives"; y una idea del ensayo
pirandelliano en El humorismo: esencia, cardcter y materia del humorismo (trad.
Elisa Martinez Garrido, Cuadernos de Langre, Madrid, 2007): "cada uno se enmienda
la méascara lo mejor que puede [...]".), cuando se dice: "Cada uno se arregla las cosas
como mejor le conviene". Forman un elemento tépico de la escritura posmoderna,
como muestra también la de Antonio Tabucchi.



que abarcan dimensiones disparatadas. La novela se desarrolla casi por
completo en el verano de 1956 y estd ambientado en su mayor parte en lugares
misteriosos de los Estados Unidos y en una ciudad fantasma, la ciudad de Nueva
York. Pero esto no quiere decir que su biasqueda no se oriente hacia el mds alla,
hacia los lugares desconocidos del infinito diminuto de la tierra y del infinito
enorme del espacio, hacia los lados desconocidos de la conciencia mitico-
cOsmica, que su viaje de exploracion no dé un paso atras hasta distintas fases de
la vida pasada de los personajes incluso mientras los proyecta en la oscuridad
del futuro.

Spazio sfinito esta lleno de personajes excéntricos. Aunque tienen raices
en la realidad y en la historia, son magicamente transformados por la ferviente
fantasia del autor en otra cosa, en otros aspectos, fisonomias y personalidades.
Incluso los menos esbozados a guisa de parodia transmiten el aura de una
absurda comedia humana. Esta el que, por su caracter y por su estatura, lleva
por nombre Godzilla, famoso monstruo protagonista de no pocas peliculas
fantasticas y de ciencia ficcion; esta el que comete un homicidio en Central Park
y tira el cadaver de la victima al rio Hudson colgandole en el cuello Almas
muertas, de Gogol; hay incluso un Burroughs que es un detective estrafalario. Y
no faltan los que se expresan con un lenguaje insolito, agresivo y violento.

La aventura en el espacio cosmico es un lugar comin de las obras
fantasticas y de ciencia ficcion del cine de la segunda mitad del xx. Y no faltan
los escritores contemporaneos que la han usado para dar vida a relatos
originales, desde el Landolfi de Cancroregina, al Bonaviri de Martedina,5 al
Calvino de Las cosmicomicas. En Lo spazio sfinito, Pincio representa la
aventura de un personaje fuera de tono, un Jack Kerouac no en el camino, sino
en los senderos del espacio orbital. Eso coloca a Pincio en la corriente
posmoderna que aprovecha la poética de la reescritura, del reescribir un mito de
una nueva manera, practicada por un Pirandello que reescribe la fabula
Belfagor de Maquiavelo en su breve poema La visita, por un Borges que escribe
la obra maestra cervantina en su relato Pierre Menard, autor del Quijote, por
un Tabucchi que reescribe novelas de Fitzgerald en su relato El pequenio Gatsby,
por un Veronesi que reescribe el clasico de la novela de no ficciéon, A sangre fria,
en su relato Capote lumbard. Pincio rescribe presentando no solo a un Jack
Kerouac que no es Jack Kerouac, sino también a un Henry Miller que no es
Henry Miller, a una Marilyn Monroe que no es Marilyn Monroe, un Neal
Cassady que no es Neal Cassady, un William Burroughs que no es William
Burroughs, etc.; todos son simbolos de una realidad verdadera introducida en
los canales del cambio, de la manipulacién y de la imaginacion, cultivada
constantemente en sus extremos pluridimensionales, opuestos y fantasticos.

Tras ser contratado por Coca-Cola Enterprise Inc. como controlador de
orbitas, Kerouac emprende la aventura de nueve semanas a bordo de una
pequena nave espacial. Su aventura representa una investigacion compuesta,
tan dramética como emblemética; una investigacion de la inquietud del hombre
posmoderno por explorar cada espacio dentro y fuera de si mismo, por
encontrar algo que no se tiene y que se quiere, y destinado a dar sentido a una
vida hecha de inseguridades y precariedades, de indiferencias y egoismos, de
laberintos y abismos. Su aventura interpreta alegéricamente al individuo que

5 A proposito de Landolfi y Bonaviri, véanse mis ensayos Bonaviri e il mistero césmico,
Piovan Editore, Abano Terme, 1985; L'oscuro foresta. Simboli del fantastico in
Landolfi, Salvatore Sciascia, Caltanissetta-Roma, 2013.
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huye de la vida y de si mismo, que se encuentra en discordancia con la sociedad,
que siente no pertenecer a su entorno, se ve y es visto como un forastero, un
marciano, que es consciente de que la verdadera realidad no es de nuestro
mundo, por lo que cada vez mas se propone buscar en universos utopicos,
apagar el deseo de conocer lo incognoscible. Sobre la pauta del canon de
guardar la vida terrena de otro mundo, desconocido y sobrehumano (por
ejemplo, Antologia de Spoon River, de Edgar Lee Master, Los gigantes de la
montania, de Pirandello, Palloncino y Il crollo del Santo, de Buzzati), su
aventura por los meandros del espacio permite al autor bajar la mirada, sobre el
"cuadro" que nos vuelve tan feroces, e introducir una satira acerba y
desacralizadora, a menudo aliviada por los matices de la comicidad, de las
multinacionales que, como no estian contentas con controlar ya nuestro planeta,
hacen de todo para conquistar el espacio. Y los matices estilisticos vuelven a
sugerir que las multinacionales, teniendo en sus manos ademaés el poder de las
nuevas tecnologias, ya lo han invadido y lo han contaminado: "eran cilindros
metalicos con residuos abandonados de forma clandestina en el espacio".6

La pluma de Pincio parece el ojo de una cAmara que encuadra desde un
punto que es todos los puntos, altos y bajos, horizontales y verticales, en una
continua transformacion fantasmagorica, y enfoca al viajero espacial Kerouac
envuelto en una soledad que se convierte en una metafora del vacio; del vacio
que aplicamos con sentimientos inquietos y fantasias a lo que nos hace sentir la
insensatez y la nada de la existencia. Es una experiencia del vacio que Kerouac
no puede controlar como solia hacer cuando estaba en la tierra escuchando la
musica e hinchandose de alcohol y de "pastillas extrafias". El vacio se
transforma en un monstruo terrorifico, es fuente de angustias, de sustos, de
paranoias, de un desconcierto traumatico, en parte porque en la cabina,
Kerouac no de hacer nada. Mientras su experiencia del vacio se propaga,
aparece (como sucedi6 en el Bonaviri de Martedina) la mimesis de los motivos
de ciencia ficcion, que toma teorias einsteinianas sobre el espacio-tiempo y
conceptos metafisicos.

Para distraerse del vacio acrecentado por el denso silencio y por la
oscuridad tan negra que borra la luz de un manto de estrellas, Kerouac, del
mismo modo que los personajes viajeros de la tradicion de Homero en adelante,
se confia a los recuerdos, nostalgicos y melancoélicos, de los lugares del alma,
sobre todo del periodo infantil, cuando era un nino solitario y se extraviaba
contemplando desde la ventana el misterioso paisaje nocturno, "las tragicas y
encantadoras extrafiezas que llegaban en la noche mientras el resto de la familia
dormia" (20); imaginaba que era la pelota con la que jugaba al tenis y "giraba
mentalmente con ella", y en su fantasia, las pelotas de otros juegos (bolos,
fatbol, golf, etc.) se convertian en "sefales misteriosas" (21). En Pincio, esto
quiere ser otra escena en la que se destaca tanto que el misterio es connatural a
las cosas, vive en los objetos méis comunes y banales de la vida (idea
pronunciada también por otros personajes: "no fijes la mirada en el objeto
porque es quimérico”, 25), como que solo un alma sensible puede
comprenderlo, imaginarselo con veleidosos pensamientos y/o sentimientos.
Gracias a la actividad memoristica pluriprospéctica y variopinta, su Kerouac, de
ahora en adelante, parece dos en uno que siempre ha tenido una fantasia
inusual, y asociando con obstinacién los espacios infantiles a los actuales de las

¢ T. Pincio, Lo spazio sfinito, Fanucci Editore, Roma, 2000, p. 11. De ahora en adelante,
el namero de la pagina en el texto remitira a esta edicion.



orbitas, hace presagiar que todos estos espacios son similares y estan regulados
por las mismas "leyes fisicas", incluida la que niega toda esperanza de
descubrimiento (22). Con frecuencia, en el espacio Kerouac estd a merced de
extrafios sentimientos y sensaciones, como si estuviese teniendo una
experiencia psicodélica por la que llega a tener "la certeza de ser un trozo de
Luna" (59). Y a menudo viaja con el pensamiento y con la imaginacion
considerando datos probados que impregnan la escritura de implicaciones
hermenéuticas y metaliterarias. Como cuando, retomando la tesis de ciertos
estudiosos, supone que la historia es una ficcién, una parabola. O cuando,
reflexionando sobre la naturaleza de las palabras transformadas en nubes, en
fantasmas, en estrellas, rememora como conocié6 una palabra especial,
"paradigmatico". Pero Jack antes da a entender que "la escucho en el colegio [...]
cuando nino" (61), para luego sugerir que se la dio a conocer el fantasma de su
hermano pequeno "asomado desde el paraiso" (61). Tal vez con ello quiere
simbolizar una memoria caprichosa y mentirosa, y tan portentosa que deja
emerger la materia del inconsciente, cosas complacientes y cosas que no se
quieren recordar.

El estilo de Pincio trabaja con intensidad en la relacion entre la Tierra y el
Cielo, enriqueciendo la actividad interior de Kerouac que, ademéas de
reinterpretar su matrimonio con Edie Parker, evoca a Marilyn Monroe en el
papel de estrella del cine, percibe el ser femenino como una esencia estelar
infinitamente enigmatica: "los nombres de las mujeres, las amadas, las nunca
halladas, las descritas por los amigos, eran como las Estrellas que él no
entendia, Estrellas Fugaces a las que confiaba sus deseos, Estrellas que
desaparecian en la nada, que se alejaban raudas y veloces, determinadas a
alcanzar quién sabe qué lugar en los confines del universo, para ir con retraso a
una misteriosa cita" (65).

En la narracion, los cambios que tienen que ver con el Kerouac de antes
del viaje y de después del viaje vuelven con frecuencia. A veces dan la impresion
de que quieran registrar la pluralidad del yo y varios criterios filoséficos. Y con
ellos, el autor se divierte desmantelando la vida pasada y presente de Kerouac,
devolviendo una biografia embustera y diferente de la que se ha hecho en otra
parte,” jugando con una trama del tiempo que abraza el no tiempo, en una
dimensiéon cosmica que es un laberinto ilimitado, un aleph borgesiano; y
terminando por comunicar que en el paranoico panorama posmoderno, "todo es
mentira", una puesta en escena a lo Walt Disney World.

Este panorama comienza a tomar color durante la conversacién de
asunciéon que Kerouac tiene con uno de los méaximos directivos de Coca-Cola
Enterprise Inc., un Arthur Miller en el papel (no de dramaturgo, sino) de
hombre de negocios de gran éxito. Gradualmente, su didlogo pasa de lo comico
al humorismo, haciendo sentir el lenguaje aulico de Miller, que proclama la
marcha por conquistar los rincones desconocidos del espacio, y del critico de
Kerouac, que desacraliza el mundo desenfrenado y avieso del neocapitalismo,
sobre todo concentrandose en la vida de Miller interesado solo en incrementar
su riqueza. Lo fantéstico de los perfiles grotescos se impone cuando Coca-Cola
Enterprise Inc. aparece simbolicamente como una multinacional insaciable,
acumuladora de un poder cada vez mas monstruoso y lo ejerce incluso para
elegir al presidente de los Estados Unidos; es una empresa que sabe producir un
producto, ponerlo en el mercado y publicitarlo de modo que engafia de manera

7 Véase T. Pincio, Hotel a cinque stelle, op. cit., pp. 54-64.
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magica al puablico. La realidad del marketing se desvela absurda cuando se
descubre que en una nueva bebida de Coca-Cola hay una sustancia méagica que,
como si fuera un amuleto, da suerte a los consumidores, les permite "expresar"
sus deseos y suenos. Sin embargo, en el corazén de esta representacion
fantastica la cifra comico-burlesca entra en juego para articular la critica feroz a
una sociedad disfuncional, no solo por parte de los poderosos, sino también
administradora de una justicia injusta, ya que los consumidores perjudicados
por productos defectuosos no son resarcidos; a una sociedad absurda que de
ningin modo protege a los consumidores que acaban siendo victimas la mayoria
de las veces: desde el momento en que ponen un pie en la tienda, son victimas
de las insidias y de los embrujos de la publicidad, de las dependientas
transformadas en Ninfas y Sirenas posmodernas que los enredan para que
compren este o aquel producto, incluso libros que no leeran jamaés.

Poco antes del viaje astral, Kerouac se encuentra con su amigo Neal
Cassady (uno de los escritores méas importantes de la Beat Generation y de la
cultura psicodélica, y figura como personaje extravagante en las novelas de Jack
Kerouac, como En el camino), quien le plantea razonamientos profundamente
sentidos, insoélitos e hipnoticos sobre la naturaleza posicional de las estrellas,
con lo que Pincio parece senalar la limitacion del lenguaje al expresar el
"pensativo sentir", por decirlo con palabras de Borges: "lo fantastico de Neal no
era adonde queria llegar, sino su manera de ensanarse con las palabras que
obstaculizaban sus razonamientos" (24). Son razonamientos que no siempre son
seguidos con atenciéon por Kerouac, dado que tiene la costumbre de estar
absorto en fantasear otras cosas, tal vez un objeto insignificante o una persona
como una chica; tiene la costumbre de perderse en contemplaciones que
recuperan extenuantes estados de animo e ideas asombrosas; y tiene el vicio de
fingir: "en esa época le oprimia una terrible sensacion de muerte [...]. Jack tenia
la mirada alucinada de un buho y sacudia la cabeza para hacerle creer a Neal
que lo estaba escuchando" (29). Al final son razonamientos que convencen a
Kerouac a equiparse con un Atlante estelar.

Cuando van a comprarlo a una conocida libreria, Quantum, los dos
amigos son recibidos por una joven dependiente que conoce el arte de hacer
comprar a los clientes y hacerse desear por ellos como una diva hollywoodiense.
Con los hechizos de una mujer sensual, mas bien de una Venus seductora,
Norma Jean Mortensen consigue atraer a Neal. Y poco a poco se descubre que
Norma se encuentra en una situacion de infeliz convivencia con Arthur Miller,
que tiene otro nombre y es una extrafia méascara(-identidad) de Marilyn
Monroe, y que entre ella y Neal surge un amor anormal.

En la novela, desde el punto de vista de la estructura, la historia de este
amor y la historia del viaje de Kerouac se alternan capitulo tras capitulo,
evolucionan paralelamente, estdn relacionadas por elementos en apariencia
realistas y alimentan la escalada de los niveles surrealistas. En el rechazo de
Miller expresado por la actividad onirica de Monroe ("su deseo era que el suefio
la llevase lejos con él, alli donde van los suefios en el momento de despertar”,
33), tiene lugar una prolepsis de su pasion de querer vivir en un estado de
duermevela repleto de maravillas, una vida fabulosa de star.

La dependienta Marilyn es descrita por Pincio con fisico y personalidad
de diva, como una criatura nada comtn que sabe maquillarse espléndidamente
y parecerse a los personajes modelo de la realidad mediatica, que sabe emular e
identificarse con una famosa presentadora de television (y en la inversion de los
papeles, la presentadora se convierte en la sosia de Monroe), que sabe ser



ambiciosa y soniadora, ademéas de un vago recuerdo de la dolce vita. Estas son
caracteristicas de una persona que intenta "encontrarse", e incluso cuando
permanece junto a Miller, no dejar de comunicarse con Neal.

El amor que siente por Neal y el amor de estos por Marilyn se juegan en
un intricado tablero de ilusiones, de fantasias, de suenos; de encuentros y de
citas fallidas. No se ven nunca pero se buscan. Se tiene la impresion de que uno
escapa de la otra. Parecen a veces sombras de la ubicuidad y otras veces
espectros que al mismo tiempo estan cerca y lejos. Se imaginan el uno al otro de
muchas maneras, ilustrando exaltaciones y quimeras vividas, complicados
estados de angustia, depresivos, psicologicos. Se escuchan por teléfono y no se
puede siquiera entender si Neal le esta hablando a Marilyn o a otra mujer a la
que ama: "no hizo nada por saber si la chica a la que llamaba era realmente
Marilyn. Es mas, tal vez hizo algo para que ella no se lo dijera. Puso en su voz
todo el amor del que era capaz para que ella no se lo dijese" (90). Hay incluso
una Marilyn que con excesiva y espasmoédica ansia espera la llamada de Neal,
pero que no llega o que "servia para darle ilusiones [...], qué era lo que le faltaba
[...], la senda de la felicidad" (90); en el imaginario pinciano, el amor nunca es
el jardin de la felicidad, es el bosque de la pesadilla, de la perturbacion.

La representacion del amor entre Neal y Marilyn es desenfadadamente
deseada y mantenida por el autor en el hilo de la incongruencia y de la
equivocacion. Y durante varias lineas le ayuda a bosquejar una biografia
fantastica de Marilyn, a indagar en los posibles movimientos de la desaparicién
que la convierte en simbolo del misterio. Pero es una desaparicion que tiene
lugar frente al espejo, que la engulle, que la lleva a una situacion de
metamorfosis, de desintegracién, de transmigracion, y termina presentandola
como una criatura incorpérea y un lugar que flota como un fantasma (de
materia astral) en el vacio del espacio, una prolepsis del destino de Kerouac:

Las mujeres estdn encaminadas a la desaparicion [...]. ¢Como acab6é Marilyn
Monroe? [...]. Se ha perdido toda senal de Marilyn Monroe. A dia de hoy, su
suerte sigue siendo un misterio, no se sabe déonde ha ido, si ha dejado el pais o ha
cambiado de identidad [...]. Las horas pasadas frente al espejo fingiendo caminar
en el Espacio, intentando imaginarse el Vacio [alrededor...]. Marilyn Monroe
podria ser uno de los cuerpos sin vida que van a la deriva a merced de las
silenciosas corrientes galacticas, uno de los tantos cadaveres femeninos que a
veces avistan en la lejania los controladores de érbitas. Se limitan a observarlos
como si fuesen fantasmas pero no indican su presencia en la base. (48-49)

El juego de Pincio sobre la desaparicién-reaparicion de Marilyn se
ramifica cuando hace que se la trague el espejo de la television, cuando hace que
aparezca casi al mismo tiempo dentro y fuera de la pequefia pantalla, cuando la
convierte en la personificacion de la desaparicion: de quien huye de las cosas
amadas y/u odiadas, huye fingiendo ser otra persona, huye sofiando llenar el
vacio y salvarse; de una criatura que no es ella; de una figura tragica.

En el tejido narrativo, esta accién de Marilyn a diferentes niveles,
contrasta y reflexiona la de Kerouac, incluso en el sentido de que él siente
profundamente la “ausencia” de algunas cosas de la vida cotidiana, a las que a lo
mejor la mayor parte de la gente presta poca o ninguna tencién, y se exponen
con estilo anaférico y catalogador:

luego sinti6 la ausencia del viento y de como el viento movia las farolas, de los
faroles que se mecian en la noche haciendo ondear las calles. Sinti6 la ausencia
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del color de los ladrillos, de las ventanas abiertas, del misterioso crujido de los
zapatos en el adoquinado. Sinti6 la ausencia de los neones que zumbaban como
mosquitos y de los restaurantes chinos. Sinti6 la ausencia de la posibilidad de
doblar la esquina y aparecérsele como un fantasma a una muchacha de ensuefio y
darle un susto que casi la deja muerta. Sinti6 la ausencia de las personas, de las
que no sabian nada de él y que sentian su ausencia. Sinti6 la ausencia de una voz
humana. (80-81)

Kerouac es el prototipo del individuo que mas se aleja de la tierra (de
origen), que mas se aferra a la fantasia del recuerdo. Y son dramaéticos los
momentos en que siente, o imagina que siente, una multitud de voces en la
radio, de la que ya no recibe mensajes del centro de Coca-Cola Enterprise Inc.

En el hilo narrativo, las facultades interiores de Kerouac a diferentes
niveles reflejan las de Neal. Sobre todo cuando Neal deja traslucir el caracter de
paranoico, de filésofo, y de visionario muy penetrante: “veia cosas que a los
deméas se les escapaban” (133). O cuando lleva a su apogeo las facultades
interiores para construirse y para aferrarse a la figura lejana de Monroe, en una
representacion que parece la libre rescritura del mito de Pigmalion, locamente
enamorado de su creacion.

La necesidad de Neal era la de amar, o mejor dicho, de perderse en el amor. Es
probable que su recuerdo de Marilyn fuese méas bien vago: una boca fulgurante,
un susurro y la idea que estas dos cosas despertaban en él, Suefia conmigo, soy
facil y te haré feliz.

En la mente de Neal se habia cristalizado la imagen de una chica tierna envuelta
en una niebla de plata, un manto de aztcar hilado que transformaba las curvas de
Marilyn en nubes y evaporaba su cuerpo en un torbellino de ternura [...]. Creia
que veia el brillo del resplandor de su piel, una parte de aquel maravilloso cuerpo
que salia a la luz. Pero era una aparicion intermitente, como la luz de un faro en el
puerto de las brumas. (89)

Y en el tejido narrativo, la relacion entre Neal y Marilyn se manifiesta tan
anormal que simboliza el amor abstracto, misterioso, irreal. Cuando a ojos de
Neal se extienden las continuas metamorfosis, apariciones y suenos de la
adorada diosa Marilyn, la escritura se tifie de un surrealismo barroco que
recuerda a ciertos lienzos, no solo a lo Dal: “se conformaba con ilusiones y
espejismos lejanos, brillos que quizas eran los ojos de ella, un resplandor mas
compacto en la lejania que tal vez era la piel con los colores de la luna”. (89).

Sin embargo, una suerte de realismo mégica a lo Garcia Marquez derriba
la fabula de la relacién de Marilyn con la television. Una relacion que deja sentir
la impronta de lo comico, de la satira, de la desmitificaciéon. Y si en otra parte
Pincio presenta una televisién invadida por los programas de entrevistas con
invitados con razonamientos insulsos tipicos de la prensa del corazon, y que al
fin y al cabo es una mala escuela, aqui la coloca en el corazén de una
personificacion rica en acentos humoristicos, conformandole una voz sabia en
busca de un publico noble (“Parece que [...] pasara por el tamiz al pueblo de la
audiencia desparramado por el pais, que entrase en las casas enmascarada de
telediario o de vieja pelicula en blanco y negro, que penetrase en la mirada de la
gente”, 101), una amiga que aconseja y reprende a la espectadora ideal, es decir,
Marilyn. Y le dice que interrumpa la relacion de amor ilusorio con Neal, si
quiere ser ella y abrirse camino en la vida: “Te has aferrado a la voz de ese
desequilibrado [...]. Es un loco de remate [...]. Es que no quieres verlo. No



podras ser Marilyn Monroe” (103). Pero dado que a Pincio le encanta explorar
en los rincones mas remotos de la consciencia, la voz de la television parece una
alegoria de la del inconsciente de Marilyn, asi como de Marilyn, que aspira a
liberarse del matrimonio asfixiante con Miller “fantasma de si mismo” y muy
“odiado” por ella (127).

Un Miller esbozado con caracter misogino, egoista, siniestro, a merced de
la extraneza de la irracionalidad, ineficiente en su trabajo y listo para sacrificar a
los demas, tanto que decide dejar “morir en el Espacio” a Kerouac. Mientras éste
se anula desintegrandose en polvo espacial, nace la “leyenda del pueblo global”
que concierne a la misteriosa desaparicion de su amigo, Neal Cassady, quien
segun algunas personas habria muerto y, segtin otras, estaria vivo errando como
un vagabundo-extraterrestre por las calles laberinticas de Manhattan,
durmiendo en un banco de Central Park y sonando “que suena” (144).

Este tipo de personaje se convierte en el alma del imaginario de Pincio, lo
retoma en un contexto diferente y profundiza en él junto a nuevos motivos en
sus proximas novelas. Como ocurre en Un amore dell’altro mondo.
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