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II. TOMMASO PINCIO 
 
 
TOMMASO PINCIO, La vida, sea dulce sea agria 
 
 Tiempo atrás fui contactado por la redacción de un programa de 
televisión. Estaban realizando un reportaje sobre Kurt Cobain. Habiendo yo 
escrito una novela centrada en el triste suceso del suicidio del joven con solo 
veintisiete años, pedían entrevistarme. Querían conocer mi opinión acerca de 
las "misteriosas" circunstancias de la muerte. El programa se llamaba Voyager. 
En los límites del conocimiento, el clásico programa a la caza de misterios. En 
este caso la tesis que intentaban demostrar los autores era la del complot 
homicida. La primera reacción fue rehusar. Pensaba que no había ningún lado 
oscuro que iluminar. En un aburrido día de abril de hace una decena de años, 
Cobain posicionó el cañón de un rifle delante de la boca abierta y apretó el 
gatillo. Esto es todo. Ningún misterio. Naturaleza humana aparte, se entiende, 
la cual sin embargo es a menudo insondable. Nadie podrá jamás explicar de 
verdad por qué las personas hacen lo que hacen.  
 Sin embargo, acabé por aceptar. Acepté porque la entrevista iba a ser 
grabada en la suite 541 del Hotel Excelsior de Roma. Acepté porque en aquella 
habitación el 3 de marzo de 1994 Kurt Cobain se tragó setenta píldoras de 
Roipnol después de haber dejado una nota de suicidio donde escribió: "Como 
Hamlet, debo elegir entre la vida o la muerte". Fue salvado en el último 
momento por los pelos. Fue salvado sólo para que pudiese intentar nuevamente 
el suicidio un mes después, esta vez consiguiéndolo. Lo confieso. Estaba muerto 
por la curiosidad un poco morbosa de ver aquella habitación. Y me gustaba 
también la idea de que se tratase de una habitación del Hotel Excelsior, la 
habitación de un hotel de lujo en el centro de Roma. Dado mi tenor de vida, 
raramente tengo posibilidad de entrar en lugares tan fascinantes, sin contar la 
debilidad que he tenido desde siempre por los hoteles en general.  
 Llegado al sitio, fui invitado a acomodarme en un sofá; el equipo debía 
primero rodar un par de escenas de enlace. Dije que no había ningún problema, 
y era cierto. El equipo trabajaba en el dormitorio, mientras que a mí me dejaron 
en perfecta paz, sentado sobre un sofá en el saloncillo. Era lo que quería, la 
razón por la que había aceptado. No sé bien qué esperaba encontrarme. 
Fantasmas o cualquier cosa del estilo, imagino. 
 Permanecí sentado un rato pero no advertí nada de particular. Aunque 
las pareces de la suite hubiesen absorbido un poco del espíritu infeliz de Kurt 
Cobain, o el espíritu se había disuelto con el tiempo o yo no era capaz de 
percibirlo. Era invierno, el sistema de calefacción había transformado aquel 
lugar en un horno. Así que me levanté y caminé hacia la ventana. Fue en este 
momento cuando sucedió lo inesperado. Algo inesperado que, sin embargo, no 
tenía nada que ver con el fantasma de una estrella del rock americana 
obsesionada con el suicidio. Me asomé y he aquí lo inesperado, he aquí el 
fantasma de Via Veneto. He nacido en Roma, vivo en Roma, y naturalmente 
conozco bien Via Veneto. Dios sabe cuántas veces he pasado. Sin embargo, la vi 
como nunca me había parecido. No sabría decir con certeza el motivo, si a causa 
del calor que me había aturdido o porque la veía por primera vez desde una 
perspectiva diferente, desde lo alto. 
 Sin embargo, cualquiera que sea el motivo, Via Veneto me apareció en 
forma de calle fantasma. Algún transeúnte agarrotado de frío caminaba por la 
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acera. Algún coche avanzaba lento sobre el asfalto. No estaba desierta, no 
obstante, me transmitía un sentimiento de desolación. Los edificios de 
principios del siglo XX, los cafés de nombres franceses, los árboles de plátanos. 
Pese a los transeúntes y los automóviles, todo me parecía desoladamente 
inmóvil. Me di cuenta de que siempre era así como la había visto, triste en ese 
modo innatural que es típico de los lugares abandonados. Comprendí además 
que esa sensación me la comunicaba el fantasma de un tiempo pasado en el que 
romanos y extranjeros pasaban por Via Veneto para observar de cerca las 
estrellas del cine fulgurar bajo el flash de los paparazzis.  
 Por razones de edad, este tiempo pasado en el que Via Veneto era una 
fiesta al aire libre, el corazón mundano e intelectual de la ciudad, yo no lo había 
visto nunca. Pero sé que existió y también que tiene un nombre. A menudo me 
ocurre leer que Via Veneto no ha sido nunca ese fenómeno centelleante que en 
general uno se imagina. Sí, hubo un discreto bullicio a finales de los años 50, 
pero se trató de una corta temporada, que duró algún año como mucho, 
mientras en el trono de San Pedro estaba todavía el príncipe Eugenio Pacelli, 
Pio XII, un Papa que según voces circundantes de la posguerra era firmemente 
contrario a la eventualidad de que Roma tuviera una vida nocturna. Por lo tanto, 
si me dijeran que no ha existido nunca una edad de oro denominada Dolce Vita, 
lo creería.  
 Además, cada edad de oro que se respete es un tiempo imaginario, una 
mera emanación de los deseos colectivos. La Dolce Vita no es una excepción. No 
es sorprendente que La Dolce Vita haya sido primero el título de una película 
del más soñador de los directores italianos y luego, solo luego, el mito de Via 
Veneto. Siempre por razones de edad, he visto poquísimas películas de Fellini 
en el cine y estas pocas pertenecen todas al último periodo. El de La voce della 
Luna y alrededores. El Fellini menos memorable, para entendernos. De las otras 
conservo un recuerdo confuso, hecho de ciclos de televisión, videos alquilados, 
secuencias retomadas de cualquier documental o citadas en películas de otros 
directores, fotografías vistas en los libros o en revistas. 
 No me preguntéis porqué, pero estoy convencido de que para ver 
realmente una película es necesario verla en el cine en el momento en que se 
distribuye. Los pases en los cineclubs pueden servir para alimentar la cultura 
cinematográfica personal, para conocer películas importantes. Pero conocer una 
película no significa haberla visto, así como saber que una cierta época ha 
existido no significa haberla vivido. Ver una película de tiempos pasados no se 
puede, a menos que se haya vivido en aquellos tiempos: yo lo pienso así. 
 "Nací, vine a Roma, me casé y entré en Cinecittà. No hay más": a estos 
pocos elementos Federico Fellini redujo una vez la historia de su propia 
existencia. El sentido de las palabras está claro. Aparte del vínculo con Giulietta 
Masina, la vida de Fellini según Fellini fue dos cosas: Roma y Cinecittà. Dos 
cosas que fijándose bien son una, ya que fue precisamente a partir de La Dolce 
Vita cuando Fellini comenzó a construir Roma en Cinecittà. Via Veneto, por 
ejemplo. La acera del Caffé de París, que se ve en la película, es una copia 
perfecta de la original, escenificada en el Teatro 5 de Cinecittà. Y es notorio que 
para Fellini la Via Veneto de Cinecittà era más bella y cierta que la de verdad, 
aunque la copia se montase en llano, y no en una ligera pendiente como la Via 
Veneto de Roma.  
 Tras la determinación de reconstruir lugares no sólo se encuentra la idea 
que Fellini tenía del cine; sino también la naturaleza de su romanidad. En cierto 
sentido, Fellini no vino a Roma. Volvió a ella. Ida Barbiani, su madre, era 



 
45 Zibaldone. Estudios italianos, vol. III, issue 2, julio 2015 

romana. Dejó la ciudad para ir a Rimini al casarse con Urbano Fellini, un 
matrimonio que comprometió las relaciones de la mujer con la familia de 
origen. La repentina separación de las raíces debió dejar profundas huellas en 
ella, si es cierto, como parece, que a menudo se refugiaba en largos silencios y 
oraciones.  
 No es improbable que Federico Fellini haya heredado algo de las 
nostalgias que afligían a su madre, en cuyo caso, su venida a Roma asumiría los 
contornos de una vuelta de tipo especial, la vuelta a un lugar donde en efecto no 
se ha estado nunca pero al que sin embargo se siente pertenecer. También la 
reticencia conocida de Fellini a viajar, a moverse de Roma, puede ser leída como 
el miedo o el rechazo, llamadlo como queráis, de revivir el trauma de la 
separación vivido por la madre. 
  No haré alarde de particular perspicacia si me detengo en el hecho de 
que en todas las formas de nostalgia el tiempo desempeña un papel 
fundamental. Diré por lo tanto otra banalidad, que es precisamente en la 
nostalgia de los paraísos perdidos y las edades de oro, de los lugares y las épocas 
en los cuales no se ha vivido, donde el pasado deja caer todo el peso. En esta 
específica forma de nostalgia, que podríamos definir "nostalgia indirecta", el 
tiempo excede al espacio y la dimensión del sueño no puede más que obstruir la 
del recuerdo. Era por lo tanto inevitable que Fellini prefiriese y considerase más 
real la Roma construida a Cinecittà. De hecho era precisamente así: su 
"verdadera" Roma no era la real.  
 Existe una gran literatura sobre el desinterés de Fellini por los aspectos 
meramente técnicos. Se dice que le importaba poco conocer el funcionamiento 
de una cámara y que hasta la edad de treinta años nunca había puesto el ojo tras 
el objetivo de una cámara fotográfica. Este desinterés, unido a las experiencias 
juveniles del director como ilustrador caricaturista, ha alimentado la idea de que 
el enfoque del cine de Fellini fuera de tipo pictórico. Esto es indudablemente 
cierto, pero es necesario precisar qué debe entenderse con "pictórico". En efecto, 
no toda la pintura es igual. Simplificando mucho, existen artistas que usan la 
pintura como un medio para representar lo real y otros para los que es por el 
contrario un fin, una realidad en sí. A esta última especie de artistas no les 
interesa tanto pintar el mundo, como crear uno alternativo hecho de pintura, un 
verdadero mundo pintado que también puede asemejarse al mundo real pero 
que sigue reglas internas, un mundo al que le está permitido desentenderse de 
las leyes físicas. A esta última especie de pintores pertenece también el Fellini 
director. Su primer encuadre se remonta a 1944, cuando todavía era sólo un 
guionista y a veces asistente de dirección. Aquel año Rossellini estaba 
trabajando en Paisà. Durante el rodaje enfermó y para no perder un tiempo 
precioso encargó a su asistente que grabara algunas escenas. El asistente 
Federico Fellini se embarcó rápidamente en una acalorada discusión con el 
operador, porque en el primer encuadre de su vita había decidido poner la 
cámara baja. El operador se negaba a efectuar una toma de lo que según él era 
"el punto de vista del topo". Se cuenta que Fellini reaccionó amenazándolo con 
haberle cavar un agujero para posicionar la cámara aún más abajo. 
 Se murmura también que la insistencia de Fellini fue debida a la voluntad 
de hacer un encuadre dechirichiano, y Giorgio De Chirico es precisamente el 
clásico artista que entiende la pintura como realidad en sí. A lo largo de los 
planos inclinados de sus perspectivas metafísicas, De Chirico, también él 
romano de hecho, construye plazas italianas donde los edificios parecen estar en 
pie de milagro. Sus cuadros más que recrear un lugar, tienden a definir la 
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atmósfera de ensueño de un particular momento, aquella melancolía de las 
tardes otoñales cuando las sombras son particularmente largas y espectrales. 
También Fellini veía sus lugares desde un ángulo temporal. Uno de sus 
momentos preferidos era el alba, vista no solo como inicio de un nuevo día, sino 
como el fin de una noche pasada deambulando y jaraneando. Es así como acaba 
La Dolce Vita, con un puñado de juerguistas que después de una orgía en una 
villa de Fregene, llegan a una playa donde asisten a la pesca milagrosa de un pez 
muerto.  
 La sensación que he experimentado observando Via Veneto desde la 
ventana de la suite del Hotel Excelsior es asimilable a la atmósfera 
dechirichiana e felliniana, a los mediodías otoñales de uno y a las albas errantes 
del otro, a aquel extraño sentido de perdida y serena precariedad que es típico 
de ambos. El hecho es que aquella calle vista desde lo alto no era simplemente 
Via Veneto, sino una calle especular, una cinta de asfalto que reflejaba mi 
relación conflictiva con la ciudad donde había nacido. En otras y más explícitas 
palabras, he visto mi Roma, la Roma de mi Dolce Vita, de mi edad de oro. La 
Roma en la que no había vivido nunca. Si mi idea de escribir una novela romana 
durante largo tiempo pareció más una “fobia romana” al estilo de Freud, que 
una verdadera idea, fue precisamente por esto: porque Roma era un lugar físico, 
presente, pero al mismo tiempo también imaginario y desde siempre perdido. 
  Como es notorio, La Dolce Vita fue recibida con un gran revuelo cuando 
llegó a los cines. No era ciertamente una obra que la moral italiana de la época 
pudiese digerir fácilmente. Por añadidura, la imagen que surgía de la película 
era la de un país decadente si no en declive, y era una imagen que desentonaba 
con el clima de gran confianza que se pretendía respirar; era 1960, había un 
boom económico.  
 Fellini se cuidó de aclarar su posición acerca del efímero mundo que 
había representado. Imagino que no tenía en absoluto una posición. Al menos 
no en el sentido moral del bien o del mal. La vida de Via Veneto, por dulce y 
corrupta que fuera, Fellini ni la aprobaba ni la odiaba. Era la vida, ni más ni 
menos. La llamada sociedad civil no podía sin embargo permitirse ser 
igualmente tolerante. Debía decidir de qué parte estar y para hacerlo debía 
atribuir a Fellini una posición incluso si él no la tenía, ni quería tenerla. 
  El 9 de febrero de 1960 hubo una intervención parlamentaria: 
"Tentativas de este tipo deben cortarse de inmediato, porque resultan altamente 
corrosivas", porque "infiltran en las nuevas generaciones el prurito de la vida 
fácil, materialista, carente de ideales, contribuyendo eficazmente al trabajo 
perjudicial de las fuerzas políticas subversivas". Yo entonces aún no había 
nacido, pero a mis oídos de hoy, gracias también al juicio de la Historia, la 
amonestación tiene el tono del presagio. Son palabras de hecho que anticipaban 
el mundo en el cual, dos decenios más tarde, habría vivido mi adolescencia.  
 Crucé por primera vez el portón del Primer Liceo artístico de Roma en 
1977, mientras las protestas políticas llegaban al clímax, descarrilando casi 
definitivamente en la lucha armada. En la primavera del año siguiente, Aldo 
Moro, presidente de la Democrazia Cristiana, fue secuestrado y asesinado por 
las Brigadas Rojas. No sé decir si en esa época tenía una vaga idea de lo que era 
La Dolce Vita. Los anales de la Rai atestiguan que el primer pase televisivo de la 
película se remonta al 24 de septiembre de 1975. Tenía solamente doce años 
entonces, pero no se descarta que alguna secuencia hubiera pasado 
furtivamente bajo mis ojos. De todos modos, entre ocupaciones y protestas de 
todo tipo, mi modo de evadirme del clima agitado de las aulas escolares tenía 
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algo de felliniano. Política e ideológicamente hablando, era un perfecto 
agnóstico. Pensaba solo en dibujar. No conseguía comprender por qué razón un 
artista debía ser "comprometido", para usar una expresión en boga en aquellos 
años, y puesto que la gran mayoría de los chicos estaban comprometidos en un 
frente o en otro, yo solía ser marginado.  
 Terminado el bachiller, por un breve período acaricié la idea de 
inscribirme en el Centro Experimental de Cine. Ser admitido no era sin embargo 
nada fácil, así que opté por el curso de escenografía en la Accademia di Belle 
Arti, donde admitían a todo el mundo. Habían comenzado ya los años 80, el 
decenio en el que el Movimiento fue mandado a freír espárragos junto a todo 
aquello que había enunciado, inspirados manifestantes, inconformidad, lucha 
de clases, utopías libertarias. Era el momento del reflujo hedonista. La palabra 
clave había cambiado, y era "desentenderse". El sentido de la vida no era ya 
rebelarse y luchar por un mundo mejor, sino conformarse y ganar dinero para 
disfrutar de la vida. Confieso que por poco me sentí un anticipador. 
 Ahora era posible probar emociones estéticas carentes de ningún color 
político y podría vivir mi vida descomprometida convencido de tener razón. 
Continuaba llevando una existencia felliniana. Hacía un poco de todo y mucho 
de nada, como Marcello en La Dolce Vita. Cursaba escenografía, anhelaba 
convertirme en pintor imitando a De Chirico, garabateaba cualquier cosa sin 
ninguna ambición literaria porque la del escritor era para mí la vía más triste 
que un individuo pudiera emprender. Pero más que nada deambulaba. Salía por 
la noche convencido de que habría encontrado la respuesta al sentido de la vida 
explorando la noche, y puntualmente llegaba al alba con la cabeza nublada, 
haciendo discursos insensatos con los amigos, buscando otro lugar por el que 
andar que no fuera la tristeza abrumadora de las paredes domésticas.  
 La caída del Muro fue extrañamente inesperada. Lo que le siguió me hizo 
cambiar las ideas sobre muchas cosas, empezando por la escritura. Por razones 
que sería largo y quizás superfluo explicar, llegué a odiar los años 80 con toda 
mi alma, lo que hizo aún más complicada e irrisoria mi relación con Roma. Ya 
no estaba tan seguro de que un artista pudiera de veras desentenderse. Por otra 
parte, cuando digo que he pasado los años de mi adolescencia en el más 
completo agnosticismo político soy un poco injusto con mi mismo. En efecto, 
también yo estaba incómodo por cómo iban las cosas en nuestro país. Digamos 
que estaba bastante cabreado. Lo que me distinguía del Movimiento es que no 
creía en el compromiso político. Ni siquiera creía en las ideologías. Para mí, 
ciertas cosas estaban superadas, si me está permitida la expresión. Sentí la 
necesidad de una nueva forma de estar en contra y, para el caso, estaba en 
sintonía con los tiempos. Desde las calles de Londres, de hecho, un nuevo 
espectro merodeaba en el sotobosque de la juventud europea: la estética del 
asco y la desilusión.  
 No he sido nunca un punk en el sentido estricto, sin embargo, muchos 
aspectos de la nueva filosofía no me eran extraños en absoluto. Escuchaba la 
música que se debía escuchar. Sex Pistols, Clash, Ultravox, B-52’s, todo. Con un 
par de amigos había creado también una banda. Se llamaba The uptown shit, lo 
que da una idea de dónde estaba metido. Sin embargo, todo me parecía 
extremadamente confuso. Hasta que mi santa ira no se desahogase en una 
dirección precisa y a menudo no se desahogaba en absoluto. Aún era un 
adolescente y apenas podía esperar quien sabe qué de mi capacidad de 
discernimiento. Pero creo que había algo más.  
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 La confusión era generalizada. El período comprendido entre 1977 y 1982 
fue un tanto embarullado en su conjunto. Nadie entendía realmente qué estaba 
sucediendo hasta que salió Blade Runner. El futuro representado como una 
ruina, Babel como única forma posible de ciudad, las máquinas que 
experimentan sentimientos más intensos que las personas. Aquella película fue 
una revelación para muchos. En lo que me concierne fue la primera película que 
he visto jamás en el sentido que decía antes, en cierto sentido fue mi Dolce Vita.  
 A este propósito quiero señalar la indirecta relación que mantiene Blade 
Runner con cierta forma de ver Roma. De hecho, no ha sido nunca debidamente 
subrayada la deuda que esta película tiene con Ranxerox, y para explicar quién 
es Ranxerox no hay nada mejor que citar la carta desafiante enviada el 19 de 
febrero de 1980 por Ranx Xerox S.p.A. a la revista Il male: 

 
Solo en estos días hemos constatado con profundo malestar que desde el número 
del 28 de diciembre de 1979 en la publicación periódica Il male aparece un cómic 
cuyo título es “Ranx Xerox”. Protagonista de dicho cómic es, justamente, un 
personaje de fantasía, arbitrariamente denominado Ranx Xerox, cuyas hazañas 
son un compendio de violencia, obscenidad y blasfemia. Como usted sin duda 
sabe, Ranx Xerox es el nombre social de nuestra Empresa y así mismo, una marca 
registrada bajo propiedad de la misma: tal nombre, por consiguiente, está ligado 
desde cualquier aspecto a la propiedad y uso exclusivo de nuestra Empresa. El 
uso de tal nombre por su parte es, por lo tanto, ilícito y constituye una violación 
de los derechos de nuestra Sociedad. Toda vez que éste se asocia a un personaje 
del que queda corto declarar que deteriora y va en grave perjuicio de la 
reputación de nuestra entidad. Con la presente, por lo tanto, les intimamos a 
cesar inmediatamente en el uso del nombre Ranx Xerox y les invitamos a 
ofrecernos prontamente garantías a propósito. Es nuestro deber advertirles que, 
en ausencia de lo anterior, nuestra sociedad se verá obligada a tutelar sus propios 
derechos ante los juzgados competentes. 

Saludos cordiales, 
Ranx Xerox S.p.A., 

Resp. Dirección servicios legales 
 
 Esta carta lo dice todo. Ranx Xerox es un cómic que aparecía en las 
páginas de varias revistas romanas underground entre los años 70 y 80, y 
efectivamente es lo que sostiene el abogado de la Ranx Xerox, un personaje 
inferior, un concentrado de violencia, obscenidad y blasfemia. No habría podido 
ser de otra manera, puesto que la intención de su creador, un jovenzuelo del 
barrio Talenti de nombre Stefano Tamburini, era representar un pendenciero 
romano en versión cibernética. Ranx Xerox, convertido después en Ranxerox 
por requerimiento de dicha carta, es una especie de Frankenstein punky, 
ensamblado con piezas de chatarra de una fotocopiadora por un 
"estudelincuente" de una Roma del futuro. O mejor, de una Roma que entonces 
era el futuro, pues el cómic está ambientado en 1986, fecha en la cual no es 
difícil leer un grotesco vuelco del mítico 1968.  
 Por cierto, parece que la idea de Ranxerox le llegó a Tamburini en 1976, 
contemplando una fotocopiadora destruida en los pasillos de la Facultad de 
Arquitectura en el transcurso de una revuelta estudiantil. Merece la pena 
recordar que por una trágica broma del destino, Tamburini pasó a mejor vida 
justo en el año en el que había ambientado las truculentas aventuras de su 
criatura. De hecho, fue encontrado en forma de cadáver en su habitación en 
abril de 1986.  
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 Aunque nació en un contexto underground, la violencia gratuita y 
caricaturizada de Ranx Xerox era una crítica implícita a lo que se pensaba y 
hacía en muchos ambientes de la extrema izquierda. Era sólo un cómic pero 
expresaba perfectamente el gran momento de crisis del Movimiento. Habría 
muchas cosas que decir sobre la criatura de Tamburini y sobre el modo en que 
Tanino Liberatore la diseñó, pero son cosas que me llevarían demasiado lejos 
respecto a lo que me incumbe mayormente, o sea, aquel modo de representar 
Roma que, después, fue el modo de representar Los Ángeles en Blade Runner.  
 De Caravaggio a Fellini y Pasolini, todos aquellos que han llegado a mi 
milenaria ciudad capturando la esencia más pura (que no es precisamente la 
Iglesia ni los cuatro restos que han quedado de los vestigios imperiales) han 
llegado a retratarla como un lugar de inmundicia e indolencia moral, un burdel 
a cielo abierto.  
 También la Roma de Ranxerox es así, una metrópolis decadente y 
descuidada en la que la gente se droga y se acribilla como si nada y lleva ropa 
sintética que recicla las modas de cualquier época. En este "futuro" 1986 los 
monumentos y los edificios son más o menos los mismos que en la Roma real. 
La única diferencia es que se caen a pedazos porque nadie los considera dignos 
de ser salvados o, por la misma razón, son restaurados como el Coliseo, 
apuntalado con inmundas efusiones de cemento armado y transformado en un 
hotel. 
 En el fondo, la Roma de Ranxerox no está muy lejos de la de Federico 
Fellini. Dicen que Tamburini y Liberatore se pelearon por el nuevo 
revestimiento del Coliseo. Tamburini quería que fuera enteramente 
reconstruido en plexiglás rosa. Liberatore se declaró contrario porque, en su 
opinión, conseguir el efecto del plexiglás en un viñeta era muy difícil, si no 
imposible. Así, se optó por el cemento armado. Fue una verdadera lástima. 
Entiendo un poco de dibujo y puedo aseguraos que lo que dice Liberatore es 
cierto. Sin embargo, mantengo la opinión de que, no obstante, tenía que probar. 
El Coliseo en plexiglás rosa ha representado una gran pérdida para el 
imaginario romano.  
 Lo sé, hoy semejantes horteradas pueden parecer azotes, pero entonces 
no era así y cuando se trata de arte cada "entonces" tiene su peso. Probad a 
pensar a lo grande. Imaginad por un instante a Federico Fellini que hace 
construir en Cinecittà un Coliseo en plexiglás rosa ¿Lo encontraríais absurdo? 
Beh, yo no. Considerada en la economía del burdel a cielo abierto, la cosa habría 
debido ser simplemente inevitable. Y si no ha sucedido, si Fellini no ha 
trasformado en película la Roma de Ranxerox, es únicamente por una 
desafortunada coincidencia, por una gran diferencia generacional, porque una 
persona era comprometida y la otra no, aunque como artistas se parecen como 
dos gotas de agua. O casi.  
 Lo que habría podido ser Roma se ha convertido en su lugar en Los 
Ángeles de Blade Runner. Y es una injusticia, porque aunque la exégesis sea 
infundada, es Roma la prostituta sentada a caballo sobre el monstruo de siete 
cabezas, es Roma la gran meretriz, la madre de las rameras con las que se han 
vendido los reyes y los habitantes de la Tierra, es ella la mujer ebria de sangre 
del pueblo, cubierta de escarlata, adornada de oro, ella es la gran Babilonia. 
Debemos así contentarnos con los fragmentos del burdel que Fellini construyó 
en Cinecittà. Aquellos fragmentos han representado, para mí, la posibilidad de 
una reconciliación, aunque parcial, con una Historia perdida. Han hecho que 
pueda mirar con menos culpabilidad mis tentativas de huir de la realidad, las 
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desmesuras del visionario, las ganas de pertenecer a un tiempo que no es el mío, 
la predilección por los paraísos perdidos de la edad de oro. Quizás no han hecho 
mi vida tan dulce como habría querido; pero, sin embargo, me han quitado un 
poco de amargura. Digamos que la han hecho agridulce. Que no es poco. No es 
poco en absoluto.  
 
 

*** 
 
 
TOMMASO PINCIO, Aquellos que viven pero deberían estar muertos 

 
 “Y luego están aquellos que viven pero deberían estar muertos" dijo Pier 
Paolo Pasolini en la primavera de 1975. Y era a mí, a personas parecidas a mí, a 
quienes se refería.  
 Cuando dijo estas terribles palabras, en apariencia también un poco 
reaccionarias, yo apenas había cumplido doce años y era por lo tanto un niño 
que asomaba a la vida, objeto privilegiado de sus atenciones pedagógicas. Pero 
no era solo eso. Se refería a mí porque yo vivía, cuando debería estar muerto; 
porque pertenecía a aquella nueva estirpe que había aparecido en Italia apenas 
una docena de años atrás: la estirpe de aquellos que en otras épocas, a falta de 
una ciencia suficientemente avanzada y de un bienestar generalizado, habrían 
desaparecido en la más tierna infancia, en aquel limbo lamentable llamado 
mortalidad infantil.  
 De hecho, no bastó que aún antes de venir al mundo, en un estado 
todavía fetal, hubiera intentado suicidarme por persona interpuesta; además 
peligré la muerte por inanición. Pasé los primerísimos meses de mi existencia 
en vida igual que cualquier niño, aferrándome por instinto al seno materno para 
succionar el alimento necesario. Desafortunadamente, sin embargo, mi 
progenitora no tenía leche, o tenía muy poca, y yo, succionando, en lugar de 
crecer, desmejoraba, mutando en una cosa fea y entumecida. 
 Se pidió consulta a la ciencia médica, la cual, hablando a través de la voz 
de un pediatra de confianza, consideró, no obstante, que no había razones para 
alarmarse. Todo normal, dijo la ciencia médica. Mi madre no veía qué había de 
normal en un hijo que se asemejaba cada día más a los niños de las tribus 
africanas; pero, puesto que el que hacía las veces de la ciencia médica era un 
amigo que mi padre ponía por las nubes, mantuvo para sí la perplejidad. 
 Es necesario saber que en nuestra casa la palabra de algunos amigos era 
el evangelio, verbo indiscutible. Además, este amigo en particular, aunque no 
era un pediatra en sentido estricto y probablemente ni siquiera estaba provisto 
de un título en medicina, era una especie de prófugo ruso y por lo tanto, con 
más razón digno de la ciega veneración de mi padre, quien en esa época aún era 
un leninista convencido y adorador de todo aquello que olía a Unión Soviética.  
 Cuando ya estaba más para allá que para acá, en un ímpetu de 
desesperación, mi madre me llevó a escondidas a un verdadero pediatra, el cual 
le dijo que si hubiera tardado un solo día más habría seguramente fallecido.  
 Pero la cosa no acabó aquí. Salvándome de morir de hambre, mi madre 
había arreglado las cuentas con el asunto del intento de suicidio. El destino 
debía ahora proporcionar una posibilidad análoga a mi otro progenitor. 

Al cumplir mi sexto año se supo que era oportuno extirparme las 
amígdalas. El cirujano encargado no era un prófugo ruso; sin embargo, se 
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demostró no poco mal diestro: me sacó de la sala de operaciones con un tampón 
hincado en la garganta. Nadie se dio cuenta de nada. Me dieron el alta, pero al 
día siguiente al llegar a casa empecé a sentirme mal, me dio un calenturón y mi 
madre, preocupada, llamó por teléfono al médico. Todo normal, le dijo también 
esta vez. 

La infección generada por el tampón pútrido hizo que me subiera aún más 
la fiebre. Pasé días penosos, boqueando y con la cabeza en llamas. Por la noche 
ronroneaba insomne, aprendiendo a distinguir en la oscuridad de la habitación 
los ruidos que anunciaban la mañana: ese coche que se ponía en marcha a 
determinada hora, el trino amortiguado del despertador del apartamento de al 
lado, el ascensor que subía y bajaba marcando como un reloj de péndulo los 
horarios de los vecinos. 

No me lamentaba, no emitía ni un gemido. Estaba resignado. Con la 
natural conciencia de los niños, llegué a entender que me moriría. 
Extrañamente, estaba de acuerdo con el médico. Me pareció normal tener que 
morir. Después de todo, había vivido poquísimo. 

Mi padre tuvo que leerme esta conciencia en los ojos porque un día, 
mirándome, le dijo a mi madre: "Yo me lo llevo a dar un paseo." 

Ella le preguntó si acaso se había vuelto loco. El niño tiene cuarenta de 
fiebre, dijo. 

Mi padre no la escuchó. Me abrigó bien, porque era invierno, y me sacó 
para enseñarme el mundo por última vez. 

En la calle caminaba como los astronautas de las misiones del Apolo. Me 
meneaba dentro del pesado abrigo verde, con el gorro de lana apretado sobre los 
ojos y la bufanda enganchada en la nariz. Los oídos me zumbaban y sentía 
quemarse la piel de la cara. Estaba, sin embargo, feliz de volver a ver el mundo. 
Y triste. Como mi padre, pensaba que era mi último paseo, después me moriría 
en la habitación, escuchando los ruidos que precedían a la mañana o a alguna 
otra hora del día o de la noche. 

Había algunos niños en el pequeño parque público donde siempre iba a 
jugar. Se estaban retando a una pirueta que llamaban el giro de la muerte. Se 
aferraban a la barra horizontal de una valla metálica, luego doblaban las piernas 
y se lanzaban a dar un giro completo. 

Mi padre me soltó la mano. ¿Qué mal podía hacerme, ya, el giro de la 
muerte? Fui renqueando hacia la valla y me aferré a una de las barras. Los otros 
niños me observaron estupefactos, ninguno de ellos iba arrebujado de aquella 
manera ridícula. Aún más sorprendidos los dejó mi ejecución del ejercicio. 
Habrá sido por los guantes que se deslizaban sobre la barra o por mi estado de 
debilidad, el hecho es que no pude acabar el giro. Me bloqueé a la mitad, con el 
cuerpo doblado en dos, la cabeza hacia abajo, el estómago aplastado contra la 
barra. Traté de darme un impulso, pero no me movía de esa posición. El gorro 
cayó al suelo, el zapato se aflojó y vi a mi padre corriendo hacia mí en un mundo 
al revés. 

En aquel momento sufrí un fuerte ataque de tos. Una tos extraña, seca, 
como cuando se está a punto de vomitar. Por un instante fui consciente sólo de 
la sangre que iba a la cabeza y del ruido de aquella tos cada vez más convulsiva. 
Luego oí la voz de mi padre decir: “¿Qué has escupido?” 

Había dejado de toser y estaba aún con el estómago aplastado sobre la 
barra de metal. Me sentía, sin embargo, como aliviado, ligero. Después de 
haberme ayudado a recuperar la posición erecta, mi padre se agachó y escrutó 
aquella cosa vomitiva que me acababa de salir de la boca. Una pelota espumosa 
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de un gris rojizo. Parecía un cerebro de miniatura. La cogió. No sabiendo donde 
meterla, vació la caja de cerillas y la colocó allí. 

El día después, la fiebre desapareció y fue claro para todos, para mí el 
primero, que también esta vez me había escapado de milagro ¿Quién aparte de 
mí podía considerarse un superviviente? ¿Quién aparte de mí había visto la 
mortalidad infantil a la cara? ¿A quién, sino a mí, podía pues referirse Pasolini 
hablando de la nueva generación, la mía, “infinitamente más débil, fea, triste, 
pálida, enferma de todas las otras generaciones precedentes que se recuerdan”? 

 Mirando con lupa, me doy cuenta de que la ciencia médica no se había 
empleado lo bastante a fondo en mi supervivencia. Si hubiese dependido de ella, 
de esa ciencia, habría vuelto derechito al Creador con gran alivio de Pasolini. 
Hay que considerar, sin embargo, que ambos percances imprimieron su huella; 
haciendo mi cuerpo flaco, asmático, enfermizo. La casualidad y el obstinado 
amor de mis padres me habían salvado sólo temporalmente, ya que es muy 
improbable que hubiera vivido mucho si la ciencia médica no me hubiese 
repuesto. Pero esto también podríamos pasarlo por alto. De hecho, donde 
Pasolini daba en el blanco no era tanto en el señalarme como uno "destinado a 
morir", sino en intuir que la supervivencia me había dejado algo, una especie de 
enseñanza, una herencia espiritual. 

En la vida de nosotros supervivientes, decía Pasolini, hay algo de artificial, 
de contra natura, como si el haber sido arrancados a la muerte inocente de la 
infancia nos hubiese hecho culpables. No sé si de verdad esta era la razón, cierto 
es que me sentía culpable de estar aún en el mundo, culpable porque esperaba 
que me alimentasen, asistiesen, instruyesen. Quizá en el origen de mi pasión por 
los lugares suspendidos, transitorios, precarios, por las casas en escaparates de 
tiendas de muebles antes, y por las habitaciones de hoteles después, hay 
precisamente una irreprimible sensación de sobrar, de non merecer el espacio 
que se ocupa, la vida que se vive. 

Esta sensación yo la experimentaba de manera confusa hasta los doce, 
trece años y la puse definitivamente en práctica entorno a los quince, a finales 
de 1977, que es por otra parte el momento en que mi condición de superviviente 
inmerecido entró en rumbo de colisión con el cadáver del poeta. 

Se celebraba el segundo aniversario del crimen del balneario de Ostia. En 
el aula de Primero G de la sucursal del Primer instituto artístico de Roma, en la 
calle San Francesco de Sales, a un tiro de piedra de la cárcel de Regina Coeli, el 
debate hervía. El cuerpo del poeta estaba caliente, tanto como eran calientes 
aquellos años de protestas, bombas, secuestros, asesinatos. El asesino de 
Pasolini exigía justicia y verdad. Ninguno estaba dispuesto a creer que se trataba 
de una “historia de maricones” que había acabado mal. Ninguno estaba 
dispuesto a reconocer en el joven barriobajero reo confeso, al verdadero 
homicida, o al menos al único. Se decía que habían sido los fascistas. Se hablaba 
de servicios secretos cómplices, de una ejecución de Estado, ordenada porque el 
poeta era quien sabía, quien conocía los nombres y las tramas ocultas. 

Yo, superviviente inmerecido, había aterrizado en el instituto como un 
alien caído en el planeta equivocado. Ese modo de hablar, ese modo de pensar, 
los argumentos de esas discusiones acaloradas sobre la revolución: todas las 
cosas de aquellos años me eran desconocidas. Sabía del comunismo porque en 
la librería de casa una copia del Capital de Marx acumulaba polvo, pero no 
podía creer que mis compañeros de clase, chicos de mi misma edad, catorce y 
quinceañeros, dominasen hasta ese punto el lenguaje, para mí ajeno, de las 
tribunas políticas y los telediarios. Provenía además de un barrio y una escuela 
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muy burgueses. En aquel mundo mío de origen los chiquillos llevaban todos el 
pelo corto, cortado por encima de la nuca, y los bajos de una camisa por fuera de 
los pantalones ya bastaban para representar lo inconcebible. Mi temerosa 
sensación de sobrar no podía sino agravarse en aquel galimatías de peinados 
desgreñados y ropa gitanesca. De pequeño había visto a los hippie, es cierto. 
Pero creía que eran como la gente del circo, habitantes de las calles. No 
imaginaba encontrar personas parecidas en una escuela. 

Al entrar a clase, apenas divisaba un rincón protegido allí que me 
replegaba en mí mismo, más mudo que un pez. Con el tiempo, sin embargo, las 
ganas de relacionarme prevalecieron y comencé a intervenir en los debates. 
Dada mi absoluta ineptitud sobre lo que estaba al orden del día, me atenía al 
principio Ignoramus et ignorabimum, que en pobres palabras se traducía en la 
ostentación de un escepticismo militante. A propósito de cualquier tema, 
contradecía a todos por principio. No sabía nada de lo que se iba diciendo, pero 
con el puro y único fin de poder decir algo yo también, intervenía para subrayar 
que estaba de todos modos en desacuerdo. 

Este modo de actuar no me hizo nada popular, se entiende, pero por lo 
menos me daba una identidad. Las cosas tomaron un curso diferente 
precisamente en la ocasión del segundo aniversario de la muerte violenta de 
Pier Paolo Pasolini. Obviamente nunca había oído nombrar a Pasolini, pero no 
por ello rehusé el deber de pronunciarme, o mejor dicho, de contestar la opinión 
general que lo pintaba como un mártir de la verdad. 

Mis improvisadas estupideces fueron estigmatizadas al instante por una 
compañera de clase. Ésta, aunque desgreñada y muy comprometida 
políticamente, era de una belleza deslumbrante. La veía con el pelo rojo como el 
fuego y una piel perfecta de alabastro. Parecía la lavandera de Toulouse-Lautrec, 
la Maria Schneider de Último tango en París, la Medusa reina de los 
Inhumanos, Medusalith Amaquelin Boltagon. Encima, viniendo da una escuela 
media exenta de clases mixtas, no estaba en absoluto acostumbrado a 
encuentros cercanos con criaturas del sexo opuesto. 

Confieso que me había entrometido sólo con la esperanza de llamar su 
atención. No pretendía nada quizá. Incluso un insulto me habría bastado, con 
tal de que me hablara. Y de hecho me hablaba ahora. Me estaba diciendo que 
era un idiota de la peor especie y no dejaba de proporcionar circunstanciadas 
evidencias de por qué lo era. Yo, sin embargo, no la oía. La veía. Sus palabras me 
acariciaban silenciosamente como una brisa de primavera mientras miraba 
fijamente aquellos maravillosos labios despegarse, mostrando dientes 
blanquísimos y perlados de saliva y, más allá de la duna rosada de la lengua, un 
pequeño abismo húmedo y negro por el cual tanto deseaba ser engullido. 

Desplacé los ojos sobre la piel diáfana del cuello, sobre la cavidad deliciosa 
que del cuello constituye la base. Y, a fuerza de desplazarse, los ojos pasaron 
más abajo, en el hueco abierto de la camisa desabrochada, y dado que ella 
estaba un poco agachada, sosteniéndose sobre el pupitre con los codos para 
insultarme mejor, a través de aquel hueco pude incluso divisar la curva desnuda 
de un seno y, quizás, hasta la aureola de un pezón.  

Digo “quizás” porque en el aturdimiento del éxtasis ya no sabía qué veía o 
creía ver. Sé que me daba vueltas la cabeza, como de lejos, me llegaba el relato 
de este hombre apaleado a sangre y del coche que embestía pasando por encima 
de su cuerpo torturado; y mientras yo seguía entreviendo el interior del hueco, 
la V de su camisa desabrochada que era también blanquísima, luminiscente 
casi, como la piel de aquella criatura suave que me insultaba. 
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Hasta que ella se percató. 
“Pero que haces, ¿me miras las tetas? Dijo sin ninguna particular inflexión 

en la voz.  
Y antes de que yo pudiera mascullar una excusa o incluso intentar una 

mueca o volver mínimamente a mí mismo, la suave criatura me miró 
atentamente nada perturbada, se desabrochó un botón más y con un 
movimiento lento y ligero de los dedos apartó a un lado el borde de la camisa, 
ensanchando, aunque muy poco, el hueco.  

Me vino el mismo respiro afligido de cuando ronroneaba moribundo con el 
tampón en la garganta. No era el seno, que ahora podía admirar en toda su 
inmadurez y cruel perfección, el que me cortaba la respiración. Era la sonrisa 
con la que ella me miraba. Una sonrisa nada cómplice, ni mucho menos lasciva, 
sino socarrona, más insultante que todos los insultos con los que me había 
considerado hasta entonces. 

Yo no sé. No sé decir como salí de aquella situación: el ataque de asma hizo 
caer la oscuridad en la parte consciente de mí, borrando el recuerdo de los 
instantes que siguieron. Sólo sé que el nombre de Pier Paolo Pasolini y su 
cadáver torturado se marcaron a fuego en mi mente quedando para siempre 
ligados a la primera vez que tuve la oportunidad de posar la mirada en una 
desnudez femenina. Sé además que la fatal humillación de aquel día determinó 
un cambio. 

  
 
Renuncié, aunque no del todo, al ejercicio de contradecir por principio a 

mis compañeros. Comencé a ponerme ropa hecha jirones y harapos que 
encontraba en las tiendas de segunda mano. Asimilé nociones básicas del 
lenguaje contestatario, las palabras que se decían y cuándo decirlas, las cosas 
sobre las que hablar y cómo hacerlo. Conseguí incluso recibir unos cuantos 
palos de un grupito de fascistas; un episodio que me proporcionó cierta 
consideración, a pesar de haberse fraguado un poco por casualidad y de no estar 
privado de una absurda comicidad. En fin, iba por el buen camino de 
convertirme en uno de aquellos imbéciles que Pasolini encontraba tristemente 
odiosos: nosotros nuevos jóvenes de entonces. 

Lo que el poeta no soportaba de nosotros era precisamente que 
hablásemos del mismo modo, que nos comportásemos del mismo modo, que 
hiciésemos los mismos gestos, que nos gustasen las mismas cosas. Veo 
uniformes decía el poeta. Los había visto también en sus tiempos, pero los 
uniformes de cuando él era un chico, los uniformes de las juventudes fascistas y 
de los vanguardistas, no eran el traje uniformador de los supervivientes 
inmerecidos, la máscara de un movimiento informal fundado sobre los jóvenes, 
arropado por el falso mito, difundido por la burguesía italiana y los intelectuales 
de izquierdas, de que nosotros los nuevos jóvenes de entonces éramos libres, sin 
complejos, desinhibidos, abocados a una vida feliz.  

Toda mi obra es una declaración de amor por los jóvenes, decía el poeta. 
Los amaba y los representaba, antes. Pero ahora no podría hacer una película o 
escribir una novela sobre estos imbéciles que nos rodean. Es una catástrofe, 
decía. 

Y los mayores responsables del desastre eran precisamente los “destinados 
a estar muertos”, porque la sensación de sobrar, de no merecerse la vida que 
vivían, los había convencido de haber venido al mundo como indeseados, y esto 
había alimentado en ellos el ansia de normalidad, la necesidad de confundirse, 
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de adherirse sin reservas a la horda. Por supuesto, concedía el poeta, este 
razonamiento vale para la masa. Porque también entre estos pobrecillos existen 
infinidad de excepciones.  

¿Podría quizás considerarme una excepción? En el fondo, había 
contradicho todo y a todos hasta aquel día del “Pero que haces, ¿me miras las 
tetas?” Y es probable que nunca hubiera dejado de contradecir, si no hubiera 
sido por aquel modo socarrón con el cual te miran las chicas cuando te arriesgas 
a desearlas a pesar de ser un pobre idiota. Pienso que es probable, porque a 
menudo advertía regurgitaciones de aquella inclinación a alinearme contra todo 
por principio, de prescindir del contexto; porque estar en contra me hacía sentir 
lo que quería ser, o sea, en una palabra, vivo. Pienso que es probable, porque si 
reprimía aquella vocación era sólo por complacer a alguna muchacha que me 
gustaba, pues poco o nada me interesaba ser aceptado por mis coetáneos 
masculinos. 

¿Pero estaban así las cosas o era solamente el modo en el que prefería 
hacerme cuentas? ¿Mi conformismo contestatario derivaba sólo del conflicto 
entre la supervivencia inmerecida y una indigna concupiscencia o era algo más 
profundo? ¿Más allá de mis movimientos infantiles, qué significa realmente 
estar en contra? ¿De qué hablamos cuando hablamos de protesta? 

En aquel Annus mirabilis del siglo pasado en el que la revolución estaba en 
todos lados, el tristemente famoso 1968, un hombre de nombre William 
Burroughs fijó en un periódico americano algunas reflexiones acerca de la 
policía, que los gobiernos de medio mundo alineaba en las plazas para hacer de 
muro frente a las multitudes en protesta. Enemigo impenitente y declarado de 
todo orden constituido, Burroughs retenía que aquellos “fantasmas de 
uniforme” expresaban algo profundo, pensaba que sus facciones inexpresivas 
eran heraldos de un precioso mensaje del sistema: “¡¡¡Somos REALES, REALES, 
REALES!!! ¡Como este PORRA!”. Él estaba además convencido de otra cosa. Creía 
que, en lo más íntimo, de manera confusa y animalesca, los policías sentían que 
la realidad los estaba abandonando.  

Naturalmente esto es solamente un modo de considerar el asunto. De 
tenor bastante diferente fue la famosa posición que Pasolini tomó después de 
una manifestación convocada aquel mismo año en Roma, junto a la facultad de 
arquitectura de Valle Giulia. Los violentos enfrentamientos entre estudiantes y 
policías fueron motivo de inspiración para una larga poesía en la cual, aun 
siendo un intelectual de izquierdas y un hombre políticamente comprometido, 
declaró sentirse más cerca de los representantes de las fuerzas del orden. 
Escribió que prefería a los agentes por su extracción social, porque eran más 
pobres que los estudiantes que gritaban en nombre del proletariado y por lo 
tanto eran las verdaderas víctimas del sistema. Pero sobre todo escribió que los 
prefería porque, al contrario de nosotros supervivientes inmerecidos, ellos eran 
“inocentes”. 

Este punto de vista, ciertamente insólito en el clima de la época, no dejó de 
suscitar desconcierto y tal fue la desaprobación que algún tiempo después 
Pasolini advirtió la necesidad de especificar que la poesía era en efecto "una 
pequeña argucia oratoria paradójica", un modo de subrayar cómo “el poder más 
allá de mostrar el odio racial a los pobres – los desheredados del mundo – tiene 
también la capacidad de hacer de estos pobres instrumento.” A pesar de la 
aclaración, muchos siguieron sin apreciarlo. 

Además las sutilezas casi nunca son una práctica bien aceptada en tiempos 
de revolución. Y que la estridente imagen de los policías inocentes fuera algo 
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demasiado sutil es más que seguro. Sin embargo, más allá de los innegables 
intentos provocadores, la poesía de Pasolini plantea indirectamente una 
cuestión de carácter más universal. Impone preguntarse de qué hablamos 
cuando hablamos de protesta. La respuesta ya parecería dada: hablamos de una 
enérgica manifestación de desaprobación. No hay nada de erróneo en una idea 
parecida: protestar es justamente declararse contrario a algo, estar en contra. 
¿Basta esto, sin embargo, para definir qué es realmente una protesta? 

Probemos a comparar las opiniones de Buroughs y Pasolini. Se diría que 
son dos pensamientos en las antípodas. Buroughs odia a los policías más que 
cualquier otra cosa del mundo, excluyendo por principio cualquier posibilidad 
de redención; Pasolini consigue captar, en cambio, el lado humano que hay en 
ellos, por lo tanto los defiende. La divergencia es sin duda sustancial, pero se 
convierte en secundaria, casi irrelevante, si solamente prestamos atención a lo 
que tienen en común ambos puntos de vista. 

El lado extraño de los razonamientos de Burroughs y Pasolini es que 
aunque tengan ambos por objeto la protesta, en realidad acaban por concentrar 
su atención en algo absolutamente opuesto. Ya sea por odio o sea por amor, las 
fuerzas del orden ASUMEN una centralidad imprevista, inmotivada, 
contradictoria. ¿No son quizás los representantes de las fuerzas del orden los 
encargados de contener, y a menudo reprimir, la protesta? ¿De dónde nace 
entonces el interés por la policía? ¿Estamos frente al fruto de una simple 
coincidencia o es el resultado de una perversa atracción fatal tipo síndrome de 
Estocolmo? Y se trate de lo que se trate, ¿cómo debemos interpretarla? ¿Cómo 
un aspecto marginal o más bien como un nudo esencial, una especie de papel de 
tornasol a través del cual hacer salir a la luz las dinámicas más profundas que 
mueven las contestaciones de un orden constituido? 

Entre las fotos tomadas por los periodistas durante los desórdenes que han 
seguido a tantos G8 hay una, famosa, que muestra a una joven manifestante en 
el acto de besar el escudo de un policía con traje antidisturbios. Es un clásico, 
casi un estereotipo de la iconografía contestataria, ciertamente bastante más 
edificante que la imagen de una chiquilla comprometida que te saca burla 
porque has le echado un vistazo a su escote. Desde la perspectiva de mi 
escuálida experiencia, besar, aunque sólo sea idealmente, a un policía es además 
un gesto que tiene algo de pasoliniano; porque alude a la posibilidad de preferir 
un uniforme real al postizo de un idiota contracorriente. Trascendiendo lo 
personal, la experiencia enseña de hecho que, en el momento de llegar al punto, 
o mejor dicho, de acabar en la cama, a menudo las chicas prefieren dejarse 
seducir por el malo antes que por el bueno. 

 Obviamente, también este recurso mío a un lugar común de molde 
machista es una pequeña argucia oratoria paradójica. Obviamente, no creo de 
hecho que las chicas que ofrecen besos y flores a los policías estén dispuestas 
realmente a hacer el amor con ellos. Lo que quiero decir es que en esta retorcida 
dialéctica que contrapone el bueno al malo, el orden corriente al contestador, la 
fascinación del poder tiene un peso que no se puede fingir no ver. 

Uno parece bueno o malo dependiendo del punto de vista de quien esté 
mirando, y este punto de vista no constituye en sí un absoluto, por mucho que 
quisiéramos que lo fuera. Es, en cambio, un punto móvil, vacilante, sujeto a 
titubeos, expuesto a las sirenas de un puerto seguro. Los sueños son bellos pero 
a la larga cansan, por lo que o se convierten en realidad o la realidad vigente sale 
ganando. La fascinación del poder consiste precisamente en esto: es ya real y 
ofrece certezas. 
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Es una cosa que siempre debería tenerse en cuenta: cuando se decide 
protestar, estar en contra, se marca de hecho una frontera entre lo que aparece 
racional y lo que no lo es; entre lo que ya hay, aquí y ahora, y lo que se querría 
que hubiera. Pasolini sacaba el tema de la inocencia de los policías precisamente 
porque la protesta implica siempre una vocación infantil por lo irracional, un 
enfrentamiento entre grandes y pequeños. Y de cualquier manera se quieran 
considerar estos grandes y pequeños, se da por descontado que los pequeños 
son más inocentes. En cuanto a Burroughs, si en las caras deshumanizadas de 
las fuerzas del orden leía un grito animalesco que dice “Somos REALES” es 
precisamente porque la realidad o, mejor dicho, el poder de definir lo real es un 
territorio que debe permanecer vedado para los contestadores. 

En cada manifestación viene indicada más o menos explícitamente una 
“zona roja” que los reclamantes no deben violar. Esta zona representa un límite 
imprescindible, la frontera simbólica que divide el territorio de la inocencia de 
lo real, la línea que separa la protesta del orden corriente. Mientras se 
permanezca tras la línea que demarca la zona roja se puede jugar al abatimiento 
del sistema, gritar, poner en escena mascaradas, ofrecer flores y hacer otras 
niñerías por el estilo. También insultar está permitido. A veces incluso lanzar 
piedras. Pero si se sobrepasa la marca, el asunto deja de ser un juego y la policía 
carga a porrazos contra los manifestantes, para recordarles que la realidad es 
dura y les puede hacer daño. 

He aquí, en sustancia, de qué hablamos cuando hablamos de protesta: de 
realidad. Al llegar a este punto es irrelevante preguntarse si la realidad es justa: 
sabemos muy bien que no lo es. Ni tan siquiera debemos preguntarnos si la 
realidad es de verdad real: ya hemos visto, visitando el tercer piso, que no 
siempre lo es. Además, el punto de partida era otro: la naturaleza de nosotros 
supervivientes inmerecidos, nuestro sentido de culpa por haber escapado de la 
mortalidad infantil, la herencia espiritual que esta pérdida de inocencia nos ha 
dejado. A lo que todavía no hemos contestado, a lo que yo no he contestado aún 
es: ¿Puedo de verdad considerarme una de las excepciones de las que Pasolini 
admitía la existencia? 

Si voy al fondo de la cuestión, si la veo cómo lo que es, sin pequeñas 
argucias oratorias o pretensiones de conveniencia, la respuesta es no. Según el 
poeta, el primera enseñanza nefasta que nosotros supervivientes inmerecidos 
damos al mundo, a los compañeros de generaciones más vitales que nosotros, es 
la renuncia: “Ellos deberían haber muerto; es más, en otras circunstancias 
sociales, estarían seguramente muertos. Ellos deben instintivamente reducir al 
mínimo su esfuerzo para vivir: lo que en términos sociales significa exactamente 
renuncia”. A su vez, el espíritu de renuncia significa ansia de integración y 
qualunquismo1, es decir, lo que más odiaba Pasolini, llevándolo a decir: “No 
temas ser ridículo: no renuncies a nada”. 

Y bien, el día de la muerte de Pasolini comencé a malvivir al ser 
descubierto con las manos en la masa, o mejor dicho, con los ojos pegados a un 
par de sisette como se llamaban un tiempo en Roma aquellas deliciosas 
protuberancias; humillado por la sonrisa burlona de una chiquilla, probé el 
terror de ser ridículo y empecé a renunciar. Algunas de estas renuncias las he 

 
1 (N. de T.) Derivado de "cualquiera", término acuñado en la Italia de la segunda 
postguerra para designar la indiferencia o el rechazo intencional de cualquier ideología 
política. Posteriormente asociado a demagogia. 
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contado, otras las he callado. El sentido de convertirme en escritor ha sido 
ponerles fin, dejar de renunciar. 

Cómo se cambia para no morir, dice una canción. Pero no es exactamente 
así. Sería más justo decir: cómo se cambia para malvivir, que no es lo mismo 
que no morir. No lo es de ninguna manera. No morir significa rebelarse 
culturalmente a la idea de la muerte, en el sentido pasoliniano. Significa 
convertirse en merecedor de la propia supervivencia. Significa querer hacer de sí 
mismo una excepción. 

Más adelante, con el tiempo, lo habría intentado. Pero en esa época no era 
en absoluto una excepción. Era solo uno de los muchos que viven pero deberían 
estar muertos. Y todo por un par de sisette. 
 
 

*** 
 

 
TOMMASO PINCIO, Same same but different 
 
1. 
Se me crea o no, soy el inventor de uno de los chistes más populares del sureste 
asiático. El hecho se remonta a uno de mis primeros viajes a Bangkok, es decir, 
a no pocos años atrás, cuando todavía mi familia no se había mudado a aquel 
lugar. Agotado por el calor tropical, a la espera de que bajase el sol, deambulaba 
entre las tiendas y los puestos de Khaosan Road. Hoy como entonces, en esta 
calle se le ofrece al turista occidental (al farang como se dice en tai) el triunfo 
admirable de la peor pacotilla. Se le vende toda suerte de productos de imitación 
a precio de risa, ya que del producto originario no queda más que la imagen y 
semejanza. Divagaba en aquella Babilonia de falsificaciones, curioseando sin la 
más mínima intención de comprar nada, sin dejar ver por ello que podía ser un 
potencial comprador. Regatear, negociar un precio opinando al mismo tiempo 
sobre la calidad del producto, es uno de mis pasatiempos preferidos; quizás una 
herencia de haber ejercido durante mucho tiempo el oficio de marchante de 
arte. Opinar con un tailandés es, no obstante, más agotador que el propio calor. 
Cualquier observación a cerca de la escasa calidad de la mercancía es 
puntualmente refutada con la expresión “same same”, incluso cuando el 
parecido con el producto que se pretende comprar es vaguísimo. Fue así, que 
intentando rebajar el precio de unos vaqueros de conocida marca, al enésimo 
“same same” de la vendedora, SAME SAME BUT DIFFERENT repliqué: “same same 
but different”. La vendedora se partía en dos de la risa. Reía tanto que temí por 
su respiración. Convocó entonces a los comerciantes vecinos para referirles lo 
que acababa de decir, desencadenando la hilaridad general. Aunque había 
querido hablar en guasa, sentía curiosidad del porqué de tanto divertimento. Me 
parecía haber dicho uno de esos chistes idiotas que tiendo a soltar a menudo, un 
juego banal de palabras, que en el lugar del que provengo habría supuesto como 
mucho una sonrisa de compasión. Mi confianza con la lengua tai era todavía 
demasiado escasa para apreciar plenamente la ocurrencia. Ignoraba que same 
same no es en absoluto una repetición con un fin enfático, sino una mera 
restitución fonética, onomatopéyica casi, del concepto de identidad. La sucesión 
de dos sonidos gemelos: el modo más inmediato de expresar la falta absoluta de 
diferencias entre una cosa y otra. Ignorando esto no pude quedar más 
sorprendido, por no decir espantado, cuando, poco tiempo después cuando volví 
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a pasar por la tienda de Khaosan Road vi, expuestas sobre los puestos, pilas de 
camisetas de diversos colores que tenían escrito SAME SAME BUT DIFFERENT. Me 
sentí en la obligación de protestar "That stuff is mine. You’are doing business 
with my joke". La vendedora negaba con la cabeza y me decía: "Joke no only 
you. I say same same, you say but different. Joke fifty fifty". Observé entonces 
que, por lo menos, me debería reconocer un porcentaje de sus beneficios. La 
vendedora negó de nuevo con la cabeza. Decía que la tienda era suya, las 
camisetas también, y como consecuencia no me debía nada. "You open shop 
yourself and sell t-shirt same same" me decía. Lo máximo que podía 
concederme era una camiseta, decía. Como recuerdo, añadió. El regalo (pero 
quizás sería más correcto definirlo como mi comisión) es cuanto me queda de 
un involuntario golpe de gracia. 
 
2. 
Se sobreentiende que no iba en serio al pretender un porcentaje de la simpática 
comerciante de Bangkok; sin embargo, al cabo de pocos años la ocurrencia ha 
llegado a ser un dicho difundidísimo en Tailandia y en otras partes del mundo. 
Camisetas con el letrero SAME SAME BUT DIFFERENT se venden ahora en casi todo 
el país; incluso le han puesto este título a una película. Con el paso de los años 
no es tanto el volumen del negocio lo que me ha dado que pensar, como el hecho 
de que aquella ocurrencia concebida por casualidad constituya una declaración 
poética, es decir, el espejo perfecto, el manifiesto de mi recorrido como escritor 
y artista, empezando por el nombre que he adoptado. Tommaso Pincio es same 
same but different; suena prácticamente igual a otro nombre que contiene un 
significado diferente. Y lo mismo puede decirse de mis novelas. En efecto, tengo 
la tendencia a construir historias partiendo de un dato real bien preciso y 
reconocible, para después desmontarlo trozo a trozo y reconstituirlo en algo que 
se revela same same but different respecto a la premisa. Este modo de proceder 
es sólo en parte el fruto de una premediación. Corresponde, en efecto, a una 
inclinación ya presente en juventud, cuando, cultivando todavía ambiciones de 
pintor, sin más interés en la literatura que el de mero lector, practicaba el 
ejercicio de copiar. Durante los cuatro años de academia me dediqué a un 
estudio apasionado de la obra de Giorgio de Chirico, el cual fue hasta tal 
extremo amante de copiar que llegó a copiarse a sí mismo, en el sentido más 
literal; falsificó su propia obra y terminó enredándose en un escándalo que 
trascendió a los tribunales y perjudicó largamente su credibilidad como artista. 
Fatalmente, el estudio de De Chirico me condujo primero a los territorios del 
surrealismo y después hacia Andy Warhol, otro excelente copista, aunque en su 
salsa americana. Me interesé además por Alfred Hitchock, concretamente por el 
uso que éste hizo de la transparencia, la cual en parte es un modo de copiar el 
cine. Otra consecuencia inevitable de mi inclinación fue la lectura reiterada del 
ensayo La obra de arte en la época de su reproducibilidad técnica de Walter 
Benjamin, aunque mi interés por el ejercicio de la copia no conciba la 
reproducción (sea cual sea su naturaleza, tecnología u original) de una obra de 
arte; sino la posibilidad de convertir el copiar (o sea el reproducir, el same 
same) en una forma de representación en sí misma, en un but different, en una 
disciplina artística autónoma, haciendo de éste un género, como puedan serlo el 
retrato y el paisaje en pintura, o el noir y la ciencia ficción en la narrativa. 
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3. 
Nada mejor que el siguiente pensamiento de Warhol pudo servir de síntesis 
para mi idea same same but different: “quien quiera comprender mi arte debe 
mirar la superficie de mis cuadros, porque no hay nada detrás”. La frase es 
deliberadamente ambigua. Puede entenderse en sentido figurado y por lo tanto, 
en la imagen reproducida (el rostro de Marilyn, pongamos), no habría que 
buscar ningún significado recóndito. Si este es el significado, Warhol habría 
replicado sin solución de continuidad el rostro de Marilyn simplemente porque 
esta imagen era lo más inmediato, accesible y reproducido; y lo habría hecho sin 
hacerse demasiadas preguntas, ni mucho menos aventurar alguna respuesta. El 
sentido figurado es, sin embargo, el modo más superficial de leer la frase. 
Implicaciones mucho más sutiles emergen cuando se lee al pie de la letra. En 
este caso la superficie no indicaría ya la ausencia de un contenido, de un 
mensaje, de un significado; sino la consistencia física de la obra: tela de lino 
coloreada con tinta serigráfica. Cuando miramos una Marilyn de Warhol, la 
primera sensación es encontrarnos con la presencia de una imagen fotográfica. 
En realidad no se trata ni de una foto, ni de la copia de una foto realizada 
pictóricamente. El artista imprimía sobre una tela las imágenes fotografiadas 
sirviéndose de la serigrafía. En sus inicios alteraba la imagen original 
retocándola al óleo, haciendo por tanto como un pintor tradicional. Después, 
cuando su estudio se convirtió en una factory, incluso la alteración de la imagen 
fotográfica se obtenía a través de la serigrafía. En ambos casos, ya sea cuando se 
trataba de serigrafía mixta con pintura o cuando se trataba sólo de serigrafía, el 
efecto era el de una fotografía copiada; algo que tenía el aspecto de una 
fotografía pero en realidad era otra cosa, painting. Fotografía pero pintura, 
same same but different. 
 
4. 
Elevar la copia a la expresión artística original (hacer same same but different) 
implica necesariamente la fusión de medios, o bien el pasaje de un medio a otro, 
o alguna forma de transmedialidad. El por qué es fácilmente intuible. Copiar un 
dibujo recurriendo a la misma técnica del original (a la pintura) no lleva más 
que a un resultado: la realización de una simple copia, nada más que un same 
same. En Warhol, la transmedialidad, la comunión de la pintura y fotografía, es 
un hecho evidente. Lo es menos en artistas en apariencia fieles a su propio 
medio de elección. Tomemos el caso de Hitchcock y su uso de la transparencia. 
El progreso cinematográfico ha dejado ya obsoleta esta sencilla estratagema. La 
secuencia de una persona que conduce un coche, mientras detrás de ella pasan 
las imágenes de una calle manifiestamente proyectadas en una pantalla, resulta 
falsa y antediluviana para el espectador de hoy. En realidad, ni siquiera los 
espectadores de otros tiempos eran tan ingenuos como para no distinguir un 
fondo de un lugar real. De hecho, cuando las condiciones lo consentían, los 
directores limitaban al máximo el recurso de la transparencia. Hitchcock no; la 
usaba muchísimo y con gusto, aunque pudiera prescindir de ella. Era tan hábil 
en la elección de los encuadres, en los movimientos de la cámara, en la 
iluminación, que sus películas asumían, precisamente gracias a la transparencia, 
una pátina homogénea, de sabor casi pictórico, bidimensional. A veces algunas 
de sus secuencias filmadas en exteriores extrañamente aparecen privadas de 
profundidad, dando así la impresión de que detrás de los actores hay sólo un 
fondo: para evitar que la secuencia filmada con la trasparencia resultara 
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demasiado falsa, convertía en un poco falsas también las filmadas sin 
transparencias. Ello otorgaba a toda la película una vaga atmósfera de irrealidad 
y suspense, algo que por razones obvias era bastante funcional para el género de 
emociones que él pretendía suscitar. Mi narrativa funciona en modo análogo. La 
transparencia son los datos de realidad. Por poner un ejemplo concreto, en la 
novela de Un amor del otro mundo el dato de realidad está representado con la 
vida de Kurt Cobain, reconstruida a través de un abundante recurso del material 
de archivo, a veces replicando casi literalmente pasajes de los diarios del 
músico, declaraciones suyas a entrevistas, relatos de sus amigos, biografías. El 
objetivo es ciertamente precisar un efecto de copia, un fondo bidimensional ya 
conocido por el lector. En dicho fondo destaca el verdadero protagonista de la 
novela, un personaje imaginario que vive la realidad de la novela solo en cuanto 
proyección de la fantasía enferma de Kurt Cobain. La frontera ente el fondo y el 
protagonista no es ni inmóvil ni definida, por ello no siempre es posible 
distinguir la realidad copiada (el same same) de la realidad alternativa de la 
novela (but different). 
 
5. 
Bueno será que haga una puntualización. El same same but different no es para 
mí un nuevo modo de declinar la vieja dicotomía que opone realidad y ficción, si 
bien en apariencia (o quizás también en lo concreto) se trate de esto. Ambos 
planos son al mismo tiempo reales y ficticios; prefiero, por lo tanto, ponerlos en 
un mismo nivel. El same same es real, como real es el but different, aunque 
obviamente se trate de realidades distintas. El primero es una copia de la 
realidad compartida, la réplica de una representación del mundo donde el lector 
puede reconocerse sin necesidad de una mediación particular. El segundo es la 
realidad de la novela, y que ésta sea más o menos verosímil, más o menos 
compatible con la realidad compartida, es de importancia secundaria. Relevante 
es en cambio que ella refleje un punto de vista, una subjetividad: poco cuenta 
que se trate de la subjetividad de un personaje imaginario, o de aquella del autor 
o de una mezcla de ambas. No es cuestión de discutir del sexo de los ángeles. 
Razonar en términos de realidad y ficción tiene poco sentido en una época en la 
cual la transmedialidad es, antes que una elección artística, la condición donde 
cotidianamente experimentamos el lenguaje, además de nuestro lugar en el 
mundo. La comparación es sobre todo entre el espacio del intercambio y el de la 
privacidad, y es una comparación que ha rediseñado profundamente los límites 
del individuo. En nuestros tiempos ya no es necesario llegar a ser un personaje 
público (salir en los periódicos o en televisión, como se decía en el pasado) para 
que la vida de una persona llegue a ser de dominio público y, por tanto, sea una 
forma de representación. El simple intercambio de un pensamiento o de una 
foto en una red social es suficiente para que una parte de nosotros mismos sea 
remodelada, a veces en un tiempo brevísimo, a base de comentarios y ulteriores 
intercambios, generando nuevas e incontrolables imágenes de nosotros mismos. 
En semejante contexto, la distinción inquirida ya no estriba entre lo que es real 
y lo que no; porque, por encima de la frontera de lo privado, es real tanto el 
contenido verdadero (el dato de realidad), como el conjunto de los comentarios 
y de las manipulaciones del contenido en sí. Nunca como en nuestros tiempos 
han sido tan apropiadas las palabras de Epicteto: “No son las cosas reales las 
que perturban a los hombres, sino la opinión que se hace de esas cosas”. 
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6. 
Remontándonos a los orígenes de mi formación, tiene una gran importancia el 
recuerdo de los libros que, todavía niño, veía en casa, dispuestos sobre las 
estanterías de una librería en el salón. Concretamente guardo en la memoria los 
siguientes: 
a) Una edición de El Capital, cuya portada lucía el serio rostro de Karl Marx 
oportunamente virado de rojo; 
b) la colección completa en seis volúmenes de los sonetos en romanesco de 
Gioacchino Belli; 
c) un conspicuo número de ejemplares de Isabella, tebeos de ambientación 
dieciochesca, cuyos enredos de capa y espada eran puntualmente intercalados 
con escenas más bien provocativas y muy poco adecuadas para un individuo de 
edad preescolar (o poco más) como éramos mis hermanos y yo. 
 
El resto de volúmenes presentados en la librería se ajustaban más o menos a 
uno de estos tres títulos; en la medida en que estos tres títulos constituían la 
síntesis perfecta de los tres mayores intereses de mi padre. La contigüidad de 
mundos tan dispares me ha calado en lo más profundo, hasta el punto que ya 
me parece normal aproximarlos, como involuntariamente he hecho en 
Cinacittà. Esta novela se remonta a 2008, pero es mucho más antigua en cuanto 
a gestación; el protagonista, un romano en perenne y amoroso conflicto con la 
propia romanidad, pasa gran parte de su tiempo leyendo y releyendo un único 
libro, precisamente una biografía de Marx; acariciando al mismo tiempo la 
ilusoria convicción de remediar su desastrosa condición económica dedicándose 
a la realización de un tebeo erótico. Cinacittà representa un momento de 
cambio decisivo en mi carrera como escritor; y de hecho es la primera novela en 
la que revocaba el principio (hasta entonces irrenunciable) de un narrador 
omnisciente, que se dirige al lector desde lo alto de una tercera persona 
anónima. Se trata de una elección casi obligada, siendo el protagonista una casi-
réplica de mí mismo (mi same same but different, si queremos). Solo ahora 
puedo decir que también reflejaba un cambio de orden general casi 
involuntario, o sea, el espacio cambiado de la subjetividad en nuestro tiempo. Es 
probable, por no decir seguro, que la afirmación definitiva de la lectura digital 
cambie totalmente la concepción que tenemos ahora del texto narrativo; pero no 
hay necesidad de aventurar previsiones, para poder afirmar ya que la identidad 
del escritor procede rápidamente hacia la dispersión. El libro (la novela) todavía 
permanece como punto firme en la vida de un narrador, pero ya no es el 
monolito de otros tiempos. Hace apenas un decenio, vale la pena decir que en 
los inicios de mi carrera en la escritura, la mayoría de mis energías estaban 
dedicadas a la construcción y a la redacción de una novela que tenía en ciernes. 
Mis actividades complementarias, como la de ser publicista y crítico literario, 
eran relegadas a ratos perdidos, migajas. Con el paso de los años esta 
proporción casi se ha invertido. Me gustaría afirmar que apresurarme hacia 
semejante cambio se ha debido a la necesidad de proveer a mi subsistencia, pero 
sería falso. Gran parte de mis actividades complementarias no prevén ninguna 
rentabilidad económica. Las horas que dedico a mi blog entran en este cálculo, 
no obstante, no son horas secundarias y, algo todavía más significativo, una 
buena parte del mismo está dedicado a cuidar los aspectos gráficos. Presto 
mucha atención a la elección de las imágenes y el blog en su conjunto está 
concebido para tener un impacto visual. Eso se deriva ciertamente de una 
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formación principalmente artística; y podría, por lo tanto, ser considerado un 
caso atípico. No creo, sin embargo, representar una excepción. Que la identidad 
del escritor no tenga ya como reflejo y fin último y exclusivo el libro impreso, 
está a la vista de todos. 
 
7. 
Así pues, no sólo la subjetividad debe ser cuestionada. También la identidad del 
libro en sí. O mejor dicho: el estatuto de la narración y la forma literaria que de 
la narración representa la quintaesencia, la novela. Según la opinión de algunos 
críticos, ésta ha resucitado a una nueva vida. Aunque me considere a malas 
penas un novelista, es una supervivencia que yo no daría por descontada. 
Parafraseando a un conocido cómico americano, me vería en la obligación de 
rebatir que quizás la novela no esté muerta, pero seguramente no rebosa de 
salud. La fallida asignación del Pulitzer en 2011 para la ficción es un síntoma a 
tener en cuenta; aún más significativo es el hecho de que entre los tres finalistas 
se encontrara una novela incompleta de autor difunto (The Pale King di David 
Foster Wallace) y un cuento largo ya aparecido en una antología en 2003 (Train 
Dreams di Denis Johnson). En teoría, la novela no debería padecer la 
transmedialidad; ya que, desde cierta perspectiva, ésta ha sido siempre 
transmedial. Y además: es también un perfecto same same but different. Lo que 
quiero decir es que desde siempre la novela no ha sido pura narración, sino una 
réplica de otras formas de narración (pensemos en las desventuras de la heroína 
de Samuel Richardson, narradas a imitación de la escritura epistolar). Y cuando 
no es presentada como imaginaria copia de un texto existente, casi nunca es un 
relato puro, puesto que incorpora en su interior varias formas de trascripción 
(diálogo directo, monólogo interior, etc.); o bien, atiende a otros modos de 
reproducir lo real (registros fonéticos, recortes de periódico, imágenes, diseños, 
etc.); un ejemplo emblemático en este sentido es Drácula de Bram Stoker. Que 
se me perdone la conjetura, pero la novela es también algo más: es transexual. 
En el lema: “la señora Bovary soy yo” Flaubert no aludía solo a elementos 
autobiográficos. Aunque no del todo intencionadamente, aludía al proceso de 
transformación, de travestismo, que el novelista debe tener en cuenta para 
entender la propia obra de narración. No es casual que, en momentos 
germinales o cruciales, la narración literaria haya estado marcada por un 
atravesamiento de orden sexual. El Genji Monogatari, considerado como 
precursor de la novela psicológica, nace en un contexto donde la propia lengua 
hablada preveía distinciones de género. En el Japón medieval, el chino, lengua 
escrita oficial, era una prerrogativa masculina. Los monogatari, dirigiéndose a 
un público mayoritariamente femenino, eran por lo tanto escritos según un 
sistema que franqueaba los ideogramas de importación china, al consentir la 
trascripción fonética de la lengua local. Murasaki Shibuku era una mujer, pero 
el primero en usar el japonés escrito en un texto narrativo fue un hombre, Kino 
Tsurayuki, que firmó con un pseudónimo femenino. Otro ejemplo es la obra del 
ya mencionado Samuel Richardson, que inaugura la novela epistolar, en la cual 
un autor masculino escribe como mujer. Más en general, todavía hoy la novela 
cuenta con un gran número de autores hombres leídos por un amplio público 
femenino. De la transexualidad se derivan una serie de hibridismos, 
relacionados no solamente con la mezcla de varios géneros de escritura a 
menudo opuestos, sino con un salto de clase, un pasaje desde los niveles más 
bajos de la sociedad y el saber, a aquellos más altos. Novelas complejas, y de no 
inmediata comprensión, a menudo se apropian a manos llenas de la literatura 
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popular. Empieza a estar más claro por qué, o al menos espero que empiece a 
estarlo, el comprimido de Marx, Belli e Isabella ha sido tan importante para mi 
formación. 
 
8. 
Si la novela (y uso este término simplificando, o sea en la acepción más vasta y 
arriesgada posible) es considerada lugar privilegiado de la narración como 
travestismo, como híbrido, se debe en buena parte al hecho de que ésta no ha 
sido nunca escritura pura, o mejor dicho, no ha sido la escritura que finge ser. 
En otras formas de escritura la coincidencia entre el autor y el texto es un hecho 
natural, descontado. Poesías, ensayos, diarios y reportajes son casi siempre lo 
que pretenden ser: poesías, ensayos diarios y reportajes. Al contrario, la novela 
presupone siempre una forma de falsificación. El autor no coincide jamás 
completamente con el texto, hasta el punto que para aquellos textos en los que 
el autor se convierte en personaje, y llega a ser una parte integrante del texto, se 
ha creído oportuno acuñar un término suplementario, auto-ficción, dando así 
por implícita cierta forma de falsificación. En efecto, para muchos novelistas la 
falsificación sería la intención última. Harán propuestas absolutamente 
realistas, si no veristas; no obstante, terminan por enfangarse en la ambigüedad 
inherente de la novela, y esto porque la novela no es verdadera escritura, a pesar 
de lo que pueda parecer. Entonces ¿qué es? Por como entiendo la cuestión, la 
novela es siempre y de alguna manera trascripción. Una obra excelsa para mí y 
ejemplar en este sentido es Respiración artificial de Ricardo Piglia. El libro 
parece comenzar como una novela epistolar de otros tiempos y termina por 
convertirse en otra cosa, cambiando continuamente los puntos de vista y sobre 
todo la forma; es decir, pasando de la correspondencia escrita a la 
correspondencia leída, al cuento, a la conversación. Es en sustancia un 
muestrario de varios modos con los que es posible narrar. La cosa en sí no 
merecería particular consideración, de no ser porque el autor presenta dichas 
posibilidades de narrar como transcripciones. Para entendernos, las cartas no se 
proponen jamás como simples reproducciones de cartas; es el narrador, al 
contarlas, quien nos reproduce casi textualmente el contenido. Lo mismo vale 
para las conversaciones y todo lo demás. La novela está jalonada de continuos 
incisos y saltos del discurso directo y al indirecto, y cada salto prevé 
normalmente la repetición de lo que se ha dicho poco antes. La finalidad es 
evidente, recordar constantemente al lector que la historia no cae desde arriba, 
sino que corresponde a un punto de vista preciso. Como es típico en los 
escritores argentinos, Piglia empuja el juego de incisos hasta tal extremo de 
complejidad que transforma la novela en un mecanismo célibe, un laberinto sin 
hilo de Arianna. Como quiera que juzguemos su artefacto, lo que es admirable 
en esta obra es justamente la idea de novela como trascripción. 
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