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II. TOMMASO PINCIO

TOMMASO PINCIO, La vida, sea dulce sea agria

Tiempo atras fui contactado por la redaccion de un programa de
television. Estaban realizando un reportaje sobre Kurt Cobain. Habiendo yo
escrito una novela centrada en el triste suceso del suicidio del joven con solo
veintisiete afos, pedian entrevistarme. Querian conocer mi opinién acerca de
las "misteriosas" circunstancias de la muerte. El programa se llamaba Voyager.
En los limites del conocimiento, el clasico programa a la caza de misterios. En
este caso la tesis que intentaban demostrar los autores era la del complot
homicida. La primera reaccion fue rehusar. Pensaba que no habia ningin lado
oscuro que iluminar. En un aburrido dia de abril de hace una decena de afios,
Cobain posicion6 el canon de un rifle delante de la boca abierta y apretd el
gatillo. Esto es todo. Ningin misterio. Naturaleza humana aparte, se entiende,
la cual sin embargo es a menudo insondable. Nadie podra jaméas explicar de
verdad por qué las personas hacen lo que hacen.

Sin embargo, acabé por aceptar. Acepté porque la entrevista iba a ser
grabada en la suite 541 del Hotel Excelsior de Roma. Acepté porque en aquella
habitaciéon el 3 de marzo de 1994 Kurt Cobain se tragé setenta pildoras de
Roipnol después de haber dejado una nota de suicidio donde escribi6: "Como
Hamlet, debo elegir entre la vida o la muerte". Fue salvado en el ultimo
momento por los pelos. Fue salvado s6lo para que pudiese intentar nuevamente
el suicidio un mes después, esta vez consiguiéndolo. Lo confieso. Estaba muerto
por la curiosidad un poco morbosa de ver aquella habitacién. Y me gustaba
también la idea de que se tratase de una habitacion del Hotel Excelsior, la
habitacion de un hotel de lujo en el centro de Roma. Dado mi tenor de vida,
raramente tengo posibilidad de entrar en lugares tan fascinantes, sin contar la
debilidad que he tenido desde siempre por los hoteles en general.

Llegado al sitio, fui invitado a acomodarme en un sof4; el equipo debia
primero rodar un par de escenas de enlace. Dije que no habia ningin problema,
y era cierto. El equipo trabajaba en el dormitorio, mientras que a mi me dejaron
en perfecta paz, sentado sobre un sofa en el saloncillo. Era lo que queria, la
razon por la que habia aceptado. No sé bien qué esperaba encontrarme.
Fantasmas o cualquier cosa del estilo, imagino.

Permaneci sentado un rato pero no adverti nada de particular. Aunque
las pareces de la suite hubiesen absorbido un poco del espiritu infeliz de Kurt
Cobain, o el espiritu se habia disuelto con el tiempo o yo no era capaz de
percibirlo. Era invierno, el sistema de calefaccién habia transformado aquel
lugar en un horno. Asi que me levanté y caminé hacia la ventana. Fue en este
momento cuando sucedié lo inesperado. Algo inesperado que, sin embargo, no
tenia nada que ver con el fantasma de una estrella del rock americana
obsesionada con el suicidio. Me asomé y he aqui lo inesperado, he aqui el
fantasma de Via Veneto. He nacido en Roma, vivo en Roma, y naturalmente
conozco bien Via Veneto. Dios sabe cuintas veces he pasado. Sin embargo, la vi
como nunca me habia parecido. No sabria decir con certeza el motivo, si a causa
del calor que me habia aturdido o porque la veia por primera vez desde una
perspectiva diferente, desde lo alto.

Sin embargo, cualquiera que sea el motivo, Via Veneto me apareci6 en
forma de calle fantasma. Algin transeunte agarrotado de frio caminaba por la



acera. Algin coche avanzaba lento sobre el asfalto. No estaba desierta, no
obstante, me transmitia un sentimiento de desolaciéon. Los edificios de
principios del siglo XX, los cafés de nombres franceses, los arboles de platanos.
Pese a los transeuntes y los automoviles, todo me parecia desoladamente
inmévil. Me di cuenta de que siempre era asi como la habia visto, triste en ese
modo innatural que es tipico de los lugares abandonados. Comprendi ademas
que esa sensacion me la comunicaba el fantasma de un tiempo pasado en el que
romanos y extranjeros pasaban por Via Veneto para observar de cerca las
estrellas del cine fulgurar bajo el flash de los paparazzis.

Por razones de edad, este tiempo pasado en el que Via Veneto era una
fiesta al aire libre, el corazén mundano e intelectual de la ciudad, yo no lo habia
visto nunca. Pero sé que existio y también que tiene un nombre. A menudo me
ocurre leer que Via Veneto no ha sido nunca ese fen6meno centelleante que en
general uno se imagina. Si, hubo un discreto bullicio a finales de los afios 50,
pero se trat6 de una corta temporada, que dur6 algin afio como mucho,
mientras en el trono de San Pedro estaba todavia el principe Eugenio Pacelli,
Pio XII, un Papa que segun voces circundantes de la posguerra era firmemente
contrario a la eventualidad de que Roma tuviera una vida nocturna. Por lo tanto,
si me dijeran que no ha existido nunca una edad de oro denominada Dolce Vita,
lo creeria.

Ademaés, cada edad de oro que se respete es un tiempo imaginario, una
mera emanacion de los deseos colectivos. La Dolce Vita no es una excepcion. No
es sorprendente que La Dolce Vita haya sido primero el titulo de una pelicula
del mas sofiador de los directores italianos y luego, solo luego, el mito de Via
Veneto. Siempre por razones de edad, he visto poquisimas peliculas de Fellini
en el cine y estas pocas pertenecen todas al Gltimo periodo. El de La voce della
Luna y alrededores. El Fellini menos memorable, para entendernos. De las otras
conservo un recuerdo confuso, hecho de ciclos de television, videos alquilados,
secuencias retomadas de cualquier documental o citadas en peliculas de otros
directores, fotografias vistas en los libros o en revistas.

No me preguntéis porqué, pero estoy convencido de que para ver
realmente una pelicula es necesario verla en el cine en el momento en que se
distribuye. Los pases en los cineclubs pueden servir para alimentar la cultura
cinematografica personal, para conocer peliculas importantes. Pero conocer una
pelicula no significa haberla visto, asi como saber que una cierta época ha
existido no significa haberla vivido. Ver una pelicula de tiempos pasados no se
puede, a menos que se haya vivido en aquellos tiempos: yo lo pienso asi.

"Naci, vine a Roma, me casé y entré en Cinecitta. No hay mas": a estos
pocos elementos Federico Fellini redujo una vez la historia de su propia
existencia. El sentido de las palabras esta claro. Aparte del vinculo con Giulietta
Masina, la vida de Fellini segin Fellini fue dos cosas: Roma y Cinecitta. Dos
cosas que fijAndose bien son una, ya que fue precisamente a partir de La Dolce
Vita cuando Fellini comenz6 a construir Roma en Cinecitta. Via Veneto, por
ejemplo. La acera del Caffé de Paris, que se ve en la pelicula, es una copia
perfecta de la original, escenificada en el Teatro 5 de Cinecitta. Y es notorio que
para Fellini la Via Veneto de Cinecitta era mas bella y cierta que la de verdad,
aunque la copia se montase en llano, y no en una ligera pendiente como la Via
Veneto de Roma.

Tras la determinacién de reconstruir lugares no so6lo se encuentra la idea
que Fellini tenia del cine; sino también la naturaleza de su romanidad. En cierto
sentido, Fellini no vino a Roma. Volvid a ella. Ida Barbiani, su madre, era
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romana. Dejo la ciudad para ir a Rimini al casarse con Urbano Fellini, un
matrimonio que comprometio las relaciones de la mujer con la familia de
origen. La repentina separacion de las raices debi6 dejar profundas huellas en
ella, si es cierto, como parece, que a menudo se refugiaba en largos silencios y
oraciones.

No es improbable que Federico Fellini haya heredado algo de las
nostalgias que afligian a su madre, en cuyo caso, su venida a Roma asumiria los
contornos de una vuelta de tipo especial, la vuelta a un lugar donde en efecto no
se ha estado nunca pero al que sin embargo se siente pertenecer. También la
reticencia conocida de Fellini a viajar, a moverse de Roma, puede ser leida como
el miedo o el rechazo, llamadlo como querais, de revivir el trauma de la
separacion vivido por la madre.

No haré alarde de particular perspicacia si me detengo en el hecho de
que en todas las formas de nostalgia el tiempo desempena un papel
fundamental. Diré por lo tanto otra banalidad, que es precisamente en la
nostalgia de los paraisos perdidos y las edades de oro, de los lugares y las épocas
en los cuales no se ha vivido, donde el pasado deja caer todo el peso. En esta
especifica forma de nostalgia, que podriamos definir "nostalgia indirecta", el
tiempo excede al espacio y la dimension del suefio no puede mas que obstruir la
del recuerdo. Era por lo tanto inevitable que Fellini prefiriese y considerase mas
real la Roma construida a Cinecitta. De hecho era precisamente asi: su
"verdadera" Roma no era la real.

Existe una gran literatura sobre el desinterés de Fellini por los aspectos
meramente técnicos. Se dice que le importaba poco conocer el funcionamiento
de una camara y que hasta la edad de treinta afios nunca habia puesto el ojo tras
el objetivo de una camara fotografica. Este desinterés, unido a las experiencias
juveniles del director como ilustrador caricaturista, ha alimentado la idea de que
el enfoque del cine de Fellini fuera de tipo pictérico. Esto es indudablemente
cierto, pero es necesario precisar qué debe entenderse con "pictérico". En efecto,
no toda la pintura es igual. Simplificando mucho, existen artistas que usan la
pintura como un medio para representar lo real y otros para los que es por el
contrario un fin, una realidad en si. A esta ultima especie de artistas no les
interesa tanto pintar el mundo, como crear uno alternativo hecho de pintura, un
verdadero mundo pintado que también puede asemejarse al mundo real pero
que sigue reglas internas, un mundo al que le esta permitido desentenderse de
las leyes fisicas. A esta tltima especie de pintores pertenece también el Fellini
director. Su primer encuadre se remonta a 1944, cuando todavia era sélo un
guionista y a veces asistente de direccion. Aquel afilo Rossellini estaba
trabajando en Paisa. Durante el rodaje enferm6 y para no perder un tiempo
precioso encargd a su asistente que grabara algunas escenas. El asistente
Federico Fellini se embarc6 rapidamente en una acalorada discusiéon con el
operador, porque en el primer encuadre de su vita habia decidido poner la
camara baja. El operador se negaba a efectuar una toma de lo que segin él era
"el punto de vista del topo". Se cuenta que Fellini reaccion6 amenazandolo con
haberle cavar un agujero para posicionar la cAmara atiin més abajo.

Se murmura también que la insistencia de Fellini fue debida a la voluntad
de hacer un encuadre dechirichiano, y Giorgio De Chirico es precisamente el
clasico artista que entiende la pintura como realidad en si. A lo largo de los
planos inclinados de sus perspectivas metafisicas, De Chirico, también él
romano de hecho, construye plazas italianas donde los edificios parecen estar en
pie de milagro. Sus cuadros mas que recrear un lugar, tienden a definir la



atmosfera de ensueno de un particular momento, aquella melancolia de las
tardes otonales cuando las sombras son particularmente largas y espectrales.
También Fellini veia sus lugares desde un angulo temporal. Uno de sus
momentos preferidos era el alba, vista no solo como inicio de un nuevo dia, sino
como el fin de una noche pasada deambulando y jaraneando. Es asi como acaba
La Dolce Vita, con un punado de juerguistas que después de una orgia en una
villa de Fregene, llegan a una playa donde asisten a la pesca milagrosa de un pez
muerto.

La sensaciéon que he experimentado observando Via Veneto desde la
ventana de la suite del Hotel Excelsior es asimilable a la atmosfera
dechirichiana e felliniana, a los mediodias otofiales de uno y a las albas errantes
del otro, a aquel extraiio sentido de perdida y serena precariedad que es tipico
de ambos. El hecho es que aquella calle vista desde lo alto no era simplemente
Via Veneto, sino una calle especular, una cinta de asfalto que reflejaba mi
relacion conflictiva con la ciudad donde habia nacido. En otras y mas explicitas
palabras, he visto mi Roma, la Roma de mi Dolce Vita, de mi edad de oro. La
Roma en la que no habia vivido nunca. Si mi idea de escribir una novela romana
durante largo tiempo parecié mas una “fobia romana” al estilo de Freud, que
una verdadera idea, fue precisamente por esto: porque Roma era un lugar fisico,
presente, pero al mismo tiempo también imaginario y desde siempre perdido.

Como es notorio, La Dolce Vita fue recibida con un gran revuelo cuando
llego a los cines. No era ciertamente una obra que la moral italiana de la época
pudiese digerir facilmente. Por afadidura, la imagen que surgia de la pelicula
era la de un pais decadente si no en declive, y era una imagen que desentonaba
con el clima de gran confianza que se pretendia respirar; era 1960, habia un
boom econémico.

Fellini se cuid6 de aclarar su posicion acerca del efimero mundo que
habia representado. Imagino que no tenia en absoluto una posiciéon. Al menos
no en el sentido moral del bien o del mal. La vida de Via Veneto, por dulce y
corrupta que fuera, Fellini ni la aprobaba ni la odiaba. Era la vida, ni mas ni
menos. La llamada sociedad civil no podia sin embargo permitirse ser
igualmente tolerante. Debia decidir de qué parte estar y para hacerlo debia
atribuir a Fellini una posicién incluso si él no la tenia, ni queria tenerla.

El 9 de febrero de 1960 hubo una intervencion parlamentaria:
"Tentativas de este tipo deben cortarse de inmediato, porque resultan altamente
corrosivas", porque "infiltran en las nuevas generaciones el prurito de la vida
facil, materialista, carente de ideales, contribuyendo eficazmente al trabajo
perjudicial de las fuerzas politicas subversivas". Yo entonces ain no habia
nacido, pero a mis oidos de hoy, gracias también al juicio de la Historia, la
amonestacion tiene el tono del presagio. Son palabras de hecho que anticipaban
el mundo en el cual, dos decenios mas tarde, habria vivido mi adolescencia.

Crucé por primera vez el porton del Primer Liceo artistico de Roma en
1977, mientras las protestas politicas llegaban al climax, descarrilando casi
definitivamente en la lucha armada. En la primavera del afio siguiente, Aldo
Moro, presidente de la Democrazia Cristiana, fue secuestrado y asesinado por
las Brigadas Rojas. No sé decir si en esa época tenia una vaga idea de lo que era
La Dolce Vita. Los anales de la Rai atestiguan que el primer pase televisivo de la
pelicula se remonta al 24 de septiembre de 1975. Tenia solamente doce afios
entonces, pero no se descarta que alguna secuencia hubiera pasado
furtivamente bajo mis ojos. De todos modos, entre ocupaciones y protestas de
todo tipo, mi modo de evadirme del clima agitado de las aulas escolares tenia
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algo de felliniano. Politica e ideoldgicamente hablando, era un perfecto
agnostico. Pensaba solo en dibujar. No conseguia comprender por qué razén un
artista debia ser "comprometido", para usar una expresion en boga en aquellos
afos, y puesto que la gran mayoria de los chicos estaban comprometidos en un
frente o en otro, yo solia ser marginado.

Terminado el bachiller, por un breve periodo acaricié la idea de
inscribirme en el Centro Experimental de Cine. Ser admitido no era sin embargo
nada facil, asi que opté por el curso de escenografia en la Accademia di Belle
Arti, donde admitian a todo el mundo. Habian comenzado ya los anos 80, el
decenio en el que el Movimiento fue mandado a freir esparragos junto a todo
aquello que habia enunciado, inspirados manifestantes, inconformidad, lucha
de clases, utopias libertarias. Era el momento del reflujo hedonista. La palabra
clave habia cambiado, y era "desentenderse". El sentido de la vida no era ya
rebelarse y luchar por un mundo mejor, sino conformarse y ganar dinero para
disfrutar de la vida. Confieso que por poco me senti un anticipador.

Ahora era posible probar emociones estéticas carentes de ningin color
politico y podria vivir mi vida descomprometida convencido de tener razon.
Continuaba llevando una existencia felliniana. Hacia un poco de todo y mucho
de nada, como Marcello en La Dolce Vita. Cursaba escenografia, anhelaba
convertirme en pintor imitando a De Chirico, garabateaba cualquier cosa sin
ninguna ambicién literaria porque la del escritor era para mi la via més triste
que un individuo pudiera emprender. Pero mas que nada deambulaba. Salia por
la noche convencido de que habria encontrado la respuesta al sentido de la vida
explorando la noche, y puntualmente llegaba al alba con la cabeza nublada,
haciendo discursos insensatos con los amigos, buscando otro lugar por el que
andar que no fuera la tristeza abrumadora de las paredes domésticas.

La caida del Muro fue extranamente inesperada. Lo que le sigui6é me hizo
cambiar las ideas sobre muchas cosas, empezando por la escritura. Por razones
que seria largo y quizas superfluo explicar, llegué a odiar los afios 80 con toda
mi alma, lo que hizo ain méas complicada e irrisoria mi relacion con Roma. Ya
no estaba tan seguro de que un artista pudiera de veras desentenderse. Por otra
parte, cuando digo que he pasado los anos de mi adolescencia en el mas
completo agnosticismo politico soy un poco injusto con mi mismo. En efecto,
también yo estaba incomodo por cémo iban las cosas en nuestro pais. Digamos
que estaba bastante cabreado. Lo que me distinguia del Movimiento es que no
creia en el compromiso politico. Ni siquiera creia en las ideologias. Para mi,
ciertas cosas estaban superadas, si me estd permitida la expresion. Senti la
necesidad de una nueva forma de estar en contra y, para el caso, estaba en
sintonia con los tiempos. Desde las calles de Londres, de hecho, un nuevo
espectro merodeaba en el sotobosque de la juventud europea: la estética del
asco y la desilusion.

No he sido nunca un punk en el sentido estricto, sin embargo, muchos
aspectos de la nueva filosofia no me eran extrafios en absoluto. Escuchaba la
musica que se debia escuchar. Sex Pistols, Clash, Ultravox, B-52’s, todo. Con un
par de amigos habia creado también una banda. Se llamaba The uptown shit, lo
que da una idea de donde estaba metido. Sin embargo, todo me parecia
extremadamente confuso. Hasta que mi santa ira no se desahogase en una
direccién precisa y a menudo no se desahogaba en absoluto. Atn era un
adolescente y apenas podia esperar quien sabe qué de mi capacidad de
discernimiento. Pero creo que habia algo mas.



La confusion era generalizada. El periodo comprendido entre 1977y 1982
fue un tanto embarullado en su conjunto. Nadie entendia realmente qué estaba
sucediendo hasta que sali6 Blade Runner. El futuro representado como una
ruina, Babel como tnica forma posible de ciudad, las maquinas que
experimentan sentimientos mas intensos que las personas. Aquella pelicula fue
una revelacion para muchos. En lo que me concierne fue la primera pelicula que
he visto jamas en el sentido que decia antes, en cierto sentido fue mi Dolce Vita.

A este proposito quiero sefialar la indirecta relacién que mantiene Blade
Runner con cierta forma de ver Roma. De hecho, no ha sido nunca debidamente
subrayada la deuda que esta pelicula tiene con Ranxerox, y para explicar quién
es Ranxerox no hay nada mejor que citar la carta desafiante enviada el 19 de
febrero de 1980 por Ranx Xerox S.p.A. a la revista Il male:

Solo en estos dias hemos constatado con profundo malestar que desde el niimero
del 28 de diciembre de 1979 en la publicacion periodica Il male aparece un comic
cuyo titulo es “Ranx Xerox”. Protagonista de dicho comic es, justamente, un
personaje de fantasia, arbitrariamente denominado Ranx Xerox, cuyas hazanas
son un compendio de violencia, obscenidad y blasfemia. Como usted sin duda
sabe, Ranx Xerox es el nombre social de nuestra Empresa y asi mismo, una marca
registrada bajo propiedad de la misma: tal nombre, por consiguiente, esté ligado
desde cualquier aspecto a la propiedad y uso exclusivo de nuestra Empresa. El
uso de tal nombre por su parte es, por lo tanto, ilicito y constituye una violaciéon
de los derechos de nuestra Sociedad. Toda vez que éste se asocia a un personaje
del que queda corto declarar que deteriora y va en grave perjuicio de la
reputacion de nuestra entidad. Con la presente, por lo tanto, les intimamos a
cesar inmediatamente en el uso del nombre Ranx Xerox y les invitamos a
ofrecernos prontamente garantias a proposito. Es nuestro deber advertirles que,
en ausencia de lo anterior, nuestra sociedad se vera obligada a tutelar sus propios
derechos ante los juzgados competentes.
Saludos cordiales,
Ranx Xerox S.p.A.,
Resp. Direccion servicios legales

Esta carta lo dice todo. Ranx Xerox es un comic que aparecia en las
paginas de varias revistas romanas underground entre los anos 70 y 80, y
efectivamente es lo que sostiene el abogado de la Ranx Xerox, un personaje
inferior, un concentrado de violencia, obscenidad y blasfemia. No habria podido
ser de otra manera, puesto que la intenciéon de su creador, un jovenzuelo del
barrio Talenti de nombre Stefano Tamburini, era representar un pendenciero
romano en versidon cibernética. Ranx Xerox, convertido después en Ranxerox
por requerimiento de dicha carta, es una especie de Frankenstein punky,
ensamblado con piezas de chatarra de una fotocopiadora por un
"estudelincuente" de una Roma del futuro. O mejor, de una Roma que entonces
era el futuro, pues el comic estd ambientado en 1986, fecha en la cual no es
dificil leer un grotesco vuelco del mitico 1968.

Por cierto, parece que la idea de Ranxerox le llegd a Tamburini en 1976,
contemplando una fotocopiadora destruida en los pasillos de la Facultad de
Arquitectura en el transcurso de una revuelta estudiantil. Merece la pena
recordar que por una tragica broma del destino, Tamburini pasé a mejor vida
justo en el afio en el que habia ambientado las truculentas aventuras de su
criatura. De hecho, fue encontrado en forma de cadaver en su habitacion en
abril de 1986.
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Aunque naci6 en un contexto underground, la violencia gratuita y
caricaturizada de Ranx Xerox era una critica implicita a lo que se pensaba y
hacia en muchos ambientes de la extrema izquierda. Era s6lo un comic pero
expresaba perfectamente el gran momento de crisis del Movimiento. Habria
muchas cosas que decir sobre la criatura de Tamburini y sobre el modo en que
Tanino Liberatore la diseno, pero son cosas que me llevarian demasiado lejos
respecto a lo que me incumbe mayormente, o sea, aquel modo de representar
Roma que, después, fue el modo de representar Los Angeles en Blade Runner-.

De Caravaggio a Fellini y Pasolini, todos aquellos que han llegado a mi
milenaria ciudad capturando la esencia mas pura (que no es precisamente la
Iglesia ni los cuatro restos que han quedado de los vestigios imperiales) han
llegado a retratarla como un lugar de inmundicia e indolencia moral, un burdel
a cielo abierto.

También la Roma de Ranxerox es asi, una metrépolis decadente y
descuidada en la que la gente se droga y se acribilla como si nada y lleva ropa
sintética que recicla las modas de cualquier época. En este "futuro" 1986 los
monumentos y los edificios son mas o menos los mismos que en la Roma real.
La tnica diferencia es que se caen a pedazos porque nadie los considera dignos
de ser salvados o, por la misma razon, son restaurados como el Coliseo,
apuntalado con inmundas efusiones de cemento armado y transformado en un
hotel.

En el fondo, la Roma de Ranxerox no esta muy lejos de la de Federico
Fellini. Dicen que Tamburini y Liberatore se pelearon por el nuevo
revestimiento del Coliseo. Tamburini queria que fuera enteramente
reconstruido en plexiglas rosa. Liberatore se declar6 contrario porque, en su
opinién, conseguir el efecto del plexiglas en un vineta era muy dificil, si no
imposible. Asi, se opt6 por el cemento armado. Fue una verdadera lastima.
Entiendo un poco de dibujo y puedo aseguraos que lo que dice Liberatore es
cierto. Sin embargo, mantengo la opinién de que, no obstante, tenia que probar.
El Coliseo en plexiglas rosa ha representado una gran pérdida para el
imaginario romano.

Lo sé, hoy semejantes horteradas pueden parecer azotes, pero entonces
no era asi y cuando se trata de arte cada "entonces" tiene su peso. Probad a
pensar a lo grande. Imaginad por un instante a Federico Fellini que hace
construir en Cinecitta un Coliseo en plexiglas rosa éLo encontrariais absurdo?
Beh, yo no. Considerada en la economia del burdel a cielo abierto, la cosa habria
debido ser simplemente inevitable. Y si no ha sucedido, si Fellini no ha
trasformado en pelicula la Roma de Ranxerox, es unicamente por una
desafortunada coincidencia, por una gran diferencia generacional, porque una
persona era comprometida y la otra no, aunque como artistas se parecen como
dos gotas de agua. O casi.

Lo que habria podido ser Roma se ha convertido en su lugar en Los
Angeles de Blade Runner. Y es una injusticia, porque aunque la exégesis sea
infundada, es Roma la prostituta sentada a caballo sobre el monstruo de siete
cabezas, es Roma la gran meretriz, la madre de las rameras con las que se han
vendido los reyes y los habitantes de la Tierra, es ella la mujer ebria de sangre
del pueblo, cubierta de escarlata, adornada de oro, ella es la gran Babilonia.
Debemos asi contentarnos con los fragmentos del burdel que Fellini construyé
en Cinecitta. Aquellos fragmentos han representado, para mi, la posibilidad de
una reconciliacion, aunque parcial, con una Historia perdida. Han hecho que
pueda mirar con menos culpabilidad mis tentativas de huir de la realidad, las



desmesuras del visionario, las ganas de pertenecer a un tiempo que no es el mio,
la predileccion por los paraisos perdidos de la edad de oro. Quizas no han hecho
mi vida tan dulce como habria querido; pero, sin embargo, me han quitado un
poco de amargura. Digamos que la han hecho agridulce. Que no es poco. No es
poco en absoluto.

*X*

TOMMASO PINCIO, Aquellos que viven pero deberian estar muertos

“Y luego estan aquellos que viven pero deberian estar muertos" dijo Pier
Paolo Pasolini en la primavera de 1975. Y era a mi, a personas parecidas a mi, a
quienes se referia.

Cuando dijo estas terribles palabras, en apariencia también un poco
reaccionarias, yo apenas habia cumplido doce afios y era por lo tanto un nifio
que asomaba a la vida, objeto privilegiado de sus atenciones pedagogicas. Pero
no era solo eso. Se referia a mi porque yo vivia, cuando deberia estar muerto;
porque pertenecia a aquella nueva estirpe que habia aparecido en Italia apenas
una docena de anos atras: la estirpe de aquellos que en otras épocas, a falta de
una ciencia suficientemente avanzada y de un bienestar generalizado, habrian
desaparecido en la mas tierna infancia, en aquel limbo lamentable llamado
mortalidad infantil.

De hecho, no bastdé que atn antes de venir al mundo, en un estado
todavia fetal, hubiera intentado suicidarme por persona interpuesta; ademas
peligré la muerte por inanicion. Pasé los primerisimos meses de mi existencia
en vida igual que cualquier nino, aferrandome por instinto al seno materno para
succionar el alimento necesario. Desafortunadamente, sin embargo, mi
progenitora no tenia leche, o tenia muy poca, y yo, succionando, en lugar de
crecer, desmejoraba, mutando en una cosa fea y entumecida.

Se pidio6 consulta a la ciencia médica, la cual, hablando a través de la voz
de un pediatra de confianza, considero, no obstante, que no habia razones para
alarmarse. Todo normal, dijo la ciencia médica. Mi madre no veia qué habia de
normal en un hijo que se asemejaba cada dia mas a los nifios de las tribus
africanas; pero, puesto que el que hacia las veces de la ciencia médica era un
amigo que mi padre ponia por las nubes, mantuvo para si la perplejidad.

Es necesario saber que en nuestra casa la palabra de algunos amigos era
el evangelio, verbo indiscutible. Ademas, este amigo en particular, aunque no
era un pediatra en sentido estricto y probablemente ni siquiera estaba provisto
de un titulo en medicina, era una especie de préfugo ruso y por lo tanto, con
mas razon digno de la ciega veneracién de mi padre, quien en esa época atn era
un leninista convencido y adorador de todo aquello que olia a Unién Soviética.

Cuando ya estaba mas para allA que para aci, en un impetu de
desesperacion, mi madre me llev) a escondidas a un verdadero pediatra, el cual
le dijo que si hubiera tardado un solo dia més habria seguramente fallecido.

Pero la cosa no acab6 aqui. Salvindome de morir de hambre, mi madre
habia arreglado las cuentas con el asunto del intento de suicidio. El destino
debia ahora proporcionar una posibilidad analoga a mi otro progenitor.

Al cumplir mi sexto afio se supo que era oportuno extirparme las
amigdalas. El cirujano encargado no era un préfugo ruso; sin embargo, se
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demostrd no poco mal diestro: me sac6 de la sala de operaciones con un tampon
hincado en la garganta. Nadie se dio cuenta de nada. Me dieron el alta, pero al
dia siguiente al llegar a casa empecé a sentirme mal, me dio un calenturén y mi
madre, preocupada, llamé por teléfono al médico. Todo normal, le dijo también
esta vez.

La infeccion generada por el tampon putrido hizo que me subiera atiin mas
la fiebre. Pasé dias penosos, boqueando y con la cabeza en llamas. Por la noche
ronroneaba insomne, aprendiendo a distinguir en la oscuridad de la habitacién
los ruidos que anunciaban la manana: ese coche que se ponia en marcha a
determinada hora, el trino amortiguado del despertador del apartamento de al
lado, el ascensor que subia y bajaba marcando como un reloj de péndulo los
horarios de los vecinos.

No me lamentaba, no emitia ni un gemido. Estaba resignado. Con la
natural conciencia de los ninos, llegué a entender que me moriria.
Extrafiamente, estaba de acuerdo con el médico. Me parecié normal tener que
morir. Después de todo, habia vivido poquisimo.

Mi padre tuvo que leerme esta conciencia en los ojos porque un dia,
mirandome, le dijo a mi madre: "Yo me lo llevo a dar un paseo."

Ella le pregunt6 si acaso se habia vuelto loco. El nifio tiene cuarenta de
fiebre, dijo.

Mi padre no la escuch6. Me abrig6 bien, porque era invierno, y me saco
para enseniarme el mundo por ultima vez.

En la calle caminaba como los astronautas de las misiones del Apolo. Me
meneaba dentro del pesado abrigo verde, con el gorro de lana apretado sobre los
ojos y la bufanda enganchada en la nariz. Los oidos me zumbaban y sentia
quemarse la piel de la cara. Estaba, sin embargo, feliz de volver a ver el mundo.
Y triste. Como mi padre, pensaba que era mi tltimo paseo, después me moriria
en la habitacion, escuchando los ruidos que precedian a la mafiana o a alguna
otra hora del dia o de la noche.

Habia algunos nifios en el pequefio parque publico donde siempre iba a
jugar. Se estaban retando a una pirueta que llamaban el giro de la muerte. Se
aferraban a la barra horizontal de una valla metalica, luego doblaban las piernas
y se lanzaban a dar un giro completo.

Mi padre me solt6 la mano. {Qué mal podia hacerme, ya, el giro de la
muerte? Fui renqueando hacia la valla y me aferré a una de las barras. Los otros
ninos me observaron estupefactos, ninguno de ellos iba arrebujado de aquella
manera ridicula. Ain mas sorprendidos los dejé mi ejecucion del ejercicio.
Habr4 sido por los guantes que se deslizaban sobre la barra o por mi estado de
debilidad, el hecho es que no pude acabar el giro. Me bloqueé a la mitad, con el
cuerpo doblado en dos, la cabeza hacia abajo, el estbmago aplastado contra la
barra. Traté de darme un impulso, pero no me movia de esa posicion. El gorro
cay6 al suelo, el zapato se aflojo y vi a mi padre corriendo hacia mi en un mundo
al revés.

En aquel momento sufri un fuerte ataque de tos. Una tos extrafia, seca,
como cuando se esti a punto de vomitar. Por un instante fui consciente s6lo de
la sangre que iba a la cabeza y del ruido de aquella tos cada vez més convulsiva.
Luego oi la voz de mi padre decir: “¢Qué has escupido?”

Habia dejado de toser y estaba ain con el estbmago aplastado sobre la
barra de metal. Me sentia, sin embargo, como aliviado, ligero. Después de
haberme ayudado a recuperar la posicion erecta, mi padre se agach6 y escrutd
aquella cosa vomitiva que me acababa de salir de la boca. Una pelota espumosa



de un gris rojizo. Parecia un cerebro de miniatura. La cogi6. No sabiendo donde
meterla, vacio la caja de cerillas y la coloco alli.

El dia después, la fiebre desapareci6 y fue claro para todos, para mi el
primero, que también esta vez me habia escapado de milagro ¢Quién aparte de
mi podia considerarse un superviviente? ¢Quién aparte de mi habia visto la
mortalidad infantil a la cara? ¢A quién, sino a mi, podia pues referirse Pasolini
hablando de la nueva generacion, la mia, “infinitamente mas débil, fea, triste,
palida, enferma de todas las otras generaciones precedentes que se recuerdan”?

Mirando con lupa, me doy cuenta de que la ciencia médica no se habia
empleado lo bastante a fondo en mi supervivencia. Si hubiese dependido de ella,
de esa ciencia, habria vuelto derechito al Creador con gran alivio de Pasolini.
Hay que considerar, sin embargo, que ambos percances imprimieron su huella;
haciendo mi cuerpo flaco, asmatico, enfermizo. La casualidad y el obstinado
amor de mis padres me habian salvado sélo temporalmente, ya que es muy
improbable que hubiera vivido mucho si la ciencia médica no me hubiese
repuesto. Pero esto también podriamos pasarlo por alto. De hecho, donde
Pasolini daba en el blanco no era tanto en el senalarme como uno "destinado a
morir", sino en intuir que la supervivencia me habia dejado algo, una especie de
enseflanza, una herencia espiritual.

En la vida de nosotros supervivientes, decia Pasolini, hay algo de artificial,
de contra natura, como si el haber sido arrancados a la muerte inocente de la
infancia nos hubiese hecho culpables. No sé si de verdad esta era la razon, cierto
es que me sentia culpable de estar atin en el mundo, culpable porque esperaba
que me alimentasen, asistiesen, instruyesen. Quiza en el origen de mi pasién por
los lugares suspendidos, transitorios, precarios, por las casas en escaparates de
tiendas de muebles antes, y por las habitaciones de hoteles después, hay
precisamente una irreprimible sensaciéon de sobrar, de non merecer el espacio
que se ocupa, la vida que se vive.

Esta sensacion yo la experimentaba de manera confusa hasta los doce,
trece anos y la puse definitivamente en practica entorno a los quince, a finales
de 1977, que es por otra parte el momento en que mi condicién de superviviente
inmerecido entré en rumbo de colision con el cadaver del poeta.

Se celebraba el segundo aniversario del crimen del balneario de Ostia. En
el aula de Primero G de la sucursal del Primer instituto artistico de Roma, en la
calle San Francesco de Sales, a un tiro de piedra de la carcel de Regina Coeli, el
debate hervia. El cuerpo del poeta estaba caliente, tanto como eran calientes
aquellos anos de protestas, bombas, secuestros, asesinatos. El asesino de
Pasolini exigia justicia y verdad. Ninguno estaba dispuesto a creer que se trataba
de una “historia de maricones” que habia acabado mal. Ninguno estaba
dispuesto a reconocer en el joven barriobajero reo confeso, al verdadero
homicida, o al menos al iinico. Se decia que habian sido los fascistas. Se hablaba
de servicios secretos complices, de una ejecucion de Estado, ordenada porque el
poeta era quien sabia, quien conocia los nombres y las tramas ocultas.

Yo, superviviente inmerecido, habia aterrizado en el instituto como un
alien caido en el planeta equivocado. Ese modo de hablar, ese modo de pensar,
los argumentos de esas discusiones acaloradas sobre la revolucion: todas las
cosas de aquellos afios me eran desconocidas. Sabia del comunismo porque en
la libreria de casa una copia del Capital de Marx acumulaba polvo, pero no
podia creer que mis compafieros de clase, chicos de mi misma edad, catorce y
quinceaneros, dominasen hasta ese punto el lenguaje, para mi ajeno, de las
tribunas politicas y los telediarios. Provenia ademés de un barrio y una escuela
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muy burgueses. En aquel mundo mio de origen los chiquillos llevaban todos el
pelo corto, cortado por encima de la nuca, y los bajos de una camisa por fuera de
los pantalones ya bastaban para representar lo inconcebible. Mi temerosa
sensacioén de sobrar no podia sino agravarse en aquel galimatias de peinados
desgrefiados y ropa gitanesca. De pequeifio habia visto a los hippie, es cierto.
Pero creia que eran como la gente del circo, habitantes de las calles. No
imaginaba encontrar personas parecidas en una escuela.

Al entrar a clase, apenas divisaba un rincoén protegido alli que me
replegaba en mi mismo, mas mudo que un pez. Con el tiempo, sin embargo, las
ganas de relacionarme prevalecieron y comencé a intervenir en los debates.
Dada mi absoluta ineptitud sobre lo que estaba al orden del dia, me atenia al
principio Ignoramus et ignorabimum, que en pobres palabras se traducia en la
ostentacion de un escepticismo militante. A propdsito de cualquier tema,
contradecia a todos por principio. No sabia nada de lo que se iba diciendo, pero
con el puro y tnico fin de poder decir algo yo también, intervenia para subrayar
que estaba de todos modos en desacuerdo.

Este modo de actuar no me hizo nada popular, se entiende, pero por lo
menos me daba una identidad. Las cosas tomaron un curso diferente
precisamente en la ocasion del segundo aniversario de la muerte violenta de
Pier Paolo Pasolini. Obviamente nunca habia oido nombrar a Pasolini, pero no
por ello rehusé el deber de pronunciarme, o mejor dicho, de contestar la opinién
general que lo pintaba como un martir de la verdad.

Mis improvisadas estupideces fueron estigmatizadas al instante por una
compafiera de clase. Esta, aunque desgrefada y muy comprometida
politicamente, era de una belleza deslumbrante. La veia con el pelo rojo como el
fuego y una piel perfecta de alabastro. Parecia la lavandera de Toulouse-Lautrec,
la Maria Schneider de Ultimo tango en Paris, la Medusa reina de los
Inhumanos, Medusalith Amaquelin Boltagon. Encima, viniendo da una escuela
media exenta de clases mixtas, no estaba en absoluto acostumbrado a
encuentros cercanos con criaturas del sexo opuesto.

Confieso que me habia entrometido s6lo con la esperanza de llamar su
atencion. No pretendia nada quiza. Incluso un insulto me habria bastado, con
tal de que me hablara. Y de hecho me hablaba ahora. Me estaba diciendo que
era un idiota de la peor especie y no dejaba de proporcionar circunstanciadas
evidencias de por qué lo era. Yo, sin embargo, no la oia. La veia. Sus palabras me
acariciaban silenciosamente como una brisa de primavera mientras miraba
fijamente aquellos maravillosos labios despegarse, mostrando dientes
blanquisimos y perlados de saliva y, més alla de la duna rosada de la lengua, un
pequeio abismo humedo y negro por el cual tanto deseaba ser engullido.

Desplacé los ojos sobre la piel didfana del cuello, sobre la cavidad deliciosa
que del cuello constituye la base. Y, a fuerza de desplazarse, los ojos pasaron
méas abajo, en el hueco abierto de la camisa desabrochada, y dado que ella
estaba un poco agachada, sosteniéndose sobre el pupitre con los codos para
insultarme mejor, a través de aquel hueco pude incluso divisar la curva desnuda
de un senoy, quizés, hasta la aureola de un pezon.

Digo “quizas” porque en el aturdimiento del éxtasis ya no sabia qué veia o
creia ver. Sé que me daba vueltas la cabeza, como de lejos, me llegaba el relato
de este hombre apaleado a sangre y del coche que embestia pasando por encima
de su cuerpo torturado; y mientras yo seguia entreviendo el interior del hueco,
la V de su camisa desabrochada que era también blanquisima, luminiscente
casi, como la piel de aquella criatura suave que me insultaba.



Hasta que ella se percato.

“Pero que haces, ¢me miras las tetas? Dijo sin ninguna particular inflexion
en la voz.

Y antes de que yo pudiera mascullar una excusa o incluso intentar una
mueca o volver minimamente a mi mismo, la suave criatura me mir6
atentamente nada perturbada, se desabroch6 un botén mas y con un
movimiento lento y ligero de los dedos apart6 a un lado el borde de la camisa,
ensanchando, aunque muy poco, el hueco.

Me vino el mismo respiro afligido de cuando ronroneaba moribundo con el
tampoén en la garganta. No era el seno, que ahora podia admirar en toda su
inmadurez y cruel perfeccion, el que me cortaba la respiracion. Era la sonrisa
con la que ella me miraba. Una sonrisa nada complice, ni mucho menos lasciva,
sino socarrona, mas insultante que todos los insultos con los que me habia
considerado hasta entonces.

Yo no sé. No sé decir como sali de aquella situacion: el ataque de asma hizo
caer la oscuridad en la parte consciente de mi, borrando el recuerdo de los
instantes que siguieron. Sélo sé que el nombre de Pier Paolo Pasolini y su
cadaver torturado se marcaron a fuego en mi mente quedando para siempre
ligados a la primera vez que tuve la oportunidad de posar la mirada en una
desnudez femenina. Sé ademas que la fatal humillacién de aquel dia determin6
un cambio.

Renuncié, aunque no del todo, al ejercicio de contradecir por principio a
mis compaineros. Comencé a ponerme ropa hecha jirones y harapos que
encontraba en las tiendas de segunda mano. Asimilé nociones béasicas del
lenguaje contestatario, las palabras que se decian y cuando decirlas, las cosas
sobre las que hablar y como hacerlo. Consegui incluso recibir unos cuantos
palos de un grupito de fascistas; un episodio que me proporciond cierta
consideracion, a pesar de haberse fraguado un poco por casualidad y de no estar
privado de una absurda comicidad. En fin, iba por el buen camino de
convertirme en uno de aquellos imbéciles que Pasolini encontraba tristemente
odiosos: nosotros nuevos jovenes de entonces.

Lo que el poeta no soportaba de nosotros era precisamente que
hablasemos del mismo modo, que nos comportasemos del mismo modo, que
hiciésemos los mismos gestos, que nos gustasen las mismas cosas. Veo
uniformes decia el poeta. Los habia visto también en sus tiempos, pero los
uniformes de cuando él era un chico, los uniformes de las juventudes fascistas y
de los vanguardistas, no eran el traje uniformador de los supervivientes
inmerecidos, la mascara de un movimiento informal fundado sobre los jovenes,
arropado por el falso mito, difundido por la burguesia italiana y los intelectuales
de izquierdas, de que nosotros los nuevos jovenes de entonces éramos libres, sin
complejos, desinhibidos, abocados a una vida feliz.

Toda mi obra es una declaracién de amor por los jovenes, decia el poeta.
Los amaba y los representaba, antes. Pero ahora no podria hacer una pelicula o
escribir una novela sobre estos imbéciles que nos rodean. Es una catastrofe,
decia.

Y los mayores responsables del desastre eran precisamente los “destinados
a estar muertos”, porque la sensacion de sobrar, de no merecerse la vida que
vivian, los habia convencido de haber venido al mundo como indeseados, y esto
habia alimentado en ellos el ansia de normalidad, la necesidad de confundirse,
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de adherirse sin reservas a la horda. Por supuesto, concedia el poeta, este
razonamiento vale para la masa. Porque también entre estos pobrecillos existen
infinidad de excepciones.

¢Podria quizds considerarme una excepciéon? En el fondo, habia
contradicho todo y a todos hasta aquel dia del “Pero que haces, éme miras las
tetas?” Y es probable que nunca hubiera dejado de contradecir, si no hubiera
sido por aquel modo socarrén con el cual te miran las chicas cuando te arriesgas
a desearlas a pesar de ser un pobre idiota. Pienso que es probable, porque a
menudo advertia regurgitaciones de aquella inclinacién a alinearme contra todo
por principio, de prescindir del contexto; porque estar en contra me hacia sentir
lo que queria ser, o sea, en una palabra, vivo. Pienso que es probable, porque si
reprimia aquella vocacion era solo por complacer a alguna muchacha que me
gustaba, pues poco o nada me interesaba ser aceptado por mis coetaneos
masculinos.

¢Pero estaban asi las cosas o era solamente el modo en el que preferia
hacerme cuentas? ¢Mi conformismo contestatario derivaba so6lo del conflicto
entre la supervivencia inmerecida y una indigna concupiscencia o era algo mas
profundo? ¢Mas alla de mis movimientos infantiles, qué significa realmente
estar en contra? ¢De qué hablamos cuando hablamos de protesta?

En aquel Annus mirabilis del siglo pasado en el que la revolucion estaba en
todos lados, el tristemente famoso 1968, un hombre de nombre William
Burroughs fij6é en un periddico americano algunas reflexiones acerca de la
policia, que los gobiernos de medio mundo alineaba en las plazas para hacer de
muro frente a las multitudes en protesta. Enemigo impenitente y declarado de
todo orden constituido, Burroughs retenia que aquellos “fantasmas de
uniforme” expresaban algo profundo, pensaba que sus facciones inexpresivas
eran heraldos de un precioso mensaje del sistema: “iiiSomos REALES, REALES,
REALES!!! iComo este PORRA!”. El estaba ademas convencido de otra cosa. Creia
que, en lo mas intimo, de manera confusa y animalesca, los policias sentian que
la realidad los estaba abandonando.

Naturalmente esto es solamente un modo de considerar el asunto. De
tenor bastante diferente fue la famosa posicion que Pasolini tomé después de
una manifestacion convocada aquel mismo afio en Roma, junto a la facultad de
arquitectura de Valle Giulia. Los violentos enfrentamientos entre estudiantes y
policias fueron motivo de inspiracién para una larga poesia en la cual, aun
siendo un intelectual de izquierdas y un hombre politicamente comprometido,
declar6 sentirse mas cerca de los representantes de las fuerzas del orden.
Escribi6 que preferia a los agentes por su extracciéon social, porque eran mas
pobres que los estudiantes que gritaban en nombre del proletariado y por lo
tanto eran las verdaderas victimas del sistema. Pero sobre todo escribi6é que los
preferia porque, al contrario de nosotros supervivientes inmerecidos, ellos eran
“inocentes”.

Este punto de vista, ciertamente inso6lito en el clima de la época, no dejé de
suscitar desconcierto y tal fue la desaprobacion que algin tiempo después
Pasolini advirti6 la necesidad de especificar que la poesia era en efecto "una
pequeia argucia oratoria paraddéjica”, un modo de subrayar como “el poder mas
alla de mostrar el odio racial a los pobres — los desheredados del mundo — tiene
también la capacidad de hacer de estos pobres instrumento.” A pesar de la
aclaracion, muchos siguieron sin apreciarlo.

Ademas las sutilezas casi nunca son una practica bien aceptada en tiempos
de revolucién. Y que la estridente imagen de los policias inocentes fuera algo



demasiado sutil es mas que seguro. Sin embargo, mas alla de los innegables
intentos provocadores, la poesia de Pasolini plantea indirectamente una
cuestion de caracter mas universal. Impone preguntarse de qué hablamos
cuando hablamos de protesta. La respuesta ya pareceria dada: hablamos de una
enérgica manifestacion de desaprobacion. No hay nada de erréneo en una idea
parecida: protestar es justamente declararse contrario a algo, estar en contra.
¢Basta esto, sin embargo, para definir qué es realmente una protesta?

Probemos a comparar las opiniones de Buroughs y Pasolini. Se diria que
son dos pensamientos en las antipodas. Buroughs odia a los policias mas que
cualquier otra cosa del mundo, excluyendo por principio cualquier posibilidad
de redencidn; Pasolini consigue captar, en cambio, el lado humano que hay en
ellos, por lo tanto los defiende. La divergencia es sin duda sustancial, pero se
convierte en secundaria, casi irrelevante, si solamente prestamos atencién a lo
que tienen en comin ambos puntos de vista.

El lado extrafio de los razonamientos de Burroughs y Pasolini es que
aunque tengan ambos por objeto la protesta, en realidad acaban por concentrar
su atencion en algo absolutamente opuesto. Ya sea por odio o sea por amor, las
fuerzas del orden ASUMEN una centralidad imprevista, inmotivada,
contradictoria. ¢No son quizas los representantes de las fuerzas del orden los
encargados de contener, y a menudo reprimir, la protesta? ¢De donde nace
entonces el interés por la policia? {Estamos frente al fruto de una simple
coincidencia o es el resultado de una perversa atraccion fatal tipo sindrome de
Estocolmo? Y se trate de lo que se trate, ¢ccomo debemos interpretarla? ¢Coémo
un aspecto marginal o mas bien como un nudo esencial, una especie de papel de
tornasol a través del cual hacer salir a la luz las dindmicas mas profundas que
mueven las contestaciones de un orden constituido?

Entre las fotos tomadas por los periodistas durante los desérdenes que han
seguido a tantos G8 hay una, famosa, que muestra a una joven manifestante en
el acto de besar el escudo de un policia con traje antidisturbios. Es un clésico,
casi un estereotipo de la iconografia contestataria, ciertamente bastante mas
edificante que la imagen de una chiquilla comprometida que te saca burla
porque has le echado un vistazo a su escote. Desde la perspectiva de mi
escualida experiencia, besar, aunque so6lo sea idealmente, a un policia es ademas
un gesto que tiene algo de pasoliniano; porque alude a la posibilidad de preferir
un uniforme real al postizo de un idiota contracorriente. Trascendiendo lo
personal, la experiencia ensena de hecho que, en el momento de llegar al punto,
o mejor dicho, de acabar en la cama, a menudo las chicas prefieren dejarse
seducir por el malo antes que por el bueno.

Obviamente, también este recurso mio a un lugar comin de molde
machista es una pequefia argucia oratoria paraddjica. Obviamente, no creo de
hecho que las chicas que ofrecen besos y flores a los policias estén dispuestas
realmente a hacer el amor con ellos. Lo que quiero decir es que en esta retorcida
dialéctica que contrapone el bueno al malo, el orden corriente al contestador, la
fascinacion del poder tiene un peso que no se puede fingir no ver.

Uno parece bueno o malo dependiendo del punto de vista de quien esté
mirando, y este punto de vista no constituye en si un absoluto, por mucho que
quisiéramos que lo fuera. Es, en cambio, un punto moévil, vacilante, sujeto a
titubeos, expuesto a las sirenas de un puerto seguro. Los suefios son bellos pero
a lalarga cansan, por lo que o se convierten en realidad o la realidad vigente sale
ganando. La fascinacion del poder consiste precisamente en esto: es ya real y
ofrece certezas.
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Es una cosa que siempre deberia tenerse en cuenta: cuando se decide
protestar, estar en contra, se marca de hecho una frontera entre lo que aparece
racional y lo que no lo es; entre lo que ya hay, aqui y ahora, y lo que se querria
que hubiera. Pasolini sacaba el tema de la inocencia de los policias precisamente
porque la protesta implica siempre una vocacion infantil por lo irracional, un
enfrentamiento entre grandes y pequenos. Y de cualquier manera se quieran
considerar estos grandes y pequenos, se da por descontado que los pequenos
son mas inocentes. En cuanto a Burroughs, si en las caras deshumanizadas de
las fuerzas del orden leia un grito animalesco que dice “Somos REALES” es
precisamente porque la realidad o, mejor dicho, el poder de definir lo real es un
territorio que debe permanecer vedado para los contestadores.

En cada manifestaciéon viene indicada mas o menos explicitamente una
“zona roja” que los reclamantes no deben violar. Esta zona representa un limite
imprescindible, la frontera simbodlica que divide el territorio de la inocencia de
lo real, la linea que separa la protesta del orden corriente. Mientras se
permanezca tras la linea que demarca la zona roja se puede jugar al abatimiento
del sistema, gritar, poner en escena mascaradas, ofrecer flores y hacer otras
niferias por el estilo. También insultar esta permitido. A veces incluso lanzar
piedras. Pero si se sobrepasa la marca, el asunto deja de ser un juego y la policia
carga a porrazos contra los manifestantes, para recordarles que la realidad es
dura y les puede hacer dano.

He aqui, en sustancia, de qué hablamos cuando hablamos de protesta: de
realidad. Al llegar a este punto es irrelevante preguntarse si la realidad es justa:
sabemos muy bien que no lo es. Ni tan siquiera debemos preguntarnos si la
realidad es de verdad real: ya hemos visto, visitando el tercer piso, que no
siempre lo es. Ademas, el punto de partida era otro: la naturaleza de nosotros
supervivientes inmerecidos, nuestro sentido de culpa por haber escapado de la
mortalidad infantil, la herencia espiritual que esta pérdida de inocencia nos ha
dejado. A lo que todavia no hemos contestado, a lo que yo no he contestado atin
es: ¢Puedo de verdad considerarme una de las excepciones de las que Pasolini
admitia la existencia?

Si voy al fondo de la cuestion, si la veo como lo que es, sin pequenas
argucias oratorias o pretensiones de conveniencia, la respuesta es no. Segin el
poeta, el primera ensefanza nefasta que nosotros supervivientes inmerecidos
damos al mundo, a los compafieros de generaciones mas vitales que nosotros, es
la renuncia: “Ellos deberian haber muerto; es mas, en otras circunstancias
sociales, estarian seguramente muertos. Ellos deben instintivamente reducir al
minimo su esfuerzo para vivir: lo que en términos sociales significa exactamente
renuncia”. A su vez, el espiritu de renuncia significa ansia de integracion y
qualunquismo?, es decir, lo que mas odiaba Pasolini, llevindolo a decir: “No
temas ser ridiculo: no renuncies a nada”.

Y bien, el dia de la muerte de Pasolini comencé a malvivir al ser
descubierto con las manos en la masa, o mejor dicho, con los ojos pegados a un
par de sisette como se llamaban un tiempo en Roma aquellas deliciosas
protuberancias; humillado por la sonrisa burlona de una chiquilla, probé el
terror de ser ridiculo y empecé a renunciar. Algunas de estas renuncias las he

1 (N. de T.) Derivado de "cualquiera"”, término acufiado en la Italia de la segunda
postguerra para designar la indiferencia o el rechazo intencional de cualquier ideologia
politica. Posteriormente asociado a demagogia.



contado, otras las he callado. El sentido de convertirme en escritor ha sido
ponerles fin, dejar de renunciar.

Coémo se cambia para no morir, dice una cancion. Pero no es exactamente
asi. Seria mas justo decir: como se cambia para malvivir, que no es lo mismo
que no morir. No lo es de ninguna manera. No morir significa rebelarse
culturalmente a la idea de la muerte, en el sentido pasoliniano. Significa
convertirse en merecedor de la propia supervivencia. Significa querer hacer de si
mismo una excepcion.

Mas adelante, con el tiempo, lo habria intentado. Pero en esa época no era
en absoluto una excepcién. Era solo uno de los muchos que viven pero deberian
estar muertos. Y todo por un par de sisette.

KX*

TOMMASO PINCIO, Same same but different

1.

Se me crea o no, soy el inventor de uno de los chistes mas populares del sureste
asiatico. El hecho se remonta a uno de mis primeros viajes a Bangkok, es decir,
a no pocos afos atras, cuando todavia mi familia no se habia mudado a aquel
lugar. Agotado por el calor tropical, a la espera de que bajase el sol, deambulaba
entre las tiendas y los puestos de Khaosan Road. Hoy como entonces, en esta
calle se le ofrece al turista occidental (al farang como se dice en tai) el triunfo
admirable de la peor pacotilla. Se le vende toda suerte de productos de imitacion
a precio de risa, ya que del producto originario no queda mas que la imagen y
semejanza. Divagaba en aquella Babilonia de falsificaciones, curioseando sin la
mas minima intencion de comprar nada, sin dejar ver por ello que podia ser un
potencial comprador. Regatear, negociar un precio opinando al mismo tiempo
sobre la calidad del producto, es uno de mis pasatiempos preferidos; quizas una
herencia de haber ejercido durante mucho tiempo el oficio de marchante de
arte. Opinar con un tailandés es, no obstante, mas agotador que el propio calor.
Cualquier observacion a cerca de la escasa calidad de la mercancia es
puntualmente refutada con la expresién “same same”, incluso cuando el
parecido con el producto que se pretende comprar es vaguisimo. Fue asi, que
intentando rebajar el precio de unos vaqueros de conocida marca, al enésimo
“same same” de la vendedora, SAME SAME BUT DIFFERENT repliqué: “same same
but different”. La vendedora se partia en dos de la risa. Reia tanto que temi por
su respiracion. Convoco entonces a los comerciantes vecinos para referirles lo
que acababa de decir, desencadenando la hilaridad general. Aunque habia
querido hablar en guasa, sentia curiosidad del porqué de tanto divertimento. Me
parecia haber dicho uno de esos chistes idiotas que tiendo a soltar a menudo, un
juego banal de palabras, que en el lugar del que provengo habria supuesto como
mucho una sonrisa de compasiéon. Mi confianza con la lengua tai era todavia
demasiado escasa para apreciar plenamente la ocurrencia. Ignoraba que same
same no es en absoluto una repeticién con un fin enfatico, sino una mera
restitucion fonética, onomatopéyica casi, del concepto de identidad. La sucesién
de dos sonidos gemelos: el modo més inmediato de expresar la falta absoluta de
diferencias entre una cosa y otra. Ignorando esto no pude quedar mas
sorprendido, por no decir espantado, cuando, poco tiempo después cuando volvi
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a pasar por la tienda de Khaosan Road vi, expuestas sobre los puestos, pilas de
camisetas de diversos colores que tenian escrito SAME SAME BUT DIFFERENT. Me
senti en la obligacion de protestar "That stuff is mine. You’are doing business
with my joke". La vendedora negaba con la cabeza y me decia: "Joke no only
you. I say same same, you say but different. Joke fifty fifty". Observé entonces
que, por lo menos, me deberia reconocer un porcentaje de sus beneficios. La
vendedora negd de nuevo con la cabeza. Decia que la tienda era suya, las
camisetas también, y como consecuencia no me debia nada. "You open shop
yourself and sell t-shirt same same" me decia. Lo maximo que podia
concederme era una camiseta, decia. Como recuerdo, anadi6. El regalo (pero
quizas seria mas correcto definirlo como mi comisién) es cuanto me queda de
un involuntario golpe de gracia.

2,

Se sobreentiende que no iba en serio al pretender un porcentaje de la simpatica
comerciante de Bangkok; sin embargo, al cabo de pocos anos la ocurrencia ha
llegado a ser un dicho difundidisimo en Tailandia y en otras partes del mundo.
Camisetas con el letrero SAME SAME BUT DIFFERENT se venden ahora en casi todo
el pais; incluso le han puesto este titulo a una pelicula. Con el paso de los anos
no es tanto el volumen del negocio lo que me ha dado que pensar, como el hecho
de que aquella ocurrencia concebida por casualidad constituya una declaracion
poética, es decir, el espejo perfecto, el manifiesto de mi recorrido como escritor
y artista, empezando por el nombre que he adoptado. Tommaso Pincio es same
same but different; suena practicamente igual a otro nombre que contiene un
significado diferente. Y lo mismo puede decirse de mis novelas. En efecto, tengo
la tendencia a construir historias partiendo de un dato real bien preciso y
reconocible, para después desmontarlo trozo a trozo y reconstituirlo en algo que
se revela same same but different respecto a la premisa. Este modo de proceder
es solo en parte el fruto de una premediacién. Corresponde, en efecto, a una
inclinacion ya presente en juventud, cuando, cultivando todavia ambiciones de
pintor, sin méas interés en la literatura que el de mero lector, practicaba el
gjercicio de copiar. Durante los cuatro anos de academia me dediqué a un
estudio apasionado de la obra de Giorgio de Chirico, el cual fue hasta tal
extremo amante de copiar que llegd a copiarse a si mismo, en el sentido mas
literal; falsific6 su propia obra y termin6é enredandose en un escandalo que
trascendio a los tribunales y perjudico largamente su credibilidad como artista.
Fatalmente, el estudio de De Chirico me condujo primero a los territorios del
surrealismo y después hacia Andy Warhol, otro excelente copista, aunque en su
salsa americana. Me interesé ademas por Alfred Hitchock, concretamente por el
uso que éste hizo de la transparencia, la cual en parte es un modo de copiar el
cine. Otra consecuencia inevitable de mi inclinacion fue la lectura reiterada del
ensayo La obra de arte en la época de su reproducibilidad técnica de Walter
Benjamin, aunque mi interés por el ejercicio de la copia no conciba la
reproduccion (sea cual sea su naturaleza, tecnologia u original) de una obra de
arte; sino la posibilidad de convertir el copiar (o sea el reproducir, el same
same) en una forma de representacion en si misma, en un but different, en una
disciplina artistica autbnoma, haciendo de éste un género, como puedan serlo el
retrato y el paisaje en pintura, o el noir y la ciencia ficcion en la narrativa.



3.

Nada mejor que el siguiente pensamiento de Warhol pudo servir de sintesis
para mi idea same same but different: “quien quiera comprender mi arte debe
mirar la superficie de mis cuadros, porque no hay nada detras”. La frase es
deliberadamente ambigua. Puede entenderse en sentido figurado y por lo tanto,
en la imagen reproducida (el rostro de Marilyn, pongamos), no habria que
buscar ningun significado recéondito. Si este es el significado, Warhol habria
replicado sin solucién de continuidad el rostro de Marilyn simplemente porque
esta imagen era lo mas inmediato, accesible y reproducido; y lo habria hecho sin
hacerse demasiadas preguntas, ni mucho menos aventurar alguna respuesta. El
sentido figurado es, sin embargo, el modo mas superficial de leer la frase.
Implicaciones mucho mas sutiles emergen cuando se lee al pie de la letra. En
este caso la superficie no indicaria ya la ausencia de un contenido, de un
mensaje, de un significado; sino la consistencia fisica de la obra: tela de lino
coloreada con tinta serigrafica. Cuando miramos una Marilyn de Warhol, la
primera sensacion es encontrarnos con la presencia de una imagen fotografica.
En realidad no se trata ni de una foto, ni de la copia de una foto realizada
pictoricamente. El artista imprimia sobre una tela las imagenes fotografiadas
sirviéndose de la serigrafia. En sus inicios alteraba la imagen original
retocandola al 6leo, haciendo por tanto como un pintor tradicional. Después,
cuando su estudio se convirtié en una factory, incluso la alteracién de la imagen
fotografica se obtenia a través de la serigrafia. En ambos casos, ya sea cuando se
trataba de serigrafia mixta con pintura o cuando se trataba sélo de serigrafia, el
efecto era el de una fotografia copiada; algo que tenia el aspecto de una
fotografia pero en realidad era otra cosa, painting. Fotografia pero pintura,
same same but different.

4.

Elevar la copia a la expresion artistica original (hacer same same but different)
implica necesariamente la fusion de medios, o bien el pasaje de un medio a otro,
o alguna forma de transmedialidad. El por qué es facilmente intuible. Copiar un
dibujo recurriendo a la misma técnica del original (a la pintura) no lleva mas
que a un resultado: la realizacién de una simple copia, nada mas que un same
same. En Warhol, la transmedialidad, la comunién de la pintura y fotografia, es
un hecho evidente. Lo es menos en artistas en apariencia fieles a su propio
medio de eleccién. Tomemos el caso de Hitchcock y su uso de la transparencia.
El progreso cinematografico ha dejado ya obsoleta esta sencilla estratagema. La
secuencia de una persona que conduce un coche, mientras detras de ella pasan
las imagenes de una calle manifiestamente proyectadas en una pantalla, resulta
falsa y antediluviana para el espectador de hoy. En realidad, ni siquiera los
espectadores de otros tiempos eran tan ingenuos como para no distinguir un
fondo de un lugar real. De hecho, cuando las condiciones lo consentian, los
directores limitaban al méaximo el recurso de la transparencia. Hitchcock no; la
usaba muchisimo y con gusto, aunque pudiera prescindir de ella. Era tan héabil
en la eleccion de los encuadres, en los movimientos de la camara, en la
iluminacion, que sus peliculas asumian, precisamente gracias a la transparencia,
una patina homogénea, de sabor casi pictérico, bidimensional. A veces algunas
de sus secuencias filmadas en exteriores extrafiamente aparecen privadas de
profundidad, dando asi la impresion de que detras de los actores hay s6lo un
fondo: para evitar que la secuencia filmada con la trasparencia resultara
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demasiado falsa, convertia en un poco falsas también las filmadas sin
transparencias. Ello otorgaba a toda la pelicula una vaga atmosfera de irrealidad
y suspense, algo que por razones obvias era bastante funcional para el género de
emociones que €l pretendia suscitar. Mi narrativa funciona en modo analogo. La
transparencia son los datos de realidad. Por poner un ejemplo concreto, en la
novela de Un amor del otro mundo el dato de realidad esté representado con la
vida de Kurt Cobain, reconstruida a través de un abundante recurso del material
de archivo, a veces replicando casi literalmente pasajes de los diarios del
musico, declaraciones suyas a entrevistas, relatos de sus amigos, biografias. El
objetivo es ciertamente precisar un efecto de copia, un fondo bidimensional ya
conocido por el lector. En dicho fondo destaca el verdadero protagonista de la
novela, un personaje imaginario que vive la realidad de la novela solo en cuanto
proyeccion de la fantasia enferma de Kurt Cobain. La frontera ente el fondo y el
protagonista no es ni inmévil ni definida, por ello no siempre es posible
distinguir la realidad copiada (el same same) de la realidad alternativa de la
novela (but different).

5.

Bueno sera que haga una puntualizacion. El same same but different no es para
mi un nuevo modo de declinar la vieja dicotomia que opone realidad y ficcion, si
bien en apariencia (o quizas también en lo concreto) se trate de esto. Ambos
planos son al mismo tiempo reales y ficticios; prefiero, por lo tanto, ponerlos en
un mismo nivel. El same same es real, como real es el but different, aunque
obviamente se trate de realidades distintas. El primero es una copia de la
realidad compartida, la réplica de una representacién del mundo donde el lector
puede reconocerse sin necesidad de una mediacion particular. El segundo es la
realidad de la novela, y que ésta sea mas o menos verosimil, mas o menos
compatible con la realidad compartida, es de importancia secundaria. Relevante
es en cambio que ella refleje un punto de vista, una subjetividad: poco cuenta
que se trate de la subjetividad de un personaje imaginario, o de aquella del autor
o de una mezcla de ambas. No es cuestion de discutir del sexo de los angeles.
Razonar en términos de realidad y ficcion tiene poco sentido en una época en la
cual la transmedialidad es, antes que una eleccion artistica, la condicion donde
cotidianamente experimentamos el lenguaje, ademas de nuestro lugar en el
mundo. La comparacion es sobre todo entre el espacio del intercambio y el de la
privacidad, y es una comparacion que ha redisefiado profundamente los limites
del individuo. En nuestros tiempos ya no es necesario llegar a ser un personaje
publico (salir en los periddicos o en television, como se decia en el pasado) para
que la vida de una persona llegue a ser de dominio publico y, por tanto, sea una
forma de representaciéon. El simple intercambio de un pensamiento o de una
foto en una red social es suficiente para que una parte de nosotros mismos sea
remodelada, a veces en un tiempo brevisimo, a base de comentarios y ulteriores
intercambios, generando nuevas e incontrolables imagenes de nosotros mismos.
En semejante contexto, la distincién inquirida ya no estriba entre lo que es real
y lo que no; porque, por encima de la frontera de lo privado, es real tanto el
contenido verdadero (el dato de realidad), como el conjunto de los comentarios
y de las manipulaciones del contenido en si. Nunca como en nuestros tiempos
han sido tan apropiadas las palabras de Epicteto: “No son las cosas reales las
que perturban a los hombres, sino la opinién que se hace de esas cosas”.



6.

Remontandonos a los origenes de mi formacién, tiene una gran importancia el
recuerdo de los libros que, todavia nifo, veia en casa, dispuestos sobre las
estanterias de una libreria en el salon. Concretamente guardo en la memoria los
siguientes:

a) Una edicion de El Capital, cuya portada lucia el serio rostro de Karl Marx
oportunamente virado de rojo;

b) la coleccidon completa en seis volimenes de los sonetos en romanesco de
Gioacchino Belli;

¢) un conspicuo numero de ejemplares de Isabella, tebeos de ambientacion
dieciochesca, cuyos enredos de capa y espada eran puntualmente intercalados
con escenas mas bien provocativas y muy poco adecuadas para un individuo de
edad preescolar (o poco mas) como éramos mis hermanos y yo.

El resto de volimenes presentados en la libreria se ajustaban mas o menos a
uno de estos tres titulos; en la medida en que estos tres titulos constituian la
sintesis perfecta de los tres mayores intereses de mi padre. La contigiiidad de
mundos tan dispares me ha calado en lo mas profundo, hasta el punto que ya
me parece normal aproximarlos, como involuntariamente he hecho en
Cinacitta. Esta novela se remonta a 2008, pero es mucho mas antigua en cuanto
a gestacion; el protagonista, un romano en perenne y amoroso conflicto con la
propia romanidad, pasa gran parte de su tiempo leyendo y releyendo un tnico
libro, precisamente una biografia de Marx; acariciando al mismo tiempo la
ilusoria conviccién de remediar su desastrosa condicion econémica dedicAndose
a la realizacién de un tebeo erético. Cinacitta representa un momento de
cambio decisivo en mi carrera como escritor; y de hecho es la primera novela en
la que revocaba el principio (hasta entonces irrenunciable) de un narrador
omnisciente, que se dirige al lector desde lo alto de una tercera persona
andnima. Se trata de una eleccion casi obligada, siendo el protagonista una casi-
réplica de mi mismo (mi same same but different, si queremos). Solo ahora
puedo decir que también reflejaba un cambio de orden general casi
involuntario, o sea, el espacio cambiado de la subjetividad en nuestro tiempo. Es
probable, por no decir seguro, que la afirmacion definitiva de la lectura digital
cambie totalmente la concepcién que tenemos ahora del texto narrativo; pero no
hay necesidad de aventurar previsiones, para poder afirmar ya que la identidad
del escritor procede rapidamente hacia la dispersion. El libro (la novela) todavia
permanece como punto firme en la vida de un narrador, pero ya no es el
monolito de otros tiempos. Hace apenas un decenio, vale la pena decir que en
los inicios de mi carrera en la escritura, la mayoria de mis energias estaban
dedicadas a la construccion y a la redaccion de una novela que tenia en ciernes.
Mis actividades complementarias, como la de ser publicista y critico literario,
eran relegadas a ratos perdidos, migajas. Con el paso de los afios esta
proporcién casi se ha invertido. Me gustaria afirmar que apresurarme hacia
semejante cambio se ha debido a la necesidad de proveer a mi subsistencia, pero
seria falso. Gran parte de mis actividades complementarias no prevén ninguna
rentabilidad econémica. Las horas que dedico a mi blog entran en este célculo,
no obstante, no son horas secundarias y, algo todavia mas significativo, una
buena parte del mismo esta dedicado a cuidar los aspectos graficos. Presto
mucha atencién a la eleccion de las imagenes y el blog en su conjunto esta
concebido para tener un impacto visual. Eso se deriva ciertamente de una
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formacion principalmente artistica; y podria, por lo tanto, ser considerado un
caso atipico. No creo, sin embargo, representar una excepcion. Que la identidad
del escritor no tenga ya como reflejo y fin altimo y exclusivo el libro impreso,
esta a la vista de todos.

7.

Asi pues, no soélo la subjetividad debe ser cuestionada. También la identidad del
libro en si. O mejor dicho: el estatuto de la narracién y la forma literaria que de
la narracion representa la quintaesencia, la novela. Segiin la opinion de algunos
criticos, ésta ha resucitado a una nueva vida. Aunque me considere a malas
penas un novelista, es una supervivencia que yo no daria por descontada.
Parafraseando a un conocido comico americano, me veria en la obligacion de
rebatir que quizas la novela no esté muerta, pero seguramente no rebosa de
salud. La fallida asignacion del Pulitzer en 2011 para la ficcién es un sintoma a
tener en cuenta; atin mas significativo es el hecho de que entre los tres finalistas
se encontrara una novela incompleta de autor difunto (The Pale King di David
Foster Wallace) y un cuento largo ya aparecido en una antologia en 2003 (Train
Dreams di Denis Johnson). En teoria, la novela no deberia padecer la
transmedialidad; ya que, desde cierta perspectiva, ésta ha sido siempre
transmedial. Y ademas: es también un perfecto same same but different. Lo que
quiero decir es que desde siempre la novela no ha sido pura narracion, sino una
réplica de otras formas de narracion (pensemos en las desventuras de la heroina
de Samuel Richardson, narradas a imitacion de la escritura epistolar). Y cuando
no es presentada como imaginaria copia de un texto existente, casi nunca es un
relato puro, puesto que incorpora en su interior varias formas de trascripcion
(didlogo directo, monologo interior, etc.); o bien, atiende a otros modos de
reproducir lo real (registros fonéticos, recortes de periddico, imagenes, disenos,
etc.); un ejemplo emblematico en este sentido es Drdcula de Bram Stoker. Que
se me perdone la conjetura, pero la novela es también algo mas: es transexual.
En el lema: “la senora Bovary soy yo” Flaubert no aludia solo a elementos
autobiograficos. Aunque no del todo intencionadamente, aludia al proceso de
transformacion, de travestismo, que el novelista debe tener en cuenta para
entender la propia obra de narraciéon. No es casual que, en momentos
germinales o cruciales, la narracion literaria haya estado marcada por un
atravesamiento de orden sexual. El Genji Monogatari, considerado como
precursor de la novela psicologica, nace en un contexto donde la propia lengua
hablada preveia distinciones de género. En el Japon medieval, el chino, lengua
escrita oficial, era una prerrogativa masculina. Los monogatari, dirigiéndose a
un publico mayoritariamente femenino, eran por lo tanto escritos segin un
sistema que franqueaba los ideogramas de importaciéon china, al consentir la
trascripcion fonética de la lengua local. Murasaki Shibuku era una mujer, pero
el primero en usar el japonés escrito en un texto narrativo fue un hombre, Kino
Tsurayuki, que firm6 con un pseudéonimo femenino. Otro ejemplo es la obra del
ya mencionado Samuel Richardson, que inaugura la novela epistolar, en la cual
un autor masculino escribe como mujer. Més en general, todavia hoy la novela
cuenta con un gran ntimero de autores hombres leidos por un amplio publico
femenino. De la transexualidad se derivan una serie de hibridismos,
relacionados no solamente con la mezcla de varios géneros de escritura a
menudo opuestos, sino con un salto de clase, un pasaje desde los niveles mas
bajos de la sociedad y el saber, a aquellos mas altos. Novelas complejas, y de no
inmediata comprension, a menudo se apropian a manos llenas de la literatura



popular. Empieza a estar méas claro por qué, o al menos espero que empiece a
estarlo, el comprimido de Marx, Belli e Isabella ha sido tan importante para mi
formacion.

8.

Si la novela (y uso este término simplificando, o sea en la acepcion maés vasta y
arriesgada posible) es considerada lugar privilegiado de la narracién como
travestismo, como hibrido, se debe en buena parte al hecho de que ésta no ha
sido nunca escritura pura, o mejor dicho, no ha sido la escritura que finge ser.
En otras formas de escritura la coincidencia entre el autor y el texto es un hecho
natural, descontado. Poesias, ensayos, diarios y reportajes son casi siempre lo
que pretenden ser: poesias, ensayos diarios y reportajes. Al contrario, la novela
presupone siempre una forma de falsificacion. El autor no coincide jamas
completamente con el texto, hasta el punto que para aquellos textos en los que
el autor se convierte en personaje, y llega a ser una parte integrante del texto, se
ha creido oportuno acufar un término suplementario, auto-ficcién, dando asi
por implicita cierta forma de falsificacion. En efecto, para muchos novelistas la
falsificacion seria la intencion ultima. Haran propuestas absolutamente
realistas, si no veristas; no obstante, terminan por enfangarse en la ambigiiedad
inherente de la novela, y esto porque la novela no es verdadera escritura, a pesar
de lo que pueda parecer. Entonces équé es? Por como entiendo la cuestion, la
novela es siempre y de alguna manera trascripcion. Una obra excelsa para mi y
ejemplar en este sentido es Respiracion artificial de Ricardo Piglia. El libro
parece comenzar como una novela epistolar de otros tiempos y termina por
convertirse en otra cosa, cambiando continuamente los puntos de vista y sobre
todo la forma; es decir, pasando de la correspondencia escrita a la
correspondencia leida, al cuento, a la conversacién. Es en sustancia un
muestrario de varios modos con los que es posible narrar. La cosa en si no
mereceria particular consideracion, de no ser porque el autor presenta dichas
posibilidades de narrar como transcripciones. Para entendernos, las cartas no se
proponen jamas como simples reproducciones de cartas; es el narrador, al
contarlas, quien nos reproduce casi textualmente el contenido. Lo mismo vale
para las conversaciones y todo lo demas. La novela esta jalonada de continuos
incisos y saltos del discurso directo y al indirecto, y cada salto prevé
normalmente la repeticion de lo que se ha dicho poco antes. La finalidad es
evidente, recordar constantemente al lector que la historia no cae desde arriba,
sino que corresponde a un punto de vista preciso. Como es tipico en los
escritores argentinos, Piglia empuja el juego de incisos hasta tal extremo de
complejidad que transforma la novela en un mecanismo célibe, un laberinto sin
hilo de Arianna. Como quiera que juzguemos su artefacto, lo que es admirable
en esta obra es justamente la idea de novela como trascripcion.

Traduccion de Belén Hernandez Gonzalez



