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Questo saggio intende offrire un approfondimento
sull’esilio “romano” della filosofa Maria Zambrano,
esule repubblicana e figura di spicco del pensiero
contemporaneo. Roma fu, per Zambrano, la citta
scelta per “abitare lesilio”: citta di scrittura e
riflessione —sul tempo, sui sogni, sulla persona,
sull’esperienza dell’esilio, ecc.—, ma anche luogo
d’origine d’intense relazioni di amicizia e
collaborazione con intellettuali italiani ed altri esuli
spagnoli dell’epoca.

»

This essay aims to offer an analysis of the “Roman
exile of philosopher Maria Zambrano, a Republican
exile and prominent figure of contemporary thinking.
Rome was, for Zambrano, the city she chose to “live
the exile”: the city of writing and thinking —about
time, dreams, person and the exile experience, etc.—,
but it was also the beginning place of deep
relationships of friendship and collaborations with
Italian intellectuals and other Spanish exiles of that
period.
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Un mondo come un albero schiantato.

Una generazione sradicata.

Degli uomini senza altra sorte che quella

di puntellare le rovine.
BLAS DE OTERO

La vittoria di Franco nel 1939 significo l'esilio per molti spagnoli, che
entreranno a far parte, per utilizzare un’espressione coniata da José Bergamin,
di quella Espafia peregrina,* di quell’esilio angoscioso e drammatico che segui
alla caduta della II Repubblica. Tra di essi, la filosofa Maria Zambrano, che
oltrepasso la frontiera franco-spagnola nel 1939 per ritornare in Spagna —dopo

1 Espana peregrina fu il titolo di una rivista che iniziarono a pubblicare, nel 1940,
alcuni tra i piu importanti intellettuali spagnoli esiliati in Messico. Il suo fondatore,
José Bergamin, fu buon amico di Maria Zambrano e, dopo il suo ritorno in Europa a
meta degli anni ‘50, frequento anche lui spesso I'Italia. A lui Zambrano dedichera un
intenso articolo, apparso nel 1977 nella rivista italiana Prospettive Settanta (Anno III,

n. 2-3) intitolato Omaggio a José Bergamin.



aver vissuto in Messico, a Cuba, a Porto Rico, in Francia, in Italia, in Svizzera—
solamente nel 1984.

Durante i 45 lunghi anni d’esilio, fondamentale per Zambrano fu il
periodo trascorso a Roma, con la sorella Araceli. Le sorelle Zambrano
risiederanno nella capitale italiana dal 1953 al 1964,2 intessendo un fitta rete di
amicizie con intellettuali spagnoli ed italiani. Roma sara la citta che Zambrano
scegliera, come ha notato Francisco José Martin, “per abitare l’esilio”3; se si
preferisce, potremmo dire che Roma fu la citta scelta per “abitare la distanza”4
(la metaforicita e contraddittorieta dell’espressione di Rovatti ben si adatta
all’esperienza dell’esilio). Saranno anni di difficolta economiche, ma anche di
incontri, di rincontri e di intensa scrittura e di collaborazione in numerose
riviste italiane.5 Nella capitale verranno alla luce alcune delle riflessioni piu
interessanti di Zambrano sulla persona, sul tempo, sui sogni, sulla pittura e
sulla figura di Antigone, sempre in stretta relazione con I’esilio. In contatto con
la cultura italiana, Zambrano ripensera alla Spagna e scrivera la bellissima
“Lettera sull’esilio” (1961). In contatto con Zambrano e con gli altri esuli
spagnoli, molti intellettuali italiani avranno modo di guardare con altri occhi
all’Europa, alla Spagna, all'Italia.

Elena Croce, figlia di Benedetto Croce e buona amica di Zambrano, cosi
ricorda il gruppo di esuli spagnoli:

la venuta a Roma, a cominciare da quegli anni cinquanta, di quelli che sarebbero
diventati i nostri amici spagnoli, € stata per alcuni di noi uno dei piu grandi e
positivi acquisti di quel periodo. Ritrovammo in loro il frutto di un’esperienza che
sempre piu venivamo a riconoscere come una delle massime prove che si erano
poste alla coscienza europea; e scoprivamo anche quella consanguineita che, in
tanti anni di isolamento da un paese la cui esistenza materiale non era piu una
presenza, si era quasi dimenticata. Poiché tra I'Italia e la Spagna, & uno di quei
dati che —non presentando interesse problematico— non vengono mai rilevati,
non c’é¢ realmente frontiera, in quanto le profonde diversita sono naturali ed
evidenti, e non occorre tradurre, psicologicamente, quasi nulla.®

2 In realta, Maria Zambrano era gia stata in Italia con sua sorella Araceli nell’estate del
1949, visitando le citta di Genova, Milano, Firenze, Siena, Venezia e risiedendo nella
capitale fino al giugno del 1951, per poi spostarsi a Parigi e, nel marzo del 1951, tornare
a Cuba. Inoltre, Zambrano tornera nella citta “eterna” nell’autunno del 1972, dopo la
morte della sorella, e vi rimarra fino a giugno del 1973. Si tratta di due significativi
periodi, sebbene brevi, dei quali perd non tratteremo in questo nostro scritto. Per un
approfondimento sull’esilio romano della filosofa cfr. L. M. Durante, La letteratura
come esperienza filosofica nel pensiero di Maria Zambrano. Il periodo romano (1953-
1964), Aracne, Roma, 2008.

3 F. José Martin, ‘Introduzione’, in M. Zambrano, Per abitare lesilio. Scritti italiani, a
cura di F. José Martin, Le Lettere, Firenze, 2006, p. 30.

4 Cfr. P. A. Rovatti, Abitare la distanza. Per una pratica della filosofia, Raffaello
Cortina, Milano, 2007.

5 Maria Zambrano collaborera con riviste quali Botteghe Oscure, Tempo presente,
Settanta, Prospettive settanta, Elsinore, Paragone, Conoscenza religiosa, ecc. In Italia
sara pubblicato da Vallecchi, come n. 15 della collana Quaderni di pensiero e poesia
diretta da Elena Croce, il suo Spagna: pensiero, poesia e una citta (1964). Nella stessa
collana, pochi anni prima era apparso I sogni e il tempo (1960).

6 E. Croce, ‘Spagnoli nostri a Roma’, Prospettive Settanta, Anno III, 2-3, aprile-
settembre 1977, p. 83.
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E aggiungeva che “la soppressione della liberta spagnola, contrassegnata
com’era stata dal fenomeno dell’emigrazione di una intera classe dirigente
intellettuale e politica, di un intero esercito di combattenti antifascisti, era il
fatto con cui ’Europa [...] avrebbe dovuto per prima fare, almeno moralmente i
conti”.” L’esilio spagnolo segno, secondo Croce, una “sconfitta dell’Europa”s, che
si sarebbe poi tradotta in un’estrema scarsezza di lungimiranza.

All'interno della comunita di esiliati spagnoli trasferitisi a Roma, tra i
quali ricordiamo Diego de Mesa, Enrique de Rivas, Rafael e Teresa Alberti,
Ramoén Gaya, “la personalita pitu eminente [...] era Maria Zambrano, una gentile
figura di filosofa con tratti, intensamente poetici, di profetessa, che la facevano
rientrare nella grande tradizione mistica spagnola: salvo che era stata, e
rimaneva, politicamente appassionatissima”.9

Dal punto di vista terminologico, appare fondamentale distinguere I’esilio
da altre tipologie di ‘emigrazione’. L’esilio dei repubblicani spagnoli non ebbe
connotazioni religiose, né tantomeno salvifiche; fu un esilio politico: I’esilio di
una Spagna che aveva lottato credendo negli ideali repubblicani. Come scrive il
poeta e narratore polacco Wittlin, sebbene il termine ‘esuli’ non comporti
necessariamente “la cupa immagine di uomini scacciati brutalmente dai loro
paesi” e sebbene molti abbiano lasciato la patria di loro spontanea volonta, non
si tratta di una “emigrazione volontaria”.’© Lontano da semplicistiche
teorizzazioni sull’esilio, che ne fanno spesso una ‘variante’ del nomadismo, una
‘fede’ di vita, Wittlin avverte: chiunque consideri I’esilio una normale forma
d’esistenza, chiunque “trasformi tale disgrazia in una religione non si salvera
piu”.u

Sorprendono e appaiono, infatti, paradossali le parole che Zambrano —
annoverata da Ramon Gaya tra alcuni “esseri mendicanti”’—!2 scrivera una volta
tornata in Spagna:

7 Ibidem. Carlo Bo scrivera, molti anni dopo, che la guerra civile obbligo gli italiani a
prendere atto della realta spagnola: “quel Paese di cui si sapeva cosi poco prese un altro
rilievo, divento un simbolo di liberta e di indipendenza. La cultura spagnola entro nel
giro delle nostre idee e si cerco di rimediare alle colpe di una lunga vacanza, di una
sciocca disattenzione. Non ci si accontentava piu di quello che della cultura spagnola ci
trasmetteva la Francia. Si era finalmente capito che molto spesso gli spagnoli erano
andati piu avanti di noi, nella poesia, nel romanzo, soprattutto nella saggistica e cosa
ancor piu curiosa erano stati piu europei di noi”; cfr. C. Bo, ‘1936, cosi scoprimmo la
grande Spagna’, in D. Puccini (a cura di), Gli spagnoli e l'Italia, Libri Scheiwiller,
Milano, 1997, p. 68. La ‘scoperta’ italiana della Spagna ebbe anche un’importante
dimensione politica: la guerra assunse dimensioni che superarono i confini della guerra
civile nazionale e si configurdo come “una lotta che apriva il grande scontro della
democrazia contro i fascismi”, che anticipava “quella ‘guerra civile europea’ tra
democrazia e fascismo che si sarebbe combattuta nel teatro della Seconda guerra
mondiale” (G. Ranzato, ‘L’intervento italiano e le Brigate Internazionali’, ibidem, pp.
69-70). In terra spagnola si batterono, infatti, non solo spagnoli contro spagnoli, ma
anche italiani contro italiani, francesi contro francesi, tedeschi contro tedeschi.

8 E. Croce, ‘Spagnoli nostri a Roma’, op. cit., p. 83.

9 E. Croce, Due citta, Adelphi, Milano, 2004, p. 63.

10 J. Wittlin, ‘Splendore e miseria dell’esilio’, Settanta, Anno 111, 24, maggio 1972, p. 35.
1 Ivi, p. 37.

12 R, Gaya, Diario de un pintor [1952-1953], in 1d., Obra Completa, Pre-Textos,
Valencia-Madrid, 2010, p. 512.



Per me, guardato dalla prospettiva del ritorno, I’esilio che mi e toccato vivere e
essenziale. Io non concepisco la mia vita senza l’esilio che ho vissuto. L'esilio &
stato la mia patria, o come la dimensione di una patria sconosciuta che, una volta
conosciuta, diventa irrinunciabile. Confesso, perché di certi temi non ha senso
parlare se non si dice la verita, confesso che mi € costata molta fatica rinunciare ai
miei quarant’anni di esilio, molta fatica, al punto che [...] di tanto in tanto,
ancora, no, non si puo dire che mi faccia male, € come la sensazione di qualcuno
che ¢ stato spellato, come san Bartolomeo, una sensazione intellegibile, ma reale.
Credo che l'esilio sia una dimensione essenziale della vita umana, ma nel dirlo mi
mordo le labbra, perché vorrei che non ci fossero mai piu esiliati, [...] che I’esilio
fosse sconosciuto. E una contraddizione, cosa posso farci; amo il mio esilio, forse
perché non I’ho cercato, perché non sono stata io a inseguirlo. No, I’ho accettato
piuttosto; e quando si accetta qualcosa di cuore, perché si, costa molto
rinunciarvi.s

Il suo “amo il mio esilio” fu un grido interiore, il grido di chi, di fronte
alla richiesta di rinunciare al passato, di “lasciarsi alle spalle” un passato
doloroso ed incomodo, stava denunciando l'impossibilita stessa del ritorno,
I'impossibilita per qualsiasi creatura terrestre di “sussistere un’ora senza la sua
pelle”.24 Zambrano da cosi voce all’ambiguita radicale nella quale lesilio ti getta:
I’ambiguita di un’estraneita spaziale e temporale.

José Bergamin, in una lettera a Zambrano del settembre 1957, mandera
all’amica il testo di un romancillo: “Volver”.

Tornare non ¢ tornare indietro.
Cio che io voglio dalla Spagna
non ¢ il suo ricordo lontano:

io non sento nostalgia.

[...]

Tornare non é tornare indietro.
Io non provo nostalgia;

cio che e trascorso non torna

e se torna € fantasma.

Cio che io voglio € tornare
senza tornare indietro di nulla.15

L’esilio ¢ il risultato di uno strappo radicale, rispetto al quale I’essere
umano, secondo Zambrano, puo assumere atteggiamenti diversi tra loro, che la
filosofa riassume in tre figure archetipiche: lo sradicato (desterrado), il rifugiato
(refugiado) e l'esiliato (exiliado).

Lo sradicato sente la sua vita come sospesa: exul umbra, lo sradicato €
un’ombra, dicevano i romani. [...] Lo sradicato sente lo “sradicamento” dalla
propria patria come I’espulsione da una terra che gli appartiene cosi come egli
appartiene ad essa. [...] Lo sradicato non si libera mai dalla patria dalla quale e
stato espulso; per questo non smette mai di sentire il vuoto, ’assenza amara

13 M. Zambrano, ‘Amo il mio esilio’, in Ead, Le parole del ritorno, a cura di E. Laurenzi,
Citta Aperta, Troina, 1995, p. 24.

14 C. Campo, Lettere a Mita, Adelphi, Milano, 1999, p. 193.

15 J. Bergamin, Dolor y claridad de Espana. Cartas a Maria Zambrano, ediciéon de N.
Dennis, Renacimiento, Sevilla, 2004, pp. 42-43.
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[della patria].16

Diversamente, la figura del rifugiato propostaci da Zambrano coincide
con quella indicata dal filosofo José Gaos attraverso il neologismo “trasterrado”.
Si tratta di un termine di difficile traduzione, che rinvia ad un trasferimento
fisico, geografico e culturale: nel caso di Gaos, il trasferimento da una “patria di
origine” (Spagna) ad una “patria di destino” (Messico)?. Trasterrados furono
gli spagnoli accolti in Messico dopo la Guerra Civile: accolti o, nel peggiore dei
casi, semplicemente tollerati, i “rifugiati” trovarono nella patria di destino non
solo un rifugio, ma un luogo in cui portare avanti il proprio progetto
esistenziale.

La figura dell’esiliato, nella quale Zambrano si riconosce, differisce dalle
precedenti: a differenza dello sradicato, 1’esiliato non resta prigioniero del
sentimento di orfanita dalla patria, ma accetta lo strappo come propria
condizione esistenziale, come una scommessa di porosita; l’esiliato differisce
anche dal rifugiato, perché non ha un luogo nel mondo “né geografico, né
sociale, né politico, né [...] ontologico”.:8 N¢ linguistico, dal momento che, come
sottolinea Wittlin, “‘Come si scrive il suo nome?’, € quanto si sente chiedere
continuamente uno straniero”.19

Inoltre, non bisogna dimenticare che un esiliato vive spesso in comunita
ristrette, nelle quali risulta molto difficile creare e, soprattutto, pubblicare opere
innovatrici, perché in esse la maggioranza “preferisce prestare orecchio a
quanto gia conosce, e dagli artisti chiede innanzitutto una conferma delle
proprie opinioni”2°. Cosi, i saggi “geniali” di Maria Zambrano, scrive Croce,
erano “troppo sottili e troppo geniali per 'editoria filosofica corrente”2:. Come
sentirsi utili, si chiede Wittlin, se nessuno sembra aver bisogno di noi? Dove
trovare la forza per continuare a scrivere, a ricordare? Pochi pensatori in esilio,
tuttavia, hanno abbandonato la loro vocazione. Dinnanzi alla “miseria”
dell’esilio, sono riusciti a continuare a sperare nella possibilita che in esso si
celasse un possibile “splendore”: “continuare a fare scarpe per piedi che
calpesteranno questa terra tra cento anni, sempre che la terra esista ancora”22.
Speranza e fiducia sostengono Zambrano durante l’esilio: “é¢ evidente che ho
fiducia, fiducia che per me € piu che speranza. Ho scoperto che la fiducia e
ricettiva, organo della conoscenza al pari dell’azione [...], e che la speranza € piu
nostra: si proietta”.23

Per cercare di abitare ’ambiguita del proprio esilio, l'esiliato non va
caricandosi di ragioni e giustificazioni, ma piuttosto va spogliandosi, rimanendo
nudo dinnanzi alla storia, senza farsi prendere dall’ansia di cercare ‘maschere’ —
realistiche, grottesche o neutre che siano.

16 M. Zambrano, Los bienaventurados, Siruela, Madrid, 2004, pp. 50-51.

17 Cfr. J. L. Abellan, El exilio como constante y como categoria, Biblioteca Nueva,
Madrid, 2001, pp. 46-47.

18 M. Zambrano, Los bienaventurados, op. cit., p. 36.

19 J. Wittlin, ‘Splendore e miseria dell’esilio’, op. cit., p. 41.

20 Ivi, p. 39.

21 K. Croce, ‘Spagnoli nostri a Roma’, op. cit., p. 84.

22 J. Wittlin, ‘Splendore e miseria dell’esilio’, op. cit., p. 41.

23 M. Zambrano, ‘Tre lettere a Pablo de Andrés Cobos’, a cura di E. Trapanese,
Humanitas, 1-2 (2013), Morcelliana, Brescia, p. 256. Per un approfondimento sul tema
della speranza, quale modo adeguato di trattare con il tempo e con lalterita, cfr. E.
Trapanese, Memoria e entranamiento. La parola in Maria Zambrano, Ipermedium
libri, S. Maria Capua Vetere, 2010.



L’esiliato “e stato lasciato da solo con la vita; senza realta, ma con
orizzonte e tempo, al contrario di quel che avviene nei sogni. Allora ci si desta. E
destarsi non e altro che riacquistare la coscienza e con essa la liberta; la liberta e
il tempo”.24

Gli esiliati, per utilizzare le parole di Federica Sossi, hanno “un nessun
dove come loro condizione d’esistenza”, sono “abitanti di una sospensione,
migranti rispetto al suolo terrestre e lasciati alla loro capacita d’invenzione di
spazi di sospensione”.25 Persone “fuori luogo tanto rispetto al dentro quanto
rispetto al fuori”26. Fuori luogo e fuori tempo: come suggerito da Wittlin, figure
del “destierro-destiempo”, esseri di confine spaziale e temporale.

In spagnolo c¢’e un termine speciale, per definire un esule: destierro, cioe
[la condizione di] un uomo privato della sua terra. Io vorrei coniare un’altra
definizione: destiempo, cioé [la condizione di] un uomo privato del tempo, di
quel tempo che continua a scorrere nel suo paese. Il tempo in esilio € un’eternita
completamente diversa: qualcosa di abnorme, di quasi folle. Perché un esule
vive simultaneamente a due diversi livelli temporali, il presente e il passato.
Vivere nel passato richiede talvolta piu energie che vivere nel presente, e puo
esercitare un’influenza tirannica sull’intera psiche di un esule, influenza questa
che puo avere conseguenze positive o negative.2”

Ripensare l'esilio, dargli voce, significa non rimanere schiavi del proprio
adesso e, al tempo stesso, fare i conti con il proprio passato, sottraendosi al
rischio di trascinarlo, di restare affascinati da “cose di poca importanza il cui
fascino reale o immaginario ha cessato di esistere da tempo”28 e di perdere
labilita, nota Zambrano, di “ricucire tutta la vita passata che diventa
presente”.29 La figura degli esiliati & stata spesso associata, erroneamente, a
quella di un “passato inassimilabile”: al contrario, “se siamo passato, in verita ¢
perché siamo memoria”.30

Solamente un destiempo puo essere veramente libero, e giudicare la
propria epoca dall’esterno. Quasi tutti gli scrittori, e persino colui che ambisce a
rispecchiare il proprio tempo, cercano di uscire dai loro confini e di creare
“valori senza tempo”. Uno scrittore destierro-destiempo dovrebbe iniziare la sua
carriera con un balzo siffatto, anche a costo di rompersi il collo.3!

Dinanzi a coloro che prestavano attenzione agli esiliati spagnoli solo per
chiedere loro, pit 0 meno esplicitamente, di tornare, di dimenticare 1’esilio, di
rinunciare al passato, di “dis-esiliarsi”, di uscire dall’ impossibile luogo nel quale
si trovavano, la Zambrano commenta che non si tratta di un semplice gioco di
parole: “sentirsi dire ‘dis-esiliatevi’ non & lo stesso che sentirsi dire
semplicemente ‘tornate’ o ‘venite’”32. Vuol dire ‘cessate di essere memoria,
smettetela di infastidire, di scandalizzare con la vostra ‘nudita’. Indossate una
maschera, non importa quale, che permetta di identificarvi una volta per tutte.

24 M. Zambrano, Lettera sull’esilio’, in Ead., Per abitare lesilio, op. cit., p. 144.
25 F. Sossi, Migrare. Spazi di confinamento e strategie di esistenza, 11 Saggiatore,
Milano, 2006, p. 20.

26 Tvi, p. 50.

27 J. Wittlin, ‘Splendore e miseria dell’esilio’, op. cit., p. 38.
28 Ivi, p. 39.

29 M. Zambrano, ‘Amo il mio esilio’, op. cit., p. 23.

30 Ivi, p. 143.

31 J. Wittlin, ‘Splendore e miseria dell’esilio’, op. cit., p. 40.
32 M. Zambrano, ‘Lettera sull’esilio’, op. cit., p. 140.
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Smettetela di stare sulla soglia: fuori o dentro!33 A proposito di una realta altra,
quella delle “figure spettrali” dei superstiti dei campi di concentramento, Elsa
Morante scrivera che la gente “voleva rimuoverli dalle proprie giornate come
dalle famiglie normali si rimuove la presenza dei pazzi, o dei morti”.34

Strano, estraneo, l'esiliato: “é colui il quale piu assomiglia allo
sconosciuto”3s, all’esser sconosciuto che alberga in ogni essere umano. La sua
figura presenta caratteristiche in comune con quella dell’«idiota» del villaggio,
del Ninio de Vallecas di Velazquez: “la stranezza € che lestraneita o la
condizione di straniero” in cui l'idiota “si trova radicato, come nell’invisibile
patria che trascina con sé, non desti negli altri —veri residenti o persino
cittadini— alcuna stranezza su loro stessi”.3¢ Viene da chiedersi se non sia
proprio per evitare qualsiasi domanda, stupore e senso di estraneita sul ‘noi
stessi’ che venga fatta la richiesta agli esiliati di tornare, di dis-esiliarsi.

[Iidiota] va e viene senza prendere possesso dello spazio, senza un luogo proprio,
occupandone uno perché e la legge dei corpi, ma senza impadronirsene né farlo
suo. Non cammina del tutto dritto, la testa gli va all'indietro, come mossa da
un’impercettibile brezza. [...]

L’idiota non possiede neanche un suo spazio, il suo, come quello degli altri. Deve
andare in un altro che non si lascia colonizzare né possedere, e che si apre
solamente a coloro che non sono per nulla capaci di avere [...]. La vita, si, in essa
va I'idiota come una creatura delle acque che puo respirare dentro di esse.

33 Tema interessante che non ci € dato trattare in questo scritto, ma al quale ci sembra
importante rimandare, € quello della problematica presenza dell’esilio repubblicano
spagnolo nel progetto e nella politica culturale dei Cuadernos del Congreso por la
Libertad de la Cultura (1953-1965), rivista —finanziata dalla CIA— che si formo intorno
all’organo latinoamericano e spagnolo del Congreso por la Libertad de la Cultura. Nel
numero XLIX del giugno del 1961 (pp. 65-70) apparve l'articolo di Zambrano, Carta
sobre el exilio, evidente tentativo di ricompensare l'esilio per il tratto dispensato nel
quadro della politica del ponte con la Spagna. Nel numero del maggio 1962, Julidn
Gorkin rispondeva a Zambrano con queste parole: “Ma l'esilio spagnolo deve avere il
coraggio di riconoscere che, con la sua morte, si chiude un capitolo della nostra Storia.
[...] La Spagna di oggi e di domani non puo essere la Spagna di ieri. [...] Scomparsi i
vecchi quadri sociali stabilitisi a partire dalla generazione del 98, i nuovi si stanno
formando nella stessa Spagna, tra quelle generazioni che non hanno conosciuto la
guerra e che non vogliono conoscerne un’altra. Si tratta di fonderci con esse,
contribuendo con la nostra esperienza e con la conoscenza del mondo alla quale ci ha
obbligato la lunga e faticosa emigrazione. La Spagna, la nuova Spagna, si costituira
sulle rovine di quella vecchia e superata, ed in funzione del mondo moderno” (Cfr. O.
Glondys, La Guerra Fria cultural y el exilio republicano espanol, Cuadernos del
Congreso por la Libertad de la Cultura (1953-1965), CSIC, Madrid, 2012, pp. 249-251).
34 E. Morante, La storia, Einaudi, Torino, p. 377.

35 M. Zambrano, Los bienaventurados, op. cit., p. 35.

36 M. Zambrano, ‘Un capitulo de la palabra: “el idiota” (Homenaje a Velazquez)’, in Ead.
Espana, suefio y verdad, in Obras completas, III, a cura di J. Moreno Sanz, Galaxia
Gutemberg/Circulo de Lectores, Barcelona, 2011, p. 782. Interessante appare che
pagine sulla figura dell’idiota siano state scritte anche da Vittoria Guerrini (in arte
Cristina Campo), grande amica di Zambrano, nonché compagna di Elémire Zolla:
“Dobbiamo diventare I'idiota del villaggio, dobbiamo diventare [...] geni [...]. Sentivo
oscuramente in qualche parte di me che si poteva diventare geni (e non talenti) ma
nessuno prima d’oggi m’aveva detto che era possibile. E’ un peccato non essere nati
idiota del villaggio”; C. Campo, Lettere a Mita, op. cit., p. 49.



Lasciato, abbandonato da tutti e da se stesso, va I'idiota. Non si incammina verso
nulla; la linea retta gli € sconosciuta, e, dal momento che non va propriamente da
nessuna parte, non ha un cammino. Va sempre dando giri; il suo muoversi € un
girare.37

L’esiliato non possiede un suo spazio, né propriamente un suo tempo, se
non la paradossale dimensione spazio-temporale dell’esilio: trovarsi al limite
della storia, come sospesi tra vita a morte, essere condannati a dimorare “in una
caverna, come chi nasce, e nel deserto, come chi muore”.38 Condizione in un
certo senso simile a quella della bambina de La storia di Morante, che alla
domanda del perché stesse in una catasta di morti, rispose: “Coi vivi non posso
starci piu”.39

Non riconoscere il ruolo dell’esilio spagnolo non significa solamente
relegarlo in un non-luogo (non-tempo) della storia, ma significa anche privare
coloro i quali possono dirsi ‘cittadini’, che possono parlare la propria lingua e
che stanno in una loro ‘terra’, dell’orizzonte storico: condannarli ad abitare una
storia senza antecedenti, a vivere in un sogno.

Arrivo un giorno cosi silenziosamente che la sua presenza fu appena
avvertita. Resto nella casa per qualche tempo; disse solo poche parole che
nessuno poté ricordare; neanche il colore dei suoi occhi né quello dei suoi
capelli, né come era vestito, né quale disse che era la sua Patria.

In un instante parti senza che nessuno cercasse di fermarlo; non c’era
nessun motivo per cui voler trattenere questo straniero il cui corpo quasi non
occupa spazio e la cui voce rompeva appena il silenzio. Pero non appena ebbe
oltrepassato l’orizzonte tutti si dissero: ‘Se n’¢ andato’, e tutta la casa rimase
vuota per sempre.4°

Alla luce di tali riflessioni, appare significativo che Zambrano dedichi
gran parte dei suoi scritti romani proprio al tempo, ai sogni, alla persona e alla
figura di Antigone.

L’interesse di Zambrano per il tempo € rintracciabile gia nei suoi primi
scritti, ma diviene un tema centrale nelle sue riflessioni a partire dagli anni ‘50,
in particolare in due testi fondamentali, I sogni e il tempo e Il sogno creatore,
ed in un gran numero di scritti ancora inediti.4

Il tempo “costituisce la possibilita di vivere umanamente; di vivere”42:
non € 'argomento, né tantomeno il senso ultimo della nostra vita, ma piuttosto
il “suo mezzo e il suo modo”, “formale e materiale”43 al tempo stesso.

37 Ivi, p. 783.

38 M. Zambrano, ‘Lettera sull’esilio’, op. cit., p. 136.

39 E. Morante, La storia, op. cit., p. 594.

40 M. Zambrano, Cuaderno de Antigona (M-404), in Ead., La tumba de Antigona y
otros textos sobre el personaje tragico, a cura di V. Trueba Mira, Catedra, Madrid,
2012, p. 278.

41 Gli inediti di Zambrano si conservano presso la Fundacion Maria Zambrano di Vélez-
Malaga (Malaga). Una piccola parte degli inediti degli anni romani sono stati
recentemente pubblicati, in edizione bilingue, dall'Istituto Cervantes di Roma: M.
Zambrano, Fragmentos de los Cuadernos el Café Greco, Instituto Cervantes, Roma,
2004. Per uno studio approfondito sull’analisi zambraniana del tempo, cfr. I. Balza,
Tiempo y escritura en Maria Zambrano, Iralka, Donostia, 2000.

42 M. Zambrano, El suefio creador, in Ead., Obras Completas, 111, op. cit., p. 1020.

43 Ivi, p. 1027.
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“Il tempo ¢ la radice di ogni esperienza. Esperienza vuol dire autognosi,
presa di coscienza®#4. Il tempo si configura quindi non come semplice
condizione della vita, vista da fuori, misurata nella sua durata, ma

della vita di questo privilegiato vivente per il quale il tempo esiste, questi che puo
dire il tempo esiste per me e non solo c’é tempo o esiste il tempo.

E percio, questi che puo dire il tempo esiste per me puo e ha bisogno di riscattare
il suo passato che ¢, in principio, non cio che € stato, ma cio che non ¢ piu, il non-
essere del vissuto; dal positivo del tempo che si apre e si offre, del tempo che
arriva, riscattare quel che da esso ¢ portato: completare cosi il tempo. Il tempo si
fa, cosi, veicolo di liberta [...].

Il tempo sarebbe cosi convertito in cammino di liberta. Il tempo, l'altro, secondo
il sentire immediato [...].45

L’'uomo, animale storico per eccellenza, deve transitare nel tempo, deve
fare I'indicibile fatica di “sondare la sua storia; sondarla verso il basso e verso
l’alto”4¢. Transitare nell’alterita, dal momento che, ammettendo che sia possibile
per I'essere umano dire il tempo esiste per me, il tempo tuttavia resiste, resta
altro: non in senso negativo, anzi semmai come 'inevitabile parte oscura che
bisogna riscattare per potersi incamminare verso la liberta, per poter essere cio
che Zambrano chiama “persona”. “La persona si costruisce nel tempo. Si
realizza nel tempo; la temporalita non ¢ decadenza, ma mezzo di realizzazione.
L’'intersecarsi della persona, in cio che essa ha di immobile, con il tempo &
precisamente la vita umana”.47

Cio che fa Zambrano consiste nel rivendicare I'importanza filosofica di un
tempo propriamente umano, lontano da ogni astrazione, e proprio per questo
molteplice, diverso a seconda delle forme fondamentali di convivenza. Il tempo
e il mezzo nel quale conviviamo, un tempo che si da in dimensioni differenti: il
tempo familiare, quello storico, quello dell’amicizia, dell’amore ed il tempo
intimo della solitudine.48

Trattate adeguatamente il tempo € la condizione indispensabile per
conoscere la realta e vivere in essa; € la condizione indispensabile, inoltre, per
imparare a relazionarsi con la speranza, che, come sottolinea Maria Luisa
Maillard, altro non € “che saper trattare con il sogno che la genera e con il tempo
che propizia”.49 Non rimanere schiavi del passato, ma neanche prigionieri del
presente o schiacciati da un futuro opprimente: imparare a svegliarsi dal
proprio sogno, portarlo alla vigilia per dargli un tempo possibile, un ritmo.

Vi sono luoghi dove il tempo della convivenza sociale si specchia: citta
come Roma, o Segovia, nelle quali la storia si guarda “non solo in cio che fu, ma
ancor di piu in cio che fu sul punto d’essere, in cid che sarebbe stata, se i
processi storici non si fossero interrotti nel loro punto migliore», in momenti

44 M. Zambrano, Los suenos y el tiempo, in Ead., Obras Completas, 111, op. cit., p. 856.
45 Ibidem.

46 M. Zambrano, Un lugar de la palabra: Segovia, in Ead., Espafna, suefio y verdad,
op. cit., p. 792.

47 M. Zambrano, El suenio creador, op. cit., pp. 999-1000.

48 Cfr. M. Zambrano, Persona y democracia, in Ead., Obras Completas, 111, op. cit., p.
387.

49 M. L. Maillard Garcia, ‘Presentacion’, in M. Zambrano, Persona y democracia, op.

cit., p. 369.



nei quali la storia sembra rischiararsi e lasciare intravedere “un fondale senza
melma, seminato di pietre bianche”s°.

La citta € cio che piu si avvicina alla persona, all’essere a modo di una persona o
al modo della persona, nella vita storica. Ha una figura, un volto, una fisionomia,
cosa che lo Stato si affanna per avere. E uno spazio aperto ed intimo dove chi vi
abita si sente al pari fuori e dentro. [...] Una specie di porto che bisogna passare;
porto e porta davanti alla quale bisogna depositare un’offerta.5!

Roma, “citta aperta e segreta”, fu senza ombra di dubbio uno dei porti
che Zambrano dovette passare. Una citta vitale, o meglio, “terribilmente viva,
divoratrice”, dove piu che dar da mangiare all’infinita di gatti che si aggirano tra
le sue rovine, bisogna “darsi in pasto”s2, dare se stessi come offerta.

Tra le rovine di Roma Zambrano trova i resti della storia, la loro parte piu
viva, dal momento che “vive storicamente solo cio che € sopravvissuto alla sua
distruzione, cio che ¢ rimasto in rovina”.53 Le rovine lasciano apparire il tempo
“di un passato che continua ad esserlo, che si aggiorna come passato e che
mostra, al tempo stesso, un futuro che non e mai stato”.54

Rovine non da radere al suolo dunque, ma da “puntellare”, perché
memoria di un passato che bisogna riscattare, immagine “del sogno che si
annida nel piu profondo della vita umana”.ss

Gli esiliati, come la Antigone di Zambrano (esiliata dalla polis e, ancor
prima, guida del padre Edipo esiliato), furono lasciati soli con la loro memoria,
come il ragno; a questo, la memoria “serve per tessere la sua tela”s6, a Zambrano
e servita per abitare i tempi ed i sogni dell’esilio, per ripensare 'idea di Patria.

Come scrivera l'esiliato spagnolo Enrique de Rivas, buon amico di
Zambrano durante e dopo gli anni romani, la “patria reale, inamovibile, stava 1i,
dentro di me per sempre”, alimentata da sentimenti, da un idioma proprio, dal
sapersi “ramo di un albero dalle radici che affondavano in un suolo” abitato da
persone che “avevano fatto gli stessi gesti e detto le stesse parole che dicevo io,
che avevano condito gli alimenti allo stesso modo in cui io li mangiavo”s7.
Perché dunque, “limitare la parola Spagna a un territorio?”.58 La patria puo
trasformarsi in un luogo confinato e confinante; se la si identifica con “il

50 M. Zambrano, Un lugar de la palabra: Segovia, op. cit., p. 792.

51 Ivi, pp. 787-788.

52 M. Zambrano, Roma, ciudad abierta y secreta, in Ead., Las palabras del regreso,
pp. 87-88.

53 M. Zambrano, El hombre y lo divino, in Ead, Obras Completas, 111, op. cit., p. 257.

54 Ivi, p. 258.

55 Ivi, p. 260.

56 M. Zambrano, La tumba de Antigona, in Ead., Obras Completas, 111, op. cit., p. 1144.
Come sottolinea Virginia Trueba Mira, il tempo ha un ruolo fondamentale ne La tumba
de Antigona: tempo é cio che Zambrano concede al personaggio tragico (sottraendola
alla morte della tragedia sofoclea), tempo € cio che la stessa Antigone zambraniana
reclama per i suoi fratelli e «figlia del Tempo» sara lei stessa denominata da Polinice
(cfr. V. Trueba Mira, ‘Introduccion’, in Maria Zambrano, La tumba de Antigona y otros
textos sobre el personaje tragico, op. cit., pp. 29-35).

57 K. de Rivas, Cuando acabe la guerra, Pre-Textos, Valencia, 1992, p. 212.

58 Ibidem.
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possedere il passaporto o la carta d’identita”, puo diventare un semplice
ornamento, quasi si trattasse di “avere i baffi o non averli”s9.

Patria € molto di pit per Zambrano: non e un’idea gerarchica e
gerarchizzante, né tantomeno ¢ fatta di segni esteriori, di etichette, di slogan o
di fogli di carta da ritirare presso ambasciate o consolati. Patria &€ come dire
memoria, condizione indispensabile per vivere umanamente. Sacrilego,
parafrasando la Simone Weil di Le pensateur et la grace, ¢ il privare 1’essere
umano dei suoi metaxu —la patria, la cultura, le tradizioni, una casa. Senza di
essi una vita umana € impossibile. Resta come alternativa, improbabile, solo la
santita.

Metaxu dunque la Patria. Metaxu anche l'esilio, in quanto esperienza del
limite, del confine, del ‘tra’.

Il modo piu appropriato per concludere ci sembra quello di dare spazio
alle parole che la stessa Zambrano, da poco trasferitasi da Roma a La Piéce,
scrivera all’amico Diego de Mesa:

La Luna, ¢ sempre di passaggio, ¢ la errante, la fuggitiva che ubbidisce infine alla
propria orbita. Ma la percorre facendo segno di no, e ride; é cinica. Ride perché si
burla di tutto quel che appare; la pazza del cielo. Ha dei sonagli, come si vede nel
tamburello. E una mendicante che va chiedendo la caritd come la chiedono i
poveri totali [...]. Adesso vogliono andare a sfruttare la sua poverta gli uomini che
non sanno piu che cosa fare per tirar fuori ancora dell’altro dai poveri e dai
mendicanti, come se la poverta non fosse sempre stata la fonte di ogni ricchezza.
[...] Sono una oscura sacerdotessa della Luna [...]. Ma la gente della Luna e quella
che trasforma la sofferenza in danza, & quella che balla e suona le castarniuelas —
conchiglie—, quella che suona il tamburello e quella che non lo ha mai avuto tra le
mani per lungo tempo [...]. E per questo la nostra Repubblica & caduta; ci e
caduto il tamburello di mano. Il che non vuol dire che lo abbiano raccolto quelli
del Sole. No; quel tamburello non lo raccoglie nessuno e se quelli del Sole lo
raccogliessero, € chiaro, lo darebbero alla Luna. [...]

Non devi credermi nemica del Sole. No. La Luna e invaghita di lui, ma lui un
giorno ’ha cacciata di casa perché lei provasse il freddo e andasse in giro, a
vedere com’e bello, una ragazzetta da sola negli spazi. E lei non si € spaventata,
cioe, si, € spaventata e affronta come puo il suo spavento, ballando, correndo,
ridendo, chiedendo che le permettano di entrare nelle case. Lo spavento la lascia
soltanto quando si abbandona all’amore. Nell’amore, non c’e sempre la traccia di
un grande spavento? [...]

Non voglio essere triste, Diego, non voglio essere triste. Non voglio mai piu
lamentarmi di nulla. Che la mia vita si vada concludendo danzando la danza che
ancora non conosco.°

59 Ivi, p. 213.

6o Lettera di Maria Zambrano a Diego de Mesa, del 26 settembre 1964, riportata (in
italiano) da José Luis Gotor, ‘Repubblicani spagnoli a Roma: Maria Zambrano’, in
AA.VV., Gli spagnoli e l'Italia, op. cit., p. 90.



