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La letteratura italiana si è caratterizzata per il sostanziale 
silenzio sul tema migratorio indicando, come rilevava Antonio 
Gramsci, l’atteggiamento elitario dei letterati di questo paese. 
Essi hanno lasciato alla produzione più commerciale il compito 
di testimoniare l’esodo che per oltre un secolo ha interessato la 
nazione. Intento del presente saggio è, partendo da uno 
sguardo alle posizioni critiche e disciplinari sul tema, 
analizzare il risorgere della tematica nella narrativa italiana 
contemporanea, soffermandosi su due romanzi: Il piatto 
dell’angelo di Laura Pariani, e Mare al mattino di Margaret 
Mazzantini. Alla ricomparsa dell’argomento migratorio nella 
letteratura italiana fa riscontro un analogo fenomeno in quella 
argentina cui il saggio farà riferimento per sottolineare le 
fondamentali differenze che determinano i filoni narrativi nei 
due paesi. 
 

 
Italian literature is characterized by the substantial silence on 
the issue of migration, showing, as Gramsci already noted, 
the elitist attitude of his man of letters. These have left in more 
commercial production the task of witnessing the exodus that 
for over a century has affected the nation. Starting with a look 
to the critical positions and disciplines on the topic, the aim of 
the present paper is to analyze the resurgence of this theme in 
contemporary Italian fiction focusing on two novels: Il piatto 
dell’angelo, by Laura Pariani, and Mare al mattino, by 
Margaret Mazzantini. This reappearance of the topic of 
migration in Italian literature is matched by a similar 
phenomenon in the Argentine, an aspect that the essay will 
refer to emphasize the fundamental differences that determine 
the narrative strands in both countries. 
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Il carattere ‘mercantile’ è dato dal fatto che l’elemento ‘interessante’ non è 
‘ingenuo’, ‘spontaneo’, intimamente fuso nella concezione artistica, ma ricercato 
dall’esterno, meccanicamente, dosato industrialmente come elemento certo di 
‘fortuna’ immediata. Ciò significa, in ogni caso, però, che anche la letteratura 
commerciale non dev’essere trascurata nella storia della cultura: essa anzi ha un 
valore grandissimo proprio da questo punto di vista, perché il successo di un libro 
di letteratura commerciale indica (e spesso è il solo indicatore esistente) quale sia 
la ‘filosofia dell’epoca’, cioè quale massa di sentimenti e di concezione del mondo 
domini nella moltitudine ‘silenziosa’. Questa letteratura è uno ‘stupefacente’ 
popolare, è un ‘oppio’ 

Antonio Gramsci, Letteratura e vita nazionale 
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Come afferma Abdelmalek Sayad “pensare l’immigrazione significa 
pensare lo Stato e che lo Stato pensa se stesso pensando l’immigrazione”.1 La 
presenza di stranieri sul territorio nazionale e nel suo tessuto sociale, infatti, 
perturba la vita del Paese perché mette in discussione il presupposto di unità 
culturale, linguistica, religiosa ed etnica sulla cui base si sostiene il concetto di 
Stato nazionale che il pensiero occidentale ha ormai acquisito come naturale ed 
universale. La presenza dell’immigrante, così come la coscienza 
dell’allontanamento di una cospicua porzione della popolazione nazionale, sono 
germi che snaturano e tornano a storicizzare l’istituto dello Stato-Nazione 
minando il suo preteso statuto ontologico e la conseguente rivendicazione di 
una natura pre-ideologica. Anche in un’epoca “liquida” come è la 
contemporanea in cui i movimenti demografici si sono moltiplicati, gli Stati 
nazionali operano nel costante tentativo di ricostruire la propria “naturalità” 
minacciata. Tuttavia, la diffusione del fenomeno diasporico sta lentamente 
imponendo il concetto di migrazione ed il relativo termine, che tende a 
soppiantare quelli marcati di e/immigrazione, rinunciando così a catalogare un 
esodo planetario in ragione del punto di vista dell’osservatore che coincide, in 
definitiva, con precisi interessi nazionali piuttosto che con il fenomeno 
osservato. 

Il convulso esercizio dello Stato che pensa se stesso condiziona la 
rappresentazione del fenomeno migratorio diffondendo immaginari e stereotipi 
che, pur naturalizzati entro un determinato contesto storico, variano in ragione 
delle epoche e delle nazioni. Prima di soffermarmi su due esempi di narrativa 
italiana contemporanea connessa al tema delle migrazioni vorrei volgere un 
rapido sguardo diacronico sulla questione. 
 
I TEMPI DELL’ASSENZA. In un articolo pubblicato sulla rivista Pègaso nel 
settembre 1930 Ugo Ojetti s’interrogava sulla mancanza di una letteratura che 
avesse per protagonisti gli italiani all’estero, tanto più incomprensibile 
pensando ai molti connazionali in questa situazione: 
 

Come mai noi italiani che abbiamo portato su tutta la terra il nostro lavoro e non 
soltanto il lavoro manuale […] siamo i soli a non avere romanzi in cui i nostri 
costumi e la nostra coscienza siano rivelati in contrasto con la coscienza e i 
costumi di quelli stranieri fra i quali siamo capitati a vivere, a lottare, a soffrire, e 
talvolta anche vincere? […] Se non v’è romanzo o dramma senza un progredente 
contrasto d’anime, quale contrasto più profondo e concreto di questo tra due 
razze, e la più antica delle due, la più ricca cioè d’usi e riti immemorabili, 
spatriata e ridotta a vivere senza altro soccorso che quello della propria energia e 
resistenza?2 

 
1A. Sayad, La doppia assenza. Dalle illusioni dell’emigrato alla sofferenza 
dell’immigrante, trad. D. Borca e R. Kirchmayr, Raffaello Cortina, Milano, 2002, p. 
368. 
2 A. Gramsci, Letteratura e vita nazionale, a cura di V. Gerratana (tratto da: Id., 
Letteratura e vita nazionale, Editori Riuniti, Roma, 1996), pp. 163-164: 
http://www.liberliber.it/online/opere/libri/licenze/ [consultato il 14/09/2014] 
Non può sfuggire come Ojetti manifesti un’alta considerazione nazionale vedendo nella 
“razza” italiana la più antica e ricca di cultura. Tale posizione concorda con l’aperto 
antiemigrazionismo che aveva preso piede nella penisola tra fine Ottocento e primo 
Novecento per radicalizzarsi con l’avvento del nazionalismo fascista che vedeva 
nell’emigrazione una deprivazione del Paese. 

http://www.liberliber.it/online/opere/libri/licenze/
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Antonio Gramsci, che riporta il brano di Ojetti nei suoi Quaderni del 

carcere, così risponde al quesito: 

In Italia è sempre esistita una notevole massa di pubblicazioni sull’emigrazione 
come fenomeno economico-sociale. Non vi corrisponde una letteratura artistica, 
ma ogni emigrante racchiude in sé un dramma, già prima di partire dall’Italia. 
Che i letterati non si occupino dell’emigrato all’estero dovrebbe far meno 
meraviglia del fatto che non si occupino di lui prima che emigri, delle condizioni 
che lo costringono ad emigrare, ecc.; che non si occupino cioè delle lacrime e del 
sangue che in Italia, prima che all’estero, ha voluto dire l’emigrazione in massa. 
D’altronde occorre dire che se è scarsa (e per lo più retorica) la letteratura sugli 
italiani all’estero, è scarsa anche la letteratura sui paesi stranieri. Perché fosse 
possibile, come scrive l’Ojetti, rappresentare il contrasto tra italiani immigrati e le 
popolazioni dei paesi d’immigrazione, occorrerebbe conoscere e questi paesi e... 
gli italiani.3 

 
Gramsci attribuisce la carenza di una produzione letteraria 

sull’emigrazione al disinteresse degli intellettuali italiani per i ceti più umili, 
fatto che comporta la mancanza di una vera letteratura nazionale –“la 
letteratura italiana non è nazionale nel senso che non è popolare” ripete 
Gramsci– e la sostanziale differenza rispetto alle altre letterature: “In Italia 
mancano i memorialisti e sono rati i biografi e gli autobiografi. Manca 
l’interesse per l’uomo vivente, per la vita vissuta”.4 
La nota posizione gramsciana supporta la convinzione che nella letteratura 
italiana sia mancato un grande romanzo emigratorio, consegnando all’oblio un 
fenomeno rilevante per il numero di individui interessati come per l’incidenza 
politica e sociale. Sappiamo tuttavia che l’uscita di Sull’Oceano (1889),5 di 
Edmondo De Amicis, rappresentò un notevole successo di pubblico, basti dire 
che l’editrice Treves di Milano lo ristampò dieci volte nelle prime due settimane, 
che “en un año […] se habían hecho dieciocho ediciones” e che era seguita “en 
1890 una edición de lujo que contenía las 191 ilustraciones realizadas por 
Arnaldo Ferraguti”.6 Se tale successo suffraga l’osservazione gramsciana circa 
l’esistenza di una ricca produzione saggistica, occorre però ricordare che il 
maggiore contributo alla costruzione di un immaginario migratorio viene 
probabilmente dal popolarissimo racconto deamicisiano ‘Dagli Appennini alle 
Ande’, compreso in Cuore (1886) che proprio in Argentina avrebbe avuto tanta 
diffusione da diventare il testo scolastico per antonomasia ed essere poi 

 
3 Ivi, pp. 164-165.  
4 Ivi, p. 120.  
5 Come è noto l’autore vi narra il viaggio transatlantico che l’avrebbe condotto in 
Argentina e propone un’attenta descrizione degli avvenimenti ed una puntuale 
riflessione sul fenomeno migratorio, i suoi attori e le motivazioni che lo scatenano. 
L’imbarcazione conforma un piccolo universo che ripropone la rigida scansione della 
società dove l’autore ha il privilegio di ricoprire gli alterni ruoli di protagonista e 
osservatore, circostanza che gli consente di occupare il proprio posto in prima classe e 
di entrare, al contempo, a diretto contatto con i viaggiatori di terza. Sull’Oceano ha il 
suo seguito nel libro In America (1897), narrazione dell’esperienza di De Amicis tra gli 
emigrati italiani in Argentina, una sorta di testimonianza dell’avvenuta integrazione. 
6 F. E. Bravo Herrera, ‘Edmondo De Amicis en Argentina’, Claves, XXIII (2014/228), 
pp. 12-13. Pubblicato anche su: La Gazeta del Progreso. Periódico del Club del 
Progreso: http://gazetaprogreso.com.ar/?page_id=2039 [consultato il 14/09/2014]  

http://gazetaprogreso.com.ar/?page_id=2039
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ostracizzato per timore che un prodotto straniero egemonizzasse il percorso 
formativo dei piccoli argentini.7 Il caso di De Amicis avvalora la tesi gramsciana, 
ma mostra al contempo l’esistenza di un interesse e una sensibilità per il tema.  

Come ha dimostrato l’italianista Sebastiano Martelli con i suoi 
approfonditi studi, a fronte della mancanza di un grande romanzo 
dell’emigrazione “è emersa una consistente, sia pure polverizzata, produzione 
letteraria che può dare un contributo originale alla ricostruzione e 
comprensione di un fenomeno che ha attraversato la società italiana per circa 
un secolo diventando terreno di scontro politico, ideologico, culturale”.8 Ne 
hanno scritto alcuni, pochi, autori di rilievo come Verga, Pascoli, Pirandello, 
Alvaro, Levi, ma più frequentemente le migrazioni sono state materia di 
produzione di limitata rilevanza letteraria. Si è guardato a questo tema con 
commossa emozione, con cristiana partecipazione, spesso con critico 
antiemigrazionismo veicolato dall’interesse dei proprietari terrieri che 
assistevano all’assottigliarsi della forza lavoro a loro disposizione, dal timore 
cattolico di una contrazione del numero dei fedeli, dal crescente nazionalismo, 
da un antiamericanismo che contrapponeva la cultura, la tradizione ed i valori 
europei allo sfrenato materialismo e al meccanicismo dell’America. Le forme di 
queste produzioni hanno spaziato dall’emotività romantica al puntiglioso 
sguardo verista per assumere poi la lezione innovativa del romanzo 
novecentesco, dal “realismo magico” alle tendenze fumettistiche o che 
richiamano il cinema d’animazione.9  

Come sottolinea Martelli, la negazione del tema è forse dovuta soprattutto 
alla selezione stilistico-artistica operata dagli studiosi: “la critica letteraria […] 
fino ad alcuni anni fa ha totalmente rimosso queste tematiche [migratorie] 
considerandole marginali, arcaiche, non degne di attenzione”.10 Se negli anni 
‘60 e ‘70 del secolo scorso la letteratura fa registrare uno spesso silenzio sulle 
questioni migratorie, dal decennio successivo saranno soprattutto gli studiosi di 
altre discipline –storici, antropologi, psicologi ed economisti– a dedicarsi al 
tema mentre appaiono interessanti saggi sugli immaginari vincolati 
all’esperienza migratoria.11 Il sorgere degli studi migratori in Italia trova il suo 

 
7 Sulla fortuna argentina dell’opera di De Amicis e di Cuore in particolare si vedano V. 
Sardi, Políticas y prácticas de lectura. El caso Corazón de Edmundo De Amicis, Miño y 
Dávila, Buenos Aires, 2011; L. Zuntini, ‘Edmundo De Amicis. Con los “ojos de la 
mente”‘, RiMe, 6 (2011), pp. 189-222. http://rime.to.cnr.it/2012/RIVISTA/N6/-
2011/articoli/Zuntini.pdf [consultato il 14/09/2014] 
8 S. Martelli, ‘Dal vecchio mondo al sogno americano. Realtà e immaginario 
dell’emigrazione nella letteratura italiana’, in P. Bevilacqua, A. De Clementi e E. 
Franzina (a cura di), Storia dell’emigrazione italiana, Vol. I, Partenze, Donzelli, Roma, 
2001, p. 433. 
9 Sul tema cfr. S. Martelli, ‘America ed emigrazione nella narrativa italiana dell’ultimo 
ventennio’, in N. Ceramella e G. Massara (a cura di), Forme della cultura 
italoamericana, Cosmo Iannone, Isernia, 2004, pp. 231-253. 
10 S. Martelli, ‘Dispatrio e identità nella letteratura italiana dell’emigrazione 
transoceanica’, in F. Sinopoli e S. Tatti (a cura di), I confini della scrittura. Il dispatrio 
nei testi letterari, Cosmo Iannone, Isernia, 2005.  
11 Oltre al già citato saggio di Martelli (vd. nota 8), di cui vorrei ricordare anche 
Letteratura contaminata. Storia parole immagini tra Ottocento e Novecento, Laveglia, 
Salerno, 1994, un importante contributo sul tema viene dallo storico Emilio Franzina, si 
veda in particolare il suo Dall’Arcadia in America. Attività letteraria ed emigrazione 
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completamento nel contemporaneo approfondimento del tema nell’ambito della 
critica letteraria ispanoamericanistica.12 Solo a partire dagli anni ‘80 la tematica 
migratoria si riaffaccerà nella produzione letteraria. Le motivazioni si possono 
rintracciare nel “rimbalzo del grande cinema italoamericano e la pervasività 
della cultura e dell’immaginario americano; la nuova mobilità non solo 
intellettuale”,13 senza scordare le preoccupazioni istituzioni per le comunità 
italiane all’estero –frequentemente in chiave strumentale ed elettorale–, 
l’accresciuta presenza di immigrati stranieri in Italia e “l’emergere che proprio 
l’esperienza emigrazionistica può aiutare la costruzione di una identità plurale 
del nuovo cittadino italiano ed europeo”.14 Come è facile intendere, tuttavia, tale 
recupero riguarda fondamentalmente la migrazione diretta in nord America 
mentre per la comparsa di opere che tematizzano l’esodo sudamericano 
occorrerà attendere gli anni ‘90. 

In assenza di un forte stimolo –come il peso simbolico ed economico della 
cultura statunitense contemporanea– si riafferma la concezione di Sayad 
secondo cui i migranti sono oggetto di una doppia assenza tacitamente 
concordata tra le nazioni d’origine e d’accoglienza,15 fenomeno di cui 
l’emigrazione italiana verso il Cono Sud americano può essere un valido 
esempio. I migranti lasciano un vuoto all’interno del paese di provenienza senza 
riuscire a trasformarsi in presenza in quello d’arrivo, dove vengono 
contabilizzati, in termini di costi e benefici, solo in ragione della loro forza 
lavoro. Tuttavia la produzione letteraria contemporanea dimostra come la 
società italiana abbia preservato una presenza dell’assente, ossimoro che prende 
forma prevalentemente nella scrittura femminile, come ha rilevato Emilia 
Perassi sottolineando lo sporadico sorgere di una narrativa dove le autrici 
manifestano un “sapere materno” con cui sanno proporre “la storia di una 
umanità sradicata e dolente”.16 Perassi ricorda Laura Pariani, Renata Mambelli, 
Mariangela Sedda, Romana Petri, a cui si possono aggiungere Clementina 
Sandra Ammendola, Daniela Palumbo. Le voci maschili appaiono minoritarie, 
ma si possono tuttavia annoverare Nicola Viceconti e Diego Cugia.17 

 
transoceanica in Italia (1850-1940), Edizioni della Fondazione Giovanni Agnelli, 
Torino, 1996. 
12 Sul tema si veda la sintesi proposta da C. Cattarulla, ‘Migrazioni al Río de la Plata e 
critica letteraria in Italia’, Altre Modernità, (2009/2), pp. 100-122. 
13 S. Martelli, ‘America ed emigrazione nella narrativa italiana dell’ultimo ventennio’, 
op. cit., p. 235. 
14 Ivi, p. 236. 
15 Cfr. A. Sayad, La doppia assenza, op. cit., p. 61 e segg. 
16 E. Perassi, ‘Scrittrici italiane ed emigrazione argentina’, Oltreoceano, (2012/6), pp. 
98-99 (pp. 97-107). 
17 Pariani, l’autrice più prolifica sulla questione migratoria, affronta il tema in Di corno 
o d’oro, Sellerio, Palermo, 1993; Il pettine, Sellerio, Palermo, 1995; Il paese delle vocali, 
Casagrande, Bellinzona, 2000; Il paese dei sogni perduti, Effigie, Milano, 2004; 
Patagonia blues, Effigie, Milano, 2004; Quando Dio ballava il tango, Rizzoli, Milano, 
2005; Dio non ama i bambini, Rizzoli, Milano, 2007; Il piatto dell’angelo, Giunti, 
Firenze, 2013. Degli altri autori menzionati ricordo: R. Mambelli, Argentina, Giunti, 
Firenze, 2009; M. Sedda, Oltremare, Il Maestrale, Nuoro, 2004 e Ead., Vincendo 
l’ombra, Il Maestrale Nuoro, 2009; R. Petri, Tutta la vita, Longanesi, Milano, 2011; C. 
S. Ammendola, Lei, che sono io/Ella, que soy yo, Sinnos, Roma, 2005; D. Palumbo, 
Sotto il cielo di Buenos Aires, Mondadori, Milano, 2013; N. Viceconti, Cumparcita, 
Ginko, San Pietro Capofiume (BO), 2010; D. Cugia, Tango alla fine del mondo, 
Mondadori, Milano, 2013. 
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Mi pare importante indicare che quasi contemporaneamente –a partire 
dagli anni ‘80 del secolo scorso– la letteratura argentina vedeva un analogo 
risorgere della tematica migratoria con una narrativa che recuperava le vicende 
di un flusso demografico europeo ormai concluso appoggiandosi alla memoria 
individuale o familiare rielaborata in forme che, pur debitrici verso l’esperienza 
vissuta, esulano dal puro auto-biografismo. Tale recupero ha riguardato autori 
di diversa ascendenza non potendosi ricollegare ad un’unica e precisa 
provenienza. Più che di un semplice moto di nostalgia sembra essere frutto 
dell’assunzione del fallimento del modello nazionale assimilazionista disegnato 
nell’Ottocento e riproposto successivamente. L’insorgere di questa scrittura è 
inoltre da collegarsi all’ultima dittatura militare che non solo ha messo in luce le 
aberrazioni della società nazionale ma, innescando un nuovo e massiccio esodo, 
ha indotto a rivivere l’esperienza dei progenitori migranti.18 
 
PROGETTANDO L’EQUIVALENZA. La narrativa italiana contemporanea sul tema 
recupera in maggioranza l’emigrazione storica verso l’Argentina e ne ripercorre 
il paradigma di: partenza, spaesamento dell’arrivo, sforzo di radicamento, 
inserimento, anche se non mancano casi in cui esso s’intreccia con argomenti 
quali la militanza, la dittatura, la crisi economica e l’esodo degli ultimi decenni 
del Novecento, configurando il cosiddetto “ritorto”. Non sempre la narrazione è 
storicamente fedele lasciando a volte spazio ad anacronismi che attribuiscono 
modalità ottocentesche a vicende del secolo seguente e dimostrando come tali 
procedimenti abbiano un intento allusivo che esula da attenti studi e dalla 
volontà di una puntigliosa ricostruzione. Vorrei però soffermarmi su due testi 
che ci consegnano la traccia di un nuovo fenomeno: la trasformazione dell’Italia 
in meta di flussi migratori, circostanza che se ha agevolato il riaffiorare delle 
emigrazioni del passato ha anche indotto la giustapposizione dei due fenomeni. 
Si tratta di Il piatto dell’angelo (2013), di Laura Pariani e Mare al mattino 
(2011), di Margaret Mazzantini,19 il primo recupera il vincolo con il sud America, 
declinato in emigrazione verso l’Argentina e immigrazione proveniente dall’area 
andina, mentre il secondo guarda al legame con l’Africa, dalla tappa coloniale ai 
tragici esodi contemporanei attraverso il Mediterraneo. 

Il piatto dell’angelo è un romanzo fortemente strutturato che manifesta il 
suo messaggio già nella rigida organizzazione in due sequenze narrative 
parallele che si alternano. Nella prima i tredici capitoli che la compongono 
hanno lo stesso titolo –“Ieri è oggi”– accompagnato da un numero progressivo; 
la seconda, scandita in undici capitoli, annovera titoli che propongono 
tematiche connaturate al destino umano come: ‘Sul tempo che passa’, ‘Sulla 
lontananza’, ‘Sulla morte’, ‘Sulle eredità’, ‘Sul mettersi in viaggio’. Anche la 
scelta di una forma di sapore classico, introdotta dalla preposizione, accentua il 
carattere atemporale già rintracciato nell’enunciazione dei contenuti per 
trasformare la narrazione in una sorta di summa dell’esperienza dell’umanità 
migrante.  

 
18 Sullo specifico si veda I. Magnani, Tra memoria e finzione: L’immagine 
dell’immigrazione transoceanica nella narrativa argentina contemporanea, Diabasis, 
Reggio Emilia, 2004. 
19 Cfr. L. Pariani, Il piatto dell’angelo, op. cit.; M. Mazzantini, Mare al mattino, 
Einaudi, Torino, 2011. Per le citazioni da questi testi, da qui in avanti si indicherà il 
numero di pagina tra parentesi.  
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Questa seconda sequenza racconta il viaggio in Bolivia, per turismo, di 
Marina e Piero, una coppia milanese che da La Paz si spinge sull’altipiano per 
fare visita alla famiglia della badante da loro impiegata. Per un contrattempo 
quello che doveva essere un fastidioso obbligo da sbrigare in poche ore diventa 
un’esperienza di alcuni giorni che costringe gli italiani al contatto con la famiglia 
boliviana, che li ospiterà nella propria casa. L’assunzione del punto di vista di 
Marina, che osserva i cambiamenti determinati nella famiglia dalla lontananza 
della madre e di cui questa è ignara, dà modo all’autrice di illustrare le 
sofferenze che la migrazione comporta per il nucleo familiare e di sottolineare il 
ruolo nodale della donna. Nel caso specifico Marina rileva il sentimento di 
estraneità prodottosi nella figlia maggiore e la cautela reticente del fratello per 
non preoccupare la donna lontana che inducono i familiari a nasconderle la 
nascita di un nipotino, con i contraccolpi fisici e psicologici della gravidanza 
indesiderata sulla sedicenne, e la gravità della malattia dell’anziana madre. 

La sensibilità di Marina la aiuta ad entrare in contatto con gli ospiti 
boliviani di cui inizia a capire problemi e comportamenti, meccanismo questo 
con cui l’autrice approssima al lettore il contesto americano. Marina funge 
inoltre da contraltare di Piero, il marito, prototipo del viaggiatore impermeabile 
al mondo visitato, che cerca nel turismo solo una comoda sistemazione 
alberghiera e un’accorta dose di esotismo, stigmatizzato nel romanzo per tale 
egoistico e vacuo atteggiamento. 

L’altra sequenza narrativa riunisce episodi, aneddoti e considerazioni con 
cui l’autrice intende costruire una sorta di storia informale delle migrazioni 
italiane: quelle passate che si allontanavano dal Paese e quelle contemporanee 
che hanno nella penisola la loro meta. I capitoli si ordinano cronologicamente 
incominciando con narrazioni del passato –“Ieri”– a cui seguono quelle 
dell’“Oggi”, fino al capitolo 7 in cui il peso del presente sembra prendere il 
sopravvento invertendo l’ordine e dando luogo ad un’alternanza che muove 
dalla contemporaneità. Tutta la sequenza prende l’avvio da un evento connesso 
alla vita della narratrice: l’emigrazione del nonno, un anarchico fuggito in 
Argentina negli anni del fascismo e mai tornato in Italia. La prossimità emotiva 
è evidenziata dall’esistenza di un destinatario interno, la madre del narratore 
cresciuta come un’orfana e segnata dal connubio di assenza fisica e presenza 
emotiva del padre che ha accentuato il senso d’abbandono. I riferimenti 
all’universo familiare del narratore fanno da contraltare alla vicenda della 
famiglia boliviana per la prossimità di vissuti ed emozioni. Questa parte del 
romanzo ha un ipotesto nel racconto ‘Lo spazio, il vento, la radio’, della raccolta 
Il pettine, anche se lì il viaggio alla ricerca del nonno risponde ad altre finalità 
ed ha i tratti del racconto di formazione della quindicenne che, giunta in 
Argentina all’indomani del colpo di stato del generale Onganía, vive lo 
sconcerto, la paura e la rabbia, si misura con la madre, con i settori conservatori 
della società argentina con cui questa socializza, con il mondo delle popolazioni 
originarie, isolato nella lontananza storico-geografica del sud patagonico dove il 
nonno ha deciso di vivere. Da questa contrapposizione sorge la configurazione 
ideologica della giovane donna che si schiera con la cultura autoctona ed i 
settori oppressi in una società disegnata secondo il pensiero occidentale e che al 
suo ritorno si manifesterà con l’adesione al movimento di contestazione del ‘68. 
L’autoreferenzialità del racconto evolve nel romanzo in un dialogo intimo tra 
madre e figlia che, spesso sotterraneo, è richiamato all’attenzione del lettore 
dall’uso di ricorrenti vocativi –“tu, madre”– che riportano la narrazione alla 
confidenza della comunicazione familiare. I capitoli che giustappongono 
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presente e passato intendono offrire gli elementi per uno studio quasi 
sociologico delle migrazioni analizzando i fattori di espulsione, le catene 
migratorie, le difficoltà d’inserimento, lo sfruttamento cui sono esposti i 
migranti, il sentimento di nostalgia e di abbandono che cresce sia in chi parte 
sia in chi resta. Proprio il piatto dell’angelo che dà il titolo al romanzo, 
l’abitudine che l’autrice attribuisce sia alla tradizione italiana che a quella 
boliviana di mettere in tavola un piatto in più, nelle ricorrenze familiari, per le 
persone lontane, introduce accanto all’uso popolare la storia personale del 
narratore. Da questo esordio deriva una specifica visione sul fenomeno 
migratorio che enfatizza il ruolo femminile e il dolore dell’immobilità e 
dell’attesa cui sono state storicamente condannate le donne.20 Sempre ad 
un’attenzione alle tematiche di genere si deve la giusta osservazione delle 
mutate richieste del mercato del lavoro che in passato ha fatto affluire ed 
assorbito manovalanza maschile in America ed oggi, in Italia, ricerca 
preferibilmente lavoratrici domestiche. Occorre rilevare che la vicenda di 
migrazione-abbandono che l’autrice reitera nella sua narrativa ha uno sfondo 
autobiografico e pertanto, pur non volendo leggere il testo in chiave di pura 
referenzialità biografica, è inevitabile riscontrare una forte partecipazione 
emotiva del narratore che, nel finale, scioglie le contrapposizioni del rapporto 
madre-figlia nella comprensione e identificazione che sopravvengono a 
posteriori: 
 

Quel viaggio in America ci ha divise, madre […] E ho dovuto diventare più vecchia 
di quanto tu sia mai stata, per poter raccontare, anche se con resti di riluttanza e 
di dolore, il momento in cui mi sono allontanata da te. 
Ieri è oggi, 
lontano è vicino, 
epperciò adesso mi chino su di te per un abbraccio. Oggi che la tua voce di tanto 
in tanto è la mia. Oggi che sono diventata così vecchia che, se tu tornassi indietro 
dal mondo di là, sarei la tua sorella maggiore. Oggi che ho scritto queste pagine 
per giocare il tempo, come se preparassi un piatto dell’angelo per te, madre. (137) 

 
A dispetto dell’aspirazione ad essere una sorta di summa migratoria 

universale, il romanzo lascia trapelare la traccia dell’esperienza familiare 
dell’autrice nel riferimento alla sola Argentina, nazione con cui la scrittrice ha 
uno stretto legame e una costante frequentazione, sorti in seguito al viaggio 
fatto nell’adolescenza. Come la nazione rioplatense diventa metonimicamente il 
luogo d’arrivo di ogni emigrazione italiana del passato, allo stesso modo le 
ricostruzioni storiche, che per forme ed avvenimenti si rifanno ad un ampio arco 
temporale di circa un secolo, vengono narrate in una indifferenziata continuità 
che dà luogo a svariati anacronismi. Nei riferimenti spaziali come nella 
dimensione storica la portata simbolica del racconto primeggia su quella 
documentale. Analogamente, nel caso della narrazione degli esodi 
contemporanei le puntuali testimonianze delimitano l’area di provenienza alla 
sola Bolivia con episodici riferimenti all’Ecuador, privilegiando nuovamente 

 
20 Sulle donne italiane emigrate e sugli effetti dell’emigrazione maschile sull’universo 
femminile si vedano M. Tirabassi, ‘Italiane ed emigrate’, Altreitalie, (1993/9),  
http://www.altreitalie.it/Pubblicazioni/Rivista/Numeri_Arretrati/N_9/Altreitalie_9_
Gennaio__Giugno_1993.kl [consultato il/09/2014]; B. Bianchi, ‘Lavoro ed 
emigrazione femminile (1880-1915)’, in P. Bevilacqua, A. De Clementi e E. Franzina (a 
cura di), Storia dell’emigrazione italiana, Vol. I, Partenze, op. cit., pp. 257-274. 
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l’allusività al dato storico-sociologico. Le informazioni di taglio enciclopedico, 
che vanno dalle notizie turistiche alla ricostruzione delle cosmogonie locali, pur 
peccando di un certo esotismo, avvicinano il lettore al mondo andino, ignoto 
alla gran parte del pubblico italiano. 

Anche Mare al mattino presenta due storie parallele e speculari: una narra 
la fuga di un bambino e della sua giovane madre che, pressati dalle guerre 
interne, lasciano la Libia per dirigersi in Italia a bordo si una “carretta del 
mare”; l’altra è la ricostruzione della vita di una famiglia italiana a Tripoli fino 
all’espulsione attuata da Gheddafi, l’incapacità di riaversi da quella violenza per 
reinserirsi in Italia ed il ritorno della donna, la figlia ed il nipote alla ricerca del 
passato. Come nel romanzo di Pariani, la narrazione alterna dapprima lo 
sviluppo delle due vicende, poi il loro scioglimento. In entrambi i romanzi 
intorno al rapporto madre-figlio s’articola la narrazione dell’espulsione di una 
parte della popolazione nazionale, in alcune occasioni usata strumentalmente 
dal proprio Paese. È il caso dei coloni italiani in Libia, “arma” del nascente 
impero, come dei migranti spinti verso il mare da Gheddafi perché “adesso il 
rais vuole che il Mediterraneo si riempia di miserabili per far tremare l’Europa” 
(23). 

In più occasioni Mazzantini accosta italiani e libici, negli anni del 
colonialismo sono rappresentati come strumenti nelle mani di un potere 
manipolatore cui si oppongono istintivamente con un atteggiamento solidale: 
 

Gli avevano fatto fare [ai coloni italiani] una giornata di vacanza a Tripoli per 
visitare la città, e poi li avevano portati verso i villaggi rurali. Si ritrovavano 
davanti chilometri di deserto da cui spuntavano solo arbusti. […] 
Fecero amicizia con gli arabi. Gli insegnarono i loro trucchi agricoli. Erano poveri 
con altri poveri. Avevano le stesse rughe di terra e fatica sulla fronte. (39-40) 

 
 Il sodalizio viene riproposto nel dopoguerra. Gli italiani che fanno ritorno 
in Libia ricostituiscono il legame passato e appaiono come gli anticipatori degli 
esuli contemporanei: “Ma a guerra finita molti tornarono su barche di fortuna, 
pescherecci marci e troppo carichi, arche di Noè come i barconi dei disperati di 
oggi” (40); “I tripolitani accolsero i sopravvissuti al mare come fratelli ritrovati. 
[…] Erano superstiti come loro, erano ingegno e fame” (41). Mentre in Italia i 
rimpatriati vengono respinti con la stessa diffidenza usata con gli immigrati, 
seppure con argomentazioni diverse:  
 

Cosa siete tornati a fare? A rubare il lavoro agli altri italiani, quelli veri, nati e 
cresciuti qui? A saltare davanti alle graduatorie di disoccupazione? 
In fin dei conti se l’erano andata a cercare, e poco importa se erano figli di 
contadini deportati in Libia dalla propaganda, spinti dalla fame.(69)  

 
La proposta dell’autrice, perfetta sul piano delle corrispondenze narrative, 

dà luogo ad una costruzione intellettuale che non trova riscontro nella realtà dal 
momento che gli italiani in Libia andavano spesso ad inserirsi negli strati più 
alti della popolazione ed erano comunque privilegiati per il solo fatto di essere 
europei mentre le popolazione africane in fuga attraverso il Mediterraneo, come 
s’incaricano di dimostrarci quotidianamente le cronache, non vanno incontro né 
al vantaggio di una condizione elitaria né al dramma dello sradicamento ma a 
un destino di morte, che in molti casi ci resta ignoto. 

Entrambi i romanzi apportano un’innovazione nel paradigma narrativo 
della migrazione giustapponendo due vicende cronologicamente distanti e con 
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orientamento spaziale inverso di cui l’Italia rappresenta il crocevia e parimenti 
scelgono forme narrative che frammentano la materia entro differenti punti di 
vista con una “lingua sempre all’erta, scavata, lesta, intensamente femminile, 
ossia necessaria, eppure spalancata alla metafora, alla sua preziosità, mai 
vacua”.21 Benché assai poco inclini al sentimentalismo tipico di molta narrativa 
di tema migratorio, ambedue le narrazioni ripropongono topoi ed immaginari di 
questa tradizione. Come evidenzia Martelli, sin dal 1880 lutto, disgrazia, 
malattia, morte sono “un identema forte nella letteratura sull’emigrazione”,22 
certo rinfocolato dalla posizione antiemigrazionista ma diffuso anche in 
rappresentazioni di differente matrice ideologica, e antropologicamente 
connessa al mondo contadino.23 Il tema del lutto è presente nel romanzo di 
Pariani nella forma esplicita della morte della madre dell’emigrata boliviana, 
che la malattia induce a cercare nottetempo la figlia nella convinzione che 
gliel’abbiano nascosta. In modo indiretto, ma più profondo perché legato 
all’universo delle tradizioni popolari, affiora nell’uso che dà il titolo al libro. Il 
piatto per la persona assente si riconnette al costume, diffuso in tutte le regioni 
italiane, d’imbandire la tavola o preparare cibi particolari nella notte che 
precede la commemorazione dei defunti nella convinzione che lo spirito dei 
trapassati torni alla propria casa per rifocillarsi e rinsaldare il legame tra il 
mondo terreno e quello ultraterreno che, nella tradizione cristiana come in 
quella pagana che il cristianesimo ha assorbito e risignificato, vengono a 
contatto per la festa dei morti. L’emigrato è quindi il defunto, incapace però, a 
differenza di quello, di tornare al proprio locus attraverso una ritualizzazione 
che, nella sua inefficacia, rimane un procedimento vuoto. Parimenti nel 
romanzo di Mazzantini è centrale il tema della morte in mare e della sepoltura 
nelle sue acque, questione che rappresenta l’acme della “angoscia territoriale”24 
vincolata all’immaginario del lutto che accompagna la migrazione. Come 
afferma Martelli,25 la lacerazione del tessuto sociale originario per dirigersi 
verso l’ignoto avvia un processo destorificante, rintracciabile in entrambi i testi: 
Pariani, come si è detto, dipinge un’Argentina anacronistica ed una Bolivia 
astorica in parte debitrice di una visione esotico-turistica, mentre Mazzantini 
delinea “un’Africa mitica, irriducibile a qualsivoglia attualità, pur divampante, 
pur fervidamente riconosciuta”.26 La Libia fiabesca che si affaccia sul deserto o 
la dimensione rurale e arcaica della Bolivia si oppongono ad un’Italia, 
prevalentemente urbana in Pariani, che è diventata luogo del contagio. Queste 
narrazioni ribaltano quindi l’alterità dello spazio infetto, di scuola verista-
naturalista, tradizionalmente coincidente con l’America, ma ne accolgono il 
paradigma dell’emigrazione come circostanza di contaminazione. 

Contro il facile ecumenismo dei romanzi considerati è illuminante 
l’elaborazione di chi la migrazione l’ha vissuta e studiata come Vanni Blengino: 

 
21 B. Quaranta, ‘Mazzantini, il nero cuore della Libia’, Tutto libri - La Stampa, 19 
novembre 2011, p. 3. 
22 S. Martelli, ‘Dal vecchio mondo al sogno americano’, op. cit., p. 434. Si veda anche S. 
Martelli, ‘Cibo e lutto nella letteratura dell’emigrazione’, Oltreoceano 4 (2010), pp. 103-
117.  
23 S. Martelli (ibidem) ricorda come Ernesto De Martino teorizzò l’emigrazione come 
“equivalente critico della morte” (Morte e pianto rituale [1958], Boringhieri, Torino, 
1975, p. 78).  
24 S. Martelli, ‘Dal vecchio mondo al sogno americano’, op. cit., p. 435.  
25 Ibidem. 
26 B. Quaranta, ‘Mazzantini, il nero cuore della Libia’, op. cit. 
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Nei mass media italiani, dal cinema al giornalismo, ha avuto fortuna una formula 
che riduce il processo migratorio italiano alla sola, semplificata similitudine di 
‘quando gli albanesi eravamo noi’. E da questa analogia se ne possono generare 
altre […]. Le diverse formulazioni conducono comunque a un unico stereotipo: un 
tempo siamo stati noi a essere considerati il peggio dell’Europa. I sostenitori di 
questo confronto fanno appello a motivazioni etiche […] e i destinatari del 
messaggio vanno individuati tra coloro che sono i più ostili all’immigrazione 
attuale. La storia della nostra migrazione passa così in secondo piano, 
subordinata all’immigrazione attuale o, meglio, a un unico stereotipo 
dell’immigrazione attuale che, in quanto problema mal posto, sollecita risposte 
sbagliate. 27 

 
L’equiparazione, per quanto benintenzionata, appiattisce infatti gli eventi 

pretendendo di uniformare un fenomeno estremamente variegato che, per 
quanto riguarda le migrazioni italiane, si estende per oltre un secolo assumendo 
una vasta gamma di sfumature in base all’epoca ed alla meta del flusso 
migratorio. Questo approccio falsa il suo oggetto di studio; non rende giustizia 
alla sofferenza, allo sforzo e all’iniziativa di quanti vi hanno preso parte; al 
contempo snatura la migrazione contemporanea verso l’Italia, di cui non si 
preoccupa di comprendere cause e meccanismi ma per la quale si limita ad 
invocare un generico buonismo un po’ peloso. In quanto opinione precostituita, 
lo stereotipo agevola l’approssimazione ad una problematica, ne consente la 
divulgazione ma ne impedisce ogni approfondimento. 

“L’Italia, figlia del miracolo economico, esorcizzava il proprio passato 
migratorio ignorandolo; nell’Italia dell’Unione Europea, tale passato viene 
sbrigativamente recuperato, per esorcizzare presunte o possibili minacce 
all’identità del presente”, chiosa amaramente Blengino.28  

Il risorto interesse per le tematiche migratorie nella letteratura italiana è 
certo l’apprezzabile recupero di un lungo capitolo della storia nazionale ed una 
doverosa attenzione alle problematiche della contemporaneità, il rischio in 
agguato è però che la partecipazione emotiva ottunda la capacità d’analisi 
aprendo la porta ad una rappresentazione che tacita la coscienza senza 
comprendere i fenomeni sociali, politici, storici, culturali in atto. Occorre infatti 
evitare che l’insorgere a lungo atteso della scrittura letteraria di tema migratorio 
di cui parlava Gramsci –seppure a carattere prettamente commerciale– si riveli 
un’ulteriore mistificazione dei fenomeni diasporici che hanno riguardato l’Italia 
in passato e che la coinvolgono oggi. Solo con queste cautele possiamo auspicare 
che la nostra società si avvii senza traumi allo sviluppo di un’identità 
pluriculturale.

 
27 V. Blengino, La babele nella ‘pampa’. L’emigrante italiano nell’immaginario 
argentino, Diabasis, Reggio Emilia, 2005, p. 16. Su Vanni Blengino, antesignano degli 
studi migratori in ambito letterario e migrante egli stesso, vissuto a cavallo tra Italia e 
Argentina, le sue due patrie, rimando all’articolo di Camilla Cattarulla in questo 
volume. 
28 Ivi, p. 10. 


