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El objetivo de este trabajo es analizar las diferentes formas en que el 
sujeto narrativo, múltiple y dialógico, construye en Mar de olvido de 
Rubén Tizziani (1992) y en Si hubiéramos vivido aquí de Roberto 
Raschella (1998) las diversas representaciones de la inmigración. Se 
propone rastrear en estos dos textos representativos de la literatura 
argentina centrada en la inmigración italiana la conformación del 
espacio escritural (auto)biográfico, la narración de las historias que 
definen la memoria, las identidades y los territorios culturales, y la 
percepción de la alteridad y de la mismidad. Se trabajará principalmente 
con la problematización de la subjetividad en el espacio biográfico y con 
la concepción de la escritura como lugar de la memoria. 
 

 
The purpose of this paper is to analyze the ways in which the multiple 
and dialogic narrative subject constructs different representations of 
immigration in the novels Mar de olvido of Rubén Tizziani (1992) and Si 
hubiéramos vivido aquí of Roberto Raschella (1998). We aim to show 
through these two texts representative of Argentine literature focused 
on Italian immigration, the formation of the (auto) biographical 
scriptural space, the narration of the stories that define memory, 
identities and cultural territories, the perceptions of otherness and at 
the same time of the common features. The work focuses primarily on 
problem identification of subjectivity in space and on the concept of 
biographical writing as a place of memory. 
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Llegar y ver de nuevo 
Roberto Raschella, La casa encontrada 

 
La narración de la inmigración como nudo fundacional en la 

configuración de la identidad argentina se ha inscripto en la literatura nacional 
de múltiples formas desde diferentes perspectivas socio-ideológicas tensionadas 
históricamente y en diálogo, a veces conflictivo, con la tradición literaria. Esta 
producción, que constituye un corpus amplio y variado, instaura en el sistema 
literario argentino un “canon” específico a partir del genotexto de las 
representaciones de la inmigración y atendiendo a modelos, símbolos y 
estrategias narrativas que se conciben como manifestaciones textuales 
constantes alrededor de determinados nudos semánticos o ideologemas. Dentro 
de ese corpus heterogéneo, se eligen aquí dos textos representativos que 
proponen, como otras textualidades que declinan el fenómeno de la inmigración 
italiana en la Argentina, un rescate de dicho desplazamiento en su diálogo con la 
memoria, la escritura y la oralidad. Como otras producciones que retoman, 
especialmente en las últimas décadas en la Argentina, el relato de la inmigración 
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italiana entre la memoria y el olvido, Mar de olvido (1992) de Rubén Tizziani y 
Si hubiéramos vivido aquí (1998) de Roberto Raschella, se estructuran como 
narraciones corales tendentes a la recuperación de una memoria familiar que se 
instaura como un relato fundacional de una estirpe que, en su dimensión 
molecular, interesa a la comunidad nacional y, elípticamente, a un proyecto 
político y ético.1 

En estas novelas, la escritura se impone como estrategia y vía necesaria 
de indagación identitaria. La palabra asume, por ello, protagonismo, y resulta 
ser, por una parte, objeto de reflexión e instrumento que narra un viaje, realiza 
una búsqueda, sostiene una memoria y selecciona el olvido, y, por otra, también 
sujeto y actor del relato. Tanto en Mar de olvido como en Si hubiéramos vivido 
aquí, es la escritura el oficiante de un rito que implica una meta-escritura, una 
propuesta “meta-poética”, y también un proceso lento y desgarrado de 
enunciación identitaria que implica una dialéctica entre la mismidad y la 
otredad y que no se concluye al terminar las novelas. El narrador se multiplica y 
se despliega en las múltiples voces que van sucediéndose, evidenciándose el 
carácter colectivo y polifónico del proceso escritural que es dialéctica entre 
memoria y olvido, tensionada en el relato del desarraigo. 

El carácter hipotético que, ya desde el título, se propone en la novela de 
Raschella, opera como un metrónomo implacable que marca el ritmo de la 
novela y el viaje del hijo hacia la tierra de los padres. En la novela de Tizziani, en 
cambio, ese ritmo está marcado por el “olvido” que también se inscribe en el 
título y que actúa como la contracara, la cara efectiva de la memoria. Son pues, 
dos instancias aparentemente diferentes de la narración y de la representación 
de la inmigración que, no obstante, son dos formas de una utopía, como lo es, en 
definitiva, la escritura sobre un viaje y la indagación identitaria. Tanto la 
memoria y el olvido, como la hipótesis de un cronotopo diferente y de una vida 
otra en ese espacio, se conforman en las novelas de Raschella y de Tizziani como 
utopías, como “espectros”, otredad que implica la desarticulación de la 
contemporaneidad y el anacronismo, que son lazos y, al mismo tiempo, 
destierros temporales, espaciales e identitarios, y conllevan una legibilidad no 
transparente de un secreto y de una posible mismidad. Son, por esto, la 
memoria, el olvido y el desplazamiento hipotético de un horizonte vivido, 
activadores que funcionan como partes indispensables de un mandato que se 
manifiesta en una narración múltiple, asumida desde un sujeto que reordena, 
concentra y trata de encontrar y de darle un hilo conductor.  

 
1 Las citas de R. Tizziani y R. Raschella están tomadas de las siguiente ediciones: R. 
Tizziani, Mar de olvido, Emecé, Buenos Aires, 1992; mientras que las citas de R. 
Raschella provienen de las siguientes ediciones: Diálogos en los patios rojos, Paradiso, 
Buenos Aires, 1994; Si hubiéramos vivido aquí, Losada, Buenos Aires, 1998; La casa 
encontrada. Poesía reunida, 1979-2010, Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, 
2011. Más información sobre ambos autores puede encontrarse en F. E. Bravo Herrera, 
‘Viajes y fronteras en torno a la e(in)migración’, Cuadernos de Humanidades, 12 
(2002), pp. 235-244; F. E. Bravo Herrera, ‘Los (im)posibles regresos a la tierra 
(perdida): Si hubiéramos vivido aquí de Roberto Raschella y La tierra incomparable 
de Antonio Dal Masetto’, El hilo de la fábula, 11 (2011), pp. 83-97; F. E. Bravo Herrera, 
‘La inmigración italiana en Argentina entre la memoria y el olvido’, en R. M. Grillo y C. 
M. Perugini (eds.), El olvido está lleno de memoria, Oèdipus, Salerno, 2014, pp. 79-112; 
F. E. Bravo Herrera, ‘Narrar la memoria y los exilios. Viaje e inmigración en Mar de 
olvido de Rubén Tizziani’, Anales de Literatura Hispanoamericana, 43 (2014), pp. 
101-113. 
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La nostalgia es, en estas escrituras, la modelización de la palabra 
entendida como el deseo intenso de regreso a la casa. La casa es el “paraíso 
perdido”, el espacio de la utopía y el (no) lugar en el que el relato se genera y se 
multiplica, gestándose en el ámbito familiar. El viaje del hijo tras las huellas del 
padre en Si hubiéramos vivido aquí se inicia, aún antes del desplazamiento 
físico, en los diálogos de la casa familiar en Diálogos en los patios rojos (1994) y 
se enuncia poéticamente en la antología La casa encontrada. En La casa 
encontrada, el poema XVII del libro que da el título a la antología, se propone 
un giro diferente a la búsqueda de la utopía, puesto que el silencio, una forma de 
olvido o de elipsis, se instaura como espacio vital de la familia y se propone la 
superación de los muros y de las palabras, ya que “es todo silencio” (p. 279) y “es 
algo más que palabra” (p. 279) “más allá de los muros” (p. 279). Esta opción se 
inscribe en el “mar de olvido” que supone el viaje en la novela de Tizziani, más 
allá de los discursos y las historias que se alternan, en un contrapunto doloroso 
a partir del rito que inicia la voz de la memoria. Este silencio, además, cubre un 
espacio –el de la utopía– que no encuentra una resolución a través de las 
palabras, los diálogos, los relatos que se superponen, se contradicen, se 
persiguen en las dos novelas de Raschella, limitados y expresivos en esa lengua, 
también desterritorializada como los sujetos y los espacios de pertenencia 
afectiva e identitaria. Es, pues, un desgarro el que sustenta la narración en las 
novelas de Raschella y Tizziani, pues el desplazamiento se impone como rasgo 
definitivo y definitorio de una inhabitabilidad signada por el destierro 
permanente al estar la memoria y el olvido en tensión entre dos espacios, dos 
tiempos utópicos e insituables, salvo en los relatos. En Mar de olvido este nudo 
conflictivo se configura “en la absurda apuesta de retener el pasado, de 
violentarlo para hacerlo presente, de conjurarlo a que reste, como si fuera 
posible que todo siga aconteciendo” (p. 221). 

La herencia, conformada por la palabra que se asume como mandato 
familiar y que se traduce en relatos idealizados, en desafíos tendientes a indagar 
un pasado “desfigurado” en una alteridad incluso frente a sí mismo, 
problematiza, entonces, esa misma memoria al reconocer en esos relatos un 
rostro diferente en la multiplicidad de las voces que lo conforman. La 
alternancia de voces que narran la historia familiar en Mar de olvido revela, sin 
embargo, espacios de silencios, obliteraciones y auto-censuras que complejizan 
aún más las versiones de las historias, ya modelizadas como conjeturas inciertas 
y no solo representaciones de una utopía inmigratoria: 

 
Sólo años más tarde, cuando empecé a desenredar esa impenetrable trama que 
era la historia de la familia (no porque alguien la contara, allí todo el tiempo se 
escamotearon pasados vergonzosos, sino por conversaciones escuchadas al pasar 
cuando la gente se juntaba para algún aniversario, por rencores mal disimulados, 
quejas que las víctimas dejaban caer como al descuido, por los soliloquios de mi 
padre cada vez que el insomnio lo sacaba de la cama en mitad de la noche y lo 
hacía caminar durante horas por la galería, tan metido en el recuerdo, que ni 
cuenta de que hablaba debía de darse, mucho menos de que lo hacía en voz lo 
bastante alta como para ser escuchado desde cualquier lugar de la casa), se me 
ocurrió que quizás la abuela buscara ocultarse; acosada por antiguos 
remordimientos, por pecados que, en una de ésas, le dolían, injusticias que 
habían plantado el odio entre los hijos. (p. 50) 

 
La estructura poliédrica de la memoria y de los relatos que constituyen 

esa narración, que explica casi bíblicamente la historia de una estirpe signada 
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por el desplazamiento de la inmigración, se desplaza a su vez, extraviándose en 
ese devenir temporal, pluridiscursivo y polifónico. En Mar de olvido el viaje se 
presenta como el momento fundacional de la narración, sin fin, en tanto se 
reactualiza en los relatos y se niega a concluir su temporalidad: 

 
El viaje, el viaje. Il viaggio non finiva mai. Empezó tan atrás, en un lugar tan 
remoto, hubo en el medio tanto vacío llenado por la fábula, que la final solo nos 
quedaron referencias confusas, testimonios enrarecidos por la distancia, el 
tiempo y la tristeza; sobre todo por la tristeza. Cuando uno extraña, algo cambia 
en los paisajes y en la gente, en algún alto del camino afloja el ánimo y se desliza 
una inadvertida falsedad, una mentira: error imperceptible al partir, que al llegar 
se hace enorme. Lo sé ahora que he visto la nostalgia de quienes, otra vez, siguen 
esperando el momento de volver. Pero ¿llegará la hora de regreso? ¿Aguardarán 
todavía los amenazantes fantasmas del ayer en el sitio añorado? ¿Es que, si al fin 
pisamos la tierra prometida, podremos aceptar que la historia sucedió, que está 
escrita? (p. 221) 

 
La narratividad de ese desplazamiento y del extravío implica la búsqueda 

necesaria de una poética que permita nombrar y conjurar el desarraigo. La 
palabra se conforma como una posible ancla de un viaje por el tiempo narrativo 
y el de la narración y por una lengua que traduce un conflicto identitario y el 
desplazamiento por horizontes de pertenencias y de desgarros utópicos.  

La familia, en estos múltiples viajes por los tiempos, las memorias, los 
espacios y los olvidos, es el “lugar” simbólico y entramado en el que se instauran 
las relaciones, y está representada con la casa, a la cual, no obstante sus 
disfunciones, se desea intensamente regresar y, por esto, concentra la nostalgia. 
La indagación, sea a través de los relatos orales que se transcriben 
estilísticamente, sea a través de la escritura vivida y asumida como un oficio y 
en el mismo viaje físico, a la tierra de origen, o simbólico, en las narraciones que 
conforman el tejido de la(s) historia(s), se constituye como una instancia 
reflexiva, llena de ambivalencias y contradicciones, de la historia familiar, en 
una conflictiva “metagenealogía”, es decir, en “un trabajo de toma de conciencia 
que supone la comprensión de los elementos del pasado que nos han formado, 
así como el inicio de un impulso futuro al cual nosotros damos forma”2 que se 
resuelve en antigenealogía. Es decir, que la narración que recupera el viaje de 
inmigración en tanto hecho fundacional de la estirpe y de la misma escritura, en 
tanto propone en el mismo discurso un viaje en la temporalidad narrativa, 
tensionada en las múltiples voces y perspectivas, se configura como una 
metanarrativa, una metaescritura, ya que es a través de la palabra y de su 
estrategia que solo es posible realizar ese periplo de desplazamiento por la 
memoria a las utopías, revelándose, como en Mar de olvido, la inhabitabilidad y 
la imposibilidad de las mismas, es decir, la no factibilidad de realización del 
mandato familiar:  

 
¿Sabe, Padre? También yo desandé la ruta en busca del lugar en donde, se 
supone, comienza la memoria. Lo hice tan solo para descubrir que ya no está, que 
la lluvia y el polvo han borrado los rastros, que los tesoros prometidos no son más 
que vino viejo, agrio. (p. 223) 

  

 
2 A. Jodorowsky y M. Costa, Metagenealogía. El árbol genealógico como arte, terapia 
y búsqueda del Yo esencial, Sudamericana, Buenos Aires, 2011, p. 14.  
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A su vez, en tanto la escritura es indagación de una genealogía y de una 
génesis, su dimensión auto-reflexiva la coloca en una doble dimensión, de 
metacrítica sobre las historias alrededor de dicha genealogía y de la génesis 
familiar. Si hubiéramos nacido aquí y Mar de olvido conforman dos 
narraciones de un viaje hacia atrás y hacia un espacio ubicado en un pasado que 
no es posible recuperar, sino parcialmente, a través de la palabra y estilizado, 
transformado, ya inhabitable, de tal modo que la línea temporal y la 
configuración del tiempo en la narración se plantean como aporías y enigmas en 
el devenir del ser y de la temporalidad. La escritura, como espacio de la 
memoria y como viaje a través de la palabra poética en una lengua suspendida 
entre un “aquí” y un “allá”, como es en Si hubiéramos nacido aquí, opera como 
lugar de mediación y de ruptura, conjeturas de posibilidades, constancia tal vez 
incierta de un transcurrir que se manifiesta en el mismo lenguaje. La palabra, en 
las narraciones sobre la inmigración, conforman la manifestación discursiva del 
desplazamiento en el tiempo, del desarraigo provocado al abandonar la tierra –
la casa– de origen, el Paraíso Perdido, por lo que los diferentes relatos, además 
de sostener una memoria poliédrica llena de versiones y contradicciones, se 
proponen como huellas, como vestigios de un pasado que es presente, puesto 
que “il presente del passato è la memoria”.3 Excavar en el pasado, realizar un 
viaje a la tierra del padre, navegar en un mar de olvido, conjeturar vidas 
paralelas y “otras”, son ejercicios narrativos con el tiempo y conducen a una 
poética del relato, al entrecruzar la ficción y la historia en un imaginario 
colectivo desplazado, no mimético, y mediatizado por sistemas metafóricos y 
simbólicos de representaciones cronotópicas e identitarias con todas “las 
restricciones semióticas de la narratividad”.4 

El desplazamiento por una cartografía imaginaria, idealizada, anacrónica 
y con desajustes, contribuye en la localización de los sujetos narrativos en la 
utopía recibida y construida durante generaciones como un mandato familiar. 
Esto crea un espacio fronterizo e intermedio, que se (re)inventa y (re)actualiza 
en el mismo relato en las intersecciones cronotópicas de las narraciones y en las 
diferentes y sucesivas intervenciones narrativas de los varios sujetos y sus voces 
que, con sus versiones y vaivenes a veces contradictorios, proponen decir, con 
acronías o desviaciones del tiempo, el entramado de lo no-nominable y no-
recuperable en tanto utopía de la memoria. Los relatos buscan llenar los vacíos, 
los faltantes que han quedado con los desplazamientos y el entrecruzarse de 
narraciones configuran el espacio (auto) biográfico (meta)ficcional de una 
estirpe y de los sujetos que la conforman. Cada voz narrativa se propone en el 
coro como voz “solista” que se instaura como sujeto heroico que debe cumplir 
con un recorrido temporal y discursivo de recuperación y construcción de un 
relato, en cierto modo, mítico y “épico” a la vez. Los desplazamientos 
cronotópicos y discursivos en las narraciones conforman parte de los ritos de 
conservación de una memoria, a través de los relatos orales y de la escritura. La 
alternancia de voces proyecta en las novelas las varias subjetividades y los 
múltiples espacios biográficos de los protagonistas, poniendo en resalto las 
diferencias y coincidencias, las continuidades y las rupturas. De esta manera, 
aun cuando en estas novelas se narre una itinerancia signada por la 
inmigración, el relato es (auto)biográfico y se instaura desde las subjetividades, 

 
3 San Agustín, Le confessioni, BUR, Milán, 2007, p. 335. 
4 P. Ricoeur, Tiempo y narración. Vol. II. Configuración del tiempo en el relato de 
ficción, Siglo XXI, México, 2008, p. 420.  
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es decir, con una preminencia enunciativa desde el “yo”, incluso desde la 
multiplicidad de sujetos, en su naturaleza individual o colectiva. Los 
desplazamientos definen a los sujetos narrativos en sus “otredades” y en los 
varios contextos dialógicos, frente a otros sujetos y en la instauración ya no bajo 
el signo de lo “Mismo”, en “la ‘reefectuación’ del pasado en el presente”, 5 sino 
del signo de lo “Otro”, en tanto “ontología negativa del pasado”.6 La escritura 
deviene constante diálogo entre diferentes voces, itinerante por las inter-
proyecciones y proyecciones del transcurrir y de la centralidad de las 
(auto)representaciones del “yo” en su relación con una historia colectiva y con la 
temporalidad que la signa. La escritura, con sus estrategias discursivas, se 
conforma desde el principio de “simulacro”, sea archivístico-documental, o 
dialógico y oral. En esta ficcionalización, los relatos construyen una “historia 
desde abajo” o microhistoria(s), en la que la interioridad y la relación del sujeto 
individual con el comunitario (re)afirma el devenir (auto)biográfico y narrativo. 
Es en este devenir narrativo, con sus desplazamientos, simulacros y 
ficcionalizaciones, que la construcción del espacio biográfico (individual y de la 
estirpe) conduce a una conformación mítica del origen familiar y del devenir 
temporal.  

El viaje, en sus múltiples formas, y la escritura en tanto registro de voces 
que narran la historia familiar y su devenir en los desplazamientos y tensiones 
entre la memoria y el olvido, y bajo la instancia fundacional de la inmigración, 
conforman, pues, los vestigios, las huellas que se interpretan, en un proceso 
hermenéutico de indagación alrededor de la identidad y fundamentalmente del 
enigma de la existencia humana. En Si hubiéramos vivido aquí, el viaje del hijo 
de inmigrantes se presenta no solo como búsqueda de “la historia del padre” (p. 
9), sino en toda su complejidad de indagación existencial: 

 
…en cuanto mi viaje indicaba el criterio de excavar en la infelicidad humana, de 
separar algo que ya estaba desgarrado entre tierra y tierra, y de los hombres que 
residían aquí y allá, guerras más o menos abiertas y sangrantes, pacificaciones 
colmadas de furor y de injusticia, ocios y trabajos delirantes habían 
desencadenado la insolente y prematura vejez o el cinismo del dejarse estar. […] 
Yo quería reparar buscando la historia de familia y que ella me trajera por natural 
derivación la historia de todos los hombres y el juicio a sus errores, o aun a la 
perversa ingenuidad de mi propia vida. El olvido también, la corrupción, o 
cualquier otra forma de saber. (pp. 84-85) 

 
Es, detrás de la construcción del mito del “yo” y de la estirpe familiar que 

se representa, por una parte, en elipsis, el nudo conflictivo de los fracasos, de la 
transitoriedad, de los destierros, y, por otra parte, el viaje simbólico que enuncia 
el reconocimiento de una identidad, en la alteridad (que puede encontrarse, en 
tanto extranjero, en el mismo sujeto) y en la mismidad (visible también en los 
otros). Esta condición es perceptible para el narrador, hijo de inmigrantes, en Si 
hubiéramos vivido aquí: 

 
La ley más común dice que se ha de ser una sola persona, en la casa y en la calle, 
entre los semejantes, al exaltar o después de cada miseria. Pero si vives más allá 
de tu país un cierto tiempo, aprendes que es posible despertarse uno y acostarse 

 
5 P. Ricoeur, Tiempo y narración. Vol. III. El tiempo narrado, Siglo XXI, México, 
2009, p. 840. 
6 Ibid., p. 847. 
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otro, simular la fragancia de los ángeles o compartir la desidia por la muerte, y 
también inclinarse ante la nueva desgracia, física o espiritual. Aun si vives en tu 
país, pero extranjero. (p. 66) 

 
Todo esto, como el pasado y el lugar de origen perdido, la casa familiar y 

el pueblo, con sus violencias y desamores, constituye el legado, la herencia, el 
secreto, el enigma y el espectro, es decir, los nudos que no encuentran una 
resolución y que determinan el conflicto que conlleva a la escritura y al discurrir 
de la palabra. La lengua, como en Si hubiéramos vivido aquí, se desgarra y se 
desplaza, deviene lengua miscitada, contaminada, desdibujada en espacios y 
tiempos tensionados, niega y fagocita su alteridad y negocia su identidad en la 
diferencia. En este deshilacharse violento, la lengua asume la voluntad de re-
escribir y re-formular un árbol genealógico, una metagenealogía que puede 
volverse antigenealogía, en dos orillas, con sus antagonismos, disoluciones y 
desplazamientos, acompañando el proyecto narrativo y extraliterario. Raschella 
representa estos conflictos identitarios en la lengua: 

 
Tu madre te habló el dialecto, porque nuestra juventud no practicaba casi lengua. 
En la escuela tuya, emparaste el castellano… Pero tu mente, ¿qué hizo con la 
confusión? ¿Pusiste palabras del dialecto en medio del bello discurso español? 
¿Tocaste las entrañas del orden, y en lugar del verbo se te ocurrió implantar un 
sustantivo, o donde corresponde la o metiste una u, como es nuestra usanza? O 
has preferido articular el sonido con el pensamiento en las aguas más inquietas, 
en el fondo de ti mismo. Forse es mejor así, forse serás un infierno del 
vocabulario… (p. 172) 

 
La escritura y la lengua muestran un proceso difícil de aprendizaje que 

hace que estas novelas se inscriban, aun tangencialmente, en el canon de las 
novelas de formación, en tanto es la juventud la que se abre camino en las 
autodeterminaciones de una “socialización” forzada y en tensión con la 
realización de una individualidad diferenciada, pero incluida al mismo tiempo. 
El viaje de formación, que realiza el descendiente de inmigrantes tras las huellas 
de sus antepasados y en búsqueda del lugar primigenio, se presenta 
fundamentalmente como performance del sujeto, del mismo modo que el viaje 
de inmigración había operado transformaciones. En Si hubiéramos vivido aquí, 
ya terminando su viaje, el hijo de inmigrantes reflexiona sobre su mismo viaje, 
que es una forma de repensar su escritura y su mismo cuerpo, su identidad: 
“Entonces pensé que el viaje había sido un tránsito en mí mismo y que día a día 
había pasado de lugar a lugar como quien toca las diversas partes de su cuerpo, 
en el anhelo del ser amado” (p. 198). 

El descendiente de inmigrantes, como parte de su formación, recibe el 
mandato de sus antepasados, y “realiza”, en nombre de ellos, el viaje de regreso 
y recupera la experiencia de sus abuelos. La identidad del sujeto se define en la 
alteridad y al mirar el hijo de inmigrantes su propio rostro descubre el del 
padre, fusionando en su mismidad la alteridad que niega y busca al mismo 
tiempo. En Si hubiéramos vivido aquí, el descubrimiento, al mirarse en el 
espejo revela una identidad rasgada y conflictiva por la imposición de un 
mandato: “Y me miré al espejo. Ya no era el mismo hombre que había salido de 
la casa semiabandonada y abierta a todas las sospechas. Algo me había 
trabajado el rostro, y eran las líneas de mi padre que se daban forma en él: el 
amargo sesgo de los labios, el temor expresado precipuamente en los ojos” (p. 
113). El descendiente de inmigrantes se erige como un héroe que, siguiendo las 
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varias versiones y como parte de su aprendizaje, recorre el camino inverso de 
sus antepasados hacia una Itaca ya inexistente o nunca existida, y vuelve a tejer 
la memoria, con su continuo devenir, sus interpretaciones e (i) legibilidades. La 
errancia narrativa y los desplazamientos temporales, a partir de la 
pluridiscursividad, evidencian no solamente la actualización de una herencia 
sino también la fundación de las utopías y revelan según Saraceni que, en Si 
hubiéramos vivido aquí, “después del viaje, el origen deja de ser el principio 
incuestionable e inamovible que se desea recuperar para convertirse en un 
tiempo por-venir, en la palabra que falta y que por eso mismo promete la 
esperanza de una comunidad posible para los excluidos de toda pertenencia”.7 

Los relatos y las voces, además de reconstruir las múltiples historias de la 
familia y de la inmigración, y en tanto elíptica y simbólicamente presentan las 
varias utopías, desentrañan las claves de las ausencias, que revelan la condición 
de extranjero y el devenir del tiempo. En Mar de olvido esta condición se revela, 
luego de constatar que “el olvido es implacable y que sería imposible 
desentrañar las claves, el oculto significado de los signos” (p. 224) y que las 
imágenes que se esperaron “no regresaron y el mundo envejeció, se hizo cenizas, 
fue dispersado por el viento, gastado por la lluvia, deshecho por la usura de los 
días” (p. 224). Esta revelación implica reconocer que el viaje de aprendizaje 
puede ser infructuoso, pero no por ello dejar inalterado al sujeto que lo 
emprende, de tal modo que “Già non c’è qui […] No está aquí lo que has venido 
a buscar […] Y supe, entonces, que nunca se vuelve al hogar, al sitio 
abandonado; que descubrirse extranjero en su tierra, es el desmesurado precio 
de la ausencia” (p. 225). Por esto las palabras se suceden, cubriendo vacíos al 
evocar, en una dialéctica necesaria y continua, lo inhabitable, los espacios, los 
vínculos, el lenguaje, la temporalidad y la identidad narrativa. Esta voluntad 
deviene, sin embargo, otra utopía más que se muestra como una aporía de la 
temporalidad y de los límites de la narración y revela, entonces, otra 
imposibilidad que parece concluir un círculo, una travesía, al optar, como en 
Mar de olvido, por el silencio y el inevitable olvido. Los “espectros”, finalmente, 
se revelan, y es la ausencia lo que muestra la voluntad de rescatarlos. El mismo 
sujeto de la narración en Si hubiéramos vivido aquí que rescata las historias es 
consciente de su condición de “espectro” para otros y con ello asume finalmente 
la ausencia del padre, abandonando la presión del mandato familiar de este 
modo:  

 
Alguna vez me preguntaré si he estado realmente aquí, o se trató de la ilusión de 
un viaje nunca sucedido. Los paisanos se olvidarán, o seré siempre para ellos la 
informe soledad de un mundo ignorado que aquí estuvo, sospechados, 
sospechantes, los unos y los otros. Pero ahora sé que mi padre está 
irremisiblemente muerto. (p. 199) 

 

 
7 G. Saraceni, Escribir hacia atrás. Herencia, lengua, memoria, Beatriz Viterbo 
Editora, Rosario, 2008, p. 196. 


