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DOSSIER I
CONGRESO “BENEDETTO CROCE. ETICA E POLITICA”
ROMA, LA SAPIENZA, 8-9 DE NOVIEMBRE DE 2013

Presentacion del congreso, por Francesc Morato *

A tenor de lo visto durante varias décadas, ni los esfuerzos invertidos en
este encuentro dedicado a Benedetto Croce en Roma los dias 8 y 9 del pasado
noviembre de 2013, cuya primera parte presentamos en este nimero 4 de la
revista Zibaldone. Estudios italianos, ni los de otros muchos eventos similares
en el pasado o en el futuro, bastaran para rescatar el pensamiento de Croce, y en
general del idealismo italiano, de la imagen de pensamiento menor que debi6 su
momento de gloria al solo hecho de haber contribuido, y hasta forzado, al
mantenimiento de una especie de nacionalismo cultural pretencioso, ademas de
excesivamente confiado en las propias posibilidades. Esta idea, tan enraizada,
debié abrirse camino en la posguerra a la par que se multiplicaban las
traducciones y, sobre todo, las ansias de contactar con lo foraneo, hasta el casi
olvido de quien, quizas como no se ha hecho antes ni después, hablé de igual a
igual con buena parte de la comunidad intelectual universal de su tiempo.

Quién sabe si, por decantarse en esta direccidn, el pensamiento italiano
se vio abocado a recorrer las etapas, con lenguaje y ritmo prestados, ya
transitadas con anterioridad con rasgos propios, que llevan de la seriedad de la
historia al apogeo del lenguaje como critica artistica; del idealismo como tnico
y coherente sostén del historicismo al desenmascaramiento del estatismo
positivista y cientifizante; de la polémica politica al compromiso practico. Bien
mirado, temas todos ellos presentes -como probablemente no podia ser de otra
manera- en los itinerarios culturales geografica y espiritualmente limitrofes,
aunque también aqui tengan un peso nada desdenable los prejuicios. De
entrada, el que representa la sistematica desatencion respecto a la premura con
que temas como la critica, como la filosofia o la oposicion entre positivismo e
historia, arraigaron en Italia, con medios propios mucho antes de que el bueno
de Kierkegaard viniese a despertar del suefio excluyente de objetividad cuando
llegaron los buenos tiempos del existencialismo. Un ejemplo de lo que quiero
decir lo encontramos en una carta de Croce del 10 de agosto de 1933 dirigida a
Karl Vossler, en la que se valora la posicion politica del Heidegger del rectorado:

iAy, este Heidegger! Adiviné hace ya seis afios que acabaria como ha acabado...
Tendria que conocer al precursor que, con Gentile, ha tenido en Italia. Pero
quizas Heidegger, con su filosofia pura, no sabra entregarse a cuestiones practicas
(darsi agli affari) como lo ha hecho Gentile con su acto puro. En esto de la
practica politica, el italiano adelanta en mucho siempre al alemén: es menos
ingenuo.

* FRANCESC MORATO PASTOR debe su interés por el idealismo-historicismo italiano
al magisterio de Emanuele Severino, del que fue alumno y al que dedico su tesis
doctoral, parcialmente publicada como Una introduccié al pensament de Emanuele
Severino. Alguno de sus trabajos sobre Croce y Gentile se han publicado en la revista
Res Publica, mientras que su ensayo Giovanni Gentile o el humanismo del devenir
forma parte del proyecto de investigacion Historia del humanismo dirigido por Pedro
Aullén de Haro (Verbum, Madrid, 2010).
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Ochenta afios después no creo que haya disminuido mucho el nimero de
los sorprendidos ante la “osadia” que supone relacionar el Dasein con el Atto
puro. El segundo resulta ser la expresion mas contundente del pensamiento de
G. Gentile y entre los expertos suele oponerse al distincionismo croceano. Fondo
comun de todos los momentos del espiritu -bueno, bello, verdadero y 1til- en el
primer caso y a pesar de lo atavico contenido en la tendencia a la distincién; en
el otro caso, distincién aun suponiendo una cierta concesion a la tradicion, a la
evidencia del sentido comun, que, como bien sabemos, no ha salido del siglo
XX, ni antes del XIX, tan ileso como pretende cierta tradicion anglosajona.
Después de todo, no es menos problematico hablar de Acto puro que decir:
“Todo es voluntad de poder”.

Por las mismas razones que la tradicion puede oponerse a Nietzsche,
Croce puede oponerse a Gentile. Evidentemente, este no es el momento para
poder seguir ocupandonos de esta cuestion. Lo sintomatico es que cuando nos
disponemos a hablar de Croce, casi inevitablemente tengamos que hablar
también de Gentile. Lo mismo sucede si el itinerario es el inverso. Asi ocurrio,
como suele ser, en la cita romana, como ha pasado al menos en todos los
encuentros de los que yo tengo constancia. ¢Por qué esta solidaridad, a los ojos
de todas las generaciones, entre dos filosofias que nunca ocultaron sus
diferencias y que, ademéas, por razones que ciertamente las excedian,
acompaifiaron el distanciamiento de sus autores? La respuesta, a su vez, también
mereceria muchas paginas que ahora no podemos acometer. Fijémonos, sin
embargo, que en esta union fatal, segin quien mire y cual sea la intensidad de
sus prejuicios, vera dos filosofias que se crecen en el mutuo contacto o, por el
contrario, en el peor de los casos, la consecuencia de la estrechez del &ngulo de
vision. Dicho de otro modo: Croce y Gentile, ¢se comportaron asi por ignorancia
de lo que se hacia fuera o, en su caso, por conciencia plena, descartada la
hipétesis de la ignorancia, de la superioridad del intento propio?

Entre los prejuicios, uno de ellos, ademas, aunque quizas no sea el mas
importante ni el mas cargado de consecuencias altamente perjudiciales, el
politico, suele ser utilizado como elemento de descalificacién inapelable con el
fin de marcar distancias. Si después resulta que abundan los esfuerzos para que
lo politico no empaiie, o al menos, no se apropie, de la lectura actual de M.
Heidegger o C. Schmitt, es un misterio para el que no tengo respuesta y que
siempre me deja perplejo. En cualquier caso, y haciendo un esfuerzo por
permanecer al margen de todas estas vicisitudes, diré que, pese a todo, en Italia
no han cesado nunca las personalidades y los grupos de investigacion que han
seguido creyendo en las posibilidades y actualidad de este legado. Es el caso de
la profesora Teresa Serra, de la Universidad La Sapienza de Roma, impulsora
eficiente como pocos del encuentro del pasado 8 y 9 de noviembre de 2013,
Benedetto Croce. Etica e politica, que ahora parcialmente presentamos. Quizas
el lector se sorprenda, aun a pesar de lo estricto del titulo, de la amplitud de
miras y de la diversidad de problemas -del religioso al politico, del
constitucional al historico, sin olvidar nunca el referente estético- y aiin mas de
la originalidad de las soluciones, que también, de la desinhibicion académica y
de la novedad de las investigaciones, una vez habiendo figurado entre los
primeros para detectar los problemas.

Si es asi, el esfuerzo habra valido la pena.



CROCE. MAS ALLA DE LA ‘METAFISICA DE LA
) MENTE’.
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CROCE. BEYOND MIND’S METAPHYSICS.
PHILOSOPHY AS ‘ABSOLUTE HISTORICISM’

ANIELLO MONTANO
Dept. Filosofia, Univ. Salerno, Italia

Influenciado por la obra de F. De Sanctis y rechazando cualquier tipo de
mentalismo asi como el uso excesivo de conceptos abstractos,
Benedetto Croce propuso su Filosofia del Espiritu, entendida como una
“filosofia de las cosas humanas”. En este sentido, su rechazo al
Idealismo metafisico de Hegel-Spaventa-Gentile, principalmente
basado en la absoluta unidad del espiritu, le llevd a proponer una
necesaria interdependencia de Filosofia e Historia. Abandonando la
concepcion de la Filosofia en tanto saber puramente mental, para
volverla filosofia de las cosas humanas, mas cercana al pensar y al hacer
de los hombres.

Influenced by F. De Sanctis’ works and rejecting any kind of
mentalism as well as the excessive use of abstract concepts, Benedetto
Croce proposed his Philosophy of the Spirit, understood as a
“philosophy of human matters”. In this sense, his rejection of the
Hegel-Spaventa-Gentile metaphysical Idealism, mostly based on the
absolute unity of spirit, led him to propose the necessary
interdependence between Philosophy and History. Dismissing the
conception of Philosophy as a pure mental knowledge, Croce tried to
Jfocus Philosophy on human facts, just to close it to the way men think
and act.
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En 1945, en un ensayo destinado en un primer momento a lectores de lengua
inglesa, Benedetto Croce volvidé sobre “algunos aspectos” de su pensamiento
filoséfico. Al indicar la “distincion” entre las diversas formas del espiritu y
precisar que la “la poesia es poesia y no filosofia, y la praxis y la moralidad son
la praxis y la moralidad y no poesia ni filosofia, y la filosofia es filosofia y no
poesia ni praxis ni moralidad”,* afirma que “la historia es la filosofia misma en
su concrecion” y que el juicio historico es el tinico “que es juicio realmente, el

* El texto es la traduccion de la conferencia del profesor Aniello Montano, Croce. Oltre
la metafisica della mente, presentada en el Congreso Benedetto Croce. Etica e politica,

Universidad La Sapienza, Roma, 8-9 de noviembre de 2013.

1 B. Croce, ‘Intorno al mio lavoro filosofico’, en Id., La mia filosofia, ed. G. Galasso,

Adelphi, Milan, 1993, p. 22.
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cual incluye en si mismo la filosofia, viva en ningin otro sitio mas que en la
historia y como historia. Por ello, debiéndose dar a la casa asi construida un
nombre -concluia Croce- he preferido antes que el vago y equivoco de
‘idealismo’, el de ‘historicismo absoluto™.? En este pasaje, que resume su propia
doctrina, el filosofo confirma y precisa el significado y la funcion de la filosofia
en el contexto de su propio pensamiento. La filosofia no se distingue de la
historia ni es superior a ella, casi como si fuese la expresion de un pensar puro,
exento de implicaciones con el pensamiento concreto del hombre en un tiempo
determinado y circunscrito; y su funcién no consiste en el cumplimiento final y
verificativo de un proceso dialéctico de las varias formas del espiritu, todas
consideradas “como tantos intentos imperfectos de la verdad filosofica por
conseguir una especie de misticismo de la Idea”.® Consiste, por el contrario, en
repensar criticamente la realidad histérica con el fin de iluminar la accion y de
favorecer la realizacion de contextos sociales siempre nuevos. Era la activacion
original y auténoma de la antigua lecciéon aprendida desde el inicio de su trabajo
cultural de Francesco De Sanctis, “un hombre -escribira Croce en 1949- que, al
igual que yo, procedia de los grandes estudios particulares de la literatura y de la
historia, y de ellos, es decir, de las dificultades metodolégicas que encontraba en
ellos, se habia de tanto en tanto volcado a la meditaciéon filosofica y habia
llegado a verdades que los filésofos puros no alcanzan”.*

El nucleo de las “verdades que los filésofos puros no alcanzas” Francesco De
Sanctis lo define en un escrito dedicado a La scuola liberale del XIX secolo,
donde, para sefalar la distancia entre los utopistas jacobinos revolucionarios
ideolodgicos del siglo XVIII y los escritores liberales del siglo XIX, de los que se
sentia muy proximo, dice de estos ultimos: “Aquellos, queriendo llegar a un
hecho, siguieron un hilo de ideas; nosotros, queriendo llegar a un hecho,
consultamos la légica de la historia, y consideramos la sociedad no como un
producto de nuestro cerebro, sino como una cosa real que nos encontramos. Asi
-continua el critico- la escuela liberal se transforma en escuela historica, y el
primer gran suceso de literario de nuestro siglo es la importancia que asume la
historia”.’

En este pasaje centrado en la contraposiciéon de diversos autores, todos ellos
comprometidos en el plano civil, es posible encontrar la raiz realista de la critica
y de la filosofia del maestro de Irpinia y las sosegadas reservas, aunque firmes,
respecto a cualquier mentalismo dispuesto a explicar lo real y su dindmica
vitalidad haciendo uso exclusivamente de conceptos abstractos y de esquemas
intelectuales elaborados fuera e independientemente de la concrecion de los
hechos histéricos. La pura “logica mental” -contintia De Sanctis- produce un
ideal, cuya base exclusiva “es el cerebro abandonado a si mismo”. La logica
histérica, por el contrario, asume como base “la historia segtin ha sido hecha”, ®
es decir, tal cual la ha producido la actividad del pensamiento y la accién del
hombre.

2 Ibid., pp. 22-23.

3 Ibid., p. 20.

4 B. Croce, ‘Le cosiddette “riforme della filosofia” e in particolare quella hegeliana’
[1949], en Id., Indagini su Hegel e schiarimenti filosofici, Bibliopolis, Napoles, 1998,
pp. 76.

5 F. De Sanctis, ‘La scuola liberale del secolo XIX’ [1874], en Id., Saggi e scritti critici
vari, vol. VII, La scuola democratica, ed. L. G. Tenconi, Edizioni “A. Bairon”, Milan,
1938, pp. 12-13.

¢ Ibid., p. 13, también para la cita precedente.



En la primera, el pensamiento siente y opera como pensamiento creativo
absoluto, para el cual la idea coincide con el acto mismo de pensarla y conocerla.
En la segunda, el pensamiento, el acto de conocer, nace y toma cuerpo en
relacion a los hechos, a los productos de la actividad humana, al pragmata de
memoria protagoérica, no coincidente con el simple pensamiento en la practica.
De Sanctis, de hecho, pese a apreciar el significado fuertemente innovador del
idealismo de Hegel, releyéndolo, intenta anclarlo a lo real historico viviente,
convencido de que “la idea no se destaca, no sobrepasa el contenido [...] No hay
mas que una cosa, el Viviente. Desde el seno del idealismo surge el Realismo, en
la ciencia, en el arte, en la historia. Es una tltima eliminaciéon de elementos
fantasticos, misticos, metafisicos y retéricos”.” Debido a esta orientacién de su
pensamiento, se limitaba a acoger del sistema hegeliano solamente los dos
principios fundamentales “el devenir, base de la evolucién (Entwicklung) y el
existir, base del realismo”.?

A Hegel, en los mismos afos, hacia referencia también Bertrando Spaventa,
partiendo, sin embargo, de un punto de observacién distinto. Si De Sanctis
intentaba salir del idealismo hegeliano acentuando la carga realista, Spaventa
intentaba reformarlo, acentuando de forma decidida la carga idealista.
Centraba, de hecho, su propia atencion en la légica y de forma particular en el
momento inicial del proceso dialéctico, anterior a toda determinacion.
Reflexionaba sobre la distincion entre las categorias del ser y de la nada,
considerandola comprometedora no solamente por su inicio sino por toda la
estructura del proceso 16gico. Para el filosofo de los Abruzos, repensar el punto
de partida de la l6gica debe inducir la siguiente afirmacion: “el pensamiento es;
no puede no ser. El pensamiento se demuestra a si mismo; negar el
pensamiento es pensar”’. Este pensamiento no necesita nada externo sobre el
cual ejercitar su actividad. “El pensamiento es cierto, absolutamente cierto. El
pensamiento es acto, dialéctica, un mundo, totalidad, sistema. Pensando,
simplemente pensando, yo, como simple pensamiento, fundo, construyo, creo
este mundo, este mundo mio, que es el pensamiento mismo”.? De este modo, el
mundo creado por el pensamiento se acredita él solo: “Eso es cierto, es, no solo
en tanto pensamiento, sino como mundo, un orden, un sistema, una creacion,
que es el pensar mismo”. Este pensar se convierte, pues, en “una unidad de si
misma y del ser -y, justamente la identidad [...]: pensar es ser, ser es pensar”.'

Si partimos de la dualidad de ser y pensar -razona Spaventa- no podremos
probar luego la identidad de ningin modo, puesto que habremos ya
presupuesto el ser. Si no se requiere presuponer nada, es necesario afirmar que
“solo el pensar, ese ser que es pensar [...], es absoluto, cierto, primero, no
presupuesto. El ser, pues, yo debo probarlo, es decir, extraerlo del pensar. No
hay otro modo”."* De las escasas y sucintas indicaciones ofrecidas, parece clara
la diferencia sustancial entre las dos proposiciones. Spaventa y De Sanctis se
mueven en dos planos completamente distintas. El primero, anclado en la mas

7 F. De Sanctis, Storia della letteratura italiana, reedicion de la primera edicion de
1870, con nota de F. Tessitore, Morano, Napoles, 1985, p. 491,

8 F. De Sanctis, Scritti varii inediti o rari, ed. B. Croce, Morano, Napoles, 1898, vol. II,
p- 83.

9 B. Spaventa, ‘Schizzo di una storia della logica’, en Id., La filosofia italiana nelle sua
relazioni con la filosofia europea, Laterza, Bari 1926, p. 244, también para la cita
precedente.

10 Tbid., p. 245, también para la cita precedente.

1 Ibid., p. 246.

Zibaldone. Estudios italianos - ISSN: 2255-3576
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pura y rigurosa teoria, se concentra totalmente en el problema del
conocimiento, se obstina en resolver el problema de la relacion entre el ser y el
pensamiento, para concluir que la primacia entre los dos recae en el segundo y
que la filosofia es la elaboracién intelectual de conceptos universales. De
Sanctis, por el contrario, alma abierta a la vida, a la historia, a los hechos
concretos y particulares, convencido de la ineludible e insuperable conexién de
teoria y practica y de la presencia del ideal en lo real, es aqui donde lo busca, es
a lo real adonde dirige su atencion.

La tesis de Spaventa, pese a moverse en el interior del logicismo hegeliano,
introduce respecto a él sin embargo un cambio sustancial. Convencido de la
naturaleza idealizada de toda filosofia, Hegel habia considerado carente de
sentido todo intento de contraposicion entre idealismo y realismo, y habia
puesto mas de una critica a los idealismos de tipo psicologico o subjetivo. El
centro de su filosofia esta representado por la légica como ciencia de la Idea y
por el desarrollo de la idea a través de la articulacion dialéctica de relaciones
categoriales procedentes de una linealidad continuista y ascendente, tendente a
la unidad, al absoluto. El desarrollo de la idea representa por ello el principio y
el fin de la l6gica interna. Spaventa se aleja del proceso dialéctico de Hegel en el
momento en que concentra su atencion en el punto precedente a la
determinacion y al desarrollo de la idea a través de la mediacion de los nexos
categoriales y reivindica como “determinante la distincién entre pensante y
pensado, como tunico posible fundamento de una efectiva autonomia y
absolutidad del pensamiento”.’> En esta misma linea, aunque con algunas
salvedades, se movera Giovanni Gentile. Este, retomando las consideraciones de
Fichte a la filosofia como doctrina del saber, reafirmara el caracter absoluto del
pensamiento, haciendo coincidir la idea con el acto mismo de conocerla y la
unidad del espiritu entendido como subjetividad absoluta volcada a resolver en
si misma su mismo opuesto, el objeto.

Croce, por su parte, privilegiando la posicion de De Sanctis mas que la de
Spaventa, prefiere definir la propia posicién teérica como “filosofia del espiritu”,
entendida como “filosofia de las cosas humanas”," y no como idealismo. Atento
a captar y a considerar la realidad en sus distinciones articuladas y a prestar su
atencion de filésofo a la concrecion y particularidad de los hechos histéricos,
estd lejisimo de los “grandes sistemas” de ese pensar “puro”, que para él
coincide con la metafisica. Y se esfuerza durante mucho tiempo a alejar de siy
de su practica filosofica la impronta del hegelianismo. Ya en 1904, casi desde el
inicio de la publicaciéon de la revista La Critica, a la pregunta empleada como
titulo del texto Siamo noi hegeliani?, respondia: “Pareceria que si, porque desde
hace tiempo leo y oigo con frecuencia los términos ‘hegeliano’ o ‘neohegeliano’
usados para designar el rumbo de nuestra revista”.'* Si bien son muchos los que
consideran hegelianos a Croce y a los colabora de La Critica, Gentile in primis,
otro tanto hace el filésofo napolitano, quien puntualizaba: “No nos habiamos
dado cuenta de que fuésemos ‘hegelianos’ o ‘neohegelianos’™; para luego
precisar que tenia en su personal “modesto bagaje numerosas criticas a la

12V, Verra, ‘Il neoidealismo italiano e la tradizione idealistica’, en P. Di Giovanni (ed.),
Il neoidealismo italiano, Laterza, Roma-Bari, 1988, pp. 211-214, la cita esta en p. 213.

13 B. Croce, ‘Filosofia come storicismo assoluto’ [1939], en Id., Il Carattere della
filosofia moderna, Laterza, Bari, 1963, p. 11.

14 B. Croce, ‘Siamo noi hegeliani?’ [1904], en Id., Cultura e vita morale. Intermezzi
polemici, ed. M. A. Frangipane, Bibliopolis, Napoles, 1993, p. 47.
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filosofia de la historia y de la estética hegeliana” mientras que no se habia
“mostrado hasta ahora demasiado aprecio” al enfrentarse a la “metafisica en
general”.’> Admitia que habia, sin embargo, “un leve tentacién (nada méas que
una leve) de considerarse hegeliano”. Y podia ser individualizado en “nuestra
firme conviccion de que la filosofia no puede resurgir y progresar si no
retomando, en cierto modo, a Hegel”, quien habia sabido superar, con sus
predecesores, el caput mortuum de la cuestion kantiana en si misma,
oponiéndose “a cualquier transcendencia” y conciliando “el pensamiento con la
realidad, la ciencia con la vida”.'® Precisaba, por otro lado, que habia
evidenciado también los aspectos negativos implicitos en esa filosofia. Aspectos
que individualizaba en la “nueva metafisica”, no tanto “ontolégica”, superada ya
para siempre por Kant, sino “metafisica de la Mente, que es idealista y
hegeliana”.!” “Metafisica de la Mente” que hasta ahora -puntualiza Croce- no
habia sido adecuadamente analizada y que, por ello, resurgia y volvia a
proponer “el audaz intento de Hegel de deducir la necesidad de la realidad de
las categorias del pensamiento puro”.'® Por ello él pretendia criticarla y “darle la
cristiana sepultura que hasta ahora le habia sido negada”.'® Y concluia:
“consiéntasenos, pues, rehusar el titulo y la etiqueta de hegeliano, la cual
realmente no tiene que ver con nosotros”.?

En una nota de 1908 titulada Per la rinascita dell’idealismo, Croce precisaba
que su intento no era hacer suya la filosofia hegeliana, como si fuese su imitador
o continuador, sino simplemente recorrer el camino que conduce al
“renacimiento de la filosofia” que es “la que prometa al hombre la verdad, la
plena verdad que hay que conquistar con la fuerza del pensamiento, con la
voluntad de la certeza, con el método especulativo propio de la filosofia, distinto
del método empirico y positivista que clasifica los hechos individuales”.?* Al
separar tan nitidamente el método especulativo de la filosofia del método
empirico y positivista y contraponerlos se individualiza uno de los puntos
centrales de la polémica crociana por lo que respecta al idealismo, que de Hegel
llega a Gentile, pasando por Spaventa. En esta misma impronta critica, ademas,
esta implicito el rechazo a la estructura global de la dialéctica hegeliana que de
la Idea llega al Espiritu Absoluto, pasando a través de la Naturaleza, segin un
desarrollo unitario, rectilineo y progresivo.

Entre filosofia y ciencia, para Hegel y para la linea de pensamiento que de él
se origina a partir de Spaventa, no se observa -denuncia Croce- ninguna
separacion cualitativa, sino un simple desarrollo cuantitativo capaz de dejar a la
filosofia superar y concretar la ciencia. Desde Croce, este continuismo dialéctico
se lela como salto, injustificado e injustificable, desde el conocimiento
“abstracto” y “generalizador” de las ciencias hasta el conocimiento “universal” y
“concreto” de la filosofia. Esta acaba por incorporar en si misma los contenidos
empiricos del saber cientifico, para purificarlos y llevarlos -segin escribe

Gentile- a un “posterior ascenso ideal”.*

15 Ibid., p. 48.

16 Thid.

17 Ibid., p. 49.

18 Thid.

19 Tbid., p. 50.

20 Tbid., p. 51.

21 B. Croce, ‘Per la rinascita dell'idealismo’ [1908], en Id., Cultura e vita morale, op.
cit., p. 36.

22 G. Gentile, ‘La rinascita dell'idealismo’, en Id., Opere filosofiche, ed. E. Garin,
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El idealismo de la linea Hegel-Spaventa-Gentile se caracteriza, por ello, en
tanto filosofia monista, volcada en afirmar la absoluta unidad del espiritu,
negando y rechazando todo tipo de distincion. Es la filosofia que en una linea
unitaria y con un procedimiento compositivo de tipo vertical unifica lo que en la
Optica crociana esta separado y diferenciado. Contra esta falta de distincion,
Croce vuelve en otra nota del mismo 1908 titulada Il risveglio filosofico e la
cultura italiana. En ella se precisan de forma neta el sentido y el ambito de la
filosofia al igual que se diferencian netamente de ellas las “disciplinas naturales
y mateméaticas dominadas por exigencias practicas”.”” Su “heterogeneidad”
deriva fundamentalmente de la diversidad del “fin” y del “método”, “puesto que
donde hay diversidad de métodos no existe la posibilidad de un desarrollo
continuo de un término al otro”.** La filosofia, empleando el método
especulativo, “aclara y, es mas, produce la historia del hombre”,” elabora
categorias necesarias para comprenderlas siempre mas y mejor y para permitir
hacer nueva historia de modo cada vez mas claro y satisfactorio. Por ello, aun
siendo una, es distinta y articulada. Se sirve de categorias de la teoria y de la
praxis. “Siempre gracias a la historia -escribe Croce- la filosofia se conjuga con
la Practica, es decir, con los problemas que la vida presenta y que debemos
resolver con nuestra acciéon. Porque la accion esta condicionada por el
conocimiento de las situaciones reales tal cual, es decir, tal cual se han formado;
y este conocimiento es la historia, condicionada a su vez por el pensamiento
filosofico”. Se realiza asi el circulo teoria-praxis, pero no en el sentido de que la
teoria, desnaturalizandose, dicte “reglas, formulas, veredictos y consejos” a la
practica. La filosofia -precisa Croce- sirve “a la practica, en tanto permanece
como filosofia, es mas, al intentar perfeccionarse cada vez mas como filosofia”.*®
Segtn la apropiada observacion de Leibniz: la ciencia es quo magis speculativa
magis practica, a mas especulativa mas practica. Con la advertencia de que la
“ciencia” de la cual se discute es, segtin el pensamiento de G. Vico, la “ciencia
nueva”, la historia hecha por los hombres y no la ciencia-conocimiento de la
naturaleza. Es ese saber resultante de la “armodnica cooperacién entre la
Filosofia y la Historia”, puesto que “una Historia, aislada de sus necesarios
presupuestos ideales, no es ya historia, sino una dispersa recopilacion de
hechos” y “una Filosofia, que no se aplique en hechos concretos y no se
permeabilice y renueve en la Historia, queda como un conjunto de formulas que
pierden poco a poco toda vida y significado, se esterilizan y mecanizan”.”’ Las
ciencias naturales, por su parte, con su método clasificatorio, méas que a
producir y comprender los hechos humanos, ayudan a ordenar y sistematizar

Garzanti, Milan, 1991, p. 259. Cfr. G. Cotroneo, ‘L’idealismo «anomalo» di Benedetto
Croce’, en N. Incardona (ed.), Idealismo tedesco e neo-idealismo italiano, L’Epos,
Palermo, 1995, p. 80.

23 B. Croce, ‘Il risveglio filosofico e la cultura italiana’ [1908], en Id., Cultura e vita
morale, op. cit., p. 14. Una distincion entre ciencia y filosofia y sus respectivos métodos
aunque con una tension cultural marcadamente diferente, se encuentra también en F.
W. Nietzsche, Schopenhauer come educatore, ed. S. Giametta, BUR, Milan, 2004,
donde se lee: “La ciencia se sitia respecto a la sabiduria como la virtud respecto a la
santidad: es fria y arida, no tiene amor y no sabe nada a un profundo sentimiento de
insatisfaccion y de tormento nostalgico”, p. 121, véase también las pp. 121-128.

24 B. Croce, ‘Il risveglio filosofico e la cultura italiana’, op. cit., p. 15.

25 Tbid., p. 20.

26 Tbid., también para la cita precedente.

27 Ibid., p. 21, también para la cita precedente.
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aspectos de la realidad natural y a extraer una utilidad practica previsible, con la
conviccion de la recursividad de fendmenos unidos por una relacion de simple
contigiiidad. David Hume habia ya observado como el empirismo, en la base del
método del saber cientifico, funda su propia validez cognoscitiva en el principio
de causa-efecto, en la hipotesis de la uniformidad de la naturaleza, en la certeza
de las leyes naturales a las que se alcanza por la via inductiva. Pero precisaba
como entre causa y efecto hay una anica relacién consuetudinaria, rutinaria, no
rigurosamente logica. El procedimiento cientifico de tipo empirico, sostiene
Croce, es puramente descriptivo y carece de la capacidad de captar la esencia de
la realidad.

La falta de distinciéon de las formas de la vida espiritual y la pasion por la
unidad de pensamiento indujeron a Croce a considerar la linea tedrica desde
Spaventa hasta Gentile en tanto animada por un anhelo religioso, casi mistico.
En la carta ensayo, Una discussione tra filosofi amici, enviada en 1913 a los
“amigos de la Biblioteca filosofica de Palermo”, pero dirigida sobre todo a
Gentile, anotaba: “vuestro precedente historico no es propiamente ni Kant ni
Hegel [...]. Vuestro precedente real (y confesado) son los tormentosos trabajos
de Spaventa sobre el hegelianismo; de Spaventa, austero intelecto, gran tutor de
la filosofia en Italia pero que fuera del seminario y de la teologia fue
exclusivamente devorado por el ansia religiosa de la unidad y permaneci6é ajeno
a cualquier otro interés”.”®

Algunos afios mas tarde, en una pagina de la Storia d’Italia, afirmaba haber
intuido desde 1902 el “peligro que comportaba la reaccion al cientifismo”, a
diferencia del “metodico, lento y fatigoso trabajo”, tutil y necesario “para
construir o reconstruir una concepciéon de la realidad y de la vida, para lograr
criterios de juicio validos, para penetrar con ellos y formar la materia que la
historia infatigable ofrece de continuo al pensamiento calladamente
interrogado, y asi dejar libre el camino a la deliberacion y a la clarividente labor
practica”.” El ansia de unidad y la determinacién a asumir como problema
central de la filosofia la pura logica, el problema del conocimiento, impedian “a
los estudiosos italianos de Hegel” de tramar un método capaz de elaborar una

28 B. Croce, ‘Una discussione tra filosofi amici’ [1913], en Id., Conversazioni critiche,
Serie segunda, IV ed. riv., Laterza, Bari, 1950, pp. 71-72. Bertrando Spaventa en 1840
habia vestido el habito eclesiastico para obtener la renta de 150 ducados de la iglesia de
San Vito en las inmediaciones de Montenerodomo, pequena ciudad de los Abruzos de la
que provenia la familia Croce. Tal beneficio le fue ofrecido por el padre de Benedetto
Croce, quien por herencia ejercia el derecho de patronazgo en la capilla fundada en 1731
por el sacerdote don Michele Croce. Spaventa lo acepté movido por la necesidad
economica que padecia junto a su hermano Silvio (véase a este respecto B. Croce, ‘Due
paeselli d’Abruzzo’, en 1d., Storia del Regno di Napoli, Laterza, Roma-Bari, 1984, p.
287 y la biografia de Spaventa, escrita por Giovanni Gentile y publicada al frente de la
recopilacion elaborada por el mismo de B. Spaventa, Scritti filosofici, Morano, Napoles,
1900, pp. XXIII-XXIV). Spaventa abandoné el habito eclesiastico pocos afios después y
se casO luego en Turin (cfr. E. Garin, Filosofia e politica in Bertrando Spaventa,
Bibliopolis, Napoles, 1983, p. 45, nota 5). Sobre el sacerdocio de Bertrando Spaventa,
Croce hace una referencia explicita en su Contributo alla critica di me stesso (op. cit.,
p- 17), donde escribe: “Es cierto que los primos de mi padre eran los dos Spaventa; pero
con uno de ellos, Bertrando, ya sacerdote y que mi abuela y mi tia paterna recordaban
no sin cierto escandalo haberle escuchado decir la misa en nuestra casa, las relaciones
habian casi cesado”.

29 B. Croce, Storia d’Italia dal 1871 al 1915 [1927], ed. G. Talamo, con la colaboracion de
A. Scotti, Bibliopolis, Napoles, 2004, p. 240, también para las breves citas precedentes.
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correcta vision “de la realidad y de la vida” y de madurar juicios adecuados
sobre ella, capaces de iluminar la actividad practica. Era la acusacién de
abstraccion, luego repetidamente dirigida por Croce a la corriente de Spaventa y
de Gentile.” Y era también la reivindicacién de su autonomia de aquel ambiente
cultura, por haberse “demorado”, por el contrario, “en la memoria y en los
ejemplos de los hombres del Risorgimento y en el pensamiento del idealismo
clasico, nutriéndose en primer lugar de las ensenanzas de De Sanctis, de quien
no fue discipulo en la escuela, aunque si un oyente mas atento [...] que los
propios discipulos de la escuela”.’' Y si “los seguidores italianos de Hegel” se
habian empefiado en “corregir en algunos puntos el cuadro de aquel sistema”,
Croce, “aceptando todas las exigencias legitimas afirmadas méas alld o contra
ella”, pretendia confirmar, en primer lugar, “la peculiaridad de las ciencias
positivas o naturales y de las disciplinas matematicas, no reducibles a una
filosofia abstracta de la naturaleza, y la peculiaridad de la investigacion histérica
documental, no reducible a una abstracta filosofia de la historia”. ** Croce, con
esta ultima afirmacién, confirmaba el en rechazo pleno de dos pilares de la
filosofia hegeliana: la filosofia de la naturaleza y la filosofia de la historia.
Denunciaba la distorsién que se hacia del concepto central de “intuicién lirica”
en la obra de 1902, debida a la impetuosidad de la “corriente del irracionalismo,
que se insinuaba en la filosofia del tiempo y la enturbiaba”. Y esto pese a que las
doctrinas expuestas en Estetica habian producido innumerables investigaciones
y escritos relacionados con casi todas las formas del saber. Lamentaba incluso
que aquella impetuosidad alcanzara incluso a un “colaborador” de la revista
“que habia dado un importante empuje en la promociéon de los estudios
filosoficos [...] y muy oportuno en las investigaciones de historia de la filosofia y
a la renovacion de las doctrinas pedagdgicas”.’> Con Gentile, el “colaborador” al
que habia marcado el camino, insiste Croce, “surgio este nuevo irracionalismo,
una mezcla de vieja especulacion teoldgica y de decadentismo [...], bajo el
nombre de ‘idealismo actual’”.** Una puntualizacion clara y eficaz del significado
que él atribuye a la metafisica y de las razones que lo indujeron a considerar
como naturaleza metafisica las filosofias idealistas, las de Spaventa y Gentile
incluidas, la da Croce en el ensayo titulado Filosofia come storicismo assoluto
de 1939. La metafisica -sostiene- intenta comprender la realidad elaborando
“entes que sean a la vez categoria filosoficas, conceptos empiricos que sean a la
vez conceptos puros, objetos y fuerzas materiales que sean a la vez espirituales y
l6gicos”, pero que acaban por ser finalmente tan solo figuraciones “hibridas”* y,
por tanto, estériles. Entre estas figuraciones incluye el agua di Talete, los
atomos de Democrito, las ideas de Platon, las ménadas de Leibniz y, yendo
hacia méas adelante, la Idea de Hegel. Por este motivo, la metafisica “trasciende

30 Spaventa -anota Croce casi al final de su vida- al encauzar su filosofia partiendo del
“concepto del Pensar puro, del pensar frente al Pensamiento pensado”, como Hegel,
“cometio el error de querer explicar la realidad viva empezando y continuando con las
abstracciones”. Y, de este modo, “abria camino a ese Idealismo actual que desde
entonces ha mortificado durante afnos la filosofia italiana”; B. Croce, ‘Hegel e I'origine
della dialettica’ [1952], en Id., Indagini su Hegel e schiarimenti filosofici, ed. A.
Savorelli, Bibliopolis, Napoles, 1998, pp. 39-40, 39.

31 B. Croce, Storia d’Italia dal 1871 al 1915 [1927], op. cit., pp. 240-241.

32 Ibid., p. 241.

33 Ibid., p. 243.

34 Ibid., p. 244.

35 B. Croce, ‘Filosofia come storicismo assoluto’ [1939], op. cit., p. 3.
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mal las concepciones naturalistas”, “reduce y desconoce el oficio de la genuina
filosofia” y “trasciende mal del mismo modo la historia, para crear un mundo
fuera o sobre ella y encerrarse en un sistema que en esta clausura se crea
‘definitivo™®, viniendo asi a dar mala fama y descrédito a la necesidad
sistematica de la mente humana, que vive y actiia tinicamente en la historia,
como una continua y progresiva sistematizacién de la experiencia historica”.’’
La inclusion de la Idea hegeliana en el interior de este “larga secuela” se justifica
en el momento en que esta “no es el espiritu o una forma del espiritu, sino una
entidad que queda aseverada en su pureza trascendente y en el acto en el que se
decide a salir de si misma y hacerse naturaleza para volverse en si misma a
través del camino del espiritu del hombre” en una “especie de teofania”.*®

Para confirmar el caracter naturalista de la metafisica hegeliana, Croce
insistia en la continuidad que el fil6sofo alemén “establecia entre el trabajo de la
ciencia y su encumbramiento en tanto filosofia”, con la conviccion de una
relacion dialéctica y continuista entre “filosofia de la Naturaleza” y “filosofia del
Espiritu”. A sus ojos la metafisica, incluso la de cuno hegeliano, se presentaba
como un “obstaculo mental”, como un bloqueo paralizante del pensamiento.

A la metafisica asi entendida, Croce oponia la filosofia como filosofia del
espiritu, la cual “produce todos los conceptos con los que la humanidad [...]
juzga y entiende la vida y la realidad”.*® Y se sirve de un método ajeno de
“abstracciones” y “generalizaciones”, totalmente volcado, por el contrario, en el
“pensamiento de lo universal que permanece en lo individual”, en la forma no
de la “contraposicion”, sino de la “relacién” y que apunta no a la clasificacion de
los hechos particulares, sino a la “inteligencia de los hechos particulares en
tanto lo universal mismo concretamente realizado”.*’ En el ensayo ya citado, I
risveglio filosofico e la cultura italiana, el modo en el que lo universal
“permanece” en lo individual, Croce lo habia explicitado y representado con las
imégenes de la “Filosofia de la Historia” que, unidas, “forman ese perpetuo paso
de lo universal a lo particular, de la idea al hecho y del hecho a la idea, que es la
vida misma del conocimiento, eternamente renovada y eternamente en aumento
en si misma”.** A partir de esta relacién de “inmanencia” de lo universal en lo
particular, de la viviente e inalcanzada realidad de la historia humana, la
filosofia, a través de la critica y no a través del sentimiento y la imaginacién, ha
“elaborado esas teoria que dicen ser de logica, de ética, de politica, de economia,
de estética [...] con las que los hombres [...] interpretan la vida que viven y se
orientan sus acciones futuras”.*? De nuevo otra vez, a la manera de Vico y de De
Sanctis, la filosofia de Croce se entiende como la respuesta critica de hombres
concretos a los concretisimos problemas que se les presentan en sus vidas, para
comprenderlos y afrontarlos mejor en el futuro, con la plena convicciéon de que
el estimulo al avance y crecimiento de la filosofia “no llega desde fuera a los

36 En una carta del 22 de septiembre de 1908 dirigida a Giovanni Gentile, Sebastiano
Maturi lamentaba que Croce no “es realmente consciente de esta verdad, que la
filosofia de Hegel es la filosofia ultima: verdadera y absoluta palingénesis, y que por ello
no hay que esperar, o fantasear [...] con nuevos cielos y nuevas tierras” (Carteggio
Gentile-Maturi, ed. A. Schinaia, Le lettere, Florencia, 1987, pp. 273-274).

37 Ibid., pp. 3, 4-

38 Ibid., p. 5.

39 Ibid., p. 6, también para la cita precedente.

40 Ibid., p. 7, también para la cita precedente.

41 B. Croce, ‘Il risveglio filosofico e la cultura italiana’ [1908], op. cit., p. 21.

42 B. Croce, ‘Filosofia come storicismo assoluto’ [1939], op. cit., p. 7.
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problemas y conceptos filoséficos [...], sino que [nacen] de la vida y la historia”.
Respecto a esta idea de filosofia, mitos y entidades metafisicas abiertas a la
trascendencia representan la “forma impropia” asumida por las mentes menos
proclives a la critica respecto a los problemas de la vida. Y por este motivo
resurgiran siempre, y siempre “la critica tiene y tendra que hacer por liberar de
su envoltura las sefias y los principios filoséficos, e integrarlos y razonarlos, y
satisfacer de modo legitimo las exigencias que van surgiendo”.”* También la
filosofia permanece a veces envuelta en la idea de la trascendencia y “vuelve a
abrir el paso a mitos y revelaciones”.*!

En el escollo de la metafisica, segin Croce, “encall6” incluso “la méas alta
filosofia moderna, la que se centr6 en la mente y se llamo6 ‘idealismo’™. Pese a
combatir contra la antigua “metafisica del objeto”, “comprendié y casi ahog6”*
sus geniales intuiciones en otro tipo de metafisica, la “metafisica de la mente”.
En los idealistas alemanes la mente “decay6 en objeto y se convirtio en entidad
trascendente y mitica”. El Yo de Fichte, el Absoluto de Scelling y la Idea de
Hegel “vieron de tanto en tanto poner fuera de ellas el No-Yo, como materia
para ejercitar la moralidad del Yo; descender en la naturaleza y en el hombre, o
fragmentarse en su salto hacia lo sensible; hacerse naturaleza para devolverse
como espiritu”. La naturaleza metafisica de estas filosofias, para Croce, reside
en haber puesto fuera y por encima de las mentes de los hombres concretos, en
continua relacion de comprension y de accion con los datos reales de la vida y de
la historia, entidades como, por ejemplo, el Yo, el Absoluto o la Idea. Hegel, en
particular con su filosofia de la naturaleza, en lugar de leer en la naturaleza los
signos matematicos individuados por Galileo, leyo “simbolos de transferencias
logicas y dialécticas, cuyos términos, en lugar de ser categorias mentales, eran
fuerzas fisicas y clases de cosas naturales”. Y con la filosofia de la historia, ley6
“en el libro de la historia” “una oculta subhistoria, el diseno de los dioses o de
Dios, celado a los hombres, revelado al metafisico”.

Como metafisica de la mente, el idealismo, para Croce, persiste también en
los “epigonos” de la filosofia hegeliana. La referencia se dirige ciertamente a la
linea de pensamiento Spaventa-Jaia-Gentile. Fue Spaventa, de hecho, quien
centrd su atencion en el “Pensamiento puro”, en el “Pensamiento en marcha
frente al Pensamiento pensado”, “sin darse cuenta que abria de tal modo el paso
a ese idealismo actual que ha mortificado durante afios la filosofia italiana”.*®

El ataque en este pasaje, sin embargo, parece dirigirse directamente a
Gentile, acusado de continuar el “viejo juego” manteniendo “una dualidad de
logicas, una que con la que los hombres razonan sobre las cosas del mundo y
que se suele llamar abstracta, y la otra que pertenece al metafisico y que llaman
concreta”.*’ En Sistema di logica come teoria del conoscere, Gentile, de hecho,
ha considerado como tnica realidad concreta el pensamiento en accién, que
piensa siempre un contenido, el cual, pese a ser interno al pensamiento mismo,
en cuanto producto del “pensamiento pensante”, se coloca como un “hecho”,
fuera de si mismo, ajeno. Para este ser pensado como existencia fuera del
pensamiento, ese contenido es abstracto y es objeto de la “logica de lo abstracto”

43 Ibid., p. 10, también para la cita precedente.

44 Ibid., p. 13.

45 Ibid., también para las citas precedentes.

46 B. Croce, ‘Hegel e 'origine della dialettica’ [1952], op. cit., p. 39.

47 B. Croce, ‘Filosofia come storicismo assoluto’ [1939], op. cit., p. 14, también para las
citas precedentes.
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y, respecto al “pensamiento pensante”, unica realidad concreta y cierta y
positiva, falso y por tanto negativo. Pero, aunque momento negativo, no debe
dejarse de lado ni anularse. El pensamiento pensante no puede “actuarse”, no
puede poner en marcha la “logica de lo concreto” si no es poniendo su propio
objeto abstracto. Pero al tiempo que lo hace lo niega como algo distinto de si
mismo y lo reconduce a su propia esencia.

La dialéctica de los opuestos, por ello, es totalmente interna al “acto” del
pensamiento, en el momento en el que el logo concreto actiia solamente
poniendo y negando el logo abstracto.

Para Croce, la posibilidad de la metafisica y, por tanto, de la trascendencia, se
perfila siempre que “la interioridad del espiritu cree tener enfrente algo externo,
el cuerpo, la materia, el objeto”. También ese simple creer la induce a “admitir
una segunda realidad, una res extensa, que obedece a leyes que no son las suyas
y que las ciencias naturales descubren, y con ello la exigencia de una unidad
trascendente que juntas las abarque”. Y de este modo, incluso cuando una serie
de valores positivos son puestos enfrente de otros tantos valores negativos, se
lleva a “postular fuera y por encima de las dos series opuestas un mundo de
valores libre de sus antinomias, de pura verdad, bondad, belleza, di pura vida
sin muerte, y por tanto a imaginar una trascendencia”.*® La metafisica, por ello,
anida en esta ruptura del mundo por la mitad, entre concrecion y abstraccion,
entre valores o falta de valores, y se afirma cuando el espiritu humano no es
capaz de alargar “sus confines y acoger en si todo lo pensable. Todo, y en primer
lugar los problemas seculares de la misma metafisica [...], pero todos llevados a
sus sede propia, criticados cuando se demuestran falsos, de nuevo propuestos
en sus verdaderos términos, y asi resueltos e irresolubles”.*® El hecho de llevar
todo lo pensable al interior del espiritu puede hacer surgir, sin embargo, el error
de configurar el espiritu como un ente metafisico y trascendente. Para evitarlo
“no hay otro modo que concebir la filosofia como dependiente de la historia
igual que esta de ella”, no en la forma de condicionamiento reciproco, “sino
solamente en la de la unidad sintética y dialéctica”,® no representando dos
entidades, la historia y la filosofia, condicionandose la una de la otra, pero una
sola realidad para la cual “el espiritu mismo es la historia”.>! La consecuencia de
tal posicion es que “la filosofia, pues, no esta ni fuera ni al principio ni al fin, ni
se obtiene en un momento o en algunos momentos particulares de la historia;
sin embargo, alcanzada en cada momento, esta siempre, y totalmente, unida al
curso de los hechos y condicionada por el conocimiento histérico”. Filosofia e
historia, por ello, “no son ya dos formas, sino una sola forma, y no se
condicionan la una a la otra, sino que mas bien se identifican”.’* Atin mas, la
actividad “propiamente historica del filosofar” no se refiere nunca a los
ambientes abstractos y genéricos de una época, a un curso de los sucesos
considerados casi en su independencia de sujetos concretos. Se refiere siempre
“al empuje individual pasional y moral que se da siempre en todo aquel que

48 Tbid., p. 16, también para las citas precedentes.

49 Ibid., p. 18.

50 Ibid., p. 20.

51B. Croce, ‘Teoria e storia della storiografia’ [1937], ed. E. Massimilla y T. Tagliaferri,
con una nota de F. Tessitore, Bibliopolis, Napoles, 2007, p. 23.

52B. Croce, Logica come scienza del concetto puro, ed. C. Farnetti, con una nota al texto
de G. Sasso, Bibliopolis, Napoles, 1996, p. 232, también para la cita precedente.
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piense y que lo mueve a pensar”.>

Con estas afirmaciones, Croce desliga de lleno la filosofia y su historia del
“preconcepto metafisico-religioso” de un proceso de desarrollo ideal-eterno, que
se realiza autonomamente, independientemente del pensamiento y de las
pasiones de los pensadores concretos y de las condiciones historicas
determinadas y reales en las que cada uno de ellos piensa y acttia. Preconcepto
todavia y operante en Hegel, bajo la forma de un “evangelio eterno” que hay que
anunciar a los hombres, de una filosofia conclusiva y final”.>* Superando la
formula hegeliana de la filosofia como espiritu de una época historica que
piensa en si misma, Croce considera las soluciones y las definiciones de las
filosofias particulares siempre relativas “a la particular situacion historica en
que el pensador de tanto en tanto se encuentra”. El “pensador”, el pensador
concreto, en cuanto sujeto individual sensible y ético ademas que pensante, y no
el Pensamiento o el Espiritu, en su metahistoria y metafisica representacion
conceptual. Y las soluciones y las definiciones ofrecidas por ese “pensador”
concreto no solo dejan sentir la “situacion” historica en que se encuentra, sino
que, a su vez, en cuanto acto de conocimiento, contribuyen historiograficamente
a aclararla, a representarla y a juzgarla. “La filosofia verdadera y propia -escribe
Croce-, bien distinta de las exangiies disquisiciones y tratamientos de las
escuelas, esta llena de la vida pasional y moral que recoge en si y de las que
satisface sus necesidades removiendo la oscuridad mental que la acechan y
poniéndoles delante en su verdad la situacion historica, preparando asi la
ulterior satisfaccién que es accién practica”. La filosofia, con Croce, no es ya la
“lechuza de Minerva”, que desde el punto méas alto al que ha llegado en el
camino del pensamiento, al final de un largo periodo historico, juzga y articula
en uno dnico proceso histérico todos los pensamientos que le suceden en el
tiempo, sustrayéndolos asi de la dispersiéon insignificante. Con Croce, la
filosofia, toda filosofia particular, no solo nace de la inmediatez proveniente de
un ambiente histoérico especifico y particular, sino que participa activamente “en
la continua creacion de un mundo siempre nuevo”. Para él no hay un
pensamiento que se nutra de una contemplacion, tan serena como estéril, “de la
divina vida del universo”. Hay, por el contrario, tantos pensamientos como
“pensadores”, todos en estrecha relacion con la vida real de los hombres,
relacionados con problemas concretos en un determinado y puntual momento
histérico. Y son todos pensamientos orientados, en la estela de las ensenanzas
de De Sanctis, en la busqueda de soluciones concretas a estos problemas, y a ser
otros tantos empujes en la puesta en marcha de un nuevo curso de la historia.
En la filosofia de la contemplacién subentra la filosofia de la comprensiéon
histérica que se hace accion, que participa en los “esfuerzos” de la vida real y
sugiere nuevas soluciones a los problemas humanos. Si esta es la filosofia, no lo
es menos la historia de la filosofia. En ella, de hecho, no hay ninguan sistema o
concepto que no nazca de los problemas de la vida y que pueda resultar
verdaderamente comprensible “si no hay o no vuelven a presentarse los afectos,
los deseos practicos de las varias edades, o mas bien de los pensadores
particulares en los distintos periodos de su experiencia y vida pasional, practica
y moral”.”® Del mismo modo que hay soluciones o definiciones de la filosofia que

53 B. Croce, ‘Filosofia come storicismo assoluto’ [1939], op. cit., p. 21, también para la
cita precedente.

54 Ibid.

55 Ibid., p. 22, también para las citas precedentes.
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no sean historicas, no hay “juicio, genuino y concreto juicio, que no sea
histérico”.>® Para evitar posibles malentendidos debidos a la etiqueta de
“filosofia del espiritu” por €l situada junto a la propia filosofia, Croce le concede
“el nombre méas adecuado de ‘historicismo absoluto’”, para indicar que “lo que
resulta pensable, y que siempre y solo se piensa, es la individualidad de los
actos, a los que no les es dado trascender, ni siquiera pensando el espiritu en siy
per se, porque, como se ha dicho, el espiritu no esta nunca en siy per se, sino
siempre historicamente”.”’

Esta conclusion era la continuacion y la confirmaciéon de una tesis madurada
mas de veinte afios antes en la mente del filésofo napolitano con la
reelaboracion de la féormula, “de derivacion hegeliana”, “de la unidad de la
filosofia y de la historia de la filosofia” sugerida por Gentile. Al acoger esa
formula, Croce afirma haberla reelaborado y modificado, transformandola en la
“identidad de la filosofia con la historia”.>® Por este motivo considerara tener
que continuar filosofando incluso en el caso de tener que abandonar “esa que se
suele llamar filosofia en sentido estricto o escolastico, el tratado, la disertacion,
la disputa, el examen historico de las doctrinas de los asi llamados fil6sofos;
porque esto, precisamente, comporta la unidad de la filosofia y la historia: que
se hace filosofia siempre que se piensa, cualquier cosa y en cualquier modo en
que se piense”. Con estas afirmaciones Croce descarta el aura de la filosofia
entendida como saber puramente mental, como pensar puro, para volverla
filosofia de las cosas humanas, mas perfecta en tanto mas cercana al pensar y al
hacer de los hombres. “Es mas -concluye- la perfeccion de la accion filosofica
esté (al menos por lo que yo entiendo) en haber superado la forma provisoria de
la abstracta ‘teoria’, y en el pensar la filosofia de los hechos particulares,
narrando la historia, la historia pensada”.

Traduccion de Juan Pérez Andrés

56 Ibid., p. 21.

57 Ibid., p. 23.

58 B. Croce, Contributo alla critica di me stesso, reedicion de la edicién de 1918, nota al
texto y aparato critico de F. Audisio, Bibliopolis, Napoles, 2006, p. 77, también para la
cita precedente. La edicion de 1918, publicada por Riccardo Ricciardi, previd solo cien
copias “fuori commercio”. La segunda edicion, “la primera verdaderamente publica”, es
la de 1926 de por Giovanni Laterza.

59 Ibid., p. 81, también para las citas precedentes.
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DIALOGO SOBRE DIOS EN UNA CORRESPONDENCIA. En los Gltimos anos, cuando se
ha retomado el interés por la vida religiosa en sus varias formas y
manifestaciones, empezando por las que estan unidas al cristianismo y al
catolicismo romano, puntualmente se ha vuelto a presentar la discusion sobre el
cristianismo de Croce, no solo en el nivel de la simplificacion y falsificacion
periodistica, sino también en un plano mucho mas serio y mas elevado
cientificamente.! Sobre la relacion entre Croce y la religion (la cristiana en
particular, ya que el filésofo se ocupdé de la variada fenomenologia del
cristianismo desde un punto de vista historico) los estudiosos mas acreditados,
aunque con distintos énfasis, estan de acuerdo en sostener que el Dios del que a
menudo habla Croce (y que es luego el Espiritu en la unidad y distinciéon de sus
formas) no puede ser confundido con el Dios cristiano, un Dios-persona, que se
encarné en un solo hombre, Jests, que murio, segin la narraciéon evanggélica,
para expiar el pecado original de la humanidad y que luego resucit6 para
sentarse a la derecha del Padre el dia del juicio final. Por mucho que Croce se
muestre compasivo con la ética cristiana, no esta en su filosofia (en ningin
momento de su reflexién) el alma-sustancia de la tradicion teologica, con la que
se relaciona la inmortalidad individual; no est4, porque para él solo pueden ser
inmortales las obras, generadas incesantemente por la potencia del Espiritu,
mientras que son necesariamente mortales los que las llevan a cabo en un acto
de voluntad en el que se anulan los méritos y deméritos individuales, en el plano
del juicio historico. Tampoco estd, en el pensamiento de Croce, la espera
escatologica del final de la historia, no esta la esperanza del advenimiento de
algan paraiso sobrehumano. Por tanto tampoco hay posibilidad de una
redencion definitiva del mal y del dolor, pero esta el concepto, de alguna forma
cristiano, de una vida que debe siempre desarrollarse en una unidad con Dios,
es decir, con la potencia infinita del Espiritu que actia en cada uno de nosotros
sin que tenga transcendencia alguna; si que esta la idea de una redencién parcial
y provisional del mal que coincide con el mismo ritmo dialéctico de las
categorias que constituyen el Espiritu y que, justo por eso, nunca puede ser
conclusiva, porque lo negativo es igualmente necesario que lo positivo en la vida
espiritual, es la sombra imborrable de la que se sale, de vez en cuando, para
reconquistar la luz, en un proceso que nunca puede acabar.

El Croce de la vejez no desmiente ni contradice al de la juventud: aunque
la estructura sistematica de su pensamiento entrase draméaticamente en crisis a

t Entre las contribuciones de la tltima década que merece la pena recordar, esta el
importante libro de A. Di Mauro, Il problema religioso nel pensiero di Benedetto
Croce, Franco Angeli, Milan, 2001, que recorre todo el abanico del pensamiento de
Croce, no solo en materia religiosa; también el ensayo de A. Savorelli, ‘La religione di
Croce’, dentro del volumen colectivo S. Barbera, C. Grottanelli, A. Savorelli (eds.), La
riscoperta del ‘sacro’ tra le due guerre mondiali, Le Lettere, Florencia, 2005, pp. 33-
46; el ensayo de G. Sasso, ‘Perché Croce scrisse il ‘Perché non possiamo non dirci
cristiani”’, Annali dellIstituto Italiano per gli Studi Storici, XXII, 2006/2007, Il
Mulino, Bolonia, 2008, pp. 363-423, es fundamental para las cuestiones que plantea
sobre la relacién entre la estructura logica de la filosofia de Croce, en la que no hay sitio
para la religion como categoria del espiritu, y la fuerte presencia de la religion en el
plano de la fenomenologia historica. No hay que prescindir de A. Caracciolo, L'estetica
e la religione di Benedetto Croce, Tilgher, Génova, 1988, ni de G. Sasso, Per invigilare
me stesso. I Taccuini di lavoro di Benedetto Croce, I1 Mulino, Bolonia, 1989.
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partir de los tragicos eventos de la Segunda Guerra Mundial (aunque ya habia
algunos movimientos significativos entre las dos guerras, en lo que respecta a la
llegada de los totalitarismos y de la sociedad de masa), él nunca renego6 de su
riguroso inmanentismo, nunca buscé refugio ni consuelo en trascendencia
alguna. En este respecto no guarda ninguna sorpresa la correspondencia que
mantuvo con una amiga, la marquesa Maria Curtopassi, entre 1941 y 1952 y que
se publico hace algunos afios.2 Se hicieron algunas inferencias, en el momento
de la publicaciéon, sobre una presunta “conversion” de Croce, pero son
totalmente infundadas, sobre todo porque el fil6sofo napolitano fue realmente
cristiano, debido a una delicada sensibilidad moral originada, probablemente,
por la educacion materna, si con esta palabra se quiere referir a la cercania con
un cierto ethos, pero fue siempre radicalmente no cristiano, si se mira, sin
embargo, como se debe hacer, en la sustancia profunda y en la implantacion
categorial de su filosofia. En una carta a Curtopassi del 3 de enero de 1942
(estamos justo a comienzos del afio en el que escribira el famoso y controvertido
Perché non possiamo non dirci “cristiani”), él utiliza palabras que hacen
comprender bien qué entendia por espiritu cristiano: “hay un fondo de fe
humana en lo superior y que tiene solo valor, que yo he encontrado alguna vez
en las personas que maés se diferencian de mi en cuanto a conceptos y obras, y
por el que me he sentido intimamente unido a un cura o un materialista, méas
que a otros que estaban de acuerdo conmigo en las ideas y en la accion practica.
Quiz4 este consenso intimo y profundo, este fluido impalpable, es eso que usted
llama, y que a mi también me gusta llamar, cristianismo”.3 Pero en una carta
posterior del 30 de agosto insistia en ser “todo pensamiento y accion”, sin
huidas misticas en lo inefable, en “algo poético y amoroso”; incluso se declaraba
(como también dira en el ensayo contemporaneo) “profundamente convencido y
persuadido de que el pensamiento y la civilizacion moderna son cristianos,
continuacién del impulso dado por Jestis y Pablo”. Y desvelaba a la amiga
creyente el fondo de esa angustia que lo inducia a encontrar en la ética cristiana
del amor universal el anico remedio posible a la grave crisis moral que estaba
atravesando el mundo: “por otra parte, ¢no siente usted que en esta terrible
guerra mundial lo que estd en conflicto es una concepcion de la vida aidn
cristiana con otra que querria remontarse al tiempo precristiano, e incluso
prehelénico y preoriental y volver a atacar la concepciéon anterior a la
civilizacion, la violencia barbara de la horda? Portae Inferi non praevalebunt.
Espero que esté bien”.4 En una carta del 29 de abril de 1943 niega que Dios
pueda ser concebido como persona, pero esto no significa quitarle valor, sino
méas bien engrandecerlo “concibiéndolo como maéas que persona, creador de
todas las personas”.5 Separar Dios del hombre no es posible -como insiste en
una carta de octubre de 1948-¢ y la teologia, cuya docencia se querria
reintroducir en las universidades italianas, le parece “prohibida por el Decalogo,
que quiere que el nombre de Dios no sea pronunciado en vano. Y en vano se
pronuncia cuando se toma en abstracto y se separa del hombre”. En resumidas
cuentas, la propia esperanza cristiana en una futura condicién paradisiaca es
negada radicalmente en una carta del 1 de febrero de 1949, justo por aquel

2 B. Croce, M. Curtopassi, Dialogo su Dio, editado por G. Russo, Archinto, Milan, 2007.
3 Ibid., pp. 38-39.

4 Ibid., pp. 54-55.

5 Ibid., p. 77.

¢ Ibid., pp. 121-122.
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concepto de la unidad inseparable de la vida en el bien y en el mal que es la
conviccion final de la filosofia de Croce y que esta presente, aunque con tonos
menos dramaticos, en cada fase de su pensamiento: “La objecion al concepto de
paraiso es que en él estd omitida la angustia del dolor, sin el que no se da la
vida, que en cada instante es una superacion del dolor y de la muerte. La vida
inmortal, sin embargo, expresa un concepto verdadero, es decir, que hay una
parte de nosotros, nuestra obra, que se separa de nosotros y vive en las nuevas
obras que los vivos crearan con el sudor de la frente, es decir, con el dolor”.” En
esta ética de la obra, que vive y es fecunda mas alla de los “errores y pecados del
individuo”, esta la diferencia del cristianismo de Croce no solo con respecto a la
teologia y los dogmas de las iglesias cristianas, sino también con respecto a las
posiciones de aquellos que ven en la religion cristiana un simple instrumento de
salvacion individual. La salvacién del dolor y de la muerte solo se puede
conseguir renunciando a la esperanza egoista de la inmortalidad individual,
para unirse, al modo de Goethe, el poeta preferido de Croce, con el Uno-Todo,
concebido por el filésofo no mistica o poéticamente, sino como el Espiritu que
coincide con la historia del mundo y vive y actia en la unidad racional de sus
distinciones.

Como ya habia visto E. Garin,8 el historicismo de Croce, su llamada
continua a la experiencia, se apoya, sin embargo, en una “metafisica” de la
inmanencia, que es el armazoén sélido y racional de su pensamiento, defendido
hasta el daltimo momento, incluso cuando la propia experiencia histérica ha
proyectado en el ‘sistema’ de Croce la sombra de una crisis que ya no se puede
contener ni comprender en los términos de la filosofia del Espiritu.

LA INMORTALIDAD DEL ALMA Y LA POLEMICA CONTRA EL MODERNISMO. El problema
de la inmortalidad del alma esta muy presente en Croce, incluso en los anos de
la construccion del ‘sistema’, pero esta presente como una cuestion ya superada
por la consciencia critica moderna mas aguda y que vuelve a asomarse, mas
como una exigencia del sentimiento que como un tema filoséfico bien definido
y, como tal, solucionable. A este proposito se pueden ver algunas resenas de los
libros publicados en la segunda mitad del siglo XIX o en los primeros afios del
siglo XX9 en los que el filésofo aparece casi impaciente por la persistencia de
una cuestion mal planteada y cuya solucion aparente se encuentra a menudo en
una llamada al sentimiento, pero “este remision al sentimiento -afirma Croce-
vale, como mucho, para explicar como la fe en la inmortalidad del alma se
asoma a menudo en los vividores o viveurs, que estan en la pendiente de la vida,
en la melancolia de la vejez cercana, o en aquellos que estan terriblemente
destrozados por la pérdida de una persona querida”.*® La negacién del concepto
monadistico del individuo que es “solo en cuanto que es el espiritu universal de
su concrecion” y el rechazo de la “idea vieja y grosera de la inmortalidad” lo
inducen en una polémica dura contra pensadores como Renan o Bergson, que
intentan recuperar de cualquier modo esa idea con reflexiones que al final

7 Ibid., pp. 124-125.

8 E. Garin, Cronache di filosofia italiana (1900-1943), Laterza, Bari, 1959, passim.

9 Véanse en Conversazioni critiche, primer volumen, recogidas con el titulo ‘Problemi
religiosi’, Laterza, Bari, 1950, pp. 327-347.

10 Tbid., p. 329.
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realzan la cesion, mas o menos consciente, al sentimiento y el abandono de toda
especulacion racional.t

Pero el verdadero problema con el que se enfrentan en los primeros afnos
del siglo los partidarios del renacimiento del idealismo, que constituia para ellos
una verdadera revolucion intelectual y moral, era el nacimiento de un
movimiento de renovacion justo dentro de esa Iglesia catdlica que para ellos
estaba ya agotada y culturalmente era del todo estéril. A Croce y Gentile el
modernismo les parecié un intento ambiguo y mal conseguido de sacar la
religion del ambito del mito para acercarse al de la critica historica y filosofica,
sin que esto significara mancillar el patrimonio de la fe. Una revolucion que se
paraba a mitad de camino, sin alcanzar aquella superacion/realizacion de la
religion en la filosofia, que habia sido, sin embargo, el camino recorrido por la
consciencia moderna y que culminaba en el pensamiento idealista de Hegel y de
sus seguidores italianos mas recientes. El modernismo, sin embargo, se
presentaba como un protestantismo rezagado, sin que se dieran las condiciones
historicas e ideales que habian hecho necesaria la reforma protestante. Al
resenar el libro de A. Harnack, L'essenza del Cristianesimo, publicado en
italiano en 1903, Croce afirmaba con dureza que el protestantismo también
pertenecia ya al pasado y se entrometia “como un jovencito fastidioso entre un
adulto, el pensamiento moderno, y un viejo todavia robusto, el catolicismo”: el
consejo que daba era “quitar a los jovencitos del medio de las piernas de los
luchadores”. 2

En la polémica antimodernista y en la paradoéjica defensa de las razones
del catolicismo, Croce entr6 de un modo marginal, dejando la parte principal a
su colaborador Gentile,!3 pero su rechazo a reconocer una efectiva importancia
filosofica a la “herejia” modernista fue a su vez fragoso; en la “Rivista di Roma”
del 25 de mayo de 1907 habl6 de los modernistas como de “verdaderos (aunque
merecedores de respeto) rezagados”, que no aportan “nada nuevo al patrimonio
ya adquirido de la ciencia y de la consciencia humana”, porque se atormentan
con una crisis religiosa y moral ya vivida, con una relevancia histérica muy
distinta, por la consciencia europea en el periodo comprendido entre la reforma
luterana y calvinista y la filosofia del idealismo alemén. Como mucho el
movimiento podia tener algin interés en el plano social, pero quiza era
prematuro hacer un juicio sobre su arraigo efectivo en la sociedad italiana.4 En
el “Giornale d’Italia” de octubre de ese mismo afio, la ambigiiedad teologica y
filosofica de los modernistas era denunciada con palabras ain mas duras: “Los
modernistas, muy libres de transformar los dogmas segin las nuevas ideas. Yo
también me sirvo de esta libertad y he transformado por mi cuenta y a mi
manera el dogma de la trinidad y el de la encarnacion y muchos mas,
descubriendo bajo los simbolos el meollo filoséfico y dandoles forma racional.
Pero yo, haciendo esto, tengo consciencia de estar fuera de la Iglesia catolica,
bueno, de toda iglesia, alli donde los modernistas se obstinan en profesarse, no
solo religiosos, también catdlicos”. Eran estos “almas inertes” seducidos por una

1 Ibid., pp. 337-338.

12 Tbid, p. 345.

13 Véase, a proposito, G. Gentile, Il Modernismo e i rapporti fra religione e filosofia,
Sansoni, Florencia, 1962; en particular, ‘Il Modernismo e I’enciclica Pascend?’, pp. 41-
75.

14 B. Croce, Pagine sparse, vol. 1, Letteratura e cultura, Laterza, Bari, 1960, pp. 383-
384.
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desidia interior de la que no sabian, o no querian, salir, mientras las tinicas
soluciones plausibles eran las de “volver a unirse, rezagados, a las filas de los
pensadores no confesionales o, tras haberse debatido durante algtin tiempo en
intentos vanos, volver a caer en el catolicismo tradicional”.15

En realidad, la guerra entre modernistas e idealistas era de religion vy,
como tal, no podia alcanzar soluciones que comprometieran. Era también una
guerra por la hegemonia cultural entre una religion antigua que buscaba, en
algunos de sus exponentes, renovarse a la luz de la cultura y del pensamiento
cientifico modernos, y una filosofia que queria liberar la cultura italiana de los
residuos del positivismo para dar al pais una nueva consciencia de si misma
también en el campo moral y politico. Son los afios en los que Croce funda la
«Critica» y publica la Estetica, seguida de otros volimenes de la Filosofia del
Espiritu, con los que se inaugura de verdad, también entre polémicas feroces,
una nueva fase, no solo de la filosofia, sino de toda la cultura italiana, y son
también los anos en los que aparecen escritos significativos de las ambiciones
hegemonicas del neoidealismo y de sus corifeos, los afios en los que Gentile
escribe el ensayo sobre La rinascita dell’idealismo (1903) y Croce el de Per la
rinascita dell’idealismo (1908). El fil6sofo napolitano reivindica abiertamente el
caracter ‘religioso’ de este renacimiento, sin miedo -escribe él- de ser “pastores
ridiculizados en busca de adeptos en la Europa latina”. El defecto del
positivismo fue no haber satisfecho la necesidad religiosa del hombre, pero la
religidon nace de una exigencia incontenible de “orientacion sobre la realidad y la
vida” y todo el mundo contemporaneo “esta de nuevo en busca de una religion”.
Se abren, entonces, dos vias para satisfacer esta necesidad: la del regreso a las
viejas fes, a la iglesia o a la sinagoga, pero “en esta via esta el suicidio mental”, o
la de la verdad “que hay que conquistar con la fuerza del pensamiento, con la
voluntad de lo cierto, con el método especulativo propio de la filosofia, distinto
del método empirico y positivista donde se clasifican cada uno de los hechos”. 16
Si la colocacién de las religiones era bastante incierta en el cuadro categorial del
sistema de Croce, oscilando perpetuamente entre la teoria y la praxis, cuando
Croce habla de la ‘fe’ y de su capacidad de promover y orientar la vida individual
y social, prevalece netamente su identificacién con el principio moral que debe
regular cada accién nuestra, asi “no hay necesidad de esta o de esa religién
positiva para elevar el espiritu a Dios, para creer en la Providencia, para
sentirnos consolados y guiados, para rezar en la intimidad del corazon
obteniendo alivio, para conseguir fuerza en el culto de nuestros santos y de
nuestros muertos”.'7

LA PROVIDENCIA Y LA GRACIA. En el Contributo alla critica di me stesso -escrito
en la vigilia de la entrada de Italia en la guerra y en el que Croce buscaba un
balance de su vida y su obra, presagiando que estaba a punto de abrirse (de
hecho ya se habia abierto) un periodo dramatico de la historia del mundo en el
que todas las certezas se discutirian- él recordaba la educacién cristiana y
catolica de su juventud y su adolescencia y la reunién con su madre, que lo
habia llamado aparte para rogarle que no asistiera a las lecciones universitarias
de su tio Bertrando Spaventa, entonces cura y luego partidario, en Italia, de una
renovacion de idealismo hegeliano. El Croce nifio fue inscrito, como alumno

15 Ibid., pp. 385-386.
16 B. Croce, Cultura e vita morale. Intermezzi polemici, Laterza, Bari, 1956, pp. 34-36.
17 B. Croce, ‘Fede e programmi’ [1911], en Id., Cultura, op. cit., p. 167
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interno, en un colegio catolico “sin supersticiones ni fanatismos”, al que sigui6o
asistiendo luego, en la época de instituto, como alumno externo, sin plantearse
el problema del significado de las practicas religiosas en las habia sido educado,
hasta que el director del colegio “pio sacerdote y docto tebdlogo”, cuando
impartia a los alumnos alguna clase de filosofia para reforzarles la fe, suscit6 en
él problemas nuevos y las dudas consecuentes: esta fue su primera crisis
‘religiosa’ (tuvo que afrontar la segunda cuando, con unos treinta afios, vivio el
entusiasmo y el desapego de la ‘fe’ marxista), que le produjo “mucha tristeza y
ansias vivas”, hasta que se dio cuenta de estar ya fuera de toda creencia
religiosa.’® En un «Fragmento de ética» de mismisimo 1915, Religione e
serenita, Croce negaba que la religion pudiera dar la serenidad que la filosofia
no es capaz de dar, porque las manifestaciones de la alegria y del dolor son
parecidas en los creyentes y no creyentes; por otra parte, la fe no pertenece solo
a las religiones positivas, sino que “cada pensamiento, si es pensado, se hace fe”
y constituye la premisa de nuestro actuar.’9 En un ‘fragmento’ de 1917, el
filosofo insiste en que la religion es una philosophia inferior, envuelta atin en
los trajes del mito. Pero la critica que la filosofia hace de la religion, destruyendo
‘idolos’ queridos de nuestro corazon, no implica el abandono de los conceptos
que se esconden detras de esos idolos: la critica desnuda las imégenes religiosas
de su caracter transcendente y mitologico y las “transforma en ideas limpidas y
serenas, fuente de alegria serena”.”’

Este punto es sustancial en la relacién entre Croce y el cristianismo, ya
que retoma explicitamente términos y figuras de la tradiciéon teologica cristiana
para usarlos como metaforas de su pensamiento, empezando por palabras,
como Providencia o Gracia, que efectivamente habian entrado profundamente
en su animo a través de la educacion materna y la de sus primeros maestros,
palabras cargadas de una verdad filosofica que debia adquirir consciencia de si
misma y que €l trasladaria justo a la estructura categorial de su reflexion
filosofica. Pero, ciertamente, Croce no las podia aceptar con su significado
ingenuo, con su pretension de prometer al hombre una ‘beatitud’ de fuera de
este mundo, una condici6on en la que pueda faltar la dialéctica historica que
impide a los hombres acomodarse en una condiciéon paradisiaca. 2! En los afios
veinte, los temas intimamente conectados de la Gracia y la Providencia y del
individuo y la obra se vuelven dominantes en la reflexién de Croce y acompanan
o preceden por poco la escritura de las grandes obras historicas, en las que su
filosofia, entendida como metodologia de la historiografia, tenia que hacer sus
mayores pruebas. El individuo, vivo y presente en la historiografia de Croce, con
sus conflictos y sus tormentos en el ritmo alterno de las victorias y las derrotas,
es declarado, desde el punto de vista filosofico, una “institucion” que el Espiritu
forma y transforma: justo entonces aparece en primer plano el concepto
teoldgico de Gracia, pero es rechazado al separar el hombre de Dios, el Todo del
individuo, ya que cada uno de nosotros siente “la propia identidad con el Todo”
y, en los momentos de incerteza y de sufrimiento, invoca la Gracia, que es la
fuerza espiritual que le ha sido concedida por la Providencia, es decir, por el

18 B. Croce, ‘Contributo alla critica di me stesso’, en Id., Etica e politica, Laterza, Bari,
1981, pp. 317-320.

19 B. Croce, ‘Religione e serenita’ [1915], en Id., Etica, op. cit., pp. 20-21.

20 B, Croce, ‘Gli idoli’ [1917], Ibid., pp. 107-109.

21 B. Croce, ‘La beatitudine’ [1918], Ibid., pp. 162-163
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Espiritu universal que actia en él y a través de él.22 En el concepto mitico-
teologico de Providencia hay un “meollo completamente real y critico”, aunque
pueda parecer que dé lugar a un dualismo irreductible entre el individuo y su
responsabilidad moral por una parte y una necesidad histérica superior por
otra; pero, para Croce, este dualismo, inaceptable dentro de su riguroso
inmanentismo, esta solo en las imagenes usadas, mientras en la realidad, esta
solo “la dialéctica del espiritu en la diversidad de sus formas”, la alternancia del
momento teorético en el que la historia se concibe como necesidad y del
momento practico-moral en el que se vive, sin embargo, como libertad y
responsabilidad de la consciencia.23

Las voliciones de cada individuo se entrecruzan con las del otro y las
obras a las que cada uno de nosotros cree que ha dado vida no son nunca el
fruto de nuestra individualidad empirica y transetnte, ni siquiera las del artista
ni las del hombre de pensamiento, sino que siempre nacen de la concurrencia de
innumerables individuos, en los que actiia la misma fuerza espiritual que nos
permite hacer solo lo que las particulares condiciones histérico-existenciales en
las que nos encontramos nos permiten realizar en concreto; si los partidarios
creen que pueden actuar al margen de estas condiciones, proyectando obras
veleidosas e irrealizables, el hombre responsable sabe que solo le serd posible
cumplir las obras que la Providencia, es decir, el curso historico en el que esta,
consiente llevar a cabo efectivamente, mientras que por la energia que lo
consuela en la obra, él invoca la Gracia, consciente de que en él hay, inmanente
y no transcendente, una fuerza espiritual que le permite ir mas allad de los
estrechos limites de su empiricidad.24 En un fragmento de 1922 sobre la
“religiosidad”, se reivindica explicitamente la relacién entre la “metafisica”
inmanentista de Croce y la tradicion religiosa: “el filésofo, al negar la religion, la
niega en cuanto forma mitologica, pero no en cuanto fe y religiosidad”. Su fe y
religiosidad no preceden la reflexion filosofica, sino que nacen del tronco mismo
de la filosofia y “dan al hombre la conciencia de su unidad con el Todo, que es la
primera y verdadera realidad”. Esta fe filosofica, sin embargo, tenia necesidad
de recurrir a las viejas imagenes del viejo lenguaje teologico, confirmando una
unién que, en el pensamiento de Croce, nunca fue cortado del todo, aunque el
filésofo se haya propuesto, en contra de todo regreso a la transcendencia,
“colocar a Dios en el corazon del hombre”, convencido de que, si incluso “la vieja
mitologia tiene todavia, de vez en cuando, sus regresos valientes”, y continta
dejandose oir una polémica aridamente irreligiosa, “el hombre obtendra de
nuevo su Dios, el Dios que le conviene. Porque sin religiosidad, sin poesia, sin
heroismo, sin consciencia de lo universal, sin armonia, sin sentimiento
aristocratico, no viviria ninguna sociedad, y la sociedad humana quiere vivir, si
no fuese por otra cosa que porque no puede morir”.25

22 B, Croce, ‘L'individuo, la Grazia e la Provvidenza’ [1920], Ibid., pp. 92-94.

23 B. Croce, ‘La Provvidenza’ [1920], Ibid., pp. 94-96.

24 B. Croce, ‘L’individuo e 'opera’ [1925], Ibid., pp. 98-99. Véase también el importante
ensayo de 1929, ‘Problemi di etica, I. La grazia e il libero arbitrio’, en Ultimi sagg;i,
Laterza, Bari, 1963, en el que Croce intenta resolver el disenso entre necesidad historica
y libertad del querer, distinguiendo ademas entre consciencia historica, en la que el
individuo desaparece del juicio que se debe dar sobre la calidad de la obra, y vida activa
y practica, en la que, él dice “vuelvo a ver que soy un individuo y estoy pertrechado del
libre albedrio, responsable y capaz de méritos y condenable por deméritos y pegado a
mi individualidad y a la vida” (p. 299).

25 B. Croce, ‘Religiositad’, en Id., Etica, op. cit., pp. 165-168.
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LA REVOLUCION CRISTIANA. Esta confianza de Croce en la capacidad de la edad
moderna de encontrar el Dios que le convenia no podia ser apartada, en los anos
treinta, del avance de los totalitarismos en la sociedad europea. A este avance y
a las dudas que insinuaba reaccion6 vigorosamente el filésofo con esa “religion
de la libertad” que tiene su monumento en la Storia d’Europa. Pero incluso la
afirmacion apodictica que la cierra, que la libertad tiene por si misma la
eternidad, corria el riesgo de ser vana si este principio no hubiese entrado en un
grupo mas grande del que representaban las viejas élites liberales. La
conjuncion de libertad y cristianismo podia dotar a la religiéon de Croce de esa
libertad, que resonaba emotiva, que su caracter filos6fico no podia tener por las
mentes y los corazones de la mayoria. Pero la Iglesia catolica de esos afios no
podia llevar a cabo esta conjuncion, dedicada como estaba a buscar acuerdos
con los regimenes politicos autoritarios y totalitarios. La voz de Croce, en 1929,
fue la Gnica que se levanto en el Senado contra la firma del concordato y un
Mussolini triunfante lo habia definido como “un emboscado de la historia”. El
filésofo no se hacia ilusiones de la participacion de la iglesia de Roma en la
lucha por la libertad, de una organizacion guiada por el ideal de “un orden
trascendente de verdad, de regla moral y practica, y de un gobierno conjunto
desde arriba y dese el cielo, ejercido en la tierra por un pastor y representado
por una iglesia”; tampoco las multiples conversiones al catolicismo de esos afios
eran una sefial de un vigor espiritual renovado, sino que nacian de la
“necesidad, en el tumulto de las ideas y de los sentimientos chocantes y
mutables, de una verdad fija y de una regla impuesta”: manifestaban, en
definitiva, “una desconfianza y una renuncia, una debilidad y un miedo pueril al
concepto del absoluto y de la relatividad, conjunto de toda verdad y a la
exigencia de la continuidad critica y autocritica del que crece la verdad y se
renueva junto a la vida que crece y se renueva”.26

Croce percibia, sin embargo, un vinculo més auténtico con la tradicion
liberal en la reforma protestante y, en particular, en la calvinista, aunque
hubiera algunas apariencias en contra; también era verdad que la represion
gjercida por la iglesia de Ginebra no fue menor que la practicada por la iglesia
de Roma, con intolerancia y persecucion de herejes, a lo que se anadia el “feroz
arcaismo” de la doctrina de la predestinacion, pero la diferencia estaba en que la
opresion catolica “estaba dirigida a mantener inmévil el pasado y por eso
mortificaba las mentes y los 4nimos, habituaba al servilismo y las transacciones,
no creaba fuerzas nuevas para el futuro”, mientras que la de Calvino “favorecio
un nuevo habito moral, templd los caracteres, espoled hacia la laboriosidad
como si fuese el cumplimiento de la misién asignada por Dios a cada hombre en
su profesion particular”. 27 La misma doctrina de la predestinacion, incluso
cargada por “escorias mitologicas y teleologicas”, necesitaba “algo maés
importante y mas comprensivo que el principio de la libre competicion por la
eleccion y el predominio del mejor, y por eso la igualdad ante la ley, pero no la
igualdad material de cada uno, que conduciria al estancamiento y a la parada de
la historia humana. Al calvinismo y a su concepto de la predestinacion se debe

26 B. Croce, Storia d’Europa nel secolo decimo nono, Adelphi, Milan, 1991, pp. 429-430.
27 B. Croce, ‘Galeazzo Caracciolo marchese di Vico’ [1933], en Id., Vite di avventure di
fede e di passione, Adelphi, Milan, 1989, p. 229
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todo lo que de austeridad ha pasado al liberalismo, todo lo que tiene de enemigo
del vulgo y de aristocratico, de doloroso y confiado, de humilde y osado”.28

El comienzo de la guerra mundial y la grande y tragica lucha que
entonces se entabl6 entre la tradicion cristiano-humanistica de Europa y las
nuevas religiones barbaras de la raza y de la sangre empujaron a Croce a una
nueva reflexion sobre la herencia cristiana menos aristocratica de cuanto fue la
apologia del rigorismo moral calvinista. Efectivamente en él permanecian el
rechazo del legalismo catolico (de la moral jesuita en particular) y el sentimiento
severo de una moral que se manifiesta, a través de la fe, en la concreciéon de las
obras, como habia escrito en el ensayo sobre el marqués de Vico, pero estaba
también la revaluacion de la ética cristiana del amor universal que quita no solo
toda barrera de raza, sino también de condicion social y de cultura. El Croce
liberal, desde siempre difidente en lo que respecta a la democracia y el
igualitarismo social, se abria a una vision mas comprensiva de las necesidades y
los dramas de la humanidad comtn. Que no engafnen, en este periodo, las
condenas ‘filosoficas’ al socialismo liberal y al liberal-socialismo y, mas tarde, la
politica de accionismo, ya que el liberalismo de Croce de los afios de guerra y de
la segunda posguerra llegara a definirse como ‘radical’ y a identificarse con el
laborismo y el socialismo democratico.29 Hay tres escritos, entre 1939 y 1942, en
los que surge claramente el caracter no aristocratico de la moral evangélica, su
capacidad de hablar a todos los hombres, superando las barreras sociales del
mundo antiguo y convirtiéndose, asi, en la matriz ideal de todas las revoluciones
siguientes, incluidas las méas lejanas e, incluso, contrarias a su caracter religioso.

En un breve escrito de 1939,3° el filosofo insiste en el caracter no
intelectual de la ética cristiana, tan distinta en esto a la ética clasica: en la
narracion evangélica “no se elaboran teorias, sino que se crea la vida misma, la
nueva vida cristiana”, ya que Jests, Pablo y los otros “no indagaban ni definian
ni demostraban conceptos éticos, sino que creaban ethos, costumbre moral”;
promovian, con su predicacién no doctrinaria, “un proceso interior, una manera
de sentir, una profundizacién de la consciencia moral”; mientras que “con ella
se vivifica y se hace presente la culpabilidad e impureza que hay en cada
hombre, incluso en los més puros y mas voluntariosos del bien, del
remordimiento que cada uno tiene ocasion de probar de si mismo, del peligro
que cada uno ve cerca continuamente”.3! En 1940, otro ensayo continuaba este
discurso sobre la revolucién moral cristiana,32 partiendo de un pequeiio libro
que salié en 1542, Trattato utilissimo del beneficio di Cristo crocifisso verso i
cristiani, que tuvo una gran difusion, pero fue condenado enseguida por la
Iglesia, aunque, segin Croce, no hacia otra cosa que retomar las afirmaciones de
Pablo: segun el Beneficio, de hecho, las obras que el hombre cumple por la
salvacion no se deben concebir de forma utilitaria, como un comercio con Dios,
sino que son solo buenas y santificadoras si se desarrollan en sintonia con la

28 Tbid., p. 230.

29 Me permito, con este propoésito, recordar mi ensayo ‘Liberalismo e socialismo
riformista nell’'ultimo Croce’, en VV. AA., Socialismo liberale liberalismo sociale, Forni,
Bolonia, 1981, pp. 86-89.

30 B. Croce, ‘Un episodio dei Vangeli. Gesu e l'adultera’, en Id., Poesia antica e
moderna, Laterza, Bari, 1966, pp. 118-124.

31 Ibid., p. 121.

32 B. Croce, ‘Il “Beneficio di Cristo”, en Id., Poeti e scrittori del pieno e del tardo
Rinascimento, Laterza, Bari, 1958, vol. I, pp. 211-228.
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fe.33 La Iglesia catolica -apunta Croce- no podia aceptar esta tesis, porque hacia
prevalecer “la intimidad y la fuerza de la consciencia moral, contra la
exterioridad y la aridez de la ley y la orden”. En este reclamo al primado de la
consciencia, habia, bajo el traje mitico (Cristo hijo de Dios, que murié para
liberar a la humanidad del pecado original), una profunda verdad filoséfica que
habia necesitado, para ser comprendida por todos los hombres,
“acompanamientos similares, que dan apoyo, fuerza y agilidad a las doctrinas en
su acercamiento al mundo de los afectos humanos”.34

Finalmente, en 1942, en el periodo mas oscuro de la guerra, cuando los
destinos de la civilizaciobn europea parecian dirigirse realmente hacia la
aniquilaciéon de una tradicion milenaria, Croce escribia aquel Perché non
possiamo non dirci “cristiani”, del que ya se ha hablado y que fue acogido por el
mundo catolico y laico, con pocas excepciones, sin comprender realmente su
significado y por algunos incluso que lo acusaron de ser un documento politico
simple y oportunista escrito para obtener el apoyo de la Iglesia catolica en la
lucha futura contra el comunismo ateo. En realidad el motivo fundamental del
escrito era la reivindicacion -fundamental en ese particular momento histérico
en el que una mitologia precristiana y barbara parecia tener que prevalecer y
arrollar la misma religion de la libertad, tltima y més acabada manifestacion del
ethos cristiano- de la revolucién moral llevada a cabo por el mensaje evangélico,
una revolucién que Croce llegaba a definir como la mas grande y radical en la
historia de la humanidad, porque habia actuado “en el centro del alma”, de tal
manera que aportaba “una nueva cualidad espiritual, que habia faltado hasta
entonces en la humanidad”. 35 Ciertamente, esta afirmacion, de una novedad
radical del cristianismo en el plano moral, contrastaba con la siguiente
afirmacion de que “no fue un milagro que irrumpid en el curso de la historia y se
qued6 como fuerza trascendente y extranjera”, porque, al contrario de lo que
pensaba Hegel, la historia no es “un proceso largo cuyas partes constitutivas, sus
categorias, adquiere el espiritu una tras otra”;3¢ sino que queda el problema,
revelado por algin intérprete,37 de que si la categoria moral es siempre idéntica
a si misma en la plenitud de la sintesis dialéctica en la que lo positivo rebasa y
vence, necesariamente, lo negativo, no se comprende, por poner un ejemplo,
como la ética socratica (no la simplemente teorizada, sino la vivida por él
concretamente), pueda ser considerada inferior a la cristiana. Pero a Croce le
interesaba, sobre todo, subrayar en esta apologia del cristianismo c6mo su ética
universal del amor habia fecundado toda la historia de la civilizaciéon europea,
que coincidia, para el filosofo, con la civilizaciéon tout court, de tal manera que
podia afirmar que “el Dios cristiano es nuestro todavia, y nuestras afinadas
filosofias lo llaman el Espiritu, que siempre nos supera y siempre es nosotros
mismos”; mas alla de la “légica abstracta e intelectual”, habia una légica que

)«

bien podia llamarse ‘divina’, “entendiéndola en el sentido cristiano como hacia

33 Ibid., p. 214.

34 Ibid., pp. 217-218.

35 B. Croce, ‘Perché non possiamo non dirci “cristiani”, en Id., Discorsi di varia
filosofia, Laterza, Bari, 1945, vol. I, pp. 11-12.

36 Ibid.

37 Véase, como argumento, el ensayo de G. Sasso, citado en la primera nota, sobre los
motivos que indujeron a Croce a componer un escrito en el que surgen, por otra parte,
las dificultades inherentes a su historicismo, con el paso del plano logico extra temporal
en el que se plantean las categorias del Espiritu al de la fenomenologia historica.
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la que el hombre se eleva continuamente, y que continuamente, uniéndolo a
Dios, lo hace verdaderamente un hombre”.38

EL CRISTIANISMO Y EL FIN DE LA CIVILIZACION. La desmedida tragedia de la guerra
marcada por unas crueldades inauditas y por el exterminio de millones de
personas a las que se habia negado, con diversas pero siempre abyectas
motivaciones, la dignidad humana comiin, sacudi6 profundamente la metafisica
inmanentista que consolaba y que de alguna manera negaba el historicismo de
Croce. La categoria de lo vital, a la que hasta el iltimo momento habia intentado
atribuir la misma positividad que caracterizaba las otras categorias, revelaba
ahora su rostro ambiguo, que oscilaba entre la energia que debe consolar
necesariamente todas las obras del hombre y el impetu destructivo con la cual,
de vez en cuando, se substrae a la logica ‘divina’ con la que el fil6sofo habia
indicado la armoniosa actividad del Espiritu. En el ensayo de 1946 sobre La fine
della civilta, la vitalidad asumia el rostro renacentista de la caprichosa Fortuna
con la que era llamada la Virtud para combatir en una lucha de final incierto,
porque “la vida organica no espera nuestro permiso para afirmase y hacerse
valer; pretender que el cuerpo obedezca a las leyes de la moral valdria tanto
como pretender que la moral obedezca las leyes del cuerpo”.39 Pero afirmar esto
significaba que el orden armonioso del ‘circulo® se habia roto
irremediablemente: aunque la Virtud, es decir, la categoria moral, resurgia
perpetuamente en su fuerza infinita, la vitalidad/Fortuna podia siempre, de vez
en cuando, corroerla y vencerla. Se habia infringido la visiéon antropocéntrica
del cosmos a la que el humanismo cristiano estaba profundamente unido y se
habia revelado totalmente irreal “la ilusion de que la civilizacion humana sea la
forma a la que tiende y en la cual se exalta el universo, y que la naturaleza le
haga de pedestal”.4° No solo se habian insinuado motivos leopardianos, como ha
sido dicho oportunamente, en el pensamiento de Croce, incluso del poco amado
Darwin, con su teoria de la evolucién, sin teologia alguna, parecian haber
penetrado en la construcciéon hasta entonces compacta de Croce.

No habia resignaciéon en la consciencia del filésofo de que la civilizacion
puede morir, sino que habia mas bien una invitacién a combatir hasta el final,
pro aris et focis, fuese cual fuese el fin de la batalla. De todas formas, como
escribié en otro ensayo del mismo 1946, L’Anticristo che e in noi,4* habia algo,
en el mundo contemporaneo, que no era simplemente “la pecaminosidad
humana”, sino la tendencia, siempre emboscada en nuestra alma, a no
reconocer y ridiculizar los valores que estan en la base de la civilizacion. La
sombra mitoldgica del pecado original pasaba de las paginas de la Biblia al
corazOn mismo de la contemporaneidad, marcandola con la sefial de una
decadencia que podia parecer irredimible. Para Croce no era asi, ya que el
Anticristo, que tenia su mayor expresiéon en la fascinacion totalitaria, todavia
podia ser vencido por la virtud moral, sin que esta victoria pudiese ser
definitiva. Pero, indudablemente, en el inmanentismo de Croce se habia
introducido una especie de ‘mal radical’, por usar la expresiéon kantiana, de
gusto perverso y maligno por violar la ley moral o, incluso, ignorar su presencia.

38 B. Croce, ‘Perché non possiamo’, op. cit., p. 23.

39 B. Croce, ‘La fine della civiltd’, en Id., Filosofia e storiografia, Laterza, Bari, 1949, p.
307.

40 Tbid., p. 311.

41 B. Croce, ‘L’Anticristo che € in noi’, en Id., Filosofia, op. cit., pp. 313-319.
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Asi, se volvia a asomar en muchos, también en amigos y colaboradores de Croce,
la tentacion del dualismo y de la trascendencia, pero entonces, justo después del
final de la guerra, el fil6sofo habia insistido que no podia unirse a ellos y que
queria mantenerse fiel a la virtud “inmane”. Y, para aclarar mejor el significado
de su religion y de su cristianismo, también habia anadido palabras inequivocas:
“Puede suceder que en esta virtud se posea un Dios que dirige y que nos manda,
un Dios que se invoca intensamente desde el fondo del corazén y que es méas
recurrible al hombre que el Dios y que la idea trascendente”.42
En un escrito de 1950 Croce habl6 abiertamente del pecado original y de
la imposibilidad del hombre de vencer definitiva y radicalmente el mal: “El
hombre puede vencer estos o esos males particulares en si mismos, pero nunca
podra vencer el mal. Aquellos que se propongan este fin entran en un proceso de
locura porque querrian vivir contra la ley de la vida. Y esta unidad de la vida en
el bien y en el mal es el verdadero pecado original, que no tiene redencioén en la
sangre de los dioses o de los hijos de los dioses que se vierta, al menos en la vida
que nosotros conocemos y que unicamente podemos concebir”.43 En el
Soliloquio de febrero de 1951, después de que la enfermedad lo hubiese
golpeado gravemente dejandole la mente intacta, escribia palabras de
religiosidad viril y sobria, en las que estaba ausente totalmente todo calculo
utilitarista y eudeumonista, como sucede a menudo en los seguidores de las
religiones de la trascendencia: para ellos, el Gltimo momento de la vida que
precede la muerte es entendido “como un recogimiento necesario de nuestra
alma en Dios”, pero en realidad “estamos y debemos estar en contacto con Dios
toda la vida, y ahora no sucede nada extraordinario que nos imponga una
practica insélita”.44
Traduccion de Berta Gonzalez Saavedra

29

42 B. Croce, ‘Agli amici che cercano il “trascendente™, en 1d., Etica, op. cit., p. 384.

43 B. Croce, ‘Il peccato originale’, en 1d., Indagini su Hegel e schiarimenti filosofici,
Laterza, Bari, 1967, pp. 147-148.

44 B. Croce, ‘Soliloquio’, en Id., Terze pagine sparse, Laterza, Bari, 1955, pp. 119-120.
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LA FUERZA TRAGICA DE LA VITALIDAD. Es notable el hecho de que el
pensamiento de Croce, lejos de haber “aislado durante mucho tiempo la cultura
italiana en su recinto provinciano”,! haya sido reconocido en toda su relevancia

* El texto es la traduccion de la conferencia de la profesora Barbara Troncarelli, La
categoria della vitalita nell’ultimo Croce, presentada en el Congreso Benedetto Croce.

Etica e politica, Universidad La Sapienza, Roma, 8-9 de noviembre de 2013.

1 M. Cacciari, ‘E perché Gentile no?’, entrevista de N. Ajello, La Repubblica, 15 de
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incluso por parte de uno de sus mayores criticos, Antonio Gramsci, para quien
Croce representa “el tultimo hombre del Renacimiento [...] que expresa
exigencias y relaciones internacionales y cosmopolitas”.2 Pese a que esta misma
envergadura cosmopolita lo habria llevado, segiin Gramsci, “a asumir posturas
equilibradas, olimpicas, sin compromisos demasiado arriesgados, de caracter
temporal y episodico”,3 aunque permanezca en él “un principio esencialmente
nacional”,4 comprobado por su tentativa de mejorar el nivel de la vida
intelectual en Italia a través de un adecuado contacto con la cultura europea.
Este juicio de Gramsci tiene el mérito de entender la gran importancia que
asumi6é de manera inmediata, en Italia y en el extranjero, la filosofia del
espiritu, hasta el punto que se hace deseable, segin la interpretacion
gramsciana, un “anti-Croce”,5 esto es, una rigurosa critica de su filosofia y su
hegemonia en la cultura italiana de la primera parte del siglo XX. No obstante,
es asimismo preciso reconocer que estamos hablando de una filosofia mucho
menos armonica, olimpica y ‘clasica’ de lo que pueda parecer, ya que ella,
aunque exprese una radical aversion por toda tendencia romaéntica,
irracionalista o existencialista, deviene gradualmente objeto de una
transformacion dramatica de sus fundamentos teorético-morales.

Esto confiere a la filosofia crociana, por lo menos en su ultima fase, un
profundo sentido tragico, como demuestra el pasaje desde la posicion de
predominante economicismo de la edad joven a una madurez especulativa que
se caracteriza por un proceso de eticizacion de la dialéctica circular del espiritu,
como consecuencia de la emergencia progresiva de nuevos temas relacionados
con la categoria filosofica de la vitalidad. A causa del concepto de vitalidad
Croce, por un lado, afronta dificiles aspectos teoréticos que pueden poner en
peligro la estabilidad de su sistema idealista; por otro lado, tiene una ocasién
proficua para ir mas alla de los limites de cierto optimismo dieciochesco que,
hasta entonces, se podia encontrar en su pensamiento. De tal manera, asistimos
a una transformacion de su filosofia del espiritu, y también de su especifico
entendimiento de la vitalidad, desde una vision serena de la dimensién corporal
y natural, expresada en las “dos ciencias mundanas” -la estética y la econ6mica-
, hasta un inquietante afloramiento de las fuerzas primigenias que operan en la
vida individual e histérica.

Intentando aclarar este pasaje implicito hacia una perspectiva mas
problematica, se puede observar cémo todo empieza en la forma econoémica,
elevada a categoria espiritual, a la cual Croce incluso asemeja, en la tercera
edicion de la Estetica de 1907, el sentimiento que expresa el polo de la
naturalidad, queriendo superar el dualismo entre espiritu y naturaleza que se
podia reconocer en la primera edicion de la obra, de 1902.7 La evolucion
antinaturalista del pensamiento crociano se cumple, pues, en la Estetica de
1907, en la cual se constata como para Croce el sentimiento no es otra cosa que
la elemental y fundamental actividad practica identificable con la actividad

diciembre de 1988.

2 A. Gramsci, Il materialismo storico e la filosofia di Benedetto Croce, Einaudi, Turin,
1949, p. 246.

3 Ibid.

41bid., p. 247.

5 Ibid., p. 44.

6 Véase B. Croce, ‘Le due scienze mondane. L'estetica e 'economica’, en Id., Breviario
di estetica, Laterza, Roma-Bari, 1974, pp. 141-156 (‘Appendice’).

7 Véase B. Croce, Contributo alla critica di me stesso, Laterza, Bari, 1926, p. 60.
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economica, por €l “distinta de la forma ética y que consiste en la apeticién y
volicion de un cualquier fin individual, exenta de toda determinacién moral”.8
La volicibn-accion econémica, en cuanto actividad del sentimiento, es definida
por Croce como “concomitante” con cualquier otra actividad espiritual. Esta
identificacion de lo 1til econémico con el sentimiento conlleva la manifestacién
del economicismo del primer Croce, puesto que el sentimiento, esto es, la
actividad economico-utilitaria, al “acompanarlas”,’© no puede no prevalecer
sobre las otras actividades, incluida la moral, en cuanto es participe de cualquier
forma del espiritu. En otras palabras, lo util acabaria por impregnar, y
tendencialmente condicionar, toda la vida espiritual, aunque Croce entienda
evitar este efecto, afirmando una vez mas que “no se debe confundir lo que es
concomitante con lo que es principal y dominante”.1

Este intento de neutralizacién del sentimiento, como de cualquier otra
dimension perturbadora o naturalista, se acttia por medio de su reconduccion
dentro de la estructura tetradica de la filosofia del espiritu y se debe a la
irreprimible exigencia de sistematizacién de Croce, cuya mentalidad ordenadora
persigue constantemente un ideal de armonia y equilibrio. Esto lo lleva a
reafirmar su conviccion que “la Verdad total, incluso a través de las variaciones,
permanece sdlida, en la profundidad de todo juicio, como el estribillo sagrado
de la logicidad”.2 Es evidente que en Croce permanece el deseo de remover todo
lo que contraste con el ideal de equilibrio, puesto que para él “la preocupacion
en sentido propio siempre tiene algo de morboso, y por ello Horacio la llama
‘vitiosa’, es decir, nacida del vicio de la mente”.13 La elevacion de lo til a
categoria espiritual, confirmando esta necesidad de compostura y armoénica
conciliacion, pretende ir mas alla de cualquier tipo de dualismo entre espiritu y
naturaleza, y reducir asi la fuerza desestabilizadora de todo aquello que pueda
contraponerse a la realidad del espiritu.

No obstante, en Croce también existe una gran atencién hacia la vida en
la plenitud de sus expresiones, y por esto no sorprende que, con el
descubrimiento de lo 1til,4 él quiera revaluar justamente la dimension del
individuo en sus polivalentes exigencias existenciales. Es cierto que la categoria
filosofica de la economia se somete a una sistematizacion y, por asi decirlo, una
‘entificacion’ que frena el movimiento dialéctico, forzandolo sobre todo dentro
del nexo de los contrarios, es decir, en el ambito de formas ideales del espiritu
que no guardan una relacion de concreta contraposicién entre ellas. Sin
embargo, si es cierto que Croce elabora su concepcion filosofica partiendo de
una originaria infravaloraciéon de la naturalidad y del mal en el
desenvolvimiento de la realidad, individual e historica, es igualmente verdadero
que en él la eliminacion de todo factor de turbacion de la racionalidad espiritual
estd mellada por la conciencia de la imposibilidad de encauzar la complejidad de
lo real dentro de los confines estaticos de un sistema -entendido en el sentido

8 B. Croce, Estetica come scienza dell’espressione e linguistica generale, Laterza, Bari,

1950, p. 84.

9 Ibid., p. 85.

10 Thid.

1 Tbid.

12 B, Croce, ‘L’'uomo vive nella verita’, en Id., Terze pagine sparse, Laterza, Bari, 1955, I,
p. 10.

13 B. Croce, ‘Problemi morali’, en Id., Pagine sparse, Laterza, Bari, 1960, III, p. 6.
14 Véase B. Troncarelli, Diritto e filosofia della pratica in Benedetto Croce (1900-1952),
Giuffre, Milan, 1995, pp. 9 y ss.
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tradicional. No es casual que no dude en enfrentarse al concepto de sistema:
“Una filosofia del espiritu como filosofia general no existe en mi, salvo que no
quede por distraccion alguna migaja, donde mi pensamiento no esta atento y no
es verdaderamente mio. Y tampoco hay un sistema estatico”.15 Esto no quita que
cuando Croce, por su propia vocacion optimista de derivacion dieciochesca, mas
tiende a concebir de manera armonica la articulaciéon variada de la realidad,
tanto mas afloran los componentes menos lineares de su pensamiento,
determinando algunas de aquellas aporias que, finalmente, emergeran del todo.

Es en este orden de problemas donde arraigan los progresos del
pensamiento crociano, que culminan en el tema de lo Vital, cuyo origen se
remonta en todo caso a los afios anteriores. Ya en la Estetica de 1907, la
economia, en cuanto categoria espiritual a la que se refiere también el
sentimiento -aunque purificado de su consistente valor existencial-, no parece
capaz de soportar un sobrecargo de significado de tal magnitud, exponiendo
toda la construccion a un desequilibrio, cuando no a una debilitacién, del
mismo planteamiento tetradico,'¢ lo que en efecto ocurrira en el ultimo Croce.
Estas aporias en la tematizaciéon de lo uatil econémico preparan en Croce el
pasaje, filoso6ficamente tan importante como dificil, nunca admitido
explicitamente, hacia una visiéon de la vida muy distinta, més intensa y sufrida.
No se trata de un cambio repentino,?” ni de algo que se pueda relacionar con una
crisis y un replanteamiento del sistema de la filosofia crociana del espiritu; es,
maéas bien una lenta y constante profundizacion especulativa hacia una nueva
sensibilidad, mas capaz de expresar una perspectiva compleja, de acuerdo con la
evolucion de los acontecimientos histéricos. Lo que se plantea es pues una
profunda reflexion sobre el sentido y el significado del mal y del sufrimiento en
la historia y en la vida individual. Frente a una realidad cada vez mas
inexplicable mediante el puro nexo de los distintos, ya que se ha vuelto oscura,
teoréticamente il6gica o éticamente deplorable, Croce ya no parece convencido,
como en los anos precedentes, de que “la historia nunca es justiciera, sino
siempre justificadora”.8

Asi, en las visperas de la Segunda Guerra Mundial, cuando
acontecimientos historicos estan a punto de irrumpir tragicamente en el
escenario internacional, Croce empieza a desarrollar el tema la primacia de la
moralidad, trazandola ya no como una de las cuatro categorias espirituales
provista de especial relieve, sino como una actividad omnipenetrante y a la vez
inespecifica, que dirige la totalidad del espiritu, teorético y practico. La
moralidad se convierte en la actividad que “afronta y combate el mal en todas
sus formas y gradaciones”9. Para Croce resulta ahora claro que una actividad de
este tipo no coincide con alguna obra particular, aunque las realice todas,
guiando la labor del artista y del filésofo como aquella de cualquier otro

15 B. Croce, ‘Contro i sistemi definitivi’, en Id., Cultura e vita morale, Laterza, Bari,
1926, p. 204.

16 Véase G. Pezzino, L’economico e letico-utile nella formulazione crociana dei distinti
(1893-1908), ETS, Pisa, 1983, p. 133.

17 Véase G. Galasso, Croce e lo spirito del suo tempo, 1l Saggiatore, Milan, 1990, p. 414.
Para una interpretacién distinta, que intenta trazar “el altimo tiempo de la filosofia de
Croce”, véase G. Sasso, Benedetto Croce. La ricerca della dialettica, Morano, Napoles,
1975, p- 675y passim.

18 B. Croce, Teor1ia e storia della storiografia, Laterza, Bari, 1976, p. 79.

19 B. Croce, La storia come pensiero e come azione, Laterza, Bari, 1943, p. 44.
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individuo.2¢ Por esta via, se plantea una implicita transformacion de la
estructura tetradica del sistema en una estructura casi bipolar, reconocible en el
hecho de contraponer la moralidad a la presencia cada vez mas penetrante y
tangible del mal. En correspondencia con este cambio de estado de 4nimo, y no
solamente de pensamiento especulativo, una intensa amargura invade a Croce
ante la experiencia hitleriana, definida por el fil6sofo un “descenso al abismo”,2!
y en la constatacion el sufrimiento del mundo a causa de la “vitalidad brutal que
quiere atropellar y sustituir al espiritu”.22 En definitiva, se vuelve a observar ese
dualismo entre espiritu y naturaleza aborrecido y rechazado por Croce desde los
afnos de la juventud.

Los distintos -bello, verdadero y 1til- siguen subsistiendo aparentemente
invariados, aunque dejan de ser elementos dialécticamente determinados. En
efecto, la nocion de realidad se replantea a partir de la dialéctica de los opuestos,
representados ahora por la moralidad y el mal: ese mal que se introduce en la
multiforme labor del hombre, convirtiéndola en mala, falsa o dafina, y que el
bien siempre aspira a erradicar. No es que Croce afirme ahora la concrecion del
mal, que siempre habia negado. El pretende conservar la teoria de los distintos,
dentro de la cual ni siquiera cabe el error, equiparado al mal por su inexistencia
y por el hecho de ser un acto meramente empirico. Para Croce, a la luz de una
auténtica consideracion historica, no subsisten ni el error ni el mal, asi como no
subsisten ni lo feo ni lo initil, porque, en el plano de la historia, todo hecho
posee su intrinseco motivo de ser, contrariamente a lo que pueda parecer fuera
de la perspectiva historica, donde estos desvalores pueden manifestarse.23
Convencido de que el mal solo es una crisis del esfuerzo humano por superarse,
y ya no algo concreto, Croce sigue considerando el mal como mero intento de
eludir el transito de un grado al otro del espiritu, de un bien inferior a uno
superior; en otras palabras, es el intento de eludir una separacion dolorosa, y de
permanecer o regresar al grado anterior.24

Ahora bien, Croce ya no puede evitar el problema del mal, ni negar por
completo su concrecion. Y tampoco puede reafirmar sin dificultad la tesis
sostenida en Teoria e storia della storiografia, segun la cual el desarrollo
histérico “no es transito del mal al bien ni vicisitud de bienes y males, sino
transito del bien a lo mejor”.25 De acuerdo con esta tesis, el juicio histérico debe
exponer y pronunciar “solamente juicios positivos”, segin los cuales no hay sitio
para condenas o valoraciones negativas de los hechos, que solo pueden revelarse
malos si no son realmente historicos, es decir, si todavia no se han elaborado
histéricamente.2¢ Sin embargo, la realidad del mal ya no se puede confutar,
puesto que el mismo mal, lejos de ser algo inconsistente en el plano histérico, se
manifiesta a Croce como irracional, “considerado por si, totalmente racional”,2”
precisamente en el &mbito de la “historia por excelencia, civil o moral o ético-

20 Thid.

21 B. Croce, ‘L’ombra del mistero’, en Id., Il carattere della filosofia moderna, Laterza,
Bari, 1941, p. 35.

22 Thid.

23 Véase B. Croce, ‘La teoria dell’errore’, en Id., Ultimi saggi, Laterza, Bari, 1935, pp.
240-241.

24 Véase B. Croce, ‘L’“Apologia del diavolo” e il problema del male’, en Id., Discorsi di
varia filosofia, Laterza, Bari, 1945, I, p. 186.

25 B. Croce, Teoria e storia della storiografia, op. cit., p. 77.

26 Tbid.

27 B. Croce, La storia come pensiero e come azione, op. cit., p. 160.
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politica,28 a condicion de que ella no ignore el punto de vista de la historia
econdémica, o mejor dicho, de la vitalidad, en la que la sombra de lo irracional o
del mal “se vuelve algo firme”.29 Y aunque no le parezca un componente
autonomo de la historia y de la realidad, sino “la sombra que proyecta lo
racional”,30 es dificil dudar de que el mal, lo irracional, la negatividad,
adquieran en esta nueva perspectiva una dimension substancial y no
meramente ilusoria. Se trata justamente de la dimension expresada por lo
“Vital”,3t cuando Croce no se limita a identificarla con la categoria espiritual de
lo til econémico, ni con la naturaleza o la materia en cuanto relacionadas a la
economicidad, sino cuando el término se refiere a una fuerza supra espiritual
fuera de los limites humanos y racionales, cuya exaltacion creciente en la
contemporaneidad sefiala una degradacion moral, un sentimiento turbio y
corrompido.32

A esta fuerza, descrita por Croce como una “salvaje codicia que desborda
y devasta y a la cual es preciso poner freno”,33 solo se le puede oponer la fuerza
del ideal moral, de la libertad, en cuya lucha contra el mal descansa el ritmo del
espiritu, el progreso, que asume de tal manera un fuerte valor ético.34 En su
filosofia del espiritu, hasta ese momento, Croce se habia guiado por la
conviccidén de que “el concepto de progreso [...] coincide con el concepto de
actividad: hay progreso cada vez que una actividad se afirma cada vez (para no
salir del ambito de la practica) que se pasa de la irresolucion a la resolucion, del
contraste a la sintesis volitiva, de la suspensién a la accién”.35 El habia excluido
del concepto de progreso esa superacion de la genérica volicion-accion necesaria
para otorgarle una auténtica dimension ética. De aqui deriva una predominante
percepcion del futuro como resultado de actos y hechos que no dependen de la
dimensi6n de proyectividad y de la eleccion orientada moralmente.

Sin embargo, posteriormente, Croce advierte que el progreso exige el
gjercicio de la racionalidad ética, mas bien que de la accion en si. Y llega a una
vision mas profunda del tiempo; especialmente del futuro, que ahora se valora
como intento de afirmar el ideal moral, esto es, de realizar el deber ser,
entendido como una conquista constante de la libertad que le pertenece a cada
hombre. Los componentes de la vida social, ain no impregnados por la libertad,
representan la dura materia del futuro. El futuro ha de edificarse en el pasado, y
este se debe tanto conservar como superar. Pero ahora el progreso ya no es el
perenne avance a claritate in claritatem fundado en una praxis -desprovista de
un verdadero sentido del futuro - en la que coinciden hecho y valor, ser y deber
ser. El progreso deviene el dificultoso proceso de crecimiento generado por el

28 Tbid., p. 161.

29 Tbid., p. 160.

30 Tbid.

3t Véase B. Croce, ‘Anima e corpo. La forma vitale tra le altre forme spirituali’, en Id.,
Filosofia e storiografia, Laterza, Bari, 1949, pp. 217-223. Para una amplia investigacion
filosofico-teorética sobre el concepto crociano de vitalidad, véase G. Sasso, Benedetto
Croce. La ricerca della dialettica, op. cit., pp. 611 ss. Para un estudio de tipo filoso6fico-
historico, véase G. Galasso, Croce e lo spirito del suo tempo, op. cit., pp. 414 ss.

32 Véase B. Croce, La storia come pensiero e come azione, op. cit., p. 164.

33 B. Croce, ‘Giudizio storico e azione morale’, en Id., Il carattere della filosofia
moderna, op. cit., p. 103.

34 Véase R. Franchini, L’idea di progresso. Teoria e storia, Giannini, Napoles, 1979, pp.
145-7.

35 B. Croce, Filosofia della pratica. Economica ed etica, Laterza, Bari, 1932, p. 62.



38 |

desfasamiento entre ser y deber ser, por la divergencia entre realidad histérica e
ideal moral, es decir, por la lucha entre fuerzas vitales y fuerzas morales.36

Se trata de una lucha dramatica, que, por un lado, esta abocada a marcar
eternamente el predominio de la moralidad sobre la vitalidad, a su vez siempre
renaciente; por otro lado, es una confrontacion-colision conciliable con un
persistente concepto de uniéon y armonia, es decir, Croce -mientras la gravedad
de los acontecimientos historicos a los que él asiste en estos afnos no le induzca a
preocuparse incluso por el destino de la civilizacion humana- intenta trazar la
oposicion entre vitalidad y moralidad en términos de una relaciéon lo menos
conflictiva posible; de esta manera, busca evitar un dualismo incompatible con
la armonia unitaria del sistema circular de los distintos.3”

Por ello, no es casual que Croce rechace la propuesta de Enzo Paci, que
consiste en la identificacion de la economia con la existencia, entendida por Paci
como “pura materia, esto es, pura existencialidad, un momento del ser sin el
cual no es posible ni el arte, ni la vida moral, ni la filosofia misma”.38 Segtin
Paci, “la existencia, en cuanto momento que hace posible la vida espiritual, [...]
no es la vida espiritual”,39 asi como la economia no es una forma o categoria del
espiritu, sino una instancia material y precategorial que, aunque se refiera al
pensamiento logico, conserva un ineludible caracter irracional, que la convierte
en un elemento exterior al espiritu, es decir, un elemento de negatividad.

No sorprende que Croce se aleje mucho de esta relectura de Paci, quien,
intentando perseguir con ella una convergencia entre existencialismo e
historicismo y afirmar la presencia de la dimension existencial también en el
idealismo crociano, incurre en ese dualismo entre espiritu y materia que Croce
intent6 evitar constantemente, desde el momento en que, a través del
descubrimiento de la economia como categoria espiritual -del cual el filosofo se
atribuye el mérito-, se habia propuesto la superacion del dualismo tradicional
entre alma y cuerpo. La connotacién predominantemente negativa que Paci
asigna a la vitalidad no solamente determina una forma de dualismo, sino que
también diferencia esta instancia vitalista-existencial de la vitalidad asi como la
entiende Croce,4° que ademas incluye en ella el derecho, la ciencia y la politica,
es decir, experiencias humanas e historicas positivas que no se pueden
confundir con la vida inmediata, de la que representan mas bien la superacion,
al ser condiciones imprescindibles para la civilizacion y la historia misma.

VITALIDAD, DERECHO Y POLITICA. Intentando neutralizar toda forma de
dualismo y debilitar ese concepto de vitalidad alimentado por un devenir
historico cada vez més angustioso, Croce quiere ensefiar que existe un ambito
en el cual la vitalidad ya no es el mal contrastado por las fuerzas morales, sino
un principio de orden y racionalidad, esto es, un principio espiritual. Es el
ambito econdémico del derecho, que expresa una individualidad positiva,
contraria a la que caracteriza la vitalidad como negatividad supra espiritual. La
vitalidad a la cual Croce reconduce el derecho es, para mayor exactitud, la

36 Véase B. Croce, ‘Il progresso come stato d’animo e come concetto filosofico’, en Id.,
Filosofia e storiografia, op. cit., pp. 320-326.

37 Véase P. Bonetti, L'etica di Croce, Laterza, Roma-Bari, 1991, p. 165.

38 E. Paci, ‘Il significato storico dell’esistenzialismo’, en Id., Esistenzialismo e
storicismo, Mondadori, Milan 1950, p. 29.

39 Ibid., p. 32.

40 Véase G. Calabro, ‘Il concetto di “vitalita” e la filosofia ultima di Croce’, De Homine,
1964, pp. 237 Ss.
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categoria de lo 1til econémico, que él tiende ahora a moralizar, es decir, a
contenerla dentro de los limites de la esfera individual, pero sin que ello impida
la primacia incipiente de la ética que impregna con su universalidad todas las
formas del espiritu, incluyendo la propia economia. En este sentido, Croce tiene
razon cuando afirma que no hay conflicto entre fuerzas vitales y fuerzas
morales, sino una relacién de distinciones dentro de la unidad del espiritu. Sin
embargo, para Croce el derecho es, como mantiene en los Discorsi di varia
filosofia de 1945, “vitalidad y economicidad, la cual, por su propia finalidad vital
y economica, prefiere, cuando le es conveniente, el orden del derecho al
desorden salvaje de la anarquia y del ruinoso bellum omnium contra omnes”,+
resulta asimismo cierto que en Croce la vitalidad no es siempre derecho; mejor
dicho, no es siempre forma econémica. De aqui emerge, entonces, el hecho de
que, como afirma Croce, vitalidad y economia no siempre coincidan;42 por el
contrario, aparecen cada vez mas heterogéneas. De tal manera, la vitalidad viene
a ser precisamente esa fuerza, la fuerza del mal, en contra de la cual combate la
moralidad, a tal punto que se genera una bipolaridad dialéctica entre lo negativo
de la economia-vitalidad y lo positivo de las otras formas, lo que acaba por
determinar una situacion conceptual nueva respecto a la relacion de los
distintos.43

La categoria economico-utilitaria, y especialmente el derecho, adquiere
un papel fundamental tanto en la salvaguarda de los valores espirituales
genéricamente practicos, es decir, econémico-juridicos, como en la afirmacion
de la moralidad, que, en efecto, necesita estos valores para concretizarse
histéricamente y traducir su universalidad en los individuos y en las
instituciones. Frente a lo que Croce define como las “impetuosas y desbordantes
fuerzas vitales, que derriban y subyugan todo aquello que se opone a la
satisfaccion de su afan voraz de expansion, alimentacion, gozo y dominacion”,44
la victoria de la moralidad, es decir, del ideal moral de la libertad, requiere la
capacidad mediadora del derecho, que se enfrenta a los impulsos individualistas
de la vitalidad combatiéndolos, ya no en nombre del puro universal ético, sino
de un individual moralizado. Esto quiere decir que, entre el individualismo de la
vitalidad y el universalismo de la moralidad, se sitta la individualidad de la
economia-derecho, sin la cual la moralidad no puede afirmarse. En el ultimo
Croce el derecho es, entonces, manifestacion esencial de economicidad y ya no
de vitalidad -esto es, de una vitalidad entendida como fuerza econémica-, y es
objeto de una mutacién en sentido moral de su pensamiento, relacionada con
un proceso de sustancial “moralizacion de la economia”.45 Aunque quede
vigente la originaria idea crociana de la verdad susceptible de integraciones
continuas, pero no de mutaciones, se puede sin embargo hallar una oscilacion
entre dos visiones del derecho: una que remonta a sus estudios anteriores,4¢ y

41 B. Croce, ‘L’“Apologia del diavolo” e il problema del male’, op. cit., p. 191.

42 Para una critica de esta identificacioén crociana, véase A. Bruno, Lultimo Croce e i
nuovi problemi. Con un carteggio inedito, Angeli, Milan, 1990, pp. 43-46 e 57-81.

43 Véase C. Antoni, Commento a Croce, Neri Pozza, Venecia, p. 132.

44 B. Croce, ‘Forze vitali e forze morali. Economia, politica ed etica’, en Id., Il carattere
della filosofia moderna, op. cit., p. 239.

45 D. Corradini, Storicismi e filosofie dello Stato. Hegel, Marx, Croce, Angeli, Milan,
1988, pp. 74 ss. Véase, ademas, Id., Croce e la ragion giuridica borghese, De Donato,
Bari, 1974, pp. 133 ss.

46 Véase B. Croce, Riduzione della filosofia del diritto alla filosofia dell'economia:
memoria accademica del 1907, reedicion al cuidado de A. Attisani, Ricciardi, Napoles,
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otra madurada en los altimos afos. La primera es la vision del derecho como
actividad que “se basa en un principio ni moral ni inmoral ni amoral”,47 con la
contextual concepcion restrictiva de la justicia como concepto empirico,
incomparable con la libertad, que es un concepto filoséfico;48 la segunda es una
vision antivitalista del derecho como garantia de moralidad, y por consecuencia,
de libertad.

Esta relectura en clave moral del concepto de derecho no nace de repente,
sino que se desarrolla poco a poco, a través de distintas afirmaciones que
comprueban la atencién de Croce hacia el problema de la ley injusta, y su
defensa de las razones de la ética. En esto Croce se distingue de Gentile, segin
quien “todas las leyes se fundan en la ley de observar las leyes”,49 por justas o
injustas que sean. Asi Croce, remarcando la insuficiencia de un derecho
indiferente a las instancias de la racionalidad ética, no habia dudado en
manifestar su sentimiento de aversion hacia el Shylock del Mercader de Venecia
y, frente al legalismo amoral de este, tomar partido por Porcia: la mujer que,
empujada por el deber ético de salvar la vida a Antonio, representa la “noble
imagen simbolica de la rebelion ingeniosa a la ley injusta”.5° Sin embargo, la
creciente eticizacion del derecho emerge con particular evidencia cuando Croce,
constatando el comportamiento de los alemanes durante la Segunda Guerra
Mundial, invoca la necesidad moral implicita en el derecho mismo. Y se trata,
nada menos, de una apelacion al concepto de derecho natural, en otras
ocasiones criticado por el filosofo. En estos momentos de angustia, Croce
estigmatiza con firmeza “la méaxima bélica de ‘provocar el mayor dafio al
enemigo’”, e invoca un indiscutible “limite 16gico y moral”, que se basa en la
exclusion del dano a “lo que es sagrado tanto para nuestro enemigo como para
nosotros”, en nombre del “momento moral de lo que se llama ius gentium, el
derecho natural o derecho internacional”.s! La apelacion al derecho con
finalidad propositiva y antivitalista parece contradecir el tenaz rechazo crociano
al ideal moral de la libertad, y a la correspondiente teoria liberal, en relacién con
sistemas o instituciones econdémico-juridicas especificas, que él considera
contingentes, variables e historicamente determinados. En realidad, la
contradicciébn no existe, ya que Croce no niega la necesidad de estas
instituciones, aunque crea que ellas no son capaces de impulsar la libertad
moral sin que esta preexista como supremo ideal al que tender. El niega, mas
bien, que se pueda relacionar un principio moral como es el liberalismo, con un
principio econémico particular como es el liberismo o cualquier otro sistema, o
bien institucion, cuyo valor consista ya no en su hipotético caracter moral,
afirmado aprioristicamente, sino en su idoneidad, dadas ciertas condiciones
historicas, para afirmar la libertad mas que otros sistemas o instituciones.

No hay, entonces indiferencia, por parte de Croce, hacia las instituciones
econdémicas y juridicas. Hay, en cambio, elasticidad en valorarlas segin las
necesidades de los tiempos. La apertura de Croce hacia el sistema econdémico
socialista, que contrasta con la tajante condena del comunismo, es una prueba

1926.

47 B. Croce, ‘La giustizia come concetto giuridico’, en Id., Discorsi di varia filosofia, op.
cit., IT, pp. 285-286.

48 Véase B. Croce, ‘Liberta e giustizia’, Ibid., I, pp. 261 ss.

49 G. Gentile, I fondamenti della filosofia del diritto, Sansoni, Florencia, 1961, p. 79.

50 B. Croce, Filosofia della pratica, op. cit., p. 342.

51 B. Croce, ‘I doveri e il dovere’, en 1d., Discorsi di varia filosofia, op. cit., I1, p. 178.
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de esta elasticidad. Resulta significativo que, para Croce, “con la mas sincera y
vivida conciencia liberal, se podra muy bien tomar medidas y apoyar sistemas
que los tedricos de la economia abstracta califican de socialistas y, con una
expresion paradojica, se podra hablar incluso [...] de un ‘socialismo liberal’”s2,
dando por sentado, en el plano politico, su rechazo claro al socialismo “con sus
contradicciones y sus ineptitudes”. De hecho, a los ojos de Croce, el socialismo
no fue “la menos relevante de las causas de la crisis ocurrida en Italia”, la crisis
de toda posibilidad concreta para el liberal-socialismo, como testimonia su
critica del programa del Partito d’Azione en la Italia post-fascista.53 Segun
Croce, ain menos podria caber el comunismo en la serie de sistemas
compatibles con la libertad, puesto que, como “todos los absolutismos, todos los
despotismos, todas las tiranias”, en ninguna situacién historica puede aportar
“libres instituciones representativas y libertad de conciencia y palabra”.54 Sin
embargo, aun negando la posibilidad de una ‘tercera via’ entre positividad del
liberalismo y negatividad del comunismo, Croce expresa el deseo de que el
socialismo se aparte de las teorias de Marx, y espera que el socialismo del futuro
“ya no esté estrechamente reducido a la clase obrera”, convirtiéndose en un
“movimiento humano y liberal o democratico, si se quiere, como lo fue en sus
origenes”;55 de tal manera el socialismo, como el liberalismo, podria alejarse
radicalmente del marxismo. Croce dedica a Marx palabras todavia mas duras
que las pronunciadas en tiempos de sus estudios marxistas juveniles, hasta
afirmar que “su materialismo historico -que no es propiamente materialismo ni
historia- era la negacion intolerante de los derechos humanos”,5¢ a partir del
convencimiento, cada vez mas enérgico, de que las fuerzas politicas de
inspiracién marxistas son los principales culpables de la fallida restauracion
liberal, desde los afios de la primera posguerra europea.s?

En el sistema comunista Croce ve el activismo tipico del nacionalismo
fascista y nazi, un activismo “que, en cuanto tal, esti ciego, es decir, es
irracional, y se regocija presentdndose y declardndose de esta manera, sin
reconocer ni respetar valores o leyes de cualquier tipo”.58 De este modo Croce
reconoce la misma exaltacion que observa en la praxis, que juzga de manera
ambigua: negativamente, como fuerza de la vitalidad “vehemente y
desenfrenada”, cuya “idolatria es [...] prueba de una degradacién moral, es mal
ideal, es sentimiento turbio y corrompido”;59 positivamente, como poder
reconducible a la “actividad contra la pasividad de la contemplacion”, esto es,
como esa “primacia del hacer”®® que constituye el motor de la vida material y

52 B. Croce, ‘Liberalismo e liberismo’, en Id., Terze pagine sparse, op. cit., I, p. 320.

53 Véase B. Croce, ‘Note a un programma politico’, en Id., Scritti e discorsi politici
(1943-1947), Laterza, Bari, 1973, I, p. 92.

54 B. Croce, La storia come pensiero e come azione, op. cit., p. 240.

55 B. Croce, ‘Discorsi del giorno’, en Id., Nuove pagine sparse, Ricciardi, Napoles, 1948,
I, p. 266.

56 B. Croce, ‘Considerazioni sul problema morale dei nostri tempi’, en Id., Scritti e
discorsi politici (1943-1947), op. cit., II, p. 143.

57 Véase B. Croce, ‘Epilogo’, en 1d., Storia d’Europa nel secolo decimonono, Laterza,
Bari, 1948, pp. 345 ss.

58 B. Croce, ‘Considerazioni sul problema morale dei nostri tempfi’, op. cit., II, p. 156.

59 B. Croce, La storia come pensiero e come azione, op. cit., p. 164.

60 B. Croce, ‘Il primato del fare’, en Id., Filosofia e storiografia, op. cit., p. 5. Sobre el
concepto crociano de vitalidad, entendida como una expresién del praxismo
contemporaneo, véase S. Cotta, ‘Dal primato della prassi all’anomia. Una
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efectiva. Sobre todo, para Croce comunismo y nacionalismo son igualmente
ajenos al concepto de medida,®! y, en definitiva, al derecho y sus instituciones.
Heredado de la cultura romantica, que Croce aborrece, el activismo se configura
en él como un estado de &nimo que, en sus multiples expresiones, siempre tiene
el mismo caracter, “en politica como en literatura, en filosofia como en pintura,
en los nacionalistas y en los comunistas, en los reaccionarios y en los
revolucionarios, como si todos hubieran bebido de la misma fuente
envenenada”.62

A los reflejos del activismo en la politica, o mejor dicho, a la “conexién del
romanticismo con la politica y la guerra”, Croce atribuye los efectos mas
tremendos, esto es, la destruccion y el fin de todo ideal, de “todo sentimiento de
humanidad comtn”.¢3 El enemigo principal de la politica, entonces, ya no es,
como en las Pagine sulla guerra, el moralismo, y la politica ya no se asemeja a
un simple lugar de encuentro-enfrentamiento entre intereses distintos. La
perspectiva del altimo Croce tiende a una moralizacion de la esfera econémico-
utilitaria, incluyendo sus expresiones en la politica -cuyo mayor adversario es
ahora el politicismo irracionalista y la atribucién de “una abstracta caracter
absoluto al concepto de patria y al deber de la defensa de la patria-%4, en el afan
individualista por satisfacer las necesidades y los impulsos vitales de ese supra
individuo de naturaleza hobbesianamente animal que es el Estado, con todos
sus medios, incluidos los que se consideran inadmisibles incluso en la guerra.
Esta, sin embargo, “se actia mas aca y mas alldA de todo ordenamiento
juridico”.65 Son los medios utilizados por la vitalidad cuando esta ya no se
constituye como una forma categorial del espiritu, como economicidad, sino
como una fuerza identificable con la irracionalidad del puro impulso individual:
la fuerza en la que confluye la politica real, cada vez mas alejada de la categoria
econdémica a la que pertenece. Frente a esta reinterpretacion de la politica y de
la misma economia como manifestaciones de un espiritu cada vez menos
hipostasiado, pero llamado a enfrentarse con algunos de los fendémenos
emblematicos de la civilizacion contemporanea -como el totalitarismo, el
estatalismo, la guerra y la violencia, en los cuales el ideal ético-politico de la
libertad parece destinado a perder toda posibilidad de afirmarse en
contraposicion a las fuerzas oscuras de lo Vital-, se puede vislumbrar todo el
significado humano y civico que emana de la filosofia crociana. Esta no es pura
meditacidon solipsista, sino pensamiento dialéctico capaz de alcanzar una
madurez creciente hacia un idealismo plenamente integrado en el devenir
tragico de la historia.

HACIA UNA NUEVA DIALECTICA. Es la experiencia historica, caracterizada
por las muchas atrocidades de la Segunda Guerra Mundial, la que provoca la

interpretazione culturale della crisi odierna’, en VV. AA., Lo stato delle istituzioni
italiane. Problemi e prospettive. Atti del Convegno (Roma, 30 de junio - 2 de julio de
1993), Giuffre, Milan, 1994, pp. 39-40, 42.

61 Subraya “el sentido de la medida” en Croce, que “ha de interpretarse como fil6sofo
humanista”, G. Lunati, ‘Croce etico-politico’, en R. Franchini, G. Lunati, F. Tessitore, Il
ritorno di Croce nella cultura italiana, Rusconi, Milan, 1990, pp. 59-84.

62 B, Croce, ‘Considerazioni sul problema morale dei nostri tempi’, op. cit., I, p. 157.

63 Tbid.

64 B. Croce, ‘I doveri e il dovere’, op. cit., I, p. 178.

65 B. Croce, ‘Contro 'approvazione del dettato di pace’, en Id., Scritti e discorsi politici

(1943-1947), op. cit., 11, pp. 404-405.
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idea, difundida en aquellos afnos, de un inminente “fin de la civilizacién”, que el
mismo Croce considera posible “cuando los espiritus inferiores y barbaros, que,
aun frenados, estan en toda sociedad civil, vuelven a estar en primera plana y,
en ultima instancia, recuperan preponderancia y primacia”.®¢ Coherente con su
propia conviccion de que “pensar la historia ya es de por si filosofar, y no se
puede filosofar si no se es en referencia a los hechos, esto es, a la historia”,®”
Croce no cede aqui a ninguna “filosofia de la historia”, como lo seria aquella,
carente de fundamento, que reconoce el Weltplan, el supuesto “diseno del
mundo”, en la “irreparable y cada vez mas precipitada decadencia después de la
salida del edén”.68 Ademas, el “fin de la civilizaciéon” es una concepcion que
tampoco puede colocarse dentro del marco de la filosofia crociana de la libertad,
segun la cual los cursos y recursos historicos pertenecen a la vida de la libertad,
que “no puede vivir de manera distinta a como vivid y siempre vivira en la
historia, llevando una vida peligrosa y luchadora”.¢9 De hecho, no se trata de un
oscurecimiento momentaneo de la libertad, sino de un verdadero fin de la
civilizacion humana, que Croce identifica con la civilizacién europea y que
compara, con sutil sentido poético, a la “flor que nace en las duras rocas y que
una lluvia desgraciada arranca y deja morir”.7° Y esto a pesar de que luego
afiada que el mérito de la civilizacion esta “en la fuerza eterna e inmoral del
espiritu que puede generarla cada vez nueva y méas intensa”.”

En realidad, esta concepcion, ajena en Croce no solo a una filosofia de la
historia, sino también a su propia filosofia de la libertad, pone en seria dificultad
el sistema de los distintos, porque marca la apariciéon de un principio del todo
heterogéneo a ellos e inadmisible: el principio negativo, entendido de manera
inmanente, del “Anticristo”, que “no nace entre nosotros, sino esta en
nosotros”,72 y que representa la plena manifestacion de la vitalidad en cuanto
“afan y avidez personal, dirigidas totalmente al placer y a lo ventajoso”.73 Nada
parece capaz de impedir la destruccion, o mejor dicho, la “des-creacidon”74 asi
causada, y mucho menos el derecho, pisoteado junto a la libertad. Queda
solamente la conciencia de que “nuestra angustia por el fin de las cosas bellas y
de las fuertes y sabias organizaciones y costumbres, no es distinta de la pérdida
de las personas queridas”.7s Una pérdida a la que, sin embargo, cabe reaccionar
con la fuerza del 4nimo, “siempre en nosotros benéficamente laboriosa”,”¢ y con
la valentia de mantener viva la conciencia de valores morales como la
civilizacion, la libertad y la laboriosidad.”” En estos se traslada, en sustancia, la
razon tanto teorética como practica.

Croce esta invadido por un desconcierto profundo, pero es significativo
que su esfuerzo para no renunciar a una vision constructiva y laboriosa de la

66 B. Croce, ‘La fine della civilta’, en Id., Filosofia e storiografia, op. cit., p. 305.
67 B. Croce, La storia come pensiero e come azione, op. cit., p. 136.
68 Tbid., p. 138.

69 Ibid., p. 50.
70 B. Croce, ‘La fine della civilta’, op. cit., p. 311.
7t Ibid.

72 B. Croce, ‘L’Anticristo che € in noi’, en Id., Filosofia e storiografia, op. cit., p. 313.

73 Ibid., p. 315.

74 Tbid.

75 B. Croce, ‘La fine della civilta’, op. cit., p. 311.

76 Tbid.

77 Véase B. Croce, ‘Considerazioni sul problema morale dei nostri tempi’, op. cit., II, p.
158.
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vida. Por eso, aunque consciente de la gravedad de los nuevos tiempos, él
persiste en su critica de aquellas “filosofias de la crisis” que tienden a considerar
el devenir historico como algo cada vez mas lejano de la dimension racional, o a
concebirlo en términos de una espera sin esperanza. Es ademas notable el hecho
de que se pueda detectar, en las valoraciones polémicas de Croce sobre estas
perspectivas filosdficas, una incomprension total del existencialismo, liquidado
como una estéril y “endeble filosofia”, cuyos propugnadores “son uno de los
muchos sintomas de un mundo enfermo, y ya no una fuerza de curacion y
salud”.”8 Méas bien, la irrupcion del mal en el mundo en forma de “ideal de
muerte, que ahora se llama ‘totalitarismo’, ‘partido tnico’, ‘obediencia al
partido’”,79 induce a Croce a buscar la salvacién no solamente en la racionalidad,
sino también en una dimension superior: la dimensién cristiana. Y esto porque
“cristianismo y racionalidad, aunque ahora parezcan justamente lo contrario,
nunca se pueden superar ni considerar obsoletos”.8° Desde hace tiempo, Croce
reflexiona profundamente sobre el cristianismo, que llega a definir como “la
revolucion mas grande que la humanidad haya hecho jaméas”.8: Y desde hace
tiempo, busca volver a encontrar la espiritualidad cristiana en el mismo
concepto de libertad, que ahora se convierte cada vez mas, para el filosofo, en
“un principio religioso, que fortalece los corazones e ilumina las mentes”;82 y
busca a la vez concebir la religiosidad como algo que se pueda conciliar con el
historicismo inmanentista teorizado por él, una religiosidad sin trascendencia.83

Sin embargo, el acercamiento de Croce al cristianismo, propiciado por la
invasion del mal que le obliga a reconocer, de manera mas o menos explicita, su
sustantividad, no consigue llevar a cabo esta conciliacion. Esto se debe al
excesivo peso conceptual que Croce otorga a su teoria de los distintos en el
intento de no dejar nada de trascendente, o exterior, a ella. Este exceso de
significacion no concierne solamente la categoria filosofica de la economia,
destinada a absorber lo Vital y su manifestacion extrema, el Anticristo, esto es,
el mal absoluto en cuanto principio supra espiritual del egoismo, del amor sui;
de hecho, concierne asimismo la categoria filosofica de la moralidad, que ha de
comprender en si, ademéas de la libertad como “principio religioso”, también la
misma religion en su principio divino, ya que la realidad de Cristo, sin el cual no
se puede pensar el Anticristo, no puede negarse, ni siquiera desde una
perspectiva laica como la de Croce. Este llega, de hecho, a afirmar que “el
filésofo nunca niega la verdad de Dios y las controversias no afectan este punto,
sino los distintos modos de definirlo”.84 La trascendencia religiosa aflora a
menudo en el altimo Croce,35 a pesar de su esfuerzo constante para encauzarla

78 B. Croce, ‘Osservazioni su libri nuovi’, en Id., Nuove pagine sparse, Ricciardi,
Néapoles, 1949, II, pp. 153-154; resena de L’esistenzialismo. Saggi e studi, ed. L.
Pelloux, Roma 1943.

79 B. Croce, ‘L’Anticristo che € in not’, op. cit., p. 317.

80 B. Croce, ‘Considerazioni sul problema morale dei nostri tempi’, op. cit., I, pp. 158-
159.

8t B. Croce, ‘Perché non possiamo non dirci “cristiani”, en Id., Discorsi di varia
filosofia, op. cit., I, p. 11.

82 B. Croce, ‘Ancora sulla teoria della liberta’, en Id., Scritti e discorsi politici (1943-
1947), op. cit., I, p. 101.

83 Véase B. Croce, ‘Agli amici che cercano il “trascendente
Laterza, Bari, 1956, pp. 451 ss.

84 B. Croce, ‘L'uomo vive nella verita’, op. cit., p. 10.

85 Ya después del alejamiento de la religion, el joven Croce habia sentido la “necesidad

9

, en Id., Etica e politica,
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dentro del inmanentismo de la filosofia.8¢ De la “religion que se hace
trascendente”, Croce no rechaza el impulso espiritual, ni la idea de lo divino y el
sentimiento que ella conlleva, sino méas bien el hecho de que el simbolo se aleje
de la auténtica idealidad religiosa, hacia un “culto materialista” que “lleva al
hombre fuera de su libertad y su conciencia, sometiéndolo a una ley que no
procede de él mismo, una ley impuesta desde arriba”.87 Asi, al tiempo que el
liberalismo crociano adquiere los caracteres de una verdadera religion,88
aunque laica e inmanente, esta religion sigue percibiendo la profunda verdad de
las otras fes entendidas tradicionalmente, su “sustancial identidad, el
sufrimiento comun, la comun elevacion y el comin esfuerzo de elevacion hacia
lo divino”.89 Es este el modo mediante el cual Croce parece pretender calmar la
turbacion interior provocada por la problematizacion dramatica de su
pensamiento. Es ahora cuando interviene el tema del enfrentamiento entre
libertad y vitalidad, entre los valores de la civilizaciéon y un curso histoérico cada
vez mas expuesto a la destruccion y al nihilismo, en profundo contraste con la
idea, ya expresada por Croce anteriormente, de un progreso continuo de la
humanidad hacia la perfeccion.

A la angustia provocada por la crisis de la civilizacion europea y
occidental,%° debilitada por el totalitarismo, el racismo y el nacionalismo, Croce
reacciona invocando las fuentes capaces de alimentar aquellos valores
espirituales que no pueden perecer, porque, a pesar de que la civilizacion esta en
peligro, el espiritu permanece eterno. Junto con la religiosidad cristiana
interpretada de manera inmanentista, Croce indica como fuente de salvacion la
racionalidad ético-politica, que antepone el amor a la patria a los ineludibles
deberes hacia el Estado: un amor sano, que debe reemplazar el “cinico y necio
nacionalismo”, porque es exactamente “su contrario”.9! Mientras la vida de los
Estados tiende a desarrollarse mediante actos de atropello por parte de los mas
fuertes contra los mas débiles, ganados y sometidos, Croce contrapone el amor a
la patria con una inoportuna deificaciéon del Estado, al que sin embargo hay que
servir con sentido del deber.92 Constatando que los mejores ideales estan

angustiosa” de un punto de referencia sblido, de “una fe en la vida y sus fines y
deberes”, filosofica cuando no religiosa (B. Croce, Contributo alla critica di me stesso,
op. cit., p. 25).

86 Reconoce en Croce “un pensador esencialmente religioso”, A. Del Noce, ‘Croce e il
pensiero religioso’, en Id., L’'epoca della secolarizzazione, Giuffre, Milan, 1970, pp. 241-
251. Sobre este tema véase, ademas, P. Colonnello, ‘Ansia religiosa e pathos del vivere
in Benedetto Croce: alcune osservazioni’, Criterio, 1993, pp. 60-74.

87 B. Croce, La storia come pensiero e come azione, op. cit., p. 250.

88 “Si la religién es y no puede ser otra cosa que una concepciéon de la vida con una
correspondiente actitud ética, el liberalismo es una religion” (ivi, p. 247).

89 Ibid., p. 248.

90 Sobre el crecimiento gradual de lo que Croce, ya en 1915, denomina su propia
“angustia cronica” (Contributo alla critica di me stesso, op. cit., p. 74), véase G. Sasso,
Per invigilare me stesso. I Taccuini di lavoro di Benedetto Croce, I1 Mulino, Bologna
1989. Véase también B. Troncarelli, ‘I Taccuini di lavoro di Benedetto Croce’, Rivista
internazionale di filosofia del diritto, 1990, pp. 687-694; P. Bonetti, ‘La categoria del
vitale nei “Taccuini di lavoro” di Croce’, en VV. AA., Croce quarant’anni dopo, Ediars,
Pescara, 1993, pp. 211-220.

91 B. Croce, ‘Una parola desueta: 'amor di patria’, en Id., Scritti e discorsi politici, op.
cit., I, p. 96.

92 Véase B. Croce, ‘L’amore verso la patria e i doveri verso lo Stato’, en Id., Filosofia e
storiografia, op. cit., pp. 240-242.
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derrotados por el Anticristo, presente “en el desconocimiento, la negacion, el
atropello, el escarnio de los valores mismos”,93 Croce cuenta con “todos los
valores morales de los que la patria es la sintesis y el simbolo”.94 Entre estos
prima el valor de la libertad, que ya ni siquiera el derecho frente al vitalismo de
la politica real parece capaz de proteger. Sin embargo, el ideal moral de la
libertad, aun pisoteado, permanece vivo, de modo que, en ocasiones, en la fase
conclusiva de la reflexion crociana, él aparece como la condicion de existencia
del derecho mismo, o mejor dicho, de la categoria econémica en su acepcion de
forma espiritual positiva, y no entendida desde un punto de vista vitalista. En
este sentido, Croce apela a todos aquellos que “en los dltimos afilos mostraron
como, gracias a las virtudes de los principios liberales, se pueden y se deben
combatir los males y las injusticias de los sistema econ6micos”.95

Hay un especifico valor ético-politico, en el que hace hincapié sobre todo
el ultimo Croce: se trata del partido liberal, en calidad de “pre-partido”
encaminado a “fundar la libertad de todos los partidos”.9¢ Desde el afio 1943,
cuando Croce colabora activamente para su reconstruccion -y para
“reconducirlo a las puras fuentes cavourianas, protegiéndolo de cualquier
componenda, sea conservadora o revolucionaria”-,97 el filésofo describe el
partido como el instrumento fundamental para un renacimiento nacional y
liberal cercano, que pueda demostrar lo infundado de la “acusacion segtn la
cual el liberalismo es [...] agnoéstico, es decir, indiferente y vacié”98 tanto en el
ambito institucional como en el econémico-social99. Mediante este instrumento
de accion, cuyo Gnico programa consiste en no hacer programas -ya que estos
siempre tienen algo “de vago, de abstracto y provisional”-1°¢ y en proponer,
segun las circunstancias, soluciones economicas especificas, Croce piensa
encontrar en la sociedad italiana un renovado liberalismo cavouriano, y
giolittiano,'°t que él entiende como “un liberalismo radical”.202 Una prueba de
este radicalismo es la adhesién al principio democratico del sufragio universal,
que Croce respalda en nombre de una libertad de acciéon que pertenece a cada
individuo y que cabe defender en la incesante batalla de la vida. Pero, segin
Croce, “para afirmar este supremo derecho”, cada uno esta llamado a invocarlo
“en virtud de su naturaleza humana, de su universalidad humana; y [el hombre]
no podria hacerlo si negase este derecho a los demas, es decir, si no reconociese
para todos lo que reconoce para si mismo en cuanto hombre, méas alld de su

93 B. Croce, ‘L’Anticristo che ¢ in not’, op. cit., p. 315.

94 Véase B. Croce, ‘L’amore verso la patria e i doveri verso lo Stato’, op. cit., p. 243.

95 B. Croce, ‘I liberali e il governo’, en 1d., Scritti e discorsi politici, op. cit., I1, pp. 396-7.
9 B. Croce, ‘Movimento liberale e partiti politici’, en Id., Scritti e discorsi politici, op.
cit., I, p. 87.

97 B. Croce, ‘Che cosa ¢ il liberalismo. Premessa per la ricostituzione di un partito
liberale italiano’, en Id., Scritti e discorsi politici, op. cit., I, p. 102.

98 Tbid.

99 Véase S. Onufrio, ‘Note su Croce, il Partito Liberale e il Partito d’Azione’, en VV. AA.,
Benedetto Croce, ed. de A. Bruno, Giannotta, Catania, 1974, pp. 315-339.

100 B, Croce, ‘Nota sui programmi’, en Id., Scritti e discorsi politici (1943-1947), op. cit.,
I, pp. 107-108.

101 Véase B. Croce, ‘Il Partito liberale italiano, i suoi intenti e i suoi metodi’, en Id.,
Scritti e discorsi politici (1943-1947), op. cit., I, pp. 298-311.

102 B Croce, ‘Per la sezione pugliese del Partito liberale italiano. Lettera all’ing.
Giuseppe Laterza’, en Id., Scritti e discorsi politici (1943-1947), op. cit., I, p. 113.
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identidad individual”.203 Es una filosofia plenamente abierta al fundamental
principio, ético y juridico, del reconocimiento de la humanidad y de la dignidad
del otro por parte de cada uno. De tal manera, la ética no esta limitada a un
ambito restringido, dentro de una determinada categoria del espiritu, sino que
se extiende a todas las expresiones de la actividad espiritual, incluyendo el
derecho. Discrepando de manera sustancial con la anterior teoria de los
distintos, la ética, ahora, se compenetra con estas expresiones casi hasta
fusionarse, con la finalidad de “combatir el dolor y el mal en las formas siempre
nuevas en las que se presentan”,°4 aunque se tenga conciencia de que es
imposible eliminarlos del todo.05

De aqui surge una ética tragica,1°¢ que al igual que la dialéctica hegeliana
en la que se funda, definida como “una busqueda de alta Etica”,107 entiende el
mal en toda su magnitud y, al mismo tiempo, “en su funcién de elemento
vital”.108 Para Croce, esta funcion consiste en el hecho de que el mismo mal -es
decir, “la Vitalidad cruda y verde, salvaje y virgen de toda forma de educacion”-
109 es el origen de la dialéctica, de la tension perenne hacia la moralidad. Asi,
pues, en su segunda obra dedicada a Hegel, Indagini su Hegel e schiarimenti
filosofici, un compendio de escritos redactados entre 1948 y 1951, Croce,
intentando preservar la estructura base de su filosofia del espiritu, atiende a una
dificil reflexién estimulada por la categoria de lo Vital, ya claramente convertida
en una forma muy distinta, gracias a su irreductible “inquietud”, respecto a la
categoria de lo Util. En sus altimos escritos, una serie de acontecimientos
histéricos y culturales llevan a Croce a replantearse la actitud de confianza y las
certezas que solia tener en el pasado. En el plano historico, se trata de la guerra
con sus horrores y las correlativas responsabilidades del nazi-fascismo, del uso
del arma atémica, y también de las dificultades a las que se enfrenta el ideal
liberal después de 1945 demostrando que a la caida del fascismo no habia
seguido inmediatamente el retorno de las libertades y de una Europa liberal; en
el plano de la cultura y las ciencias humanas, Croce alude a la problemética
propuesta, sobre todo, por el psicoanalisis, con el descubrimiento de inquietas
dimensiones interiores, como la libido y el inconsciente.© Debido también a
esto la aportacidon conceptual de la vitalidad, que acaba por reemplazar la
categoria de lo 1util, afecta directamente los fundamentos del sistema filoso6fico
de Croce, sus aspectos esenciales, y otorga a estas ultimas meditaciones,
desarrolladas en forma de coloquio con Hegel, “un caracter de alto
dramatismo”.11t

103 B. Croce, ‘Ufficio ideale del suffragio universale’, en Id., Terze pagine sparse, op. cit.,
I, pp. 291-292.

104 B, Croce, ‘Ottimismo e pessimismo’, en Id., Indagini su Hegel e schiarimenti
filosofici, Laterza, Bari, 1952, p. 48.

105 Véase B. Croce, ‘Hegel e l'origine della Dialettica’, en Id., Indagini su Hegel e
schiarimenti filosofici, op. cit., p. 33.

106 Véase B. Croce, ‘Ottimismo e pessimismo’, op. cit., p. 49.

107 Véase B. Croce, ‘Hegel e 'origine della Dialettica’, op. cit., p. 37.

108 Thid.

109 Tbid., p. 35.

uo Véase S. Cingari, Benedetto Croce e la crisi della civilta europea, Rubbettino,
Soveria Mannelli, 2003, I, pp. 83-84.

m G, Sasso, ‘Per un’interpretazione di Croce’, en Id., Passato e presente nella storia
della filosofia, Laterza, Bari, 1967, p. 80.
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Se trata de un proceso no querido. Sin embargo, Croce, con mucha
honestidad intelectual y sufrimiento interior, siente que no puede eludirlo.112
Por un lado, Croce no quisiera cambiar nada de su sistema filoséfico, intentando
asegurarle una continuidad estable entre las conclusiones anteriores y los
resultados actuales. Todavia en el ensayo sobre Hegel e lorigine della
Dialettica, él afirma haber rechazado la metafisica “desde el principio” para
trazar una “Filosofia del Espiritu fundada en una tétrada de conceptos supremos
en la que cada uno de ellos daba muestras de ser extremadamente proficuo
dentro del orden de problemas que presidia”,3 reafirmando como punto
fundamental la circularidad del espiritu y la relacién -una cuestion que nunca
seria resuelta del todo- entre dialéctica de los elementos distintos y sintesis de
los opuestos. En esta direccion, el esfuerzo de Croce fue el de asemejar la
vitalidad a lo 1til, atribuyendo a esta categoria “una funcion de integracion de
las otras formas del espiritu”, y limitandose a reconocer en ella “una funcion
revolucionaria” y una capacidad irrequieta e innovadora para “proponer
problemas al arte, al pensamiento y a la moral”.114

Por otro lado, Croce sabe que esta categoria, surgida paulatinamente
como expresion de las fuerzas vitales e inmediatas de la realidad, puede llevar a
su vez a una nueva configuracion del nexo de los distintos, o mejor dicho, a una
revision radical de la dialéctica, ya que esta en juego el mantenimiento de la
unidad espiritual, o el retorno al dualismo. Sin duda, su rechazo de la
trascendencia y del naturalismo, su inmanentismo radical, se fundan en el
hecho de poder reconducir integralmente cada experiencia a la racionalidad y
positividad, a la luz de un nexo bésico de distincion dentro de la unidad
completa del espiritu. Sin embargo, la vitalidad siempre tiende a romper esta
unidad, de tal manera que siempre es dificil, cuando no imposible, poder
reafirmar su pertenencia al espiritu, entendido en su perfecta y armoénica
circularidad; asi se pone de relieve la vinculaciéon de lo Vital a un reino cuya
naturaleza es ajena a la dimensién espiritual al tiempo que enemiga de su
misma libertad.

En definitiva, adscribiendo a la vitalidad la tarea de producir el
movimiento dialéctico, Croce intenta neutralizar esa “fuerza descomunal de lo
negativo”5 que en Hegel, en cambio, subsiste como tal, ya que para el fil6sofo
aleman “el espiritu [...] le mira a la cara a lo negativo, se demora en ello”.116
Croce quiere mantener hasta el final su vinculo con la filosofia hegeliana, es
mas, parece incluso identificarse con el gran fil6sofo cuando discute el
“renacimiento existencialista” de Hegel. De hecho, observa de manera muy
significativa que “la nada, en la que da vuelta la conciencia infeliz, reenvia al ser,
del cual es el opuesto y el correlativo, y no se encuentra por encima o fuera del
ser, sino dentro de él; es decir, solo se puede pensar el ser como, a la vez, no ser,
como devenir”.17 De esta misma manera, Hegel se adentraria en el concepto de

12 Véase, para las implicaciones autobiograficas, B. Croce, ‘Una pagina sconosciuta
degli ultimi anni della vita di Hegel’, en Id., Indagini su Hegel e schiarimenti filosofici,
op. cit., pp. 25-26.

13 B. Croce, ‘Hegel e I'origine della Dialettica’, op. cit., p. 29.

14 Tbid., p. 31.

15 G.W.F. Hegel, Fenomenologia del espiritu, ed. bilingiie de A. Gomez Ramos,
Universidad Autonoma de Madrid, Abada editores, Madrid, 2010, p. 91.

116 Thid.

17 B. Croce, ‘L’odierno “rinascimento esistenzialistico” di Hegel’, en Id., Indagini su
Hegel e schiarimenti filosofici, op. cit., pp. 78-79.
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espiritu: por consecuencia, no es admisible, para Croce, considerarlo un
precursor del existencialismo, puesto que este movimiento representaria una
dimension ya superada del idealismo hegeliano.

A Croce le interesa recalcar que la negatividad de lo real no subsiste en si,
ya que una fuerza espiritual negativa es una “contradiccién en términos”18,
siendo negativo, entre las formas del espiritu, solo el momento intra espiritual
de la superacion, que hegelianamente niega y conserva, elimina y supera al
mismo tiempo. Croce reafirma este concepto también frente a la fuerza tragica
de la vitalidad, para intentar reconciliar su presencia con la articulacion
compuesta de la dialéctica de los distintos. Se trata, sin embargo, de una
tentativa infructuosa, ya que Croce concluye afirmando que el hombre puede
vencer males particulares, “pero nunca podra ganar el mal”.1»9 Ademas, esta
copresencia del bien y el mal es definida por él como “el verdadero pecado
original”, que se muestra incurable e inexpiable, “por lo menos en la vida que
nosotros conocemos, la Gnica que podemos concebir”.120 A pesar de que muchas
de sus certezas vacilan, algo en Croce permanece estable, incluso se afianza: la
conciencia de que el hombre, frente a las fuerzas irracionales de la vida que
intentan desviarlo, tiene el deber moral de cumplir su propia obra, sea humilde
o excelsa, y de cumplirla con la voluntad de servir a los otros.

Sin embargo, el dltimo Croce no solo reafirma la reconduccion y
asimilacion del sujeto a la obra que este cumple, sino que, viceversa, reconduce
la obra al sujeto que la cumple, porque ahora Croce no retrocede delante del
significado existencial de la obra misma, encontrando un idealismo mas
problematico y aporético, pero también mas humanizado y abierto a una nueva
e irresuelta dialéctica entre pensamiento y vida, entre universal e individual. En
el Croce de los ultimos afios asume un papel fundamental el descubrimiento del
sufrimiento, o mejor dicho, de la ética como sufrimiento, que sustituye el juvenil
“descubrimiento de lo til” como otra y mas profunda clave de lectura de toda la
realidad. De aqui el caracter religioso de la tardia reflexion crociana, ligada no
tanto a la idea de libertad como religion, sino més bien al significado del dolor y
el mal, que, cuanto més se niega y oculta, tanto més implacable se vuelve. He
aqui la gran leccion de Croce, cuyas reflexiones conclusivas sobre la ética y lo
Vital constituyen todavia uno de los legados mas importantes de su
pensamiento: si, por un lado, la ética crociana de la libertad nos empuja a
“combatir el dolor y el mal en las formas siempre nuevas en las que se
presentan”,2t por otro lado, el sufrimiento ya no es solo algo insensato y
negativo que hay que rechazar, sino un medio personal para crecer y superarse.
Hay que evitar en lo posible el sufrimiento de los demaés, pero nosotros tenemos
que aceptarlo y acogerlo, y justamente porque “no podemos no decirnos
cristianos”.122 En cuanto cristianos, la verdad ya no es un objeto inasequible que
estd fuera de nosotros; al contrario, se trata de aquella voz interior que solo el
cristianismo, que opera “en el centro del alma, en la conciencia moral”,'23 ha
permitido descubrir dentro de uno mismo. Solo la conciencia moral convierte el

u8 B, Croce, ‘Anima e corpo. La forma vitale tra le altre forme spirituali’, op. cit., pp. 217
SS.

19 B, Croce, ‘Il peccato originale’, en 1d., Indagini su Hegel e schiarimenti filosofici, op.
cit., p. 137.

120 Thid., pp. 137-138.

121 Véase supra, nota 104.

122 B, Croce, ‘Perché non possiamo non dirci “cristiani”, op. cit., I, pp. 11 ss.

123 Tbid., p. 12.
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individuo en una persona verdadera, capaz de superar su propia particularidad
para experimentar en si misma el “amor hacia todos los hombres”,124 y hacia
todo lo demas, incluyendo la alteridad de Dios. Este es, pues, el espiritu descrito
por los fil6sofos y, al mismo tiempo, el espiritu que, en la revolucion realizada
por Cristo, descendié entre nosotros y se encarn6 para hacerse como nosotros.
Con Cristo, el espiritu deviene todo lo que es, incluyendo humanidad, vitalidad,
dolor, finitud, y ensena al mundo que solo saliendo de si vuelve a si y nos
reconduce consigo, y que solo soportando el mal lo vence y lo redime para
nosotros, como se puede ver en la ‘teodicea laica” que el extraordinario pathos
dialéctico del ultimo Croce invoca agudamente en el plano filosoéfico.

Traduccién de Paolino Nappi
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124 Thid., p. 13.
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1. La reflexion acerca del mal, pese a no ser exclusiva de nuestro tiempo,
ocupa un lugar particularmente relevante entre los temas del pensamiento
contemporaneo, momento en el que se ha llegado incluso a lanzar la hipotesis
de una cierta, aunque sea solo virtual, presencia del mal en Dios mismo; y esto,
por otro lado, por parte de algin fil6sofo totalmente abierto a la religiosidad
(me remito, naturalmente, a Luigi Pareyson).t

A esta emergencia del problema del mal han podido contribuir, desde el
punto de vista histérico, ciertas aberraciones morales ligadas a ideologias del
siglo XX, pero también, desde un punto de vista tedrico, la insistencia en el
tema de la libertad en algunas corrientes filosoficas de nuestro tiempo (como la
recién mencionada de Luigi Pareyson) - libertad, en concreto, a nivel ante todo
“ontologico”, la cual, al estar en la base del bien, en el momento en que la
libertad es potencia de “iniciativa”, de “creatividad” y por tanto, de “donacion”,
de igual modo que ella, en la medida en que no “acttia” su “posibilidad”, su
“vocacion” -se podria decir- se convierte en fuente de “egoismo” y por tanto, de
mal. Es esta la tesis que esta en el fondo de la “lectura” que hago, en general, del

1 Cfr. L. Pareyson, Filosofia de la libertad, 11 Melangolo, Génova, 1995.
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problema del mal, y no solo: es natural, por tanto, que a esta enunciacion de
fondo -a la que me limito por el momento- vuelva de nuevo en el transcurso del
articulo.

Ahora bien, entre los pensadores modernos que han afrontado de forma
particularmente significativa el problema del mal, hay que recordar a Benedetto
Croce. De ahi el presente ensayo, en el que no trataré completamente la doctrina
crociana relativa al problema del mal, sino solo la “respuesta” que Croce
consider6 dar a este problema en su interpretacion de Hegel.

Mi discurso gira, precisamente, sobre una “interpretacion”, a mi vez, de
Croce, haciendo mio el método indicado por el mismo filésofo con motivo de su
estudio sobre Hegel en el que se lee que “una afirmacion filoséfica tiene que
recibirse del pensamiento, esto es, un pensamiento proveniente de otro y este la
recibe abrazandola y envolviéndola de si, y sblo asi, elaborandola de manera
critica, la comprende”.2

2. Este método interpretativo enunciado por Croce presenta, aunque tal
vez en modo parcial -debido al componente “historicista” que opera en el
mismo-, una premisa que considero valida, separable de su fondo “historicista”.
Esta, en verdad, encuentra varias formulaciones en Croce. Junto a aquella
apenas mencionada, existe, en la misma, una formulacién implicita en un
principio ain mas radical del mismo pensamiento crociano: y es que la
verdadera comprension es una comprension “activa”: es comprension porque es
superacion.3

Ademas de la idea de “superacidon” -que parece tan ligada al pensamiento
hegeliano- me parece que el concepto de la “comprension activa” contiene una
profunda y rotunda verdad: precisamente la del caracter “activo” del verdadero
conocimiento. La “comprension” es “re-conocer” y como tal comporta una cierta
intervencion de la libertad, la cual es de hecho "activa”: ella es la dimension
plenamente “activa” del espiritu humano.

Ahora bien, un objeto de conocimiento cuando es “re-conocido” adquiere
algo de “nuevo”, en el momento en el que “conocimiento” lo “completa” en su
ser.

En verdad, cada ser, en cuanto posee un cierto grado de verdad, se
encuentra “en espera” para ser conocido en su “verdad”. Se trata de un
“conocer” que a su vez, diria, forma parte de la “acogida”. Cada ser espera ser
“acogido” y una primera y fundamental acogida es la de reconocer su “verdad”.
En otras palabras: un ser no estid completo hasta que no es “acogido”, y su
“conocimiento” forma parte de dicha “acogida”, la cual “completa”, por lo tanto,
el ser de aquello que ha sido conocido.

En relacion con lo dicho arriba se puede considerar que la crociana
“comprension activa” tiene un valor profundo también fuera del contexto
hegeliano y que se introduce, en cambio, o mejor dicho, que puede introducirse
en otro contexto mas amplio: el de una determinada premisa que se ha ido
afirmando en la reflexién filoséfica contemporanea: la premisa de un
componente “moral” en el camino de la verdad; sobre todo para aquello que esta
relacionado con las verdades supremas, pero que también, segun otros
pensadores, para todo aquello que contiene toda verdadera afirmacion
“ontoldgica”. Tengo presente, en especial, el pensamiento de Aimé Forest con

2 B. Croce, Indagini su Hegel, II ed., Laterza, Bari, 1967, p. 8.
3 Cfr. B. Croce, Il carattere della filosofia moderna, 111 ed., Laterza, Bari, 1963, p. 40.
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motivo de su principio de conocimiento bajo el nombre de “consenso del ser”,
por el cual el verdadero “conocimiento” de un ser conlleva un “consenso” de su
ser, que como tal, contiene junto al componente “teérico”, el componente moral;
ya que “consentir” no esta en acto puramente “tedrico”.4

El principio crociano de la “comprension activa” se puede extrapolar, por
tanto, de su contexto idealista e historicista, porque responde a un desarrollo en
el que se ha afirmado la presencia de la libertad y, con ella, de la “actividad” de
todo lo relacionado con el ambito propiamente humano.

Ciertamente, se tiene que reconocer que hay también un “conocer” que es
“pasivo”, que es simple registro del “dato”. Pero esta no es la mas verdadera y
“humana” forma de conocimiento. Es el conocimiento que puede ser, en cierto
modo, delegado, como de hecho ocurre, a las maquinas, a los ordenadores; el
conocimiento superior, que tiene que ver con el sentido de las cosas, de los
seres, de la existencia no es delegable: sino que es fruto de la “comprension
activa”, donde el componente de la libertad es el elemento esencial y la razon,
precisamente, de su “actividad”.

3. Ya que no pretendo retomar aqui toda la doctrina de Croce con
relacion al problema del mal, sino solo aquella relativa a su interpretacion de
Hegel, asi pues tampoco pretendo retomar toda la interpretacion que Croce hizo
del pensamiento hegeliano, sino solo la problemética en torno al mal. Sin
embargo, me parece necesario recordar de esa interpretacion la idea de fondo,
ya que es iluminadora también de lo que Croce dice acerca del problema del
mal.

Ahora bien, segtin Croce, el verdadero y gran descubrimiento de Hegel es
la dialéctica, en la que se encuentra la solucién relacionada con el problema de
los “opuestos”.5 Y, entre ellos, encontramos, precisamente, el del bien y del mal.
Pero en la misma dialéctica se encuentra incluso la razéon de la unidad de
“universal” e “individual”,® es decir, del “universal concreto”. Por este motivo,
Hegel seria quien ha adivinado el secreto disefio del mundo moderno,” haciendo
el “parto masculino” de la modernidad.

Hasta aqui, la interpretacion crociana se encuentra dentro de la pura
“objetividad” hegeliana (aunque el juicio de la dialéctica hegeliana como
resultado de la filosofia moderna forma parte del “comprender activo” que antes
mencionaba). En todo caso, la interpretacion de Croce sobrepasa los limites de
la pura “objetividad” hegeliana cuando nuestro fil6sofo intenta “asignar” una
esencial curvatura a tal dialéctica, llevandola o “volviéndola a llevar” (segtn el
explicito dictado crociano) a una dimensiéon profundamente ética. De hecho,
escribe: “da gozo haber insistido en llevar la Dialéctica a la categoria practica de
la vitalidad, contra la cual la ley moral brilla en los &nimos, oponiéndose con el
placer individual, y crea verdaderamente la vida humana”.8 De ese modo, Croce
pone en primer plano junto a lo moral el problema del mal. Eso constituye una
ulterior justificacion de este estudio que creo que hago acerca de este problema.

4 Cfr. A. Forest, Du consentement a l'étre, Fernand Aubier, Paris, 1936. Acerca de este
pensador remito a mi ensayo, Il realismo spirituale di Aimé Forest, Testimone,
Massarosa, 1979, pp. 363

5 B. Croce, Saggio su Hegel, I1I ed., Laterza, Bari, 1967, p. 34

6 B. Croce, Il carattere della filosofia moderna, op. cit., p. 44.

7 Ibid.

8 B. Croce, Indagini su Hegel, op. cit., p. 46.
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No se trata precisamente de un problema marginal sino del problema central,
diria yo, en la interpretaciéon que Croce hizo de Hegel. Una féormula puede
indicar eficazmente el hecho de poner en primer plano el problema moral y, por
tanto, del mal: esto es, el transito de la filosofia hegeliana, de Logica (y
Metafisica) a Etica, tanto es asi que el descubrimiento hegeliano de la Dialéctica
se presenta segtin Croce como un “descubrimiento de alta ética”.9

4. Es natural que en dicha “alta ética” el problema del mal ocupe un lugar
esencial, es mas, preeminente, ya que, de hecho, la dialéctica es “resolucion de
los opuestos”; si estos son, en el fondo, de naturaleza moral, significa que estan
constituidos esencialmente de bien y de mal. Precisamente, el ser y la nada (que
es el inicio de la dialéctica) son en realidad bien y mal. Y puesto que el ser y la
nada se resuelven, en concreto, en la unidad del devenir, el mal (que
corresponde a la nada) no se circunscribe en una unidad en si, sino “dentro” del
mismo bien (igual que la nada se encuentra dentro del ser). “El momento
negativo no es una realidad en si misma -escribe Croce- sino que es la realidad
misma en su devenir’.’® El mal es, por tanto, necesario: sin él no habria
realidad, la cual resulta de la sintesis de bien y de mal, del ser y de la nada; sin el
mal no se daria el bien.

Sin querer formular un juicio global en torno a la tesis hegeliano-
crociana, creo que se puede destacar que en esa misma direcciébn se mueve
también, en el fondo, el concepto de la necesaria “limitacion” de los seres
finitos: en ellos el “limite” esta dentro de su ser. Ciertamente, el “limite” no es de
por si el “mal”, pero parece, en cierto modo, la premisa.

Ademas del problema de la relacion entre “limite” y “mal”, la premisa de
la radicalidad del “mal” a nivel de “posibilidad”-aunque no de “actualidad”,
como sin embargo es en Hegel-Croce- estd presente también en otras
concepciones como la ya mencionada filosofia de L. Pareyson. Algin otro
pensador, no desconocedor del hegelianismo, como Michele Federico Sciacca,
pese a no aceptar la identificacion dialéctica de bien y de mal, acoge una cierta
premisa presente en esa tesis, afirmando, por ejemplo, que “no existe el dolor y
el placer, la tristeza y la alegria, el bien y el mal, sino el dolor rociado de placer y
el placer aunado con el dolor, la tristeza gozosa y el gozo triste”.1* Sciacca habla
de “copresencia de los contrarios”, rechazando el concepto hegeliano de la
resolucién del uno en el otro. El rechaza, por tanto, la identificacién de bien y
mal. Notese que ni siquiera Croce acepta en toda su extensién esta
identificacion ya que la rechaza a un nivel de “juicio moral” como se vera mas
adelante.

Otra razon, que podria relacionarse con la tesis aqui debatida, se podria
encontrar en una cierta tendencia més o menos generalizada en el pensamiento
contemporaneo o, mejor dicho, en algunas corrientes de este pensamiento, la
tendencia, digo, a superar las diversas formas de “dualismo” en sus posiciones
mas radicales y absolutas, empezando por el de espiritu y cuerpo.?2 Ahora bien,

9 Ibid., p. 37.

10 Thid., p. 10.

1 M. F. Sciacca, Atto d’essere, C. Marzorati, Milan, 1956, p. 34.

12 Tengo presente, sobre este proposito, el pensamiento de Aimé Forest, ya recordado,
quien escribe: “la actitud de la sospecha, la protesta del sensible provienen del hecho
que la espiritualidad se entendia segin un rigor demasiado abstracto. Segin una
consideracion méas profunda, la vida de la sensibilidad es ella misma una invitacion al
recogimiento / para entrar en el recogimiento” (L’avénement de I'ame, Beaushrsne,
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la superacion de la radical oposicion de bien y mal podria tal vez entrar también
en la mas universal tendencia a superar los varios “dualismos” en su version
mas rigida y absoluta.

5. Forma parte esencial de la tesis hegeliano-crociana (como ya se ha
remarcado) la idea del mal conectado esencialmente con el devenir.

El momento negativo -escribe Croce- no es una realidad en si, sino que es la
realidad misma tomada en su devenir, en el esfuerzo de la separacion y
superacion de una forma y la adquisiciéon de otra; cuando la forma que tiene que
ser superada y que resiste e intenta sustraerse a la superacion, se percibe por eso
mismo como negativa y como mal, error, brutalidad, muerte.13

Se destaca, por tanto, como el mal se ve, segin Croce, relacionado
esencialmente con el devenir: hay mal en cuanto la realidad esta enmarcada en
el devenir. Igual que el mal se ha relacionado con el limite ontoldgico, asi mismo
este se relaciona con el devenir, precisamente, como forma que se resiste a su
“superacion”. Tal aspecto o visién del mal modifica también la visién comun del
mismo, andlogamente a aquella que reduce el mal al “limite”. Se trata de una
concepcion en la cual el mal pierde en gran parte su acepcion negativa. Y eso no
solo porque esta fusionado con el bien, sino también porque no es propiamente
negativo, sino desde el punto de vista de la fase siguiente a cuya determinada
forma resiste.

Es justamente de esta concepcion que deriva el optimismo panteista
hegeliano-crociano. Se lee, de hecho, en el mismo pasaje, que de tal principio
deriva “el caracter sacro o divino del pasado y de la historia [...] de la cual,
ninguna parte se puede negar o condenar sin negar o condenar y deshacer todo
el tejido de la historia y de la realidad”. 4

Si, por consiguiente, por un lado, nada es inmune al mal dado que este
reside en el corazon del ser, por el otro, todo es bien y, por tanto, sagrado y
divino: no existe un verdadero mal, no solo porque el mal esta fusionado con el
bien, sino también porque no es tal sino cuando se relaciona con otra forma
sucesiva. Se entiende, mientras tanto, que el mal ya redimensionado resulta tal
solamente si se lo coloca dentro del mismo devenir en el efectivo sucederse de
hechos que constituyen la historia. Si se sale de este drama -se podria decir- del
devenir en accion y se acoge la postura de observador desde el exterior -como se
puede llamar la posicion del historiador- todo el efectivo devenir que se ha
realizado, esto es, la historia, es esencialmente sagrado y divino; ya que es la
historia del bien, aunque €l incluso sea un bien redimensionado.

Se podria decir que la sacralidad y, por ella, lo Divino, es a su modo,
trascendente respecto al efectivo esfuerzo del tiempo, y que es, en cierto sentido,
el resultado de dicho esfuerzo, como puede ser revivido teéricamente por el
historiador, quien se erige, entonces, como el descubridor de lo Divino. En este
sentido, el historiador realiza la liberacion del mal en analogia al poeta, que
libera el espiritu de la cadena del “funcional” utilitarismo. De tal modo, lo
Divino, lo Sagrado, no es una realidad dada, sino que es la realidad revivida mas
alla de su desarrollo en acto; con la realizacion de lo Divino, se rescata también

Paris, 1973, p. 117).
13 B. Croce, Indagini su Hegel, op. cit., p. 10.
14 Tbid.
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al mal. Me parece que es esta la l6gica que opera en el pensamiento crociano
aqui tratado, donde encontramos una forma de Trascendencia respecto al puro
fluir de la realidad concreta, en acci6on; una Trascendencia que no esta
propiamente “puesta” por el espiritu humano, sino simplemente acogida por
este en atencion a lo real fuera ya de su “actualidad”. No es ciertamente una
verdadera Trascendencia (ontologica) pero no es tampoco una pura y tosca
inmanencia.

6. Esta forma de Trascendencia (impersonal) que me parece reconocer en
la concepcion hegeliano-crociana de lo Divino como mas all del esfuerzo del
tiempo en accion y que vive en la contemplacion de lo histérico mereceria una
atenta reflexion -aunque esta de todos modos impregnada de inmanentismo-,
pero mi intencion, aunque tenga relacion con el tema, no puede detenerse en
ello. Tengo que volver por tanto al tema del mal.

Con este proposito se pueden destacar otros puntos de particular
consideracion: uno de ellos es la distincion crociana entre “juicio historico” (se
diria, en cierto sentido, “metafisico”) y “juicio moral”.5 Incluso aqui y sobre
todo aqui, Croce se distancia de la posicion de Hegel, quien no realiz6 tal
distincion.¢ Por fuerza, aquello que no es condenable desde el punto de vista
histérico, puede serlo desde el punto de vista del juicio moral. Aqui el mal es
total y inicamente mal: la moral no es la historiografia.

Nos podriamos preguntar cuél es la razén de tal duplicidad de juicio de
valor. No creo que ella deba encontrarse, o encontrarse solamente en la aporia
de un juicio moral que se identificara con el histérico, con lo que tendriamos
simplemente la destruccion de la moral, en tanto que el “deber ser” habria
confluido en el “ser”. Esta aporia podria ser la razon inmediata de la distincion
aqui propuesta a examen, pero no creo que sea la tinica y exclusiva razon. Creo
que en Croce también opera sobre este aspecto una cierta logica dualista, que se
ha visto otras veces en la historia del pensamiento, relacionada con premisas
que presentan una consistencia objetiva y que, al mismo tiempo, se sitiian
opuestas entre ellas. Es facil pensar, acerca de este proposito, en el Kant de la
Razon pura tedrica y de la Razon pura practica; pero también se puede pensar -y
de manera directa, porque se trata también aqui del problema relativo al mal-
en el Maquiavelo que establece la distincion de juicio entre lo moral y lo politico
en relacion al mal.

Es cierto que dicho dualismo, aunque puede tener alguna razon -como se
ha dicho-, deberia no dejar tranquilo el espiritu sino inducirlo -lo que no
conlleva que sea posible encontrarlo efectivamente- a buscar una superacion y
una cierta composicion de las opuestas y contradictorias premisas. En realidad,
existen otras formas de dualismo que se han intentado superar. Es el caso del
“creacionismo”: segtn el cual la realidad deberia ser toda positiva y no deberia
haber lugar para el mal, ya que toda ella es efecto de la voluntad divina.

Pero, la experiencia ofrece, sin embargo, la prueba de la existencia del
mal. Ahora bien, ante esta oposicion se ha intentado cierta “superacion” -sin
querer pronunciar un juicio acerca de su plena validez o no- mas alla de la
necesaria limitacion de los entes creados, en la idea del pecado original. Se
puede recordar también la solucidon ofrecida por Leibniz: la del “mejor de los
posibles mundos”; o, fuera del creacionismo, la de Spinoza: la del mal como no

15 Ibid., p.11.
16 Thid.
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ser efectivamente, como una “invenciéon” de la fantasia de los hombres, como
aquello que sustrae y repugna a la naturaleza de los hombres.

Croce se detiene, en cambio, respecto al dualismo, casi se podria decir
como Magquiavelo. Quizas acttia en él, mas o menos inconscientemente o no, la
l6gica de sus “distintos”, de los momentos del espiritu como distintos, por tanto,
sin su unificacion, sino solo aquella por la que el “momento” precedente se
convierte en “materia” del momento sucesivo. Quiero decir, en resumen, que la
consciencia de Croce no debia sustraer de modo absoluto esta contradiccion
entre “juicio historico” y “juicio moral”; ya que en nuestro filésofo era usual la
division, en cierto sentido, del Espiritu en los diversos momentos de su
desarrollo. Esto puede ser considerado un limite de la filosofia crociana, pero
puede considerarse también desde otro punto de vista, un signo de honesto
reconocimiento, tal vez sin saberlo, de los limites del pensamiento humano y
por ello, de la imposibilidad de llevar a la “unidad” los diversos “momentos” del
Espiritu.

7. Digna de especial consideracion es la tesis de la identificacién del mal
con lo vital. “Hegel -escribe Croce- ha redimido el mundo porque lo ha
justificado en su funcion de elemento vital”.17 Por tanto, el mal estaria, en el
fondo, en lo vital; esto es, en una realidad que se convierte también en moral,
pero que, de por si, es pre-moral: crocianamente lo vital se identifica con el
primer momento del espiritu, que como tal, ofrece la “materia” a las “categorias”
sucesivas, y es cooperante de las mismas.!8 Esto constituye una ulterior razéon de
aquella, en cierto sentido, positividad del mal mencionada arriba.

En efecto, si el mal se identifica con lo “vital”, este no puede llamarse
esencialmente negativo, aunque tal concepto no concuerda del todo con el
concepto de mal como “nada” (si la dialéctica del ser-nada debe identificarse
con la del bien-mal como ha quedado dicho maés arriba).

Incluso aqui pareceria peregrina, a primera vista, tal identificacion: pero
no lo es del todo si tenemos presente la premisa, advertida particularmente por
Schopenhauer, segin cual el mal estd constituido, de hecho, por la llama del
vivir. Croce, en verdad, no es el inico en acoger, tras Schopenhauer y tal vez sin
una relacion directa con él, la premisa de la estrecha, esencial relacion entre el
mal y lo vital. Tengo presente, por ejemplo, un autor distanciadisimo, en otros
aspectos, de la filosofia crociana, como es Gabriel Madinier, quien en el fondo
ha recolocado en lo vital -0 en lo bioldgico, seglin su expresion- la verdadera
naturaleza del mal. Precisamente Madinier identifica lo vital con lo egoista.
Consecuentemente, lo moral consiste en la superacion del egoismo biolégico,
vitalista. Tal superacién se realiza en dos tiempos: el primero de ellos esta
constituido por la justicia, que frena el egoismo propio de lo bioldgico, asi hasta
alcanzar respecto al otro, sin llegar a la plenitud de lo moral, que es realizada,
segun Madinier, por el segundo tiempo (y grado) de la realizacion de lo humano,
que es el amor.19

En Croce no tenemos ciertamente la misma estructura tedrica que
encontramos en Madinier -igual que tampoco tenemos la de Schopenhauer-,

17 Ibid., pp. 36-37.

18 Tbid., pp. 35-36.

19 Cfr. G. Madinier, Conscience et amour (essai sur le nous), Alcan, Paris, 1938. Sobre
Madinier me remito a mi ensayo Coscienza e segno nel pensiero di Gabriel Madinier,
Del Bucchia, Massarosa, 2003.
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aunque encontramos, de todos modos, la misma reduccién del mal a lo vital
como confirmacion de la amplitud de base teoérico-histoérica de su pensamiento.
Sin querer formular un juicio total sobre esta interpretacion del mal en tanto
formado por lo vital, me parece que esta presenta a su favor una cierta
reducciéon a la unidad del mal mismo -méas directamente en Madinier, pero
implicitamente también en Croce-, en cuanto que reunifica (no quiero decir
identificado sic et simpliciter) el mal moral al mal natural, segin el
denominador comun del egoismo, que es, por tanto, la opresion del otro para la
afirmacién de si mismo.

Se ha dicho también que la identificacién del mal con lo vital presenta
otro lado: aquel de un retorno al concepto de cuerpo, en algin modo,
“negativo”. Se trata, pese a todo, de una negatividad que no es total; es mas, lo
vital, formando “materia” para los otros momentos del espiritu obtiene su plena
liberacion: “eso, de hecho, -escribe Croce- suministra a las categorias sucesivas
[...] las fuerzas que fueron suyas, como el placer y el dolor, comtin manifestacion
de cada vida”.20

Por tanto, pareceria, en un ultimo analisis, que el mal es solamente un
momento inferior del espiritu o, si queremos, fuera de la terminologia crociana,
un momento inferior de la realidad, necesario para la realizaciéon de los
momentos sucesivos. No se trata entonces, ni de una negacion total del mal
(como en Spinoza) ni de una total afirmacion (en el sentido de la posibilidad de
afirmar cualquier aspecto de la realidad -o toda la realidad- como totalmente
mal), como Schopenhauer, sino que se trata del reconocimiento de un aspecto
de la realidad como parcial y al mismo tiempo necesaria y provechosamente
mal.

Desde un cierto punto de vista, el concepto del mal acaba, asi, por ser el
analogo al concepto de limite, necesario para la existencia de la “multiplicidad”
de los seres: negativo, por un lado, en cuanto que es limite, pero positivo por
otro lado, en cuanto que permite la existencia de los seres finitos. Se senale, sin
embargo, que el concepto de mal-vital (si asi se puede llamar) si, por un lado,
“rellena” el espacio del concepto de “limite”, introduce al mismo tiempo el
concepto de “devenir” y, por tanto, de “dinamismo”, algo que no esta presente
en el simple concepto de “limite”.

8. La tesis de la reduccion del mal a lo vital -comun, en cierto modo,
como se ha dicho, en filosofias divergentes por otros aspectos mas o menos
radicales- y, pese a responder a ciertas fuertes premisas estad atn sujeta -
considero- a una critica de fondo, en cuanto que escapa de la misma el mal
puramente espiritual. Hay, de hecho, un mal -puede considerarse como el peor-
que no es dependiente de lo vital: asi la pura malicia o el orgullo, los cuales no
parece que se puedan reconducir -como en Madinier- al denominador comtn
del egoismo. Es dificil, por no decir imposible, unificar el “egoismo biologico”
con el “orgullo” del soberbio. Lo que se podria pensar, eventualmente, es la
derivacion del egoismo “biolégico” del “moral”: no la paridad de ellos y mucho
menos la derivacion del segundo, el “moral”, del primero, el biologico.

En este punto considero necesario introducir una nueva idea
fundamental mencionada al inicio que me parece resolutiva: esto es, la idea de
la libertad como “posibilidad” del mal en cuanto “posibilidad” radical del bien.
Distantes de afirmar el caracter esencialmente negativo de la libertad, considero

20 B, Croce, Investigaciones sobre Hegel, op. cit., pp. 35-36.
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que justamente el hecho de que ella es la matriz del bien (y del ser: es creadora
del ser, iniciativa ontolégica), duena del ser y del bien, esa misma puede desviar
también de esta “vocacion” suya: si no hubiera la “posibilidad” del mal, no seria
ni siquiera la verdadera causa del bien, el cual resulta propiamente de la
“realizacion de la libertad, por la cual, creadora “en potencia”, ella se convierte
en creadora en acto; en otras palabras, se convierte en “amor”, que es, de hecho,
la “creatividad en acto”.2! Por lo tanto, un cierto mal, el mal puramente
“espiritual”, como he dicho, depende de la libertad y no de la vitalidad.
Depende, no de la categoria infima del espiritu (siguiendo la terminologia
crociana) sino de aquella suprema, que es exactamente la libertad. Como acabo
de senalar arriba, es posible pensar que el mal “biol6gico”-que es inferior-
derive de aquel “moral” y no al revés.

Es necesario, igualmente, rebatir una idea fundamental: la libertad no es
un “resultado” -como podria parecer por el hecho de que esta se encuentra en el
vértice del espiritu- sino que es la raiz misma del espiritu. Mejor dicho, la
libertad es el ser “originario”, dotado de la “vocaciéon”, por fuerza de su mismo
ser, para convertirse en amor; esto es, donacion en acto -por la condicion de
donacién en potencia como era en cuanto pura “libertad”-. Las formas de ser
inferiores a la libertad derivan de la misma y no al revés, en el momento es que,
justamente, la libertad es lo “originario”. Sobre el presente tema nos podriamos
detener durante mucho tiempo (es natural), pero aqui me limito a lo que he
indicado, precisando, sin embargo, que no se trata de la simple repeticion
tradicional de la tesis del mal como innato -en tanto “posibilidad”- en el centro
mismo de la libertad, y como tal, de lo originario: tal posibilidad del mal es el
lado negativo necesario de la posibilidad del bien. Asi pues, en cuanto se es
duefio, en la raiz, de lo “positivo”, se esta también sujeto a la posibilidad de lo
“negativo”; esto es, de la no “iniciativa”, de la no “creatividad” que es, por tanto,
“egoismo”.

Pero, como he dicho, no quiero adentrarme en este discurso. Todo lo
referido tiene solamente como fin evidenciar el limite de la tesis crociana
relativa a la reduccion del mal a lo vital. Menos alejada de la tesis que aqui he
expuesto era quizas la tesis del mal en el “interior del bien”, entendiendo esta
férmula “en el interior” como “posibilidad del mal” dentro de la “posibilidad del
bien”; pero no creo que se pueda reducir el dictado crociano a esta
interpretacion.

Incluso el acercamiento del mal al bien, que se encuentra en la
interpretacidon aqui examinada, ya sea en el concepto de mal como dentro del
bien, ya sea en el del mal constituido por lo vital, que permite y que alimenta las
sucesivas categorias del espiritu, puede ser visto como no completamente
heterogéneo a la tesis del mal como “posibilidad radical” que permite la
realizacion del bien; doble opuesta posibilidad, la cual es la esencia de la
libertad ; esto es, segun la tesis anunciada maés arriba, del ser originario.

Traduccion de Sara Garrote Gutiérrez

21 La idea de libertad cual “potencia”- y por tanto también “posibilidad”- de “iniciativa”,
de “creatividad”, que, como tal, es “donacion” de ser y, en este sentido, amor, es una
tesis mia de fondo y que aqui opera, como en todo el &mbito de lo “ontologico”. De tal
tesis he hecho una presentacion en un breve pero rico optsculo titulado Filosofia de la
libertad, 11 Ramo, Rapallo, 2010.
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0. CONSIDERAZIONI PRELIMINARI. La letteratura italiana del periodo centrale del
XX secolo presenta un’alta percentuale di autori e autrici di origini ebraiche,!

* El presente texto es una ampliaciéon de la conferencia dada por la profesora Marina
Sanfilippo en el marco de la 22 Giornata della letteratura italiana: le scrittrici,

celebrada en Valencia el 6 de marzo de 2014.

! In uno studio di alcuni anni fa, H. Stuart Hugues sottolinea come, pur trattandosi per
la maggior parte di loro di un dato privato e come tale generalmente omesso, da Italo
Svevo in poi gli scrittori e scrittrici di origine ebraica si impongono sulla scena letteraria
italiana .per oltre un cinquantennio. Cfr. H. Stuart Hugues, Prigionieri della speranza.



Zibaldone. Estudios italianos, vol. 11, issue 2, julio 2014 (n°4)

che, in molti casi, hanno scritto in modo pitt 0 meno diretto sull’epoca delle
persecuzioni e delle stragi razziali, inserendosi quindi nella letteratura della
Shoah. Si tratta di una letteratura in cui il canone € coniugato, non solo in Italia,
soprattutto al maschile, attraverso nomi come Paul Celan, Elie Wiesel, Imre
Kertesz, Jean Amery e, per la letteratura italiana, Primo Levi; in effetti, a parte il
caso di Anne Frank, non sono molte le opere scritte da donne e conosciute tra il
grande pubblico,? anche se dagli anni Ottanta del secolo scorso in poi molte
autrici hanno dato alle stampe memorie, romanzi e racconti in cui narrano le
loro esperienze nei lager nazisti e le difficolta del ritorno in patria (il periodo
post-lager ha spesso uno spazio importante in queste opere). Nonostante questo
ritardo della produzione femminile, nella letteratura italiana esiste un gruppo di
autrici ebree (Pelagia Lewinska,3 Liana Millu,4 Frida Misul,5 Luciana Nissim,®
Giuliana Tedeschi,” Alba Valech Capozzi8), che pubblicarono opere di diverso
spessore negli anni dell'immediato dopoguerra, un’epoca in cui anche Primo
Levi ebbe delle notevoli difficolta a trovare un editore disposto a pubblicare Se
questo e un uomo.9 Se questa era I'accoglienza riservata a quello che oggi siamo

Alla scoperta dellidentita ebraica nella letteratura italiana contemporanea, 1l
Mulino, Bologna, 1983.

2 Agli inizi, la vicenda di Anne Frank si diffuse non grazie al diario dell’adolescente,
bensi a una versione teatrale e un adattamento cinematografico realizzati negli Stati
Uniti: cfr. Robert S. C. Gordon, Scolpitelo nei vostri cuori. L'Olocausto nella cultura
italiana (1944-2010), trad. G. Olivero, Bollati Boringhieri, Torino, 2013 [The Olocaust
in Italian Culture, 1944-2010, 2012], pp. 237-38. Anche sulla web Annefrank.org si
evidenzia “However, the book first achieves real popularity after it is adapted for the
stage”: http://www.annefrank.org/en/Anne-Frank/The-diary-of-Anne-Frank/A-play-
and-on-film/ [consultato in maggio 2014].

3 ‘Venti mesi ad Auschwitz’, Donne contro il mostro, Ramella, Torino, 1946.

4 Il fumo di Birkenau, La Prora, Milano, 1947 (ripubblicato da Giuntina nel 1986).
Quest’autrice, a parte articoli giornalistici, ha pubblicato anche I ponti di Schwerin,
Antonio Lalli Editore, Poggibonsi, 1978 (ripubblicato nel 1999 da Le Mani-Microart’S);
La camicia di Josepha, ECIG, Genova, 1988 e Dopo il fumo. Sono il n. A 5384 di
Auschwitz-Birkenau, Morcelliana, Brescia, 1990. E apparso postumo il diario privato
Tagebuch. Il diario del ritorno dal Lager, Giuntina, Firenze, 2006.

5 Fra gli artigli del mostro nazista: la pitt romanzesca delle realta, il pit realistico dei
romanzi, Stabilimento Poligrafico Belforte, Livorno, 1946.

6 ‘Ricordi della casa dei morti’, Donne contro il mostro, Torino, Ramella, 1946 (insieme
allo scritto di Lewinska, ripubblicato recentemente dalla casa editrice Giuntina).

7 Questo povero corpo, EDIT, Milano, 1946 (molti anni piu tardi Giuliana Tedeschi
torno a raccontare le vicende della deportazione nel pit conosciuto C’é un punto sulla
terra... Una donna nel Lager di Birkenau, Giuntina, Firenze, 1998).

8 A24029, Societa An. Poligrafica, Siena, 1946.

9 Sulle vicissitudini editoriali di Se questo e un uomo e il famoso rifiuto di Einaudi, si
vedano le considerazioni di Anna Baldini che inserisce la vicenda nel panorama
editoriale dell’epoca: ‘La memoria della Shoah (1944-2009)°, in Atlante della
letteratura italiana, a cura di S. Luzzatto e G. Pedulla, Einaudi, Torino, 2012, vol. III,
Dal Romanticismo a oggi, a cura di D. Scarpa, pp. 758-763, p. 760; consultabile
parzialmente online: http://www.einaudi.it/speciali/Atlante-della-letteratura-italiana-
VoL.III [consultato in maggio 2014]. Nella sua opera autobiografica La ragazza del
secolo scorso (Einaudi, Torino, 2005), Rossana Rossanda non ha pudori nel ricordare
che le informazioni sui lager nel primo dopoguerra risultassero insopportabili per tutti
perché sembrava “come se il gelo e fetore della guerra ci restassero attaccati” (p. 101),
l'autrice giustifica quindi il ruolo giocato da Natalia Ginzburg nel rifiuto da parte di
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abituati a considerare uno dei grandi capolavori della letteratura della Shoah, e
facile immaginare cosa potesse succedere se la persona che chiedeva di
pubblicare un’opera di memorie del lager era una donna, una sopravvissuta, che
quindi non solo si scontrava con l'indifferenza generalizzata nella societa di
allora, ma doveva fare i conti con ’opinione, molto diffusa all’epoca, secondo la
quale le testimonianze delle donne erano meno attendibili, meno obiettive,
meno sincere di quelle degli uomini.>0 Di fatto le opere pubblicate dalle
sopravvissute non ebbero nessun’eco fino a molti anni piu tardi.:

Attualmente, se si consulta la ricostruzione della memoria italiana sulla
Shoah proposta da Anna Baldini,!2 ¢ facile constatare come il numero di autrici
di memorie sia pari a quello degli autori. Sulla scia di Baldini, che pero si occupa
esclusivamente di scrittura testimoniale, occorre accennare al fatto che, a parte
le autrici sopravvissute ai lager nazisti, € d’obbligo tener conto delle molte
scrittrici che hanno narrato le vicende della Shoah dalla parte di chi era rimasta
in Italia (prima fra tutte Elsa Morante di La Storia, ma anche Lia Levi,3
Giacoma Limentani,’4 Anna Colombo;!5 cui bisognerebbe aggiungere per lo
meno Rosetta Loy, il cui libro La parola ebreo¢ rimane un testo fondamentale
sull’argomento da molti punti di vista) o di chi si vide obbligata a emigrare

Einaudi di pubblicare Se questo ¢ un uomo, affermando “Non ne potevamo piu di
quell’orrore. Ma chi puo capirlo?” (p. 102).

10 Cfr. Elizabeth Baer, ‘Introduzione’, in L. Eichengreen, Le donne e ['Olocausto, trad. E.
Buonanno, Marsilio, Venezia, 2012, pp. 7-21 [Haunted Memories, 2011] e Stefania
Lucamante, ‘Non soltanto memoria. La scrittura delle donne della Shoah dal
dopoguerra ai giorni nostri’, in R. Speelman, M. Jansen, S. Gaiga (a cura di), Scrittori
italiani di origine ebrea ieri e oggi: un approccio generazionale, vol. 2 di
ITALIANISTICA ULTRAIECTINA. STUDIES IN ITALIAN LANGUAGE AND
CULTURE, Igitur, Utrecht Publishing & Archiving Services, Utrecht, 2007, pp. 77-95
(consultabile on line: http://www.google.it/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source-
=web&cd=10&ved=0CFoQFjAJ&url=http%3A%2F%2Fwww.italianisticaultraiectina.or
g%2Fpublish%2Farticles%2F000061%2Farticle.pdf&ei=CWaoU8nXHurMygP9omYKg
DA&usg=AFQjCNFEaW5z8Sxdtd7IdMpA3Q9_ 0lVC-w&bvm=Dbv.-69411363,d.bGQ
[consultato in maggio 2014]). Sulla prospettiva di genere nella letteratura della Shoah,
cfr. T'ormai classico studio di Sara R. Horowitz, ‘Le donne nella letteratura
sull’Olocausto. La dimensione di genere nella memoria del trauma’, in D. Ofer, L. J.
Weitzman, Donne nell’Olocausto, ed. Dalia Ofer e Lenore J. Weitzman, trad. David
Scaffei, Le Lettere, Firenze, 2001, pp. 381-394 [Women in the Olocaust, 1998]; R.
Ascarelli (a cura di), Oltre la persecuzione. Donne, ebraismo, memoria, Carocci, Roma,
2004; e, specificamente sul caso italiano, S. Lucamante, Quella difficile identita.
Ebraismo e rappresentazioni letterarie della Shoah, lacobelli, Roma, 2012. Per
contestualizzare dal punto di vista storiografico e culturale italiano, vedere per lo meno
A. Rossi Doria, ‘Memorie di donne’, in M. Cattaruzza, M. Flores, S. Levis Sullam, E.
Traverso (a cura di), Storia della Shoah. La crisi dell’Europa, lo sterminio degli ebrei e
la memoria del XX secolo, 5 voll., UTET, Torino, 2006, vol. IV, pp. 29-71; A. Chiappano
(a cura di), Essere donne nei Lager, La Giuntina, Firenze, 2009; e Robert S. C. Gordon,
Scolpitelo nei vostri cuori, op. cit.

1 Cfr. D. Padoan, Come una rana dinverno. Conversazioni con tre donne
sopravvissute ad Auschwitz, Bompiani, Milano, p. 216.

12 Cfr. nota 9.

13 Cfr. per lo meno L. Levi, Trilogia della memoria, e/o, Roma, 2008.

14 G. Limentani, In contumacia, Adelphi, Milano, 1967.

15 A. Colombo, Gli ebrei hanno sei dita. Una vita lunga un secolo, Feltrinelli, Milano,
2005.

16 R. Loy, La parola ebreo, Einaudi, Torino, 1997.
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(come Giorgina Arian Levi,”” ma anche Tullia Zevi,'8 Liliana Treves Alcalay9 e
molte altre). E ancora, conviene citare anche le autrici che, senza essere nate in
Italia né avere l'italiano come lingua materna, hanno scelto di abbandonare la
lingua che gli era propria per nascita e di usare invece l'italiano come veicolo di
espressione letteraria, come l'austriaca Elisa Springer2¢ o l'ungherese Edith
Bruck.2

1. SCRITTI AUTOBIOGRAFICI. Questa ricchezza di memorie e testi autobiografici
non deve far perdere di vista il fatto che in realta la memorialistica e
l’autobiografia dell’Olocausto sono una specie di autobiografia alla rovescia: se
la normalita in questa scrittura dell'io e trattare degli elementi, degli
avvenimenti, della scoperta di valori che hanno dato forma all’identita di chi
scrive, i sopravvissuti e le sopravvissute hanno tentato e tentano di trasmettere
tutto cio che invece ha in qualche modo cancellato la loro identita, ha stravolto il
loro rapporto con il mondo, con gli altri e con sé stessi. Se una delle difficolta
che, come afferma Alberto Sucasas,22 I'esperienza di Auschwitz comportava
essere espulsi dal tempo biografico e storico insieme, a questo si somma il fatto
che chi ricorda cio che li ha vissuto ricorda qualcosa che ¢ altro da sé, un “non-
i0”, come se riscattasse una memoria che non gli appartiene. Elena
Loewenthal23 giustamente mette in evidenza che “Con la Shoah bisogna
escogitare una memoria della non appartenenza, imparare a ricordare qualcosa

17 Cfr. G. Arian Levi, Tutto un secolo. Due donne ebree del ‘900 si raccontano, Giuntina,
Firenze, 2005.

18 Cfr. T. Zevi e N. Zevi, Ti racconto la mia storia. Dialogo tra nonna e nipote
sull’ebraismo, Rizzoli, Milano, 2007.

19 Cfr. L. Treves Alcalay, Con occhi di bambina (1941-1945), Giuntina, Firenze, 1994.

20 E, Springer, Il silenzio dei vivi. Allombra di Auschwitz, un racconto di morte e
risurrezione, Marsilio, Venezia, 1997.

21 Bruck & scrittrice prolifica, nonché traduttrice, regista e sceneggiatrice
cinematografica; quasi tutta la sua opera € strettamente legata alla Shoah. Esordisce
con Chi ti ama cosi, Lerici, Milano, 1959 (ripubblicato da Marsilio), cui fanno seguito:
Andremo in citta, Lerici, Milano, 1962 (ripubblicato da L’ancora del Mediterraneo e
adattato per lo schermo da Nelo Risi); E Natale, vado a vedere Scheiwiller, Milano,
1962; Le sacre nozze, Longanesi, Milano, 1969; Due stanze vuote, Marsilio, Venezia,
1974; Il tatuaggio, Guanda, Parma, 1975; Transit, Bompiani, Milano, 1978
(ripubblicato da Marsilio); Mio splendido disastro, Bompiani, Milano, 1979; In difesa
del padre, Guanda, Milano, 1980; Lettera alla madre, Garzanti, Milano, 1988 (poi
pubblicato in Privato); Monologo, Garzanti, Milano, 1990; Nuda proprieta, Marsilio,
Venezia, 1993; L'attrice, Marsilio, Venezia, 1995; Il silenzio degli amanti, Marsilio,
Venezia, 1997; Signora Auschwitz: il dono della parola, Marsilio, Venezia, 1999;
L'amore offeso, Marsilio, Venezia, 2002; Lettera da Francoforte, Mondadori, Milano,
2004; Quanta stella c'é nel cielo, Garzanti, Milano, 2009; Privato, Garzanti, Milano,
2010.

22 A, Sucasas, ‘Del cuerpo concentracionario’, Revista La Ortiga 99/101, 2010, pp. 31-
41, p. 32.

23 Questa autrice ha sentito il bisogno di scrivere un’opera in cui Auschwitz non € mai
esistito: si tratta di Conta le stelle se puoi (2008), saga di una famiglia ebrea
piemontese, in cui si immagina che Mussolini mori di infarto poco dopo 'omicidio di
Matteotti e che nel 1938, 'anno in cui nella realta storica vennero promulgate le
cosiddette leggi razziali, si proclamo invece la repubblica italiana e la famiglia
protagonista poté quindi continuare a vivere normalmente, senza trovarsi immersa
nella grande tragedia del XX secolo.
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che ci e abissalmente estraneo”24 e allora forse solo la letteratura puo rendere
possibile la trasmissione di tutto questo, di quello che non ha nome, di quello
per cui non esistono parole, trovando il modo di aggirare il problema
dell’indivisibilita di trauma e ricordo.2s

Pur esistendo eccezioni, come quella di Giuliana Tedeschi, che dice di
non aver mai pensato che la testimonianza fosse un dovere e afferma “Non ho
scritto per testimoniare, ho scritto per il bisogno di sfogarmi, per il bisogno di
allontanarmi da questa esperienza”,2¢ la maggior parte delle autrici indicate al
principio scrivono, testimoniano, raccontano perché sentono di doverlo fare,
soprattutto nel periodo immediatamente successivo al ritorno; segue poi spesso
un lungo periodo di silenzio, che da molte viene rotto solo quando le tesi
negazioniste e revisioniste iniziano a guadagnare terreno.

E il caso di Luciana Nissim Momigliano che, dopo aver pubblicato nel
1946 I ricordi della casa dei morti, per piu di 40 anni cerco di allontanarsi dai
ricordi del lager, dedicandosi alla pediatria e alla psichiatria. Solo dopo la
scomparsa di Primo Levi, con cui era stata catturata e deportata, si fece carico
del dovere della testimonianza, nonostante il dolore che questo comportava.27
Testimoniare € un impegno che si ha con chi non e tornato e non importa che
ricordare costringa a rinnovare la sofferenza. Autrici come Millu, Nissim,
Sonnino o Bruck scrivono, ricordano per poter trasmettere la loro esperienza e
la loro scrittura memorialistica si fa letteratura per necessita, per scuotere e
risvegliare la sensibilita di chi di quell’esperienza non vuole sapere nulla,28 come
noto lucidamente Millu, la quale appena tornata dal Lager, dopo aver scoperto
che il suo fidanzato si era sposato con un’altra, ando a vivere con una zia, unica
parente rimastale; Millu ricorda che in quel periodo comincio a scrivere perché
“visto che non mi sentivo piu di parlare con la gente, volevo parlare con me
stessa di cose che solo io potevo capire”.29 Non si tratta di un’impressione
isolata di quest’autrice, bensi di un fenomeno largamente diffuso, tanto che Elsa

24 E. Loewenthal, Scrivere di sé. Identita ebraiche allo specchio, Torino, Einaudi, 2007,
p. 143.

25 M. Bandella, ‘Le soglie del lager. L’istanza prefativa nei testi dei sopravvissuti di
Mauthausen’, in Ead. (a cura di), Raccontare il lager. Deportazione e discorso
autobiografico, Peter Lang, Frankfurt am Main, 2005, pp. 103-113.

26 Cfr. D. Padoan, Come una rana d’inverno, op. cit.

27 Per notizie su Luciana Nissim, cfr. A. Chiappano, Luciana Nissim Momigliano una
vita, Giuntina, Firenze, 2010.

28 Tn alcuni casi, assai poco frequenti pero, questa ricerca di sensibilizzazione cadde
nell’iperbole e I'esagerazione; esempio ne € I'opera di Frida Misul citata piu sopra (cfr.
A. Chiappano, Memorialistica della deportazione e della Shoah, Unicopli, Milano,
2009).

29 Cfr. l'intervista a Millu realizzata da Myriam Kraus per 'USC Shoah Foundation
Institute il 28 marzo del 1998 (consultabile, previa autorizzazione, sul sito della
Direzione Generale per gli Archivi - Ministero per i Beni e le Attivita Culturali; tape 6,
min. 30.20) L’affermazione milliana appoggia l'ipotesi di Annette Wieviorka, secondo
cui I'abbondanza di scritti di deportati e deportate nei primi mesi dopo il ritorno e
sintomo della difficolta di comunicare I'esperienza a chi gli era vicino: “Les rescapés ont
peit-étre écrit parce que les leurs se sont bouché les oreilles” (A. Wieviorka,
Déportation et Génocide. Entre la mémoire et Uoubli, Plon, Paris, 1992, p. 166).
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Morante, a proposito della ricezione delle testimonianze dei sopravvissuti,3°
dipinse in La Storia un quadro spietato:

nessuno voleva ascoltare i loro racconti: c’era chi se ne distraeva fin dal
principio, e chi li interrompeva prontamente con un pretesto, o chi addirittura li
scansava ridacchiando, quasi a dirgli: ‘Fratello, ti compatisco, ma in questo
momento ho altro da fare’. Difatti i racconti dei giudii non somigliavano a quelli
dei capitani di nave, o di Ulisse I’eroe di ritorno alla sua reggia. Erano figure
spettrali come i numeri negativi, al di sotto di ogni veduta naturale, e
impossibili perfino alla comune simpatia. La gente voleva rimuoverli dalle
proprie giornate come dalle famiglie normali si rimuove la presenza dei pazzi, o
dei morti.3

2. LiANA MiILLY E EDITH BRUCK. Ma vediamo piu da vicino I'opera di due di questi
numeri negativi che si intestardirono a voler trasmettere la loro esperienza: le
gia menzionate Liana Millu (Pisa, 1914 - Genova 2005) e Edith Bruck
(Tiszabércel, 1932). La loro scrittura presenta un interesse particolare perché
nessuna delle due scrive delle semplici memorie: nel caso di Liana Millu, si
tratta fin dall’inizio principalmente di opere di autofinzione, genere poco
frequente nei primi decenni della letteratura della Shoah; analogamente, Edith
Bruck esordisce con il romanzo autobiografico Chi ti ama cosi, ricco di elementi
autofinzionali. L’interesse della seconda risiede inoltre nel fatto che ci troviamo
di fronte a una donna che, come ho gia detto, sceglie una lingua non sua, come
veicolo di ricostruzione della memoria e dellidentita, una scelta comune a vari
scrittori e scrittrici della letteratura della Shoah, tanto che se ci si sofferma sui
nomi del canone accennato all’inizio di quest’articolo si avvertira che, con
l’eccezione di Levi e Frank, comprende esclusivamente autori translinguistici.
Edith Bruck scrive le sue opere in un italiano curato, essenziale, al quale non si
mescola di norma, se non in testi molto recenti, neanche una parola in
ungherese e in quasi nessun’altra lingua, a parte pochissime parole in tedesco,
quando invece nella letteratura della Shoah sono frequenti la mescolanza di
lingue e il pastiche, usati come riflesso della babele linguistica reale del lager e,
al tempo stesso, come metafora della sua incomprensibilita. Nelle opere di
Millu, ad esempio, affiorano parole in ungherese, in spagnolo (lingua in cui si
esprime un’ebrea tunisina in uno dei racconti della scrittrice, ma di cui fa uso
anche lautrice stessa in prima persona attraverso frasi che potrebbero essere
frammenti letterari o di canzoni),32 in tedesco, in francese, in polacco e ancora
in vari dialetti italiani. La scelta di Bruck risponde a un’altra istanza: i ricordi in
un’altra lingua pesano meno, feriscono meno, rimangono separati almeno in
parte dall’io di chi ricorda e, fosse anche solo per questo, vale la pena di forgiarsi
una lingua letteraria altra; o, rovesciando la prospettiva, la lingua non propria

30 Sulla ricezione iniziale delle memorie dei e delle sopravvissute, vedi, tra gli altri, P.
Moreno Feliu, En el corazon de la zona gris. Una lectura etnografica de los campos de
Auschwitz, Trotta, Madrid, 2010 (specialmente pp. 17-37).

3t E. Morante, La storia, Einaudi, Torino, 2009 [1974], p. 377.

32 Cfr. “El pasado ya se pas6. Manana sera otro dia” (L. Millu, Tagebuch. Il diario del
ritorno dal Lager, Giuntina, Firenze, 2006, p. 49); “Tantos doblones de ilusion y
alegria - Tanta riqueza prodigada, gastada en vano” (p. 55). Nell'opera Millu inserisce
frasi in francese prese da Claudel (p. 60) e Céline (p. 77), cosi come cita parole di autori
italiani (Dante, Leopardi, Carducci, Pascoli) o stranieri (Nietzsche, Tolstoj, ecc.).
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puo essere un luogo facile, accogliente in quanto possibile “nascondiglio”.33 In
ogni modo colpisce il fatto che, quando si ascolta parlare Edith Bruck,
nonostante i suoi ormai sessanta anni di residenza in Italia e gli innumerevoli
testi scritti nella lingua del paese d’adozione, l'autrice si esprime oralmente in
questa lingua con un forte accento straniero e alcuni piccoli errori
grammaticali.34

Pur diversissime tra loro per luogo d’origine, eta, formazione religiosa e
culturale, lingua materna, stile di vita prima e dopo il lager e tipo e numero di
opere, Millu e Bruck hanno in comune da una parte il fatto di essersi create
dopo la deportazione“un progetto di vita basato sulla parola”ss e, dall’altra, il
non aver avuto figli ma aver dedicato comunque ampio spazio al materno nella
loro scrittura. Credo che la maternita, realizzata, mancata o rifiutata, sia
comunque una chiarissima “lingua” del corpo e dell’identita femminili e che non
sia casuale che, nonostante il loro percorso di vita, nelle loro pagine queste due
autrici abbiano concesso un posto di primo piano alla maternita, elemento
normale nella vita di una donna, che nel lager diventava eccezionale e
soprattutto pericolosissimo. Infatti non furono le uniche, anzi i temi della
maternita e della gravidanza ricorrono frequentemente nelle memorie femminili
della Shoah, “come tropi della vulnerabilita femminile o a significare il prevalere
della forza della vita”.36

2.1. LIANA MiLLU. Liana Millu (in realta Millul) nacque in una famiglia toscana
ebrea, rimasta orfana ancora bambina fu cresciuta dai nonni materni; nel video
di un’intervista, in cui si definisce “una femminista ante litteram”, la sentiamo
dire “le mie radici cominciano con me”, senza dare molto peso alla sua eredita
ebraica.3” Maestra elementare e giornalista,38 per colpa delle leggi razziali perse
tutti e due 1 lavori e fu catturata dai nazisti nel marzo del 1944 a Venezia,
durante una missione per il gruppo partigiano di cui formava parte.39 Deportata

33 Cfr. E. Bruck, Privato, Garzanti, Milano, 2010, p. 35. Si veda anche Lettera da
Francoforte, in cui I'io narrante, Vera Stein, ¢ obbligata a dimostrare, con prove
concrete e lottando contro una burocrazia kafkiana, la propria sofferenza nel lager per
poter avere un misero risarcimento.In quest’opera troviamo esplicitata una delle chiavi
di interpretazione delle scelte linguistiche di Edith Bruck, che afferma letteralmente che
l'italiano ha il pregio di far sembrare meno vera una realta difficile da accettare
(Lettera, op. cit., p. 9).

34 Basta ascoltare alcune interviste all’autrice presenti su youtube. Cfr. ad esempio
http://es.gloria.tv/?media=561545.

35 S. Lucamante, Quella difficile identita, op. cit., p. 159.

36 S. Lillian Kremer, ‘Memorie di donne: esperienza e rappresentazione dell’Olocausto
in termini di genere’, in R. Ascarelli (a cura di), Oltre la persecuzione, op. cit., pp. 151-
175, p. 163.

37 Su Internet si puo vedere il video della lunga intervista che nel 1990 Millu rilascio a
Stefano Verdino per I'archivio della Provincia di Genova, I'affermazione sulle radici
corrisponde al minuto 3.41 della prima parte dellintervista: https://www.you-
tube.com/watch?v=S00094Q8nl4 [consultato in maggio 2014].

38 Come collaboratrice dei giornali toscani Il Telegrafo e Il Corriere del Tirreno, diretti
dal famoso giornalista italiano Giovanni Ansaldo, che dopo 'emanazione delle leggi
razziali nego a Liana qualsiasi appoggio.

39 Come Primo Levi e Luciana Nissim, Millu non dette alcuna importanza nei suoi
scritti all’esperienza resistenziale, cfr. R. Livio, Scrittura femminile e Shoah. Tre
percorsi: Luciana Nissim Momigliano, Liana Millu, Edith Bruck, tesi di laurea
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ad Auschwitz-Birkenau, dopo pochi mesi fu trasferita prima a Ravensbriick e
piu tardi al campo di Malkow; come lei stessa ha sottolineato piu volte, la sua
fortuna fu quella di dover passare solo alcuni mesi a Birkenau per poi finire in
campi di lavoro, in cui la vita era comunque durissima, ma non erano campi di
sterminio. Nei manuali di storia della letteratura italiana non vi € traccia di lei,
pero l'interesse per la sua opera si € risvegliato quando, dopo la sua morte nel
2005, € stato pubblicato Tagebuch. Il diario del ritorno dal Lager (2006), uno
scritto privato che Millu elaboro nelle prime settimane dopo la liberazione. In
questo diario appare una poesia composta ancora nel lager in cui I'autrice sogna
di poter rivedere i suoi cari scomparsi fra cui la madre:

E la madre che non conobbi aprira le braccia - dira - Bambina mia, piccina,
molte pene mi hai dato. Trenta lunghi anni per te il mio cuore ha palpitato, ma
ora basta - Sul seno suo puro mi gettero - e «kMammal!» per la prima volta diro.4°

Non si tratta del miglior estratto del libro ma si di uno dei pochissimi
accenni dell’autrice alla perdita della madre, avvenuta quando Millu era ancora
cosi piccola da non saper parlare e da non aver potuto conservare neanche il
ricordo di Gina Essinger, la giovane donna, diplomata maestra, che le aveva
dato la vita. E da sottolineare come la scrittrice segui le orme della madre al
momento di scegliere studi e professione.

La lettura di Tagebuch e stata fondamentale per determinare almeno in
parte il modo in cui Millu rielaboro letterariamente la sua esperienza nel lager,
quali fossero i suoi modelli letterari e come si sia posta fin dall'inizio domande
precise su come gestire il rapporto tra memoria e letteratura. Millu, che dopo la
guerra si era stabilita a Genova, grazie all'interessamento e all’appoggio
dell’affermata giornalista e autrice di romanzi rosa di Willi Dias4' riusci a
pubblicare nel 1947 Il fumo di Birkenau, un’opera che al principio non ebbe
quasi successo, ma che nel corso degli anni si é trasformata nel suo libro piu
conosciuto e piu tradotto, una specie di longseller tradotto in spagnolo per la
casa editrice Acantilado e in catalano per Quaderns Crema.42 Millu fu molto
amica di Primo Levi e quest’ultimo, scrivendo il prologo a una riedizione de Il
Jumo di Birkenau, defini I'opera come “la piu toccante fra le testimonianze
italiane” e una delle piu intense testimonianze europee su Auschwitz-Birkenau.
Il volume comprende sei racconti che racchiudono sei traiettorie femminili nel

specialistica, Universita di Venezia, 2011-2012 (consultabile on line: http://dspace.-
unive.it/handle/10579/2137?show=full [consultato in maggio 2014]).

40 L. Millu, Tagebuch, op. cit., p. 52. Nei versi successivi 'autrice nomina il nonno e il
padre, poi si rivolge a una persona innominata, di sesso femminile, e sembra plausibile
interpretare che si tratti ancora della madre: “Lascia che io ponga nelle tue mani / tutto
quello che ho sofferto. / Le paure i sogni vani / la mia sete di cielo aperto / e da tanto
stolto male / potro trarre, forse, ancora / qualche piccola cosa buona / da portare sotto
le tue ali. / Mi guardava: ma come assorta / in un pensiero di lontananza / come chi
dica: tu sei morta / per i morti non c’e¢ speranza” (p. 53).

41 Pseudonimo di Fortunata Morpurgo Petronio (Trieste, 1872-1956), di origini ebraiche
da parte di padre, la quale nel dopoguera lavoro alla redazione genovese del quotidiano
comunista L’Unita. Millu non volle lavorarvi, perché era un giornale di partito, e
divenne collaboratrice fissa del giornale genovese Il Corriere del Popolo, ma dovette
continuare a lavorare come maestra elementare per garantirsi una minima stabilita
economica.

42 Esistono anche traduzioni in francese, inglese e tedesco.
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lager: tutte sfociano nella morte, meno l'ultima, in cui per assicurarsi la
sopravvivenza la protagonista si vede costretta a rinunciare ai propri principi
morali. E un percorso narrativo in cui attraverso i racconti si passa dalla follia di
pensare di aver diritto, nel contesto del lager, a un amore normale (pretesa che
porta la protagonista direttamente alla morte) alla scelta invece del bordello
come unica possibilita di evitare a diciassette anni di “dissiparsi come la nube
che si dilegua” o alla decisione di sacrificare la poca vita che ti rimane per uno
che semplicemente ti ricorda tuo marito. Ma, come ho anticipato, vorrei
concentrarmi soprattutto sulla questione della maternita: nel Fumo di
Birkenau, il materno € I'unico elemento che rimane indenne nonostante la
degenerazione generale. Ben tre personaggi sono madri e in qualche modo la
maternita- anche se non puo non finire male nel contesto del campo di
sterminio- rappresenta un aspetto solido e di indubbia moralita in un mondo in
cui bisogna scegliere continuamente tra morale e sopravvivenza. Millu ha
affermato di aver scritto Il fumo di Birkenau di getto, come se qualcuno dietro
di lei glielo stesse dettando, in una sorta di scrittura catartica in cui voleva
rovesciare l’esperienza della morte.43 Ma, grazie a Tagebuch, sappiamo che
invece Millu aveva meditato a lungo su cosa e come scrivere, rifiutando tutto
quello che non fosse “uno stile francescano” privo di aggettivi e ampollosita. Ed
€ con una scrittura asciutta e contenuta che Millu concentra nella maternita un
nucleo emotivo di grande potenza. Nel racconto La clandestina c’¢ la
descrizione di un parto in una baracca di Birkenau: avviene subito dopo
l’accensione dell’'ottava e ultima candela di Hannuka e sembra rappresentare la
forza miracolosa della vita che riesce comunque ad avere il sopravvento. Ma
Millu aveva gia contrapposto alla speranza accesa dalla prima candela la corona
di fuoco delle torrette dei crematori, anticipando cosi come il miracolo della vita
poteva durare ben poco davanti a “il duro giorno di Birkenau che non
ammetteva nascita né morte, ma solo silenzio e obbedienza alle sue leggi
spietate”.44 Ancora piu duro se possibile il racconto Alta tensione, in cui Millu
racconta la storia straziante di Bruna e di suo figlio, 'adolescente Pinin, che
finiscono per abbracciarsi e morire insieme sul filo d’alta tensione che separa il
campo femminile da quello maschile, perché nel mondo inconcepibile di
Auschwitz, il materno serve per lo meno a questo, ad aiutare un figlio a morire
come una persona, non come uno Stiick, un numero disumanizzato e privato di
se stesso. Tutto il racconto € giocato sul filo del patetismo, un pericolo di cui
Millu era estremamente consapevole, tanto che, dopo aver descritto all’inizio del
racconto I'incontro giornaliero tra il gruppo di lavoro di Bruna e quello di Pinin
quando entrambi stanno tornando al campo dopo una giornata di lavoro e aver
parlato di come Bruna cerca di tirare su il morale di Pinin, abbracciandolo e
aggiustandogli il berretto sulla testa rapata,4s la scrittrice inserisce il commento

43 Nella seconda parte della citata intervista di Verdino a Millu, la scrittrice afferma:
“mi ricordo che/ andavo alla macchina / era come se avessi una persona dietro di me
che mi detta-/ mi suggerisse /mi &€ sempre rimasta esattamente quell'impressione / [...]
/ io vedevo / rivedevo / mi ritrovavo nel campo con quella persona / con quell’episodio
/ ma come le dico / io ero tramite qualcosa che era fuori di me / e che mi dettava / pero
probabilmente per me fu wuna catarsi” (https://www.youtube.com/watch?-
v=IfN_O89fHbA min. 14.01-14.59 [consultato in maggio 2014]).

44 L. Millu, II fumo, op. cit., p. 73.

45 L’originalita e l'abilita di Millu risiede in gran parte nell’'uso che fa di immagini forti,
precise e non ovvie. Un elemento non molto frequente nella prosa della letteratura del
lager, che di solito presenta una sintassi spezzata, sconnessa, con frasi corte dove
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delle compagne di lavoro di Bruna spettatrici della scena: “Me fanno sempre
piagne e non ho neanche il fazzoletto. Puro quello mi hanno levato sti porci”46
dove la scelta del dialetto non e casuale, anzi dal Tagebuch sappiamo che
rappresenta una strategia di Millu per evitare i toni patetici, per sfuggire da
qualsiasi tentazione retorica (“Mi accorgo di diventare ampollosa, troppi
aggettivi, tono magniloquente. No ghe semu, cara mia, no ghe semu”).47

L’altro testo fondamentale nella produzione di Millu € I ponti di
Schwerin (finalista al premio Campiello nel 1978),48 un romanzo di autofinzione
in cui lautrice intreccia in una truttura piena di andirivieni temporali le
difficolta, le lotte e le delusioni cui andarono incontro le sopravvissute al lager
con i guai e la durezza degli anni in cui le leggi razziali sconvolsero la vita degli
ebrei italiani, inserendo nell’opera anche alcuni racconti scritti prima della
guerra e pubblicati sulla rivista Settimo giorno.49 Nel romanzo la maternita non
ha nessuna centralita, ma compare piu volte in negativo, nella non cura dei
piccoli alunni affidati alla protagonista, poi esplicitamente nella descrizione di
un aborto cui Elmina si sottopone per mettere fine a una gravidanza dovuta
all'incontro occasionale con uno sconosciuto che la distoglie da un tentativo di
suicidio e ancora nella contrapposizione con una coetanea che dopo la guerra
vive in Israele ed ha dei bellissimi bambini. Il tema del suicidio viene riproposto
nelle ultime pagine del libro, dove alla fine da luogo non a una gravidanza
indesiderata bensi alla volonta di scrivere.

2.2. EDITH BRUCK. Questa scrittrice, poeta e regista nacque nel 1932 in un
paesino ungherese dal nome impronunciabile, un “villaggio chagalliano” come
lo definisce l'autrice,5° nel seno di una famiglia ebrea poverissima. Nel 1944, a

abbondano presente dell'indicativo (cfr. V. Mengaldo, La vendetta e il racconto.
Testimonianze e riflessioni sulla Shoah, Bollati Boringhieri, Torino, 2007, pp. 117-124)
e immagini sfocate, riflesso del fatto che spesso gli stessi deportati e deportate
faticavano a considerare reali le immagini viste ad Auschwitz, dato che a volte era quasi
impossibile ancorarle a schemi mentali preesistenti. Cito ad esempio quello che scrisse
Piera Sonnino su quello che aveva visto a Auschwitz: “La mia memoria stessa, che pure
lo ha registrato, si rifiuta oggi, a distanza di quindici anni, di restituirlo al pensiero e
alla ragione” (P. Sonnino, Questo é, op. cit., p. 75). Colpisce quindi, quasi per contrasto,
la precisione delle immagini milliane; se si comparano varie testimonianze femminili in
cui appare il dottor Mengele, col suo frustino, intento a una selezione o a scegliere
vittime per i suoi esperimenti medici, con la descrizione che ne fa Millu, si vede come
lautrice riesce a trasmettere l'orrore che accompagnava questa figura grazie a
un’immagine apparentemente neutra e minuziosa: descrive semplicemente un uomo
alto, magro, con la divisa inappuntabile e piccoli occhi miopi in un viso slavato e
impassibile, che “aveva delle mani lunghe, fini, molto bianche e teneva la matita
sospesa a mezz aria, abbozzando il gesto di chiamare qualcuno”, un’immagina priva di
colore, bianca contro il grigio del fango e la sporcizia del campo, con in primo piano
pallide e sottili mani che sostengono quella matita quasi da impiegato e abbozzano un
gesto lieve, carico di conseguenze (L. Millu, Il fumo, op. cit., p. 40).

46 Tbid., p. 82.

47 L. Millu, Tagebuch, op. cit., p. 40.

48 Cfr. M. Baiardi, ‘Liana Millu. Due libri postumi. Appunti bibliografici’, DEP.
Deportate, esuli profughe. Rivista telematica sulla memoria femminile, 7, 2007, pp.
301-313 (http://www.unive.it/nqcontent.cfm?a_id=36307 [consultato in maggio
2014)).

49 Cfr. R. Livio, Scrittura femminile, op. cit., p. 63.

50 Cfr. E. Bruck, Privato, Milano, Garzanti, 2010, p. 53.
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12 anni, fu deportata e internata a Auschwitz-Birkenau dove sua madre fu
immediatamente uccisa, mentre Edith dopo alcuni mesi come Millu ebbe la
“fortuna” di essere spostata in campi di lavoro.5* Dopo la liberazione visse per
un periodo in Israele, ma dal 1954 si stabili in Italia, dove entro in rapporto con
Primo Levi, Montale, Ungaretti, Mario Luzi, Vasco Pratolini, Cesare Zavattini,
Gina Lagorio, Dino Risi, Nelo Risi (con cui si sposera), ecc. Tutta la vasta
produzione letteraria di Edith Bruck e scritta in italiano e la maggior parte dei
suoi scritti tratta della memoria della Shoah e della tragedia di chi sopravvisse.
Nel 1958 esordi con il romanzo autobiografico Chi ti ama cosi e nel 1962
pubblico il libro di racconti Andremo in citta, in queste due opere Bruck parla
piu della vita prima e dopo il lager che dell’esperienza del campo in se stessa,
dedicando molte pagine alla famiglia perduta e soprattutto alla figura della
madre, di volta in volta presentata come una donna povera ed esasperata, una
madre dotata di grande forza spirituale e profonda religiosita, ma molto dura e
esigente, in perenne conflitto con la figlia che non rispondeva alle sue esigenze.
Anni piu tardi 'autrice scrisse Lettera alla madre, un testo epistolare in cui
tenta di riappacificarsi con colei con cui sente di avere “un legame indissolubile,
ma anche un’estraneita a volte insopportabilmente dolorosa”? e la forza del
vincolo é tale che “solo la morte spezzera la corda ombelicale”.53

Il vissuto di Auschwitz ¢ sempre presente nelle numerose opere di
quest’autrice e tra queste mi sembrano fondamentali alcuni titoli piu tardi e
difficili da classificare in un preciso genere letterario, come d’altronde avviene in
buona parte della letteratura della Shoah dagli anni novanta in poi, con tutta
una gamma multiforme di generi ibridi, di esperimenti letterari che cercano di
sfuggire al doppio pericolo della banalizzazione e della sacralizzazione della
Shoah stessa. Esempio ne € un’opera con un titolo di notevole impatto Signora
Auschwitz (1999), dove, piu che evocare ricordi, Bruck riflette sui meccanismi
della memoria, sul dovere di testimoniare, sulla condanna a ricordare, sul
dolore (e le malattie) che il fatto di ricordare provoca in lei, sull'impossibilita di
dimenticare e su come raccontare il vissuto del lager agli adolescente e ai
giovani. Ed € proprio in questo volume dove troviamo un’immagine di maternita
terribile e devastante: nelle prime pagine Edith Bruck sostiene che il ricordo di
Auschwitz le occupa

il corpo come una gravidanza infinita di un mostro che non potevo esorcizzare
né con mille libri né con mille testimonianze, luogo del male per eccellenza che
captava e assorbiva ogni altro male dell’'universo.54

piu avanti parla “del figlio-mostro concepito ad Auschwitz”. Avanzando
nella narrazione per fortuna ci svela che questa gravidanza mostruosa e sterile
arriva a placarsi quando comincia a dialogare con una sorta di figlie elettive: una
spaventata analista, che perdo non si tira indietro davanti al dolore della
sopravvissuta, e Maria, una giovanissima profuga dell’ex Jugoslavia, che
rappresenta per Edith “una figlia, se mai ne avessi avuta una. Da adottare, se
avessi avuto l'eta”. Grazie a loro Brck accetta di portare il fardello della

5t Dachau e Bergen Belsen.

52 K. Bruck, Privato, op. cit., p. 85.
53 Ibid., p. 125.

54 E. Bruck, Signora, op. cit., p. 16.
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testimonianza perché “voi che volete sapere siete luci immanenti che non
mancano e non possono mancare neanche nel buio piu profondo”.

Dieci anni dopo la pubblicazione di Signora Auschwitz, Bruck torna a
narrare, con Quanta stella c’¢ nel cielo (2009, premio Viareggio), le difficolta
dei sopravvissuti ai campi negli anni successivi alla fine della seconda guerra
mondiale e ancora una volta viene fuori il gia ricordato disinteresse, se non
violento rifiuto dei racconti dei sopravvissuti o sopravvissute e le difficolta per
ritrovare un proprio posto nel mondo; rispetto al tema della maternita e alla
scelta di se procreare o no, si osserva un ribaltamento completo rispetto agli
scritti pit lontani: in Chi ti ama cosi Bruck aveva descritto un aborto, imposto
allio narrante dal suo compagno e, dopo una breve lotta, accettato “come gli
altri dolori della vita”,55 nel romanzo del 2009 l'autrice torna sullo stesso
vissuto, ma questa volta la protagonista riesce a non capitolare.

ConcLUSIONI. Millu vive la deportazione a trent’anni, quando la sua scrittura €
gia consolidata anche dal punto di vista letterario, e come scrittrice comincia a
riflettere gia a Birkenau su come trasmettere la sua esperienza attraverso la
parola scritta, tanto che solo pochi mesi dopo la liberazione ha gia pronti i
racconti di Il fumo di Birkenau; Bruck invece entra nel lager a 12 anni, poco
dopo l'esperienza concentrazionaria scrive in ungherese pagine memorialistiche
che pero perde e solo anni dopo rielabora i suoi ricordi in italiano. Dopo il primo
scritto, Edith continua a pubblicare creando un ampio corpus di opere dedicate
alla Shoah e a come sopravvivere al ricordo di questa, i libri di Liana Millu
invece si contano sulle dita di una mano; una asimmetria da sommare alle
differenze gia ricordate piu indietro. Nonostante questo divario, esistono aspetti
che le accomunano, come il rifiuto di una consolazione religiosa, ma soprattutto
la gia accennata attenzione dedicata alla maternita nelle loro opere, in cui
inoltre tutte e due si lasciano andare a considerazioni sul loro non essere state
madri. Millu in Tagebuch si domanda “E bene o no avere figli?” e si risponde
che “Fisicamente € cosa buona, bella e giustificata; intellettualmente e cosa
cattiva, brutta e assurda” (p. 61); dal canto suo Bruck in Lettera alla madre
scrive “E un bene che io non abbia dovuto raccontare niente ai miei figli. Forse
non li ho avuti proprio per questo” (p. 96) e poco piu avanti, sempre
rivolgendosi alla madre “Di figli non ne ho, lo sai come avrei potuto mettere al
mondo qualcuno dopo la tua fine? Ho sempre abortito, mamma” (p. 110).
Compresse tra madri scomparse troppo presto lasciando un vuoto incolmabile e
aborti affrontati in solitudine e ricordati sulla pagina,s¢ il lascito di queste due
donne non ¢ quindi costituito da figli bensi da libri, “libri come figli fatti di
sangue e carne”.5” E in fondo, come scrive Paolo De Benedetti “se chi racconta
non ha figli, il suo racconto li genera. Per questo siamo tutti un po’ figli di Liana
Millu”s8 e, in questo caso possiamo aggiungere, di Edith Bruck.

55 K. Bruck, Chi ti ama, op. cit. p. 71.

56 Per Millu, cfr. I ponti di Schwerin, pp. 72-74; per Bruck, cfr. Chi ti ama cosi, pp. 70-
71.

57 K. Bruck, Privato, op. cit., p. 119

58 P. De Benedetti, ‘Prefazione’, in L. Millu, Tagebuch, op. cit., pp. 5-8.
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Il romanzo di Margaret Mazzantini Venuto al mondo esce nel 2008 per i

tipi della Mondadori; 'anno successivo vince il premio Campiello; nel 2012, con
la regia di Sergio Castellitto, marito della scrittrice, diviene film: interpreti
principali Penélope Cruz ed Emile Hirsch; sceneggiatura degli stessi Castellitto e
Mazzantini; quest’anno, 2014, viene trasmessa da Sky I’edizione televisiva del
film in 5 puntate.

Come si puo vedere, I'opera della Mazzantini ha sviluppato, nell’essere
fruita in pit modi, un’onda lunga sei anni per arrivare fino all’oggi. Alcuni critici
e studiosi, in particolare Giulio Ferroni nel suo Scritture a perdere. La
letteratura negli anni zero, hanno sottolineato che la scrittura del testo fin
dall'inizio e stata studiata anche ai fini di un’operazione ampia di riuso
cinematografico e televisivo. Ferroni afferma:

Qui non agisce il nesso leggero ed evanescente tra giovinezza e mondo
scientifico, non siamo al brivido della scoperta di una nuova voce, ma alla
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continuita e all’amplificazione di una serie di effetti mediatici che mettono in
circolo scrittura-sentimenti familiari-lacerazione-spettacolo.:

Per agevolare il lettore che non ha letto il libro e\o non ha visto il film,
riporto qui di seguito una rapida fabula del romanzo fluviale della nostra
narratrice (oltre 500 pagine a stampa!):

Gemma, redattrice a Roma presso una piccola rivista commerciale, accetta
I'invito di un antico amico di gioventu bosniaco, Gojko, poeta, animatore di
un’associazione culturale bosniaca: andra col figlio Pietro a Sarajevo in occasione
di una mostra fotografica sulla guerra balcanica di inizio anni Novanta, e
sull’assedio della capitale bosniaca: ci saranno anche le foto di Diego, ormai
scomparso, vecchio amico di Gojko e soprattutto compagno per anni di Gemma.
Il piano della storia si sdoppia nel tempo presente, in cui Gemma racconta in
prima persona i tre giorni di soggiorno col figlio sedicenne a Sarajevo e poi a
Dubrovnik; e nei lunghi flashback coi quali, in prima persona, la protagonista
ripercorre, narrandole, le sue vicende: dal viaggio, utile per svolgere la tesi di
laurea, nel 1984 a Sarajevo, durante i giochi della XIV Olimpiade invernale, in cui
conobbe Gojko e, grazie alla sua amicizia, incontro Diego, squattrinato fotografo
genovese col quale, rientrati in Italia e dopo varie e alterne vicissitudini, si
sarebbe sposata; dalla sofferenza causata da numerosi aborti spontanei e dalla
scoperta della sua sterilita, con vani tentativi anche di adozione di un bambino,
allo scoppio della guerra in Jugoslavia; dalla morte della madre al ritorno a
Sarajevo durante i giorni dell’assedio delle milizie filoserbe. La sua storia
s’intreccia con quelle di molti altri personaggi “minori”, dei quali mantiene un
vivido ricordo: Mirna e Sebina, madre e sorellina di Gojko; Aska, musicista
ribelle, che accetta di affittare il proprio utero per permettere a Gemma e Diego di
avere un figlio; il padre Armando sostenitore delle scelte della figlia Gemma;
Giuliano, I'ufficiale carabiniere che € padre putativo di Pietro, e ultimo marito di
Gemma, suo sostenitore e “salvatore”, dopo la morte di Diego.

Cito ora il testo della quarta di copertina che I’editore ha voluto riportare
nelle edizioni successive alla vincita del Premio Campiello del 2009: tale
paratesto non ¢ altro che la motivazione-presentazione, con alcuni tagli che qui
richiudo, redatta dalla giuria (per lo pit formata da docenti universitari e critici)
e dall’organizzazione del premio stesso, e che poco o tanto, piu 0 meno, viene
ripreso nei suoi spunti essenziali nelle varie sedi (compreso il sito web del
premio Campiello stesso) che via via presentano e “reclamizzano” sia il libro
come prodotto editoriale, sia il film successivo:

Una mattina Gemma lascia a terra la sua vita ordinaria e sale su un aereo,
trascinandosi dietro un figlio di oggi, Pietro, un ragazzo di sedici anni.
Destinazione Sarajevo, citta-confine tra Occidente e Oriente, ferita da un passato
ancora vicino. Ad attenderla all’aeroporto, Gojko, poeta bosniaco, amico fratello,
amore mancato, che ai tempi festosi delle Olimpiadi invernali del 1984 traghetto
Gemma verso 'amore della sua vita, Diego, il fotografo di pozzanghere. Il
romanzo racconta la storia di questo amore, una storia di ragazzi farneticanti che
si rincontrano oggi, giovani sprovveduti, invecchiati in un dopoguerra recente.
Una storia d’amore appassionata, imperfetta come gli amori veri. Ma anche la
storia di una maternita cercata, negata, risarcita. Il cammino misterioso di una
nascita che fa piazza pulita della scienza, della biologia, e si addentra nella
placenta preistorica di una Guerra che mentre uccide procrea. In questo grande

1 Cfr. G. Ferroni, Scritture a perdere. La letteratura negli anni zero, Laterza, Roma-
Bari, 2010, p. 44.
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affresco di tenebra e luce, in questo romanzo intimo e sociale, le voci di quei
ragazzi si accordano e si frantumano nel continuo rimando tra il ventre di
Gemma e il ventre della citta dilaniata. Ma ’avventura di Gemma e Diego € anche
la storia di tutti noi, perché Margaret Mazzantini ha scritto un coraggioso
romanzo contemporaneo. Di pace e di guerra. La pace € l'aridita fumosa di un
Occidente flaccido di egoismi, perso nella salamoia del benessere. La guerra e
quella di una donna che ingaggia contro la natura una battaglia estrema e
oltraggiosa. L’assedio di Sarajevo diventa I’assedio di ogni personaggio di questa
vicenda di non eroi scaraventati dal calcio della Storia in un destino che sembra
in attesa di loro come un tiratore scelto. Il cammino intimo di un uomo e di una
donna verso un figlio, il loro viaggio di iniziazione alla paternita e alla maternita
diventa un travaglio epico, una favola dura come l'ingiustizia, luminosa come un
miracolo. Dopo Non ti muovere, con una scrittura che ¢ cifra inconfondibile di
identita letteraria, Margaret Mazzantini ci regala un romanzo-mondo, opera
trascinante e di forte impegno etico, spiazzante come un thriller, emblematica
come una parabola. Una catarsi che dimostra come attraverso il male della Storia
possa erompere lo stupore smagato, sereno, di un nuovo principio. Una specie di
avvento che ha il volto mobile, le membra lunghe e ancora sgraziate, 'ombrosita e
gli slanci di un figlio di oggi chiamato Pietro.

Questo paratesto ha senz’altro un valore paradigmatico, in quanto
sicuramente mette ben a fuoco alcuni nodi centrali della tessitura letteraria e di
scrittura dell’autrice; senz’altro mette in rilievo degli aspetti di valore artistico
indubitabili; ma assieme sa anche offrire un biglietto di presentazione molto
accattivante agli occhi del pubblico di lettori, che, almeno per I'Italia, nell’essere
esiguo, sicuramente costituisce una tipologia di lettori piuttosto istruiti ed
esigenti, che hanno premiato fortemente il libro dal punto di vista delle vendite,
decretandone il successo anche coi pareri espressi con notevole “viralita” nei
social network .

Ritengo, pero, che, come spesso accade nel caso di libri di successo,
restino sottaciuti alcuni aspetti del romanzo non del tutto convincenti; come
pure penso che in merito a certe conclusioni la giuria abbia un poco
sopravvalutato i meriti dell’opera. A mio parere, anche al fine di capire come si
prova a costruire un prodotto comunque vincente, € sicuramente interessante
confrontarsi col paratesto per meglio capire ulteriormente quali strategie di
scrittura e di organizzazione della narrazione siano state trascelte e seguite
dall’autrice, anche rispetto all’orizzonte d’attesa del pubblico di lettori, e rispetto
alle stesse aspettative dei responsabili redazionali e degli editors. E, assieme,
anche per riflettere su eventuali gaps apertisi tra intenzioni e realizzazioni
concrete, tra poetica immaginativa e scrittura narrativa; tra “annunci”
pubblicitari e concrete riuscite inventive.

QUESTIONI DI FORME DI GENERE. Il paratesto sopra riportato definisce
l'opera della Mazzantini un “romanzo intimo e sociale”; un “romanzo-mondo”
(con riferimento alla definizione coniata da Franco Moretti,2 evidentemente);
un’opera che spiazza “come un thriller”, “emblematica come una parabola”, che
porta a una “catarsi” dal male della Storia. Mi pare sia legittimo ravvisare in un
testo come Venuto al mondo la compresenza di pit marche di genere, di forme
di genere, fenomeno quasi inevitabile in un romanzo fluviale di oltre 500

pagine, e in un tempo culturale in cui si tende al miscuglio, al mixage.

2 Cfr. F. Moretti, Opere mondo. Saggio sulla forma epica dal Faust a Cent’anni di
solitudine, Einaudi, Torino, 2003.
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Comungque, a ben vedere il testo della Mazzantini, implicitamente, € organizzato
secondo una struttura drammaturgica tradizionale aristotelica, svolta sul
registro prevalentemente tragico, con tanto di prologo, tre atti, epilogo con
catarsi finale. I tre atti corrispondono alle tre giornate in cui, nella narrazione al
presente, 'io narrante in prima persona di Gemma racconta quanto avviene a
lei, al figlio Pietro e a Gojko: nel primo giorno Gemma rivede dopo sedici anni
Sarajevo, citta che viene mostrata anche a Pietro: in questa prima giornata si
aprono nella memoria della protagonista i flashback per lo piu riferiti
all'incontro nel 1984 con Diego, e via via al loro rapporto d’amore, al loro
matrimonio, alla ricerca di un figlio che non viene in nessun modo.

Nella seconda giornata di soggiorno a Sarajevo Gemma e gli altri visitano
la mostra con le foto di Diego esposte: Gemma incontra di nuovo qualche
superstite di vecchia conoscenza; ripensa con Gojko al passato e giudica il
presente: e le si aprono gli squarci memoriali in flashback quando torna a
narrare le vicende accadute quando lei e Diego si trovavano a Sarajevo all’inizio
della guerra: i loro ritorni nella citta in pieno marasma bellico, fino all’arrivo di
Pietro, nato, secondo quanto risulta a Gemma, da un rapporto fra Diego e Aska,
e portato subito via dalla prima per metterlo in salvo a Roma.

Nel terzo giorno Gemma, come accade in quella che la Angelini ha
definito “drammaturgia dell’epilogo”, incontrando Aska, divenuta moglie di
Gojko all'insaputa di Gemma, viene a sapere la verita dei fatti: Pietro ¢ figlio di
uno stupro subito da Aska da parte di un militare serbo delle truppe autonome
“cetniche”: non volle abortire, anche per potersi salvare con la somma di denaro
promessale da Gemma e Diego, il quale preferisce restare con Aska, disperata, a
Sarajevo: anche se a morire sara poi lui nel mare di Dubrovnik, prima che la
guerra finisca. Gemma e Pietro ritornano a Roma, e lei non sa ancora se mai
narrera tale storia a colui che &€ ormai sempre piu “suo” figlio.

La struttura drammaturgica, a mio parere, poteva essere meglio sfruttata
dall’autrice imbrigliando la fluvialita del racconto in prima persona di Gemma
(narratrice omodiegetica, e anche per questo potenziale ostacolo a un
equilibrato dosaggio del racconto degli eventi): naturalmente che il romanzo sia
molto lungo di per sé non costituisce un limite, anzi, ma certo puod portare a una
sproporzione fra le varie parti della narrazione: al punto che a volte ci si chiede
se i tre giorni passati nel tempo presente del racconto a Sarajevo siano cosi
importanti e necessari alla costruzione dell’intreccio e ancora, a volte, ci si
chiede se il racconto della situazione sociale e pubblica della Bosnia sia
semplicemente il disegno dello sfondo alla vicenda d’amore tra i giovani Gemma
e Diego.

A mio parere un intreccio piu asciutto, piu rastremato, avrebbe giovato
alla strabordante struttura generale dell'opera. La quale, nel paratesto sopra
riportato, spinge a usare definizioni come romanzo intimo e sociale senza pero
minimamente, e la cosa va da sé, accennare a un eventuale difficile equilibrio.
Certamente in una maxi struttura qual € Venuto al mondo tutto si tiene, anche
la caratteristica di essere il romanzo “spiazzante come un thriller”! O di essere
una “favola” dura come lingiustizia”; e addirittura di risultare “emblematica
come una parabola”!

I PERSONAGGI. Per quanto riguarda i personaggi mi limito a brevi
considerazioni per rispettare lo spazio qui concessomi.

Gojko € sicuramente, a mio parere, il personaggio piu riuscito del
romanzo: e il perché me lo spiego in questi termini: Gojko non € quasi mai
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retorico, forse proprio perché € un vero poeta e la retorica la riserva,
controllandola, alla scrittura e non alla vita, specie poi quando si trova di fronte
agli orrori della guerra: eppoi, come sosteneva Giacomo Debenedetti, nella vita
ci si dice e racconta poco, ed ¢ nella letteratura che si parla molto di piu.

Viceversa Gemma € un personaggio-protagonista portato dalla sua
autrice a pompare 1 sentimenti: la cosa poteva essere evitata dalla Mazzantini,
sia perché in Il catino di zinco,3 il suo primo romanzo, era riuscita ad evitare tale
rischio; sia perché da attrice avrebbe dovuto sapere che pompare con le parole i
sentimenti per “far colpo” sul pubblico, invece che esprimersi con le azioni, a
teatro, come in letteratura, € un grave errore. Acuito poi dal fatto che il romanzo
e scritto in prima persona, moltiplicando i rischi in tal senso.

Inoltre il desiderio di Gemma di avere un figlio, via via nello svolgersi
dellintreccio, assume a volte le caratteristiche di un’ossessione: il personaggio
rischia di divenire monomaniacale, anche se molto congruamente il pensare
l'utero come disposizione esistenziale (parola chiave, “utero”, che si ripete
spesso, persino nel titolo di uno dei dischi di maggior successo dei Nirvana, il
gruppo preferito dalla “grunge” Aska), porta ad un’equivalenza e ad un’analogia
senza dubbio efficace fra lo stato d’animo di Gemma e lo stato d’essere di una
citta “ricettacolo” di atrocita, orrori, violenze incredibili, che, non per nulla,
concepira nuove creature a causa del male e dei progetti politici di pulizia
etnica. E qui giungono opportune le parole del paratesto in quarta di copertina
quando afferma che i personaggi si trovano, non eroi, “scaraventati dal calcio
della Storia in un destino che sembra in attesa di loro come un tiratore scelto”.

Certo, qui si dovrebbe aprire un confronto assai interessante fra la
scrittura della Mazzantini, e, ad esempio, almeno due modelli precedenti di
grande importanza, vicinissimi nel tema narrativo: La Storia di Elsa Morante e
La ciociara di Alberto Moravia. Mi limito a dire che la Mazzantini testualmente
dichiara, attraverso la protagonista Gemma, che Pietro € strappato alla Storia
per entrare nel mondo, nella vita. Sembra finire tutta una stagione di impegno
politico, ideologico e civile: ormai la salvezza & un fatto privato o familiare!

L INTRECCIO. Circa l'intreccio il dubbio piu evidente che mi sento di
sottolineare e sulla scelta della narratrice di creare verso il finale un colpo di
scena che, piuttosto che portare a un momento di grande afflato narrativo, crea
piu problemi che soluzioni, appena ci si riflette sopra e dopo un primo momento
di commozione anche spontanea. Difatti non si sa perché Aska (e Gojko), dopo
ben sedici anni, si decidano a dire a Gemma come sono andate davvero le cose
(lo stupro subito da Aska con il concepimento del bimbo, figlio davvero di una
guerra, figlio di tutti)! E 'immancabile onnipresente voce narrativa di Gemma
in prima persona addirittura si sostituisce, nel racconto di quel terribile
momento, a quella di Aska: e questo lo giudico un grave errore di poetica
narrativa; la Mazzantini qui rinuncia a creare una scena di grandissima
umanita, di tensione drammatica eccezionale, che sarebbero derivate dal
racconto in prima persona proprio di Aska (a riprova basterebbe leggere
qualche pagina delle scrittrici in lingua italiana ma di origine jugoslava sugli
stupri di guerra, stupri etnici pianificati, accaduti in quei territori!).4 A mio

3 Cfr. M. Mazzantini, Il catino di zinco, Marsilio, Venezia, 1994.
4 Cfr. N. Ruzza, ‘Gli stupri etnici nelle guerre dell’ex Jugoslavia. Lo sguardo delle
scrittrici migranti’, DEP Rivista telematica di studi sulla memoria femminile, 24

(2014), pp. 18-35.
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parere sarebbe stato un confronto, quello tra Aska che racconta la verita degli
accadimenti, e Gemma che l’ascolta con inevitabile tremenda sorpresa, di
grandissimo valore letterario! Anche perché, dal punto di vista di un approccio
analitico di «gender», risulta evidente come i due personaggi femminili
rispecchiano, quasi in antitesi, due tipologie di donna molto diverse: se Gemma
é “inserita” socialmente ed economicamente fin da giovane, Aska € una ribelle e
anticonformista fuori dagli schemi; se la prima desidera ardentemente un figlio,
la seconda anela a raggiungere una sua identita e il successo come musicista; se
Gemma rispetta formalmente usanze religiose, Aska ha una sua religiosita piu
nascosta e intima.

Aska, dunque, secondo la scelta dell’autrice, si accontenta solo di vedere
quello che e davvero soltanto suo figlio! Pur se figlio anche della cattiveria
umana! Ecco perché assieme a Gojko hanno fatto in modo che Gemma e Pietro
la raggiungessero in quella lingua di terra sul mare dove trovo la morte Diego.
Ma anche dove Gemma e Diego giovani trovarono il bambino Ante, che solo per
diniego del padre non poterono adottare. Bimbo meraviglioso!

Come pure meraviglioso a vedersi era stato il bambino presso 1'obitorio di
Sarajevo, che Gemma aveva guardato nell'immobilita della morte, un “bambino
blu”! Un bambino che Gemma aveva sentito poter essere ormai totalmente
anche suo! Tale trafila di incontri con l'infanzia preparano di certo Gemma ad
incontrare un figlio anche se non suo. Quello che pero sottolineo, piu che
un’incoerenza, € la rinuncia a tessere un nodo di alta drammaticita e intensita
narrative! Lasciando poi comunque una lacuna, e cioe il perché di una parola, di
un raccontare, da parte di Aska, potenzialmente distruttivo! Solo per creare un
colpo di scena finale mozzafiato per il lettore, e\o futuro spettatore?

Sta di fatto che, pur costruito anche il finale sulla base nascosta,
implicita, della drammaturgia dell’epilogo, manca tutta la fase dialettica e
dialogico-conflittuale tipica di quella drammaturgia, dove sui fatti accaduti si
discute, ci si scontra, ci si odia, si prendono decisioni forti e definitive. Invece
nel libro della Mazzantini, nel finale, Gojko, ad esempio, si limita a chiedere
scusa a Gemma di non averle detto nulla circa il suo matrimonio con Aska; e il
racconto di Aska vien fatto proprio dalla voce narrante in prima persona di
Gemma: il turbamento di Gemma si concentra poi sul dubbio e I'interrogativo
se, in futuro, raccontera tutta la verita di quanto e accaduto a chi € “venuto al
mondo”!

LINGUAGGIO E STILE. Sorprende che nel paratesto non vi sia un minimo
riferimento al linguaggio e allo stile di scrittura della Mazzantini. Aspetto,
questo dell’espressione, molto interessante, su cui ha scritto intelligentemente
Fausto De Michele, osservando che, all’altezza di Non ti muovere, “la
Mazzantini, nonostante il successo di vendite, non sembra ancora essere
arrivata alla definitiva caratterizzazione del suo stile”.5 In Venuto al mondo, per
la verita, certe incongruenze lessicali che nei libri precedenti entravano
piuttosto in frizione (italiano aulico, lingua standard involgarita, locuzioni
gergali) appaiono superate; piuttosto e nell'invenzione di certi costrutti
metaforico-analogici che la scrittrice non esercita sempre una sicura precisione
sia lessicale che morfologica, rasentando spesso l'incongruita espressiva, una

5 Cfr. F. De Michele, ‘Margaret Mazzantini e la donna doppia. Invito ad una rilettura
«gender»’, Bollettino ‘900, 1-2 (2007), p. 6.
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sciatteria stilistica che da all’occhio, o un’inventiva a volte del tutto incongrua
con le immagini ricercate.

I registri linguistici dove maggiormente si stende il tessuto stilistico ed
espressivo della scrittrice sono quelli della verbalizzazione dei sentimenti: la
realta man mano descritta dalla voce narrante di Gemma e rielaborata,
rivissuta, interpretata, per lo piu e innanzi tutto col linguaggio dei sentimenti.
Ecco un altro motivo per il quale piu sopra ho scritto del rischio di una retorica
dei sentimenti, di un approccio troppo emotivo alla materia narrata, specie nel
caso della coppia protagonista, cioé di una Gemma presa esclusivamente dai
propri obiettivi di madre da raggiungere (ma assieme anche travolta in qualche
modo dall’amore per e di Diego); e Diego stesso, che “vede” il reale cogli occhi di
fotografo, ancora fissato per anni al soggetto delle pozzanghere che gli ricorda
suo padre deceduto in un incidente sul lavoro nel porto di Genova: un ragazzo
rimasto poi sempre tale fino a farsi travolgere per sempre dalla guerra come
evento esteriore e dai propri conflitti e squilibri interiori.
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vitale della stragrande maggioranza di noi (quanti non sono condomini?), ma
altrettanto inquietante per il nome buio, notturno della via (della Notte)- non e
il primo romanzo di Maria Attanasio, ma rappresenta la tappa solo
provvisoriamente ultima del suo ventennale percorso narrativo. L’autrice ha in
cantiere da tempo, infatti, un altro romanzo di sfondo ottocentesco,
risorgimentale, del cui protagonista non si rivela l'identita per rispetto della
creazione in corso. D’altronde, Maria Attanasio non muove da prosatore i suoi
primi passi nella cosiddetta Repubblica delle Lettere, bensi da poeta (rifiuta
sdegnosamente e con decisione I'etichetta di ‘poetessa’).

Anzitutto, conviene allora imbastirne quasi una scheda, anche a rischio di
sacrificare lo spazio destinabile a Il condominio di Via della Notte e di
trasformare queste pagine in un profilo sommario dell’opera narrativa della
nostra autrice. Rischio che corro ben volentieri, perché quest’opera merita di
essere divulgata e conosciuta in toto per 'alta qualita di scrittura, il che vuol dire
-senz’altro controcorrente e contro gli standard odierni- per profondita di
contenuti e per doti artistico-espressive, per qualita di significati e significanti
che in stretto nesso s’inverano a vicenda per lo zelo del poeta, per I'accuratezza
del letterario poiéin (‘fare’) insito nella radice di questa parola.t

La lunga pratica di poesia -che resta [sottolinea l'autrice] il mio linguaggio
privilegiato- mi porta peraltro ad un intransigente controllo della parola: a un
linguaggio piuttosto essenziale, ma -spero- anche a un esito di scrittura
intellettualmente lucida e “immaginificamente” interferente.2

Gli esordi di Maria Attanasio sono, in effetti, legati alla poesia. Questi i
suoi libri di poeta: Amore elementare, EC1, Roma, 1976; Interni, Quaderni della
Fenice, collettivo n. 49, Guanda, Parma, 1979; Nero Barocco Nero, Quaderni di
Galleria, Sciascia, Caltanissetta-Roma, 1985; Eros e mente, Edizioni La Vita
Felice, Milano, 1996; Amnesia del movimento delle nuvole, ivi, Milano, 2003;
Del rosso e nero verso, Edizione Il Faggio di Franco Ambrosio, Milano, 2007.

I primi versi sono dunque degli anni Settanta, ma il libro che la impone
all’attenzione degli addetti € Nero Barocco Nero, uscito nel 1985 nella
prestigiosa collana “Quaderni di Galleria”, fondata e diretta da Leonardo
Sciascia. Ora questi versi si possono rileggere, in originale e nella meticolosa
versione castigliana, in una raffinata edizione, quasi da bibliofili, pubblicata
dalla sivigliana La Carboneria.3

Se passiamo ora alla narrativa, € cospicua la serie dei titoli che si
intrecciano con quelli delle sillogi poetiche. La prima intersezione tra poesia e
prosa si verifica nei primi anni Novanta con Correva l'anno 1698 e nella citta
avvenne un fatto memorabile (prefazione di V. Consolo, Sellerio, Palermo,
1994), che si colloca tra Nero Barocco Nero ed Eros e mente. 1l libro ¢ la
rivisitazione della vicenda reale e curiosa di Francisca, sposa del contadino

t Per un autoritratto letterario dell’autrice si veda la sua pagina web:
www.mariaattanasio.it

2 J. Pace, ‘Le ‘interferenze’ della scrittura. Intervista a Maria Attanasio’, La Libellula, 11
2 (2010), pp. 15-18, p. 17. )

3 Negro Barroco Negro, trad. M. A. Cuevas, La Carboneria-Ediciones, Sevilla, 2012. A
questa traduzione si € aggiunta quella in inglese, e in un unico volume, dei due ultimi
libri poetici: Amnesia Of The Movement Of Clouds & Of Red And Black Verse, trad.
Carla Billitteri, Litmus, New York, 2014.
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Nicola, che, rimasta vedova, continua -a fine Seicento!- I'attivita del marito e si
confonde con e tra gli uomini:

«Masculu fora e fimmina intra» ripeteva a se stessa con determinazione, mentre i
suoi gesti apparivano sempre piu decisi, il suo passo sempre piu sicuro e
affermativo, e il suo volto, scurito dal sole, quasi hominigno. [...]

Francisca, che ormai tutti in citta conoscevano e chiamavano Messer Francisco,
l'uomo-femmina, non sembrava peraltro tenere in alcun conto le convenzioni

sociali [...]. (pp. 46-47)

E chiaro che il carattere ribelle, anticonformista -fatto tanto piu
sbalorditivo perché, ripeto, accade a fine Seicento -doveva creare a Francisca
non pochi problemi, anche con le autorita, con I'Inquisizione. Ma con verdetto
sorprendente 'Inquisitore -poi acclamato dalla folla- infrange la rigida divisione
del tempo tra uomini e donne, assolve Francisca, considerata né pit né meno
una megera, e ne legittima la doppia identita. La donna:

Seguitera, infatti, «conforma [sic] faceva, che di Fimina operava di Huomo». (p.
98)

Nelle ultime pagine del libro, addirittura, Francisca & rappresentata al
servizio di “un tale abate Giacomo Benenati” come “bordonaro”, cioé come capo
carovaniera di muli, cavalli e asini adibiti al trasporto di merci (pp. 102-103).

Seconda intersezione versi/prosa -in mezzo alle raccolte poetiche Eros e
mente (1996) e Amnesia del movimento delle nuvole (2003)- € costituita da
Piccole cronache di un secolo (Sellerio, Palermo, 1997) e Di Concetta e le sue
donne (Sellerio, Palermo, 1999).

Il primo, Piccole cronache, scritto in collaborazione con Domenico
Amoroso, € una raccolta di narrazioni brevi ispirate a fonti di archivio e gira
attorno a vicende tutte accadute nel secolo dei Lumi in una cittadina periferica
del sud dell’Europa, quella natia degli autori, Caltagirone. Anche in questo caso
Maria Attanasio fa da guida in una galleria di donne esemplari per abnegazione
d’affetti o per altre virtu di pensiero e anticonformismo, addirittura di
INluminismo rivoluzionario ante litteram, inimmaginabili per i tempi e la
latitudine della scena narrativa. Spiccano: la Caterina del racconto Delle
fiamme, dellamore, che muore nel tentativo di salvare appunto dalle fiamme il
marito immobilizzato; Annarcangela, La donna pittora, che restaura in preda
all'invasamento I’affresco con un Crocifisso di una diruta cappella di campagna,
ritrovato a pezzi e sotterrato (il classico miracolo della segnalazione in sogno al
proprietario del podere); la Ignazia di Lo splendore del niente, figlia degenere
del barone Perremuto, che si ostina a vivere nella poverta piu assoluta e tutta
assorta nelle meditazioni filosofiche.

Come si vede, la cifra ¢ ancora una volta quella del romanzo storico, che
risulta da “una commistione di creativita e memoria”,4 in cui la Attanasio -si
legge in un’intervista- ricostruisce “meticolosamente [...] suoni, percorsi mentali
e cognitivi del [...] personaggio e degli altri comprimari attingendo a piene mani
ad un bagaglio di memoria personale e collettiva” e in cui “I'immaginazione
storica [...] passa attraverso la forte compenetrazione empatica col [...]

41bid., p. 15.



82 |

personaggio. La scrittura poi colma le zone d’ombra, riempie silenzi e restituisce
fasi di vissuto che nessun archivio registra”. 5

Nella stessa intervista, la Attanasio aggiunge -cito letteralmente perché e
utile ai fini del discorso- due precisazioni che chiariscono ulteriormente il suo
concetto di narrazione storica:

[...] ho sentito I'esigenza di scendere verso I'inesplorato della storia delle madri -
illuminarne frammenti- per ricomprendere il tempo dell’esclusione dal linguaggio
che I'ha caratterizzata. [...]

La mia scrittura -poetica e narrativa, storica e fantastica- si pone sempre [...]
come “scrittura della presenza”: confitta nell’accadere -qui, adesso- da esso
lasciandosi attraversare, e con esso inevitabilmente confrontandosi. E spesso
scontrandosi.®

Si tratta di una storia minima e di reietti.

Dalla microstoria poi € possibile ricostruire i vissuti collettivi di un’epoca ed il
senso degli avvenimenti, senza appiattirsi sulle versioni ufficiali: nella vita e nella
scrittura, € 'uomo, il suo vissuto, la chiave interpretativa sia per operare nel
politico e agire nel quotidiano, sia per leggere la grande storia. Che non va
accettata come un inevitabile gia accaduto, ma rigorosamente giudicata: una
rivisitazione critica del passato, piu che mai necessaria in questo iper-tecnologico
e smemorato presente.”

Con Di Concetta e le sue donne, Premio letterario Racalmare Leonardo
Sciascia 2000, entriamo gia nel Novecento. Concetta La Ferla, di cui Maria
Attanasio raccoglie la testimonianza diretta,® € il prototipo della donna che
combatte non solo per affermare i diritti delle donne, una sorta di
protofemminista, ma anche per rivendicare un mondo e una societa migliori per
tutti:

Quando mio padre mi fece - era nel trenta - di sicuro quella notte pensava alla
bandiera rossa. E nacqui io. (p. 101)

Da questo commosso, bel libro-testimonianza, dalle sue pagine iniziali
(Quasi un’introduzione), si estrapolano deliberatamente due brani assai
eloquenti sull’etica dello scrivere che sembrano anticipare Il condominio di Via
della Notte e I'ultima, estrema resistenza -come vedremo- della protagonista
Rita Massa:

5 Ibid., p. 16.

6 Ibid., p. 15.

7 Ibid., p. 16. Sulla questione v. anche il fine saggio di G. Adamo, ‘La deliberata infedelta
della scrittura. Riflessioni sulla narrativa storica di Maria Attanasio’, Strumenti critici,
3 (2009), pp. 471-484. Dei conti da fare con Sciascia (ma anche con Manzoni, De
Roberto, Consolo), sul versante del “romanzo storico”, dibatte, della stessa G. Adamo,
‘Letteratura e impegno: l'eredita sciasciana nella narrativa storica di Maria Attanasio’,
La Libellula, 11 (2009), pp. 87-94.

8 Una nota a p. 39 precisa: “Il testo di seguito riprodotto nasce dalla trascrizione del
racconto registrato di Concetta La Ferla” e fa ricordare il procedimento che presiedette
alla stesura di Danilo Dolci, Racconti siciliani, Einaudi, Torino, 1963; Sellerio, Palermo,
2008, e di Stefano Vilardo, Tutti dicono Germania Germania, Garzanti, Milano, 1975;
Sellerio, Palermo, 2007.
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Un tempo ogni citta, piccola o grande, affidava la storia civile della comunita alla
scrittura del cronista; insieme agli eventi civici e allo straordinario egli spesso
registrava anche l'ordinario di essa [...] sottraendone la memoria alle azzeranti
generalizzazioni della storia, che per sua natura emargina in un’impenetrabile
zona d’ombra I'alfa e 'omega costitutivi della sua trama [...] (p. 33)

Non restava che [...] testimoniare direttamente questa piccola storia di ordinaria
militanza, una tra le tante di quegli anni. Senza pero sottrarsi al coinvolgimento
emozionale, né fingere un’ipocrita oggettivita: memoria emotivamente condivisa
per i protagonisti che ancora camminano per le strade, gesticolano odiano
amano, continuano a resistere come possono, e s’'incazzano in questo smemorato
Occidente dove la supponenza della mondializzata economia di nuovo si
autocelebra, in nome del mercato e del profitto, universale essenza dell'uomo
contro I'uomo. E la sua spregiudicata ancilla -la politica- I’asseconda, insieme a
Marx e a Voltaire, gettando l'utopia, come un nastro smagnetizzato, nelle
discariche della storia. (p. 35)

Con Concetta La Ferla, quindi, l'interprete e sosia Maria Attanasio
propone ancora una volta una donna contro e pro, capopopolo contro le
ingiustizie, militante comunista che lotta fra ’altro, contro le stesse resistenze
maschiliste del partito nella sua citta, per la costituzione della sezione femminile
del PCI a Caltagirone.9

Terza intersezione -dopo Amnesia del movimento delle nuvole (2003), €
uscito contemporaneamente all'ultimo libro poetico, Del rosso e nero verso
(2007)- e Il falsario di Caltagirone. Si tratta della storia di un altro
controcorrente, di un irregolare, un diverso, che attraversa le vicissitudini
storiche a cavallo tra I'Otto e il Novecento, vive tra la Sicilia e la Parigi dei grandi
pittori, e approda addirittura a Buenos Aires. Paolo Ciulla, questo il suo nome,
artista bizzarro, omosessuale, non si limita a falsificare opere d’arte grazie alle
sue grandi doti pittoriche, ma finisce con I'ingaggiare una sua personalissima
lotta anti-sistema, inondando il mercato di banconote false ammirate dagli
stessi esperti della Banca d’Ttalia. Al libro fu assegnato il Premio letterario
Vittorini 2007 dalla giuria presieduta da Vincenzo Consolo.

Nella fase creativa piu recente s’inseriscono: Dall’Atlante agli Appennini
(Orecchio Acerbo, Roma, 2008) e Della citta d’argilla (Mesogea, Messina,
2012).

Il primo e un rifacimento e I'inversione del racconto forse piu famoso di
Edmondo De Amicis, Dagli Appennini alle Ande, inserito nel suo notissimo
Cuore, lettura di tante generazioni di italiani e tradotto in varie lingue. Ma nel
libro non c’é solo I'inversione della rotta del viaggio, ma anche un adattamento
aggiornato alla nuova situazione mondiale. In De Amicis Marco va alla ricerca
della madre emigrata in Argentina come tantissimi altri italiani ed europei. Nel
libro di Maria Attanasio, invece, il protagonista € Youssef, un Giuseppe del
Marocco, il quale non per nulla aspira perd al nome deamicisiano di Marco.
Youssef affronta tutti i disagi ben noti per le cronache degli ultimi anni ed anche
di questi giorni, i disagi e i rischi di morte per acqua cui si espongono quanti
viaggiano dai vari sud del mondo verso ’Europa. Questo nuovo Marco parte da
clandestino per I'Italia per riabbracciare la madre di cui non sa piu nulla. Il

9 Non sembra fuori luogo ricordare qui la riedizione di altri due libri-testimonianza al
femminile e, in questo caso, per cosi dire, in presa diretta, perché scritti e firmati dalla
stessa protagonista di una vita umile e straordinaria, vissuta all'insegna della ribellione
e della difesa della dignita: M. Occhipinti, Una donna di Ragusa [1956, 1976], Sellerio,
Palermo, 1993; Una donna libera, a cura di Gianni Grassi, ivi, 2004.
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racconto € denuncia di una cruda realta, delle ipocrisie dei nostri tempi (i
clandestini -saranno i Fuoriluogo del Condominio- sono stigmatizzati,
osteggiati, ma, una volta arrivati, sono anche sfruttati da datori di lavoro senza
scrupoli), ma insieme favola a lieto fine.

Della citta d’argilla raccoglie scritti di vario genere e oggetto e Maria
Attanasio sembra ora quasi rifarsi, atteggiarsi al cronista secentesco di Correva
I'anno, quel Giacomo Polizzi di cui aveva scritto:

Polizzi fu dunque scriba e vasaio, coniugo la terra e la parola, registrando [...] gli
avvenimenti pit importanti della citta [...] (p. 24)

Impastava parole, dunque, come impastava l’argilla, per plasmare
insieme testi e vasellame. La Attanasio conferisce alle sue prose lo stesso
carattere pastoso, terrigno, la stessa forza ctonia.*°

In tutti i libri di cui si € detto, identico € lo sfondo: la Sicilia centro-
orientale, e caratterizzante e la mescidanza linguistica marcata in senso
diatopico e diacronico: in essi non manca, cioe, il riecheggiamento della lingua
locale -lo si sara anche notato in qualcuna delle citazioni- né I'impronta
mimetica delle fonti documentarie consultate, pit 0 meno contemporanee ai
fatti narrati. Come non rammentare il “camaleontismo” linguistico e stilistico
delle pagine di Vincenzo Consolo?

La Attanasio ne € programmaticamente consapevole e, infatti, dichiara:

Ce [...] nella mia ricerca espressiva, una sorta di tendenza al meticciato, dove
confluiscono le vibrazioni del dialetto e la letterarieta segnicante della lingua:
riporti lessicali di altri codici, di altri saperi, della rete, si incrociano con le
sonorita, gli odori, i paesaggi, gli umori linguistici della mia geografia

esistenziale.
* % *

Dopo questa carrellata, arriviamo ora, finalmente, allo zoom promesso su
Il condominio di Via della notte (Sellerio, Palermo, 2013). Chiariti i connotati
delle altre opere narrative della Attanasio, converra tentare di leggere questo
ultimo romanzo in chiave “contrastiva”, cioe a partire dagli elementi di
continuita e discontinuita: di impostazione poetica, di contenuti, lingua e stile.

L’elemento dissonante piu leggibile € certo costituito dal tempo stesso e
dal luogo della narrazione. L’azione ¢ collocata in un tempo futuro imprecisato e
in una geografia altrettanto indefinita. Ma non si tratta di un’epoca e di una citta
ideali, delle quali hanno favoleggiato in vari secoli filosofi e letterati. La visione ¢
volutamente distopica.

Nordia ¢ la citta capitale del’'omonimo stato, sita nell’emisfero opposto di
Strania!2 e da essa separata dall’Oceano meridionale. Tutto e tutti a Nordia sono
sotto controllo: la surveillance (sor-veglianza) dei Servizi di sicurezza e Polizia &
accompagnata e rafforzata dalla sousveillance (sotto-vigilanza): quella attiva
delle ronde cittadine e l'altra passiva degli stessi sorvegliati, frutto della loro
acritica acquiescenza, se non di una vera e propria complicita.

10 Sj rilegga L’argilla invocata da Nero Barocco Nero (1985): (I'argilla depurata dalle
scorie/ piil volte setacciata resa fine/ versata negli stampi/ - basta un grumo di calce/
a spaccare Uanfora a distruggere/ bianche figure levigate).

1 J, Pace, ‘Le ‘interferenze’ della scrittura. Intervista a Maria Attanasio’, op. cit., p. 17.

12 Le stagioni vi sono di fatto invertite (p. 166).
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E un futuro, per tanti versi gia presente, in cui si avverte I'eco dei classici
della distopia: Ray Bradbury (Fahrenheit 451), Aldous Huxley (Il mondo
nuovo), ma soprattutto George Orwell (1984, La fattoria degli animali), che
nella finale Nota dell’autrice (pp. 194-195) € definito “maestro e donno”, citando
il Conte Ugolino del celebre canto dell’Inferno (33, 28).

L’atmosfera € inquietante come in Blade Runner di Ridley Scott (1982):
manca solo la pioggia insistente, persistente come quella dell’'incipit di
Conversazione in Sicilia di Elio Vittorini, quella che inzuppa Silvestro e gli
rende ancor piu intollerabili gli astratti furori per il genere umano perduto. Da
incubo, come nella serie televisiva (CBS, 2011-2014) Person of interest di
Jonathan Nolan (“Vigilados”, in Spagna), dove “la Macchina” controlla la vita di
tutti. Spaesante, come in Her di Spike Jonze (2013) con il solitario, disilluso
Theodore Twombly (Joaquin Phoenix) che si riaffaccia all’amore invaghendosi
di un sistema operativo dalla suadente voce di donna: una fascinosa, virtuale
Samantha (Scarlett Johansson). Ma -sul piano della non-fiction che, non solo
Hitchcock docet, supera la migliore fantasia- come non pensare alla Securitate
di Nicolae Ceausescu, alla Stasi della DDR, ai fatti e misfatti delle varie agenzie
d’intelligenza, soprattutto delle due potenze egemoni mondiali (CIA, KGB),
all’affaire Wikileaks - Julian Assange, o al recente scandalo del Datagate della
NSA americana, frutto dell'inattesa crisi di coscienza di Edward Snowden?

Tutto, a Nordia, € scientificamente predisposto. Non per niente a Nordia
esistono Ministeri appositi dal nome sconvolgente: della Paura, del'Immagine.
Lo aveva paventato lo stesso capostipite degli autori distopici Evgenij Ivanovic
Zamjatin in Noi (scritto tra 1919 e 1921), romanzo che influenzo lo stesso Orwell
nella scrittura di 1984.13 Nell'opera dello scrittore russo e dipinta
un’organizzazione statale che esercita un assoluto controllo sui cittadini e si
basa su criteri di efficienza e precisione industriale di tipo tayloristico, fordista:
il Frederick Taylor di The Principles of Scientific Management -
L’organizzazione scientifica del lavoro (1911). In una parola, 'embrione, gia
denunciato da Tempi moderni (1936) di Charlie Chaplin, di tutte le
sofisticatezze odierne.

Protagonista di questa metafora fin troppo evidente del nostro oggi (in
Italia, in Europa, nell’Occidente, in tutto il pianeta)4 & Rita Massa, giornalista
stipendiata e poi editor libero professionista. Nomen omen. Si definisce “una
moderata flessibile” (p. 55), ma ha tutti i connotati dell’'uomo-massa: si e
lasciata massificare, si € dissolta e annullata -con la sua indolenza- nella massa
non pensante, acritica su cui si fonda il Potere di Nordia e dalla quale € pero
destinata a fuoriuscire per autodifesa ribelle.

Ma Massa -i nessi casuali a volte divengono causali- evoca anche Massa e
potere di Elias Canetti da cui proviene I'esergo del Primo movimento: “Fuori
delle mura non c’¢é I’altro ma il disordine” (p. 35) che sembra riassumere il senso
del libro, non solo adornarne il limen, I’'arco della porta d’ingresso.

13 Lo scrittore britannico, infatti, aveva letto e recensito 1’edizione francese del libro
uscita nel 1946.

14 Cfr. “Tutto il mondo ormai era Nordia: la finanza si era fatta stato planetario, tutto
occupando -politica, media, coscienze- in un presente dopato da reality-fiction e
sondocrazia” (p. 164); “Mimetizzarsi, cambiare identita, andare via. // Dove? Perché?
Si domandava, continuando a sfogliare il libro Rita: non c’era piu nessun altrove dove
andare” (p. 165).
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Il marito, Mauro Testa, docente universitario, ha abbandonato Nordia
prevedendo il peggio, ed € poi raggiunto a Strania dalla figlia Assia, una volta
divenuta maggiorenne. Sembra un nuovo nomen omen. Giochiamoci un po’.
Testa sara apocope di ‘testardo’ cultore di idealita demodées? Non a caso, forse,
I'esergo dell’Antefatto del libro recita: “Niente ¢ piu fuori moda nella nostra
societa delle idee del 1789” (C. Magris). Oppure e allusione -lat. tardo testa
‘conchiglia, guscio, vaso’- ai vasai calatini o semplicemente suggerisce che il
professore non rinuncia a modellare liberamente la sua argilla, a pensare con la
sua testa e -guidato dalla sua intuizione- decide di esiliarsi, come alcuni ebrei
riuscirono a fare salvandosi dallo sterminio?

Rita pero riceve inaspettatamente in eredita un appartamento nel cuore
della city, nel condominio Sicurezza e Civilta, dove le regole sono ben piu severe
che nel resto della citta. Capo-condomino e, infatti, I’accademico Attilio
Craverio, capofila degli intransigenti messi in disparte dai modernisti, un
personaggio sul quale si proietta 'ombra di Gianfranco Miglio, il protoideologo
della Lega Nord.

Paradossalmente, nella migliore delle condizioni abitative, Rita si sente
costretta a una vita asfittica, scopre che nella totale sicurezza di Nordia nessuno
e in realta sicuro,!5 quindi € indotta a ripensare le sue complici arrendevolezze e
scrive La Fuoriluogo, la storia di una diversa, una non-integrata, la sua. Il libro
viene fortunosamente pubblicato dalla figlia, brillante ricercatrice tornata a
Nordia per un congresso scientifico, ma in realta con la segreta intenzione di
rivederla, quando la donna e gia reclusa in un centro di rieducazione.

Rita, sottoposta a trattamento intensivo di amnesina, viene smemorizzata
(p. 183) come un qualsiasi hard disk. Nonostante tutto, sopravvive in lei un
“No!” incrollabile (pp. 182-183). Eroina suo malgrado, € la propagatrice di
questo NO al presente; un NO non pronunciato per negare, ma per affermare,
per riconquistare i diritti repressi, un NO in positivo. E il NO dell’eretico,
dell’anarchico che fa inceppare il meccanismo, non fa quadrare i conti. Recita
I'esergo del Postfatto (p. 179): “Ammiro gli eretici che nella notte cercano di
ascoltare la risacca dell’avvenire” (Christian Petr).1¢ E una strofe di 10 versi della
Attanasio, citati da Vincenzo Consolo in un capitolo di L'olivo e lolivastro
(1994), a lei dedicato, sembrano sottolineare la stessa spinta anti-omologante:

trentaquattromila abitanti

seimila emigrati ventottomila

residenti in una contratta

architettura di cupole e palazzi

piazze corrotte da rondini sghembe.

Tra meccanici manovali braccianti
cinquemila nelle liste di collocamento.

I conti, naturalmente non tornano mai né
con la divisione né con la prova del nove.

15 “Le fu chiaro di colpo: nessuno a Nordia era al sicuro; cambiando prospettiva,
ognuno all'improvviso poteva essere considerato fuori luogo. Un sospetto, ed erano
guai” (p. 112).

16 Gli eserghi meriterebbero davvero un discorso a parte: non hanno nulla di esornativo,
ma -letti uno di seguito all’altro, in stretta successione- sembrano un paratesto in
crescendo che accompagna in progress lo snodarsi della narrazione.
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C’¢ sempre un anarchico o un assente.?

La lettura di Il condominio della Via della Notte non lascia indifferenti.
Come uomini del XXI secolo, sentiamo che i pensieri compressi al fondo
tornano a galla; che gli incubi messi a tacere, costretti dietro le quinte,
guadagnano la ribalta: sono verbalizzati. La realta rappresentata nel libro e
angosciosa e angosciante, come quella nella quale talvolta abbiamo temuto di
essere immersi.

Senza precipitare nell’ossessivita, quanti non hanno mai pensato di
essere spiati (tanto piu dopo le rivelazioni del gia citato Edward Snowden) o non
hanno sospettato di poter essere derubati dei tanti PIN che tracciano ogni
nostro movimento (oh, la tracciabilita tanto invocata contro l’evasione o
I’elusione fiscale, mentre impuni si arricchiscono i grandi speculatori ed
evasori!)? Quanti non hanno temuto per le loro passwords e di essere vittime di
phishing, o soltanto (si fa presto a dire “soltanto”, ma ¢ un facile, colpevole
minimizzare) non hanno immaginato, magari solo per un istante, di essere
privati all'improvviso delle fonti di energia: non tanto il petrolio di macchine,
treni e aerei, quanto I'umile acqua da bere e della doccia sotto la quale ci
sciacquiamo ogni giorno, e la luce senza la quale il nostro mondo di schermi non
solo televisivi, di computer, cellulari e tanti altri gadget elettronici si
squinternerebbe?

Una vera catastrofe per i nostri standard di vita! Un incubo ricacciato
subito indietro in via o razionalistica -“Non & possibile, non drammatizziamo!
Non facciamoci prendere dal panico degli scervellati. L'uomo sara pur capace
d’inventare alternative”- o provvidenzialistica, fideistica -“Bah, be’, ci pensera
Dio!”. Questo incubo ad occhi socchiusi diventa, nel libro, realta spiattellata che,
gli occhi, li fa certo spalancare.

Il condominio di Via della Notte € un artefatto ben congegnato, con una
struttura complessa. L'indice rivela le partizioni del libro e mette in luce la
scansione principale, per cosi dire, musicale: Primo movimento, Secondo
movimento e cosl via, fino a Quinto movimento.!3 A questo corpo si aggiungono:
una preliminare Breve notizia su Nordia, un Antefatto e un Postfatto. I
paratesti abbondano e sono organici: non solo gli eserghi in progress narrativo
e riflessivo (abbiamo citato i primi e 'ultimo), ma anche una Nota dell’autrice,
con riflessioni e chiarimenti finali.

E un romanzo, in definitiva, che la Attanasio ha ritenuto necessario
scrivere e considera alla stregua di un “avviso ai naviganti”. I motivi sono
spiegati in un’altra intervista:

Tanti [sono] i segni, gli indizi, di autoritarismo e intolleranza. A cui non diamo
importanza. Che colpevolmente rimuoviamo. I divieti, le interdizioni, le
tecnologie di controllo -droni, echelon, smart dust, ecc.,- di cui parlo nel libro, e
in cui incappa la protagonista, non nascono dal mio immaginario letterario, ma
dalla realta; fatti reali, di cui poco sappiamo -poche notizie sparse, distanti I'una
dall’altra- tranne che non scappino al controllo del potere diventando un caso,
come il Datagate delle cronache di questi giorni. Presi nella loro singolarita,

17 V. Consolo, L'olivo e lolivastro, Mondadori, Milano, 1994, pp. 71-72. Sono -con la
variante trentaquattromila : 34 mila- i versi della lirica Gli abitanti di Nero Barocco
Nero (1985).

18 F un riprendere la terminologia del racconto Lo splendore del niente, uno di quelli di
Piccole cronache di un secolo, op. cit., pp. 49-66.



questi fatti, possono apparire poco significanti, ma messi uno accanto all’altro,
narrativamente assemblati attorno a una storia, come accade nel romanzo,
diventano esemplari della dimensione allarmante e coatta in cui senza
accorgercene viviamo.9

Per concludere, ripigliando alla fine la dialettica continuita-discontinuita
del romanzo riguardo alle altre sue opere, diamo volentieri la parola alla stessa
Attanasio, che cosi glossa in modo del tutto consapevole e convincente:

Certo questo romanzo non € un romanzo storico in senso stretto: ma la storia non
¢ anche quella che si va facendo? presente? ipotizzabile futuro? E vero,
ambientato in un futuro contemporaneo, esso non ha né quella precisa
localizzazione storico-geografica -la Sicilia, e nello specifico Caltagirone- né la
motivazione di fondo di tutta la mia scrittura precedente: dare parola e voce a chi
non ne ha avuta, a esistenze esemplari sommerse nel buio dei secoli, anonime ma
pulsanti sotto la grande storia. Ciononostante, pero, ritengo che [...] sia in
continuita ideativa e ideale con le mie precedenti narrazioni. Uguale 'ingiustizia e
I'intolleranza del potere in ogni tempo, e uguale il dovere di resistenza ad esso,
nel seicento o adesso: Francisca, Concetta, Ignazia, e tutte le protagoniste delle
mie passate narrazioni, resistono al conformismo politico e morale, di un tempo,
di una storia, ma anche Rita Massa, col suo finale e irrevocabile no, appartiene a
questa schiera di donne resistenti. Che anche da sole, contro tutto,
testimoniano.2°

19 G. Modica, ‘Fuori dalle mura non c’é I'altro. Intervista a Maria Attanasio di Gisella
Modica’: http://www.societadelleletterate.it/2013/07/intervista-attanasio/ [consultato
in maggio 2014].

20 Tbid.
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MASSIMO LA TORRE
ENTREVISTA DE DOMENICO BILOTTI SOBRE GOLIARDA SAPIENZA

No se ha dicho ni escrito mucho (y quizds menos se ha leido) sobre
Goliarda Sapienza (1924-1996), actriz de cine y de teatro, escritora y poetisa que
ha atravesado, con una gracia inaudita, los restos de una Italia que habia sonado
con el boom econdémico y, veinte afios después, las ruinas de una Italia que
habia sonado con la revolucién. Merecidamente, la editorial de Turin Einaudi
estd publicando de nuevo su catalogo de obras completas, dando a la autora
siciliana finalmente el escaparate que habria merecido ya en vida. Conversamos
sobre ello con Massimo La Torre, profesor de Filosofia del Derecho en la
Universidad de Catanzaro, columnista de Critica Liberale, y, por pasion,
conocedor de las artes cinematograficas y de la literatura siciliana.

Querria empezar con una provocacion. La cultura italiana nos
ha dado tradicionalmente dos consistentes modelos de 1la
implicacion politica. Uno desesperado, diria incluso “pasoliniano”,
que tiene que acabar mal, de forma turbia; otro, radical, sélido,
incluso arisco, como transmite la estética de ciertas peliculas en las
que el actor protagonista es el llorado Volonté. En el consciente
exilio y auto-exilio de una personalidad libre como la de Goliarda
Sapienza, ¢qué peso podria haber tenido el situarse siempre y en
todo momento fuera de estos dos modelos dominantes?

Ante todo, le agradezco la oportunidad que me ofrece de hablar de
Goliarda Sapienza. Es una escritora que admiro apasionadamente y que leo y
releo con inmenso placer e incluso con provecho. En su obra encuentro motivos,
ideas, informaciones y sentimientos que me nutren, me enriquecen, me
estimulan, y -espero- me convierten en mejor persona. Sobre estos motivos y
“flujos” de ideas y sensaciones intentaré profundizar mas adelante. Por otro lado
estan la prosa (y la poesia) de Goliarda, que encuentro espléndidas. Su italiano
es consistente e impetuoso pero también neto y claro. Es barroco, pero no es
artificial. Pensado y construido, sin duda, pero no de pléastico, ni frio. Estd mas
cerca de Gesualdo Bufalino (en especial del de Dicerie dell’autore y de Argo il
cieco) que de Umberto Eco o de Italo Calvino y no solamente por las fortisimas
raices sicilianas, sino sobre todo por la textura de su escritura. Yo diferenciaria
tres periodos en su produccion: el primero consta de Lettera aperta e Il filo di
mezzogiorno; el segundo, de L’arte della gioia y de Io, Jean Gabin; y el tercero
de L’Universita di Rebbibia y Le certezze del dubbio. La lengua se hace poco a
poco menos densa, menos carnosa y el tono mas cartesiano.

Como figura “intelectual”, Goliarda est4 a medio camino, por decirlo de
alguna manera, entre el “serio” y el “desesperado”, o mejor, podriamos decir que
rompe el esquema mismo de tal contraposicion. Hay un tono leve en su
escritura; leyendo sus paginas se rie también. Tengo que decir que nunca he
reido ni sonreido leyendo a Pasolini, ni siquiera viendo sus peliculas. Toto con
Pasolini se convierte en mascara profética y triste. Incluso su Decameron es
pesado.

La protagonista de los escritos de Goliarda es paradigmaticamente ella
misma, de nifia. Modesta (la protagonista de Arte della gioia) es una granuja.
igual que granujas son los personajes de L’Universita di Rebbibia y de Le
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certezze del dubbio (especialmente Roberta). Lo femenino es omnipresente, y
convierte la dimension intelectual en “otra” respecto a la seriedad tan masculina
de Volonté y Pasolini. Y resulta que los dos fueron comunistas, oscilando entre
la “consciencia infeliz” y la “Verstellung” hegeliana que han distinguido la
prospectiva ética y cognitiva del comunismo italiano. “Consciencia infeliz”, al
ser conscientes de la inutilidad de la utopia soviética e inmersos en la
“Verstellung”, al verse proyectados en una revolucion que no puede llevarse
realmente a cabo (ni que por tanto se puede querer, dadas las férreas y
“dialécticas” leyes de la historia).

Goliarda nunca fue comunista, aunque fue pareja de Citto Maselli y nos
habla de la angustia que le produjo el XX Congreso del PCU de 1956 en Filo di
mezzogiorno. Y su escritura no es elitista; es, a su manera, popular. Las
cuestiones que afronta son las mismas sobre las que discutia en los callejones de
mala reputaciéon de Catania o en las celdas de la carcel. Habla con todos y para
todos.

¢Cual es la obra que, en su opinion, mejor describe el genio
literario de 1la autora? Personalmente me decantaria por
L’Universita di Rebbibia (el diario de un duro y arriesgado
encarcelamiento): si la escritura resiste a la narracion de la
marginalidad social, sin lloriqueos Yy sin falsos mitos
autoidentificativos es porque estamos ante una escritura del tiempo
presente.

Los libros que me parecen mas bellos y significativos son Lettera aperta,
que es mi preferido, y L'arte della gioia. L'Universita di Rebbibia es rico e
importante, pero su prosa me resulta mas seca. Sera quizas porque yo tiendo al
barroco... Pero L’Universita di Rebbibia y Le certezze del dubbio nos cuentan la
marginalidad, reivindicaAndola. Nos muestran la carcel como universo cerrado,
aislante, “institucion social”, que sin embargo se llena también de sociabilidad.
Es el test de un sistema entero y de una nacién entera.

Estos dos libros también nos presentan la Italia de finales de los afios
setenta y principios de los ochenta, una Italia a afios luz de la actual. Sorprende
encontrar aquel clima de hostilidad contra el conformismo burgués y contra sus
ritos y mitos, hoy que en la televisiéon nos distraemos solo con curas, comisarios
y abuelos, y atin mejor si son curas, abuelos y policias. Leyendo esos libros
volvemos a respirar el aire de antagonismo y de revolucion existencial y politica
que no era el privilegio de unos pocos sino de todos, de ambientes socialistas
vastos y transversales. Que hayamos pasado de aquellas mujeres que conoce
Goliarda en Rebibbia, de una humanidad desesperada pero también madura,
auténtica y educada, a modelos como los que presentan las “velinas” o las
invitadas a “cenas elegantes” en Arcore representa implacablemente la
decadencia de un pais. Roberta -la verdadera protagonista de L’Universita di
Rebibbia y de Le certezze del dubbio -es la alternativa antropologica mas
extrema a las Pitonisas o a las Nicole que llenan nuestras revistas. ¢Y nuestros
suenos?

Goliarda Sapienza fue siempre una bella mujer, desde la de
pose elegante y no complaciente de la juventud reaccionaria hasta la
seiiora sombria y surcada de arrugas alrededor de los ojos de las
ultimas fotos. Sin localismos, obviamente, diria que es una belleza
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tipica siciliana, una belleza “austera”. Incluso en los tragicos anos
ochenta, en los que en diversas ocasiones se le niega el magro apoyo
de la Ley Bacchelli, quien la ve la llama seinora, se la imagina como
una noble o una duquesa. Yo diria que es la elegancia extrema de la
extrema dignidad.

Si, Goliarda es una belleza siciliana. Empezando por los ojos, un verde
azulado que al igual que la “erre francesa” es dificil de encontrar mas alla del
estrecho de Messina. Y es una “sefiora”, en el sentido de una mujer que sabe
estar en el mundo, que se cuida, que es elegante incluso en la carcel, incluso
estando en aislamiento. Le mueve el sentido de la propia dignidad. Con una
moral casi estética, aristocratica. No hago esto -se dice-, porque no es propio de
mi, me “rebajaria”, me degradaria, me afearia. Por eso es respetada (y
protegida) por las companeras de celda en la “aventura” de Rebibbia. Pero no es
para nada una duquesa, una noble, al estilo de, por ejemplo, Simonetta Agnello
Hornby. Goliarda es siempre una plebeya, pero es culta y fina y emancipada.

Modesta (la protagonista de L’arte della gioia) es una plebeya que aun
cuando se convierte en “sefiora”, no reniega de su propia historia y es capaz de
mostrar permanentemente empatia por los “altimos”, y antipatia y desprecio
por los “primeros”. L’Arte della gioia es una especie de anti Gattopardo, debido
a que algunos de sus temas se sobreponen a los de la novela de Tomasi di
Lampedusa: en el libro de la Sapienza no hay ninguna idealizacién posible del
mundo de la nobleza siciliana (como si sucede en Tomasi di Lampedusa). Ni
nostalgia (como en el caso de Simonetta Agnello Hornby). La “chica dura”
(Modesta) que asciende en la escala social lo hace siendo consciente de que se
trata de un recorrido de emancipaciéon pero también de perdicion.

En la Goliarda Sapienza que cuenta sus propias experiencias
con el psicoanalisis encuentro elementos espontaneos y sinceros que
son como un esbozo de critica al sometimiento burgués y coercitivo
de una cierta rama del psicoanalisis que estaba de moda en la época
dccomparte esta idea o piensa que hay que buscar mas alla para
encontrar el sentimiento de desasosiego en los libros de la escritora?

Esta es la tematica de Il filo di mezzogiorno, un libro inteligente y muy
sensible en el que cuenta su experiencia con el psicoanalisis con un médico de
Messina (que vive en Roma). Al final es el médico el que entra en crisis y
Goliarda deja las sesiones de psicoanélisis, con una mejor y mas sana relacion
consigo misma. Ella se ha curado, se ha recuperado, pero el médico ha
enfermado... El cambio de rol y la lucha entre médico y paciente en las sesiones
de psicoanalisis quedan descritos con detalle, tanto que los psicoanalistas han
usado este libro para analizar su propio trabajo. Pero yo no diria que el libro es
un elogio del psicoandlisis. El libro es la continuacion de Lettera aperta, su
“Aufhebung”, los coagulos morales y existenciales presentes en aquel primer
escrito resaltan de manera vivisima y después parecen diluirse. Desarrollarse.
La desazén de Goliarda, que la conduce al intento de suicidio y a la depresion,
tiene raices lejanas. En la relacion con su madre, Maria Giudice, figura preclara
y honestisima de socialista, pero que, como madre, tuvo que pesar como una
lastra sobre el corazon de Goliarda, quien la amo literalmente hasta la locura.
Hay otras cosas, como el ambiente de Civita, el barrio de pobres y desgraciados
de Catania en el que se encontraban la casa y el estudio de Giuseppe Sapienza, el
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padre de Goliarda, abogado socialista y libertario, en el que pasa toda su
infancia. Un barrio dificil, volcanico (tormentosamente evocado en Io, Jean
Gabin), con vidas intensas y destruidas, con relaciones complejas y profundas;
todo esto marca a fuego los sentimientos de la nifa siciliana.

Sorprende increiblemente en la escritura que los personajes se
describan casi siempre con una gran nitidez expositiva: nosotros
vemos perfectamente al personaje que poco a poco Goliarda
Sapienza introduce en la escena. Los lugares, en cambio, se
transforman seguin la perspectiva de quien los observa: desde las
plazas arboladas hasta las estaciones, desde la antigiiedad hasta las
carceles.

La escritura de Goliarda es cinematografica, siempre tiene una
perspectiva y un “fuego”, y una andadura rapida, galopante. Por eso trabajo
durante afios con su compainero Maselli, que es uno de los directores de cine
mas interesantes del post-realismo italiano. Pero no se duda nunca
verdaderamente sobre el paisaje, este es siempre el fondo de una accién, de una
toma. Lo que le importa a Goliarda es la accion, la introspeccion.

Si quisiéramos estructurar la prosa y la poesia de la Sapienza
como una filosofia del derecho, o mejor, como una teoria del
derecho, écuil seria su primer y peor enemigo? éel Pandptico o el
Leviatan? ¢La caverna o el agora?

Evidentemente el Panoptico no existe sin el Leviatan. Su enemigo es
realmente el Estado. Y su amigo es el conjunto de callejones y plazas de Civita,
el barrio en el que -como dice en Io, Jean Gabin- no obstante el fascismo, cada
uno hacia lo que queria. El 4gora le es mas afin que la caverna. No hay nada de
platonico en su concepciéon del mundo.

Del derecho, Goliarda nos cuenta su lado mas afilado, cortante: el castigo.
Y asi nos recuerda que siempre hay un residuo de injusticia en él, por mucho
que nos esforcemos en hacerlo “minimo” o “democratico”. La novela de
Goliarda es la novela de la microfisica del poder. Y ello, aun siendo benévolo e
informal, duele. Y se insintia en todos los recesos de la realidad del hombre. Es
la Santamauro, la guardiana de Rebibbia. Y también el psicoanalista de Il filo di
mezzogiorno. Por no hablar del marinero, el padre incestuoso de Modesta en
L’arte della gioia. El derecho (esto es, el poder) paraddjicamente se esconde
detras de todos estos personajes.

Del derecho, lo inico que quizas le podria interesar son los derechos, en
especial el que resume de la siguiente manera: cada individuo tiene su secreto,
cada individuo tiene su muerte en soledad... muerte por hierro, muerte por
dulzura, muerte por fuego, muerte por agua, muerte por saciedad tunica e
irrepetible. ¢Y como puedo yo vivir o morir si no tomo posesion de este
derecho? (Il filo di mezzogiorno, pendltima pagina).

Y Goliarda, como la nifia de la que nos habla en Lettera aperta y en Io,
Jean Gabin, pasea por plazas y callejones en los que se abren las cavernas, las
casas de una humanidad sometida y vibrante que se extiende hasta la Plaza, y en
parte la hace suya, la llena de cosas suyas, de historias, cantos, lamentos, olores,
productos (las sillas de mimbre, por ejemplo, a cuya elaboracion se dedico
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Goliarda de nifia como aprendiz). La caverna aqui es un apéndice de la Plaza;
mientras que hoy en dia, la caverna es realmente la caverna platonica, solo que
las paredes a las que postmodernamente estamos encadenados y sobre las que
se mueven las sombras de las cosas, es la pantalla de la television.

Usted alguna vez ha hablado, al comentar las obras de Goliarda
Sapienza, de la silenciosa muerte de una humanidad perdida, de una
humanidad que antes salia y se encontraba en la calle, en el trabajo,
casi candida, y que ahora ha quedado engullida en un vortice, que ya
no es percibida ni perceptible. ¢Podria corregirme si he entendido
mal su pensamiento o, si es posible, explicarnoslo en esta
conversacion?

El mundo del que nos habla Goliarda en gran parte estd muerto y
enterrado. El de los barrios populares en los que se vivia una existencia
alternativa, en la calle, y se ejercian profesiones como las de sillero o del
maestro jazminero que hoy hacen sonreir en la era de los centros comerciales.
¢Quién querria hoy dedicarse a hacer guinol, a tallar los mufiecos del teatro de
las marionetas cuando el modelo de éxito es el del “empresario” o el del agente
de bolsa? Aquel “pueblo”, con su propia lengua, su cultura, sus trabajos, su
moral y su teatro ya no existe. Ha quedado solo el “coolie” (la figura que mas
teme Marx en el Manifiesto), el proletario sin clase. El trabajador con un
contrato precario que no puede llamarse a si mismo ni siquiera obrero. Que se
avergiienza o ni siquiera lo ve. Solo hay desgraciados que sienten que lo son solo
porque han sido privados de la tarjeta de crédito o del acceso al centro
comercial. Ya no existe la sociabilidad alternativa que atn vibraba en Civita.
Donde por la noche se cenaba en la calle. Y se conversaba en la calle. Porque era
una practica de reconocimiento mutuo. Hoy en dia la calle esta vacia de vida, no
hay relacién; como mucho, en las esquinas oscuras encontraremos grupos
humanos despojados de su propia historia. Y de su propia candida
desnaturalizacion. Y aun asi estoy seguro de que incluso entre esta humanidad
que se parece al plastico roto y a los residuos enfangados de alquitran que se
vierten hoy sobre nuestras playas al retirarse la marea, incluso de este aparente
vacio del alma, Goliarda sabria hacerse escuchar, sonriendo y sin desesperarse.
“No hay vida sin colectividad, lo sabemos: aqui esta la prueba, no hay vida sin el
espejo de los otros”. Esta es la leccion de esperanza que saca de la dura
experiencia de Rebibbia.

Traduccion de Maria Antonia Blat Mir



ALDA MERINI
SEIS POEMAS INEDITOS

Alda Merini nace en Milan el 21 de marzo de 1931, y comienza a escribir
muy pronto. Gracias al aprecio de amigos y escritores -entre los cuales se
hallaban Giorgio Manganelli, David Maria Turoldo, Maria Corti, Luciano Erba-,
algunos de sus poemas aparecen en Antologia de la poesia italiana 1909-1949,
al cuidado de Giacinto Spagnoletti, publicada en 1950. Otros poemas se
incluyeron en el libro Poetisas del siglo xx (1951), a cargo de Giovanni
Sheiwiller. Su primer libro publicado es La presencia de Orfeo (1953), bien
acogido por los mejores exponentes de la poesia italiana, como Quasimodo,
Montale, Pasolini... A este seguiran los volimenes: Miedo de Dios y Nupcias
romanas, ambos publicados en 1955. Merini contrae matrimonio con Ettore
Carniti en 1953. Durante los afios siguientes naceran dos de sus hijas.

En 1961 se publica Tt eres Pedro, obra que cierra el primer periodo de su
produccion poética. Seguira un largo intervalo marcado por un debilitamiento
emocional que llevarad a Alda Merini, de 1965 a 1972, a someterse a largos
periodos de internamiento en el Instituto Psiquidtrico Paolo Pini. Naceran
durante estos anos dos hijas mas. En el hospital escribe esporadicamente por
recomendaciéon de los médicos; pero a partir de 1979 inicia una nueva etapa
creativa: la reflexion sobre la devastadora experiencia en el manicomio hace
nacer los poemas que so6lo veran la luz en 1984, cuando Scheiwiller los da a
conocer bajo el titulo La Tierra Santa, obra maestra que en 1993 obtendra el
Premio Librex Montale.

Alda Merini enviuda en 1981, y en 1983 se casa con el poeta Michele
Pierri. Por ese entonces se muda con él a Tarento, en donde de nuevo tendra
que ser internada. A partir de 1986 regresa a su antigua casa de Milan, junto al
Naviglio. Empieza de nuevo a publicar, sea poesia sea prosa. Data de ese mismo
afio La otra verdad: diario de una diversa, ediciébn aumentada en 1992, donde
seguird hablando sobre su vida en el manicomio. Poco tiempo después
apareceran Hojas blancas (1987); Testamento (1988), una antologia poética a
cargo de Giovanni Raboni; Delirio amoroso (1989), con una nota de Ambrogio
Borsani; El tormento de las figuras (1990); Vacio de amor (1991), al cuidado de
Maria Corti; Hipotenusa de amor (1992); El pantano de Manganelli o el
monarca del rey (1992); Si los angeles son inquietos. Aforismos (1993); Titano
y otros amores (1993); Delito de vida (1994); Baladas no pagadas (1995), al
cuidado de Laura Alunno; La loca de la puerta de al lado (1995); La vida feliz
(1996); Flor de poesia 1951-1997 (1998); Agradezco siempre a quien me da la
razon (1998); Cartas para un relato. Prosas extensasy breves (1998); Giuseppe
el ladron. Relatos de los anos sesenta (1999); Aforismos y magias (1999);
Suprema es la noche (2000); El alma enamorada (2000); Cuerpo de amor. Un
encuentro con Jestis (2001), con un texto de Gianfranco Ravasi; Loca, loca, loca
de amor por ti. Poemas para jovenes enamorados (2002), al cuidado de
Daniela Gamba, con una reflexién del conocido cantautor Roberto Vecchioni;
Magnificat. Un encuentro con Maria (2002); La carne de los angeles (2003);
Poema de la cruz (2004), con un texto de Gianfranco Ravasi; Hombres mios
(2005); Cantico de los Evangelios (2006); Francisco. Canto de una criatura
(2007); Cartas al doctor G y Mistica de amor (2008).

Alda Merini fallecié en Milan el 1 de noviembre de 2009.
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Los poemas que ahora presentamos, inéditos hasta el momento en
castellano, pertenecen a uno de sus ultimos poemarios, Padre mio (Frassinelli,
2009), y pueden considerarse un avance de la traduccion que publicara el
proximo otono la editorial Vaso Roto de manos de la traductora Jeannette
Lozano Clariond. A esta traductora, gran conocedora de la obra de Alda Merini,
se deben también las ediciones de titulos como Magnificat (2008), La carne de
los angeles (2007) o Cuerpo de amor: un encuentro con Jests (2007), todos
ellos publicados en Vaso Roto.

Dio, esponendo la sua nudita fisica e morale, ha dato senso alla

parola dell'umile che € nuda come la croce.

Il legno della croce significa la semplicita dell’aloe, della mirra, di

tutto cio che profuma I'universo, e niente profuma I'universo come

I’amore.

L’amore € I’aria che noi respiriamo, 'amore € nudo e santo come

la croce.

Mi hanno spiegato che per fare un violino occorre un legno speciale,

ma anche per fare la carta. E quindi la croce € anche il simbolo

della scrittura, del segno che lascia il sangue del poeta sulla terra; e
sono sempre tracce di martirio e di solitudine.

Dios, al exponer su desnudez fisica y moral, dio sentido a la

palabra del humilde que esta desnuda como la cruz.

El madero de la cruz significa la simpleza del aloe, de la mirra, de

todo lo que aroma al universo y nada perfuma al universo mejor que

el amor.

El amor es el aire que respiramos, el amor esta desnudo y es santo

como la cruz.

Me han dicho que para hacer un violin se requiere de una madera

especial, asi como para hacer el papel. Por ello la cruz también es

simbolo de la escritura, de la marca de sangre que deja el poeta sobre
la tierra; y son siempre huellas de martirio y de soledad.
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Padre,

somigli a un’edera lontana

con la tua dolce allegria

nel carezzare il volto del Signore
per ammansire la sua lenta rabbia
per l'iniquita dell'uomo.

Dio € '’enorme mangiafuoco del mondo,
pieno di tenerezza per coloro

che ammettono il peccato

e 'inganno degli uomini.

Tu eri il burattino prediletto,
debole uomo che ¢ riuscito

a diventare Santo.

(a Giovanni Paolo II)

Padre,

pareces una hiedra lejana

con tu dulce alegria

al acariciar el rostro del Sefnor
para sosegar su lenta rabia

por las iniquidades del hombre.
Dios es el enorme tragafuegos del mundo,
lleno de ternura por aquellos
que admiten el pecado

y el engaiio de los hombres.

T eras el titere predilecto,

un hombre débil que logro
convertirse en Santo.

(a Juan Pablo II)
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Io, padre, non ho piu volonta di guarire, perché mi domando che
cosa ancora la vita mi riservi di amaro.

Sono stata troppo sola e troppo calunniata e infine troppo povera
per poter giustificare il mio povero corpo con qualsiasi forma di
ascesi interiore.

Ma non sono morta, e per quanto la morte mi affoghi e mi faccia
sudare, io, padre, non sono mai stata cosi viva e presente, e pare che
la follia mi conferisca una tale lucidita, un tale tormento, una tale
avarizia e una tale prodigalita da fare di me un incantesimo di amore
sacro e profano.

Yo, Padre, ya no tengo la voluntad para curarme, pues me

pregunto qué otras cosas amargas ain me tiene reservadas la vida.
He vivido demasiado sola y demasiado calumniada y finalmente
demasiado pobre como para justificar mi pobre cuerpo con cualquier
forma de ascesis interior.

Pero no he muerto y por méas que la muerte me asfixie y me

haga sudar, yo, padre, jamas me he sentido tan viva y presente, y tal
parece que la locura me confiere tanta lucidez, tanto tormento, tanta
avaricia y tanta prodigalidad hasta hacer de mi un hechizo de amor
sagrado y profano.



Addio, profondo vecchio,
fatto di vertici

che tutti hanno veduto.
Erano spine

che entravano nell’anima

e diventavano fiori.

Abbiamo perso il cuore di Dio,
il suo linguaggio:

eppure la sera,

quando io dormo sola,
allungo la mano verso di te.

E sei ancora li che palpiti,

€ Non vuoi e non puoi morire.

(a Giovanni Paolo II)

Adios, viejo profundo,

hecho de vértices

que todos han visto.

Eran espinas

que entraban en el alma

y se convertian en flores.
Hemos perdido el corazon de Dios,
su lenguaje:

y sin embargo por la noche,
cuando duermo sola,

tiendo mi mano hacia ti.

Y atn estas alli palpitante,

y no quieres y no puedes morir.

(a Juan Pablo II)
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David, sia fatto silenzio

intorno al tuo grande clamore
contro gli empi.

Come gridavi il nome di Maria,

la donna che felicemente entro
nell’antro del demonio

per carpirne i segreti

della morte.

Ma tu non muori

perché la tua radice e sepolta
persino nel mio grembo.

Ogni maternita ti fu felice,

tu vedevi il Signore come un padre.
Anche tu

che tremavi per la morte

ti sei levato come un monumento.
Eri armato di spada e giustizia,

sei caduto eroe sulla tua tomba

da cui escono ancora le preghiere.
Prega per noi, David,

siamo pieni di dolore,

ci sporchiamo la faccia con il peccato,
ma la tua faccia € limpida e solenne:
e la lacrima assorta del buon Dio.
Ricevi ognuno di noi

sulle tue ginocchia

come un uomo crocifisso,

un palo che arde

di oscura miseria

e ridiventa bambino sulle tue braccia.
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David, hagase el silencio

en torno a tu gran clamor

contra los impios.

Coémo gritabas el nombre de Maria,
la mujer que felizmente entro

en la cueva del demonio

para arrebatarle los secretos

de la muerte.

Pero ti1 no mueres

porque tu raiz esta enterrada

hasta en mi vientre.

Cada maternidad te sonrio,

veias al Senor como a un padre.
También ta

que temblabas ante la muerte

te alzaste como un monumento.
Estabas armado de espada y justicia,
caiste como héroe en tu tumba

de donde surgen todavia plegarias.
Ruega por nosotros, David,

estamos llenos de dolor,

nos manchamos la cara con el pecado,
pero tu cara es limpia y solemne:

es la lagrima absorta del buen Dios.
Recibe a cada uno de nosotros

en tus rodillas

como un hombre crucificado,

un palo que arde

de oscura miseria

y de nuevo se vuelve nifio en tus brazos.
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Quanti morti ti sei stretto al seno,
quante virtu di gaudio.

E volavi ogni giorno non visto
verso I’Altissimo

a presentare un bimbo;

che aborti mostruosi

hanno fatto gli uomini.

Questi figli cadevano per terra
vittime di un’odiosa lussuria.
Ma tu volevi

il concepimento di un albatro,
e andasti a prendere il cibo
proprio sulla bocca di Dio.

Cuantos muertos acogiste en tu seno,
cuantas virtudes de gozo.

Y volabas cada dia sin ser visto
hacia el Altisimo

para presentar a un nifio;

qué abortos monstruosos

han creado los hombres.

Estos hijos caian al suelo
victimas de una odiosa lujuria.
Pero ta querias

la concepcién de un albatros,
y fuiste a tomar el alimento
justo en la boca de Dios.
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Voce di David

La morte, Alda

€ un impero di angeli

che precipita sul cuore.

Il fuoco ha invaso le mie mani.
Non sapevo che il corpo
potesse avere arterie

di fuoco e di beatitudine.

E da qui ti guardo,

da ogni luogo in cui tu respiri.
Anche se non credi,

io ti portero con me

sulla cima dell'universo

dove tu potrai vedere

le tempeste della tua vita.

E scoprirai quel giorno

che Dio fa una cosa sola:
disperde il nostro profumo
nell’infinito

per dare vita al Suo respiro.

Voz de David

La muerte, Alda,

es un imperio de angeles

que se precipita en el corazon.
El fuego ha invadido mis manos.
No sabia que el cuerpo

pudiese tener arterias

de fuego y de beatitud.

Y desde aqui te miro,

desde cada lugar en donde tu respiras.

Aunque td no creas,

te llevaré conmigo

hasta la cima del universo
donde podras ver

las tormentas de tu vida.

Y ese dia descubriras

que Dios s6lo hace una cosa:
esparce nuestro aroma

en el infinito

para dar vida a Su respiro.
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INTRODUCCION*

Se 1o fossi una di quelle maschere o uno di quei “sa carriga...

» <«

Si yo

fuese una de esas mascaras o uno de esos cencerros...” ¢estaria en condiciones
de desentranar su misterio o, mejor atin, de sumergirme en é1?

“ Dedicado A Teresina Fantasia, a Franco Sale y a su esposa Francesca, a Pino Ladu, y a
todos los hombres que han nacido para llevar a cuestas sus rebanos, por haberme
guiado, y haber hecho posible esta imborrable vivencia. En recuerdo de mis padres
Maria Celeste y Roque.
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Preguntas retoricas, a partir de las que iniciaré estas lineas, con las que
intento captar al lector para contarle sobre un fen6meno fascinante de la
tradicion sarda, y lo suficientemente alegorica ya que jamas podré ocultarme en
esa mascara, simplemente por mi condicién de mujer. Lo femenino en esta
sociedad tiene asignado otro lugar, no menos relevante, pero no éste. Es decir,
no podré ni siquiera asomarme a la vivencia que resulta de ver el mundo desde
el interior de esta mascara, del manto de piel y de los sa carriga (los cencerros),
sumergirme en esa otra identidad que hace al hombre parte activa del mito en el
espacio y tiempo festivos.

El trabajo de campo! -con el que estamos tan consustanciados los
antropologos, por lo menos en lo que a mi generaciéon corresponde- volvi6 a
plantearme en Mamoiada ese conflicto del que habla la antropologia reflexiva
cuando precisa que “el etnégrafo no es solamente aquel que registra cosas” sino
que en este encuentro con nuestros interlocutores no puede soslayarse la
subjetividad del etndgrafo, como resultado de la edad, el sexo, la cultura en la
que ha concretado el proceso de endoculturacion,? y la propia historia personal
que en mi caso fue signada intensa y maravillosamente por mi familia, todos
ellos inmigrantes italianos.

La eleccion del presente ritual tradicional surgi6 de una primera
aproximacion a las méascaras de Cerdenia, en mi ciudad natal, Buenos Aires,
como lo preciso en el siguiente parrafo. Pero debo confesar que en la
mencionada eleccion tuvo un gran peso la empatia que me unio6
espontaneamente a esta celebracion invernal en aquella Isla que -desde esta
orilla del Océano-, me parecia tan inabordable como lejana.

Esta breve puesta en situacion -en mi caracter de antropdloga- tiene
como propoésito advertir al lector de que, en todo momento, “el discurso
etnografico se ve conmocionado por un gran movimiento de cuestionamiento de
la relacién del etn6logo con su saber, un saber de tipo textual en su forma final
y, por lo tanto, esta lejos de ser neutro... La descripcién etnografica [configura]
un ejercicio de construccion y de traduccion en el curso del cual el investigador
produce, mas de lo que reproduce...Cada texto escrito por investigadores en
ciencia humanas no es el reflejo de una realidad, sino mas bien el de una
sensibilidad”.3 Circunstancia que se ve reflejada en el hecho de que “el texto
antropologico” siempre estd atravesado “por alteridad, es decir un encuentro
con los otros”.4

La primera vez que tuve la oportunidad de conocer la existencia de los
mamuthones, fue de la mano de Teresina, una amiga de origen sardo, aqui en la
ciudad de Buenos Aires, ciudad capital de nuestro pais, cuya denominaciéon
original -Nuestra Sefiora de los Buenos Aires- fue puesta inspirandose en la

1 “(...) El campo tiene la ventaja, en el plano metaférico, de tener algo profundamente
tranquilizador. ...es el sustrato terrestre, material, del pensamiento antropolégico.
También es, desde el punto de vista antropologico, lo que constituye la originalidad de
esta disciplina en relacion con otras ciencias sociales”; M. Abéles, ‘El campo y el
subcampo’, en Ch. Ghasarian et alii, De la etnografia a la antropologia reflexiva.
Nuevos campos, nuevas prdcticas, nuevas apuestas, Ed. del Sol, Buenos Aires, 2008,
p- 43.

2 Cfr. Ch. Ghasarian, ‘Por los caminos de la etnografia reflexiva’, en Ch. Ghasarian et
alii, De la etnografia a la antropologia reflexiva, op. cit., pp. 15y ss.

3 Ibid., pp. 19, 21.

4 F. Laplantine, ‘La antropologia de género mestizo’, en Ch. Ghasarian et alii, De la
etnografia a la antropologia reflexiva, op. cit., p. 143.
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advocacion sarda de la Madonna di Bonaria, desde su 12 Fundacion en 1536, y
no pudo menos que conmoverme por esta casualidad o feliz coincidencia que
convergia con la Isla de Cerdena. Y conmoverme, también, por otras
circunstancias. En primer lugar, porque ademas de mujer y curiosa, soy
antropologa, y nada en la vida del ser humano me es indiferente, y asimismo
porque en nuestro pais, Argentina, las mascaras o los enmascaramientos
forman parte consustancial en las festividades de algunas comunidades tanto
aborigenes como criollas, como por ejemplo, en las del pueblo chiriguano-
Guarani o aquellas del noroeste andinos -entre otras-, que he seguido muy de
cerca en mis investigaciones.

A partir de este momento traté de informarme sobre la historia del
pueblo sardo,® sus tradiciones, costumbres, a qué se dedicaron y a qué se
dedican cotidianamente, en definitiva: introducirme en una cultura que me era
totalmente desconocida. Debido también a la gentileza de Teresina accedi a uno
de los libros de Giovanna Porcu,” que me ubic6é en Mamoiada y los
mamuthones, ddndome la pauta de la complejidad de este fendmeno tradicional
folklérico, que se hizo mas contundente cuando lei el testimonio del intendente
de Mamoiada, G. Deiana, que Porcu cita en su trabajo. Afirmaba en esa ocasion:
“La de los Mamuthones es una piel primigenia, quizas la inica para cada uno de
los mamoiadinos” (N.T).8 Pensamiento que a su vez, ratifica Franco Sale cuando
manifiesta “...sin darme cuenta, cuerpo, vestimenta y cencerros se convierten en
un Unico elemento...me siento como poseido por otra identidad” (N.T.). Otro
testimonio, el de Gonario Ladu, que hace mas de veinticinco afios que se reviste
de mamuthone, sefiala “me siento diferente”. A esta altura ya no cabia duda de
que estaba ante un hecho singular que, tal como lo habia percibido en mi
primera vinculacion bibliografica, merecia una atencion méas profunda.

Tuve ocasion de acercarme nuevamente a la realidad de los mamuthones
con motivo de la conferencia que brindé sobre, “La méscara: cruce de
identidades”, en el mes de abril del pasado afio en la ciudad de Buenos Aires.9
La prioridad de mis btisquedas y consultas bibliograficas se centr6 en la causa
de la persistencia de esta antiquisima tradicion,’® que se hace visible en

5 En la frontera andina, nos encontramos con los “Cachis” y con los “Suri”, en este
ultimo caso hombres-promesantes que, travestidos con plumas de fianda danzan frente
a los santos familiares como San Juan Bautista o San José, también en cultos religiosos
oficiales, disefiando una coreografia que nos remite a antiguos ritos precolombinos de
fecundidad y vinculados al agua; C. Forgione, Claves de la cultura tradicional
argentina, Universidad Libros, Buenos Aires, 2007, vol. 3 ay b, pp. 146 y ss.

6 Objetivo logrado con la colaboracion de Teresa Fantasia.

7 G. Porcu, Uomini in viaggio, ed. bilingiie italiano-espafiol, Ayesha Literatura, Buenos
Aires, 2007, p. 49.

8 (N.T.) = Nuestra la traduccidn.

9 En la Jornada de Arte y Producciones culturales, Consorzio Interuniversitario Italiano
per '’Argentina -CUIA- y la Red de Profesionales Italoargentinas INCONTRO, AHI,
24/04/2012.

10 Cuando se habla de tradicién nos referimos a hechos o fendmenos dinamicos, no
cristalizados. En este sentido “la tradicidon, que proyecta la coordenada de la
diacronizacion de un hecho hacia el pasado, permanece en acto en tanto posea la
capacidad de articularse, gradualmente -rechazo o adhesion mediante-, con el presente
de la vida comunitaria y represente siempre su sello de identificacion”; C. Forgione,
Claves de la cultura tradicional argentina, op. cit., p. 93.
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Mamoiada, en el dia de la celebracion de Sant’ Antonio Abad, y durante el
Carnaval.

Y casi sin habérmelo propuesto, durante el afio 2013, disfruté de la
oportunidad de visitar, aunque brevemente, esta sugestiva y bellisima isla
italiana.

Asi me hallé un dia en el transbordador que, desde el puerto de Génova,
Italia, nos trasladaria -a mi esposo!! y a mi- hasta Olbia, puerto situado en el
noreste de la Isla. Una vez desembarcados, nos dirigimos por tierra hasta
Mamoiada,2 en la provincia de Nuoro. Mamojada, o Mamoiada, es una pequefia
ciudad apenas desplazada hacia el oeste del centro geografico de la isla,3
hallandose en el area nuclear de la Barbagia de Ollolai. Nuestro proposito era
poder asistir a la festividad de Sant’ Antonio, que se celebra el 17 de enero, en
pleno invierno.

EL MOTIVO OCULTO QUE DA SENTIDO Y JUSTIFICA LA CELEBRACION. Uno de los
primeros lugares que recorri en Mamoiada, con gran curiosidad y placer, tanto
por haber encontrado guias idoneos, como por la modalidad de la exposiciéon y
los soportes multimediales de que dispone, fue el Museo de las Mascaras
Mediterraneas. Alli pueden observarse y compararse las mascaras de este
“piccolo paese” tan variadas como enigmaticas, con las de las diferentes areas
mediterraneas que, en alguna medida, por sus semejanzas fisicas y los atributos
que les son propios, parecen revelar una historia cultural que les es afin. Si
personalmente sentia una firme motivacién para adentrarme en esta aventura
mamoiadina,4 esta visita la reafirmoé atin maés.

Luego de aquel interesante recorrido por las salas del Museo, debia
enfrentarme con la realidad del fen6meno, aquella que se concreta en
Mamoiada, localidad que presenta una dinamica cotidiana donde se cotejan
diariamente la tradicién de un pueblo -depositario de una historia muy antigua
y asaz compleja, debido a la diversidad de culturas que habitaron y o
conquistaron Cerdefia-, frente a la avasalladora ‘mundializacion’ con sus
evidentes desarrollos tecnologicos y con palmarios aspectos positivos. Sin
embargo, no desconocemos que esta coyuntura arrastra al resto de las
dimensiones de la cultura (sociales, economicas, espirituales, politicas,
educativas) hacia una situacién de riesgo -porque muchas veces se hace un mal
uso y hasta un abuso de estos avances-,’5 sometiendo al individuo -aunque

1 Agradezco a mi esposo y colega, el Dr. N. Pelissero, por haberme alentado en esta
magnifica aventura antropologica a pesar de las varias dificultades que se nos
presentaron, felizmente superadas.

12 Sobre el topénimo Mamoiada y los dialectos que se hablan en la isla, consultar R.
Bonu, ‘Mamoiada nel 1967, en Id., Mamoiada paese della Sardegna Centrale,
Fossataro, Cagliari, 1968. Disponible en www.mamoiada.org [consultado el
13/3/2012].

13 Para una descripcion detallada -geografica e historica-, de Mamojada consultar, entre
otros autores, F. Sale, ‘Storia, analisi e valutazioni sui mamuthones’, I parte,
‘Considerazione antropologiche e vestizione’, Antropologia e Teatro. Rivista di Studi,
2010, 1: http://antropologiaeteatro.unibo.it [consultado en abril de 2014].

14 Mamoiadino: oriundo de la ciudad de Mamoiada, Cerdefia.

15 Dice Sale, refiriéndose a algunas innovaciones en el devenir de los mamuthones de
Mamoiada: “Dentro del sector cultural vinculado con las tradiciones populares, vemos
operar actualmente, a personas inescrupulosas, que en la tentativa de re-crear y
embellecer lo que hemos heredado, con el tnico fin de utilizarlo como una mercancia
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parezca contradictorio- a una ‘actitud pasiva’,® propia del hombre de nuestra
época, haciéndole olvidar su propio origen e identidad.!” Parece impropio hablar
de pasividad cuando nos referimos a cada individuo como actor social porque,
en efecto, es innegable su capacidad para aceptar, rechazar, resignificar sus
sabidurias y conocimientos plasmados en la cosmovision, tanto en lo que
respecta a aquellos que surgen en el interior de su cultura como en los que
reciben desde el exterior. Pero no es menos cierto que desde el siglo XX las
nuevas tecnologias adquirieron un papel protagoénico tan inusual, que son ellas
las que se trasforman de acuerdo a sus propias necesidades sin tomar en cuenta
los deseos, aspiraciones o necesidades colectivas.’8 Aqui se encontraria la
bisagra que nos permite adherir a esa actitud de pasividad. La voragine de los
cambios que se sucedieron desde la mitad del siglo pasado dejo al hombre casi
indefenso para decidir. Si bien cuando lo observamos actuar manifiesta una
actividad continua, incesante, de sobre estimulacion, este hecho es solo un
enmascaramiento de esa pasividad. Dicho esto, reitero que es imposible
desconocer las posibilidades de que dispone cada sujeto en sus estrategias de
adaptacion pero parece quedar atrapado en las vertiginosas transformaciones
tecnologicas que no le brindan el tiempo ni la posibilidad de desplegar su
creatividad. De algin modo, las crisis que se desencadenan a partir de estas
actitudes, muestran que es en la tradicion y los rituales, con la multiplicidad de
simbolos que condensan las normas éticas y juridicas de la sociedad -pasadas y
presentes- donde la comunidad puede hallar la superacién del desorden, la
reinstauraciéon de la cohesion colectiva.

En el interior de las pugnas -entre lo viejo y lo nuevo de la cultura-, es
imposible desconocer que el ritual que me convoca se ve sometido a continuos
procesos sociales debido, tanto a cambios internos, como a la adaptacién frente
a las nuevas situaciones culturales y ambientales, que resultan de los
imperativos que el mundo globalizado impone a pueblos y personas, dando
lugar a conflictos que se confrontaran en lo cotidiano. La tradicion, por lo que
pude observar, se resiste a varios de estos embates y conserva sus espacios
merced al entusiasmo de muchos pobladores que confian en la herencia recibida
de sus mayores, abriéndose paso en la seguridad de que saldra triunfante de
algunas batallas que la enfrentan a una “modernizacion” en muchos casos
desmesurada y caotica. Es el caso de nuestros mamuthones una de las
expresiones tradicionales que llega hasta hoy desde el origen de los tiempos. La
celebracion, que cuenta con el aporte de estas figuras se lleva a cabo en el
espacio publico, lugar de reunién comunitaria, donde la tradiciéon se pone en
accion, adquiriendo brillo y continuidad.
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turistica, o quizas en la creencia de sobresalir imponiendo falsedades, contribuyen de
un modo devastador a la destruccion y al desarraigo de los propios origenes” (N.T.): F.
Sale, ‘Storia, analisi e valutazioni sui mamuthones’, I parte, op. cit.

16 R. Argullol, E. Trias, El cansancio de Occidente, Destino, Madrid, 1992; cit. en C.
Infante Rejano, ‘Contrastes de la mundializacion: consideraciones de la sociedad
internacional’: http://institucional.us.es/revistas/cuestiones/14/art_4.pdf [consultado
en abril de 2014].

17 Ibid.

18 Cfr. L. Winner, Tecnologia auténoma, Gustavo Gili, Barcelona, 1979; cit. en F. M.
Juez, Contribuciones para una antropologia del disefio, Gedisa, Barcelona, 2002, pp.
146 y ss.
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r Podemos afirmar que estamos en presencia de
W un “conjunto de elementos de una cosmovision que
=" tienen una gran resistencia al cambio histérico, y que
1Al estructuran y dan sentido al resto de la cosmovisiéon”, a
los que Lopez Austin caracteriza como “nacleo duro”9
Creo que estoy en condiciones de aplicar el
mencionado concepto2°© a este territorio central de la
Isla, por cuanto puede delinearse como un area
cultural que comparte un pasado histérico muy rico y
complejo por cierto, y una tradicién que se extiende
hasta el presente en la que se destaca la persistencia de
%. una de sus actividades laborales esenciales como la
E pastoril,2* estrechamente vinculada a la festividad de
= los Mamuthones. Mas aun, he podido observar la
autoridad que le otorgan a la palabra de los mayores y ancianos -en su rol de
depositarios del patrimonio tradicional-, elemento esencial para propiciar su
respeto y proteccion.22
Me enteré por F. Sale23 que tendria la oportunidad de asistir a la
“vestizione™4 de los mamuthones -invitada por el presidente de la
Assocciazione Culturale Atzeni-Beccoi,?5 el senor Pino Ladu, a quien conoci dias
antes mientras compartimos un sabroso caffée. En tiempos pasados, la
participaciéon en la vestizione estaba reservada para muy pocos y siempre que
fueran varones, hoy acceden también algunas mujeres pero, aun asi, observé
que el acontecimiento estaba rodeado de mucha discrecion.26 Resultd ser éste

19 A. Lopez Austin, ‘El nacleo duro, la cosmovision y la tradicion mesoamericana’, en J.
Broda, F. Baez (eds.), Cosmouvision, ritual e identidad de los pueblos indigenas de
Meéxico, Fondo de Cultura Econémica, México, 2001.

20 A, Lopez Austin, ‘El niicleo duro, la cosmovision y la tradicion mesoamericana’, op.
cit. Entendido el concepto como una herramienta que se adecua a aspectos tanto
tedricos como al analisis del fendmeno.

21 La agricultura es una actividad tardia que debi6 abrirse paso en el espacio del
pastoreo.

22 En las conversaciones informales que mantuve con pobladores de Mamoiada, en la
bibliografia, en publicaciones on line, se aprecia la importancia que le dan a las
experiencias vividas por las personas ancianas y que por esta causa son considerados y
respetados en su caracter de depositarios de la tradicion. Cfr. G. Orru, ‘La transumanza
in Sardegna’, Associazione “Cuncordu” di Gattinara:
http://tottusinpari.blog.tiscali.it/18/10/2012/la-transumanza-in-sardegna-evento-
organizzato-dalla associazione-cuncordu-di-gattinara/ [consultado en septiembre de
2013]; y en F. Sale, ‘Storia, analisi e valutazioni sui mamuthones’, I parte, op. cit., p. 9.
23 Franco Sale, es un mamoiadino que alguna vez se visti6 de mamuthone, y que desde
hace varios anos se dedica con reconocido talento, a esculpir las mascaras de los
mamuthones.

24 ‘Vestizione’: Accion de ponerse el ropaje pertinente para proceder a la metamorfosis
en mamuthones.

25 La Associazione Culturale Atzeni-Beccoi es una de las dos asociaciones que organiza
este desfile. Sera nombrada en adelante, con la sigla: ACA-B.

26 Esta posibilidad fue lograda, lo reitero, merced a la intercesiéon de T. Fantasia, sarda
de nacimiento, que reside en Buenos Aires. y que via e mail tendi6 las redes
interocednicas para que esta oportunidad me fuera concedida. A Teresina, Franco y a
Pino Ladu, presidente de la ACA-B, eternamente agradecida por haberme permitido
introducirme en este secreto. No puedo dejar de mencionar, nuevamente, a la escritora
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un ritual complejo, o como lo expresa Franco, es un ritual dentro de otro ritual.
Basto6 observar para comprobarlo la prolijidad con que depositaron en el piso el
manto de piel de oveja, y el entramado de cencerros dispuestos en el mismo
orden con el que a posteriori se sujetarian sobre la espalda y el pecho de los
mamuthones.

En el dia de San Antonio Abad, los mamuthones junto a los issohadores
(es decir, ‘hombres que portan la soga’) recorrerian las calles de la ciudad
desplegando, los primeros, toda la dramaticidad que proyectan las mascaras de
madera tenidas de negro, junto a las pieles de oveja o carnero, oscuras y
compactas, con que se arroparian y la sonoridad potente de los pesados manojos
de cencerros (sa campanacci).2? Me es dificil describir la emocion que me
embarg6 en esa tarde de invierno, que preanunciaba lluvia y que culmin6 en una
intensa nevada. Nevada que se acrecent6 en el mismo momento en que el
porton de la Assocciazione se abrié para dar comienzo al desfile de las seis
parejas de mamuthones. Traspusieron el ‘umbral’ que marcaba nitidamente el
adentro con sus rituales reservados para pocos, y el afuera, donde un numeroso
publico, entre locales y turistas, los esperaban ansiosamente para acompaiarlos
en su largo itinerario por las calles de la ciudad. Mientras observaba los
aprontes en el patio2® diversos hechos, de entre tantos que desconocia, me
llamaron la atencion: la solemnidad de la vestizione en medio de cierta
algarabia motivada por las oportunas chanzas de los asistentes, la emocién y
seriedad de los nifnos que, en algunos casos, se transformarian por primera vez,
en mamuthones o en issohadores, y la picardia de los issohadores adultos que,
haciendo gala de su habilidad con el lazo (sa soha), uno de sus atributos, se
entretenian en el cortile (patio) del edificio, enlazando a las mujeres que
compartiamos este momento.29

Lo reitero, como hubiera querido ser la mascara de algunos de los
mamuthones que irrumpieron en las calles de los mamoiadini, mientras la
nieve comenzaba a caer. Estos personajes pusieron en acto imégenes y
desplazamientos que con pasos lentos, firmes y ritmados, ejecutaban
movimientos muy bien sincronizados y solemnes, y lo suficientemente potentes
para hacer movilizar las fibras mas intimas de los que asistiamos a esta, para mi,
deslumbrante performance. Cada mascara de cada mamuthone, cada piel con
que se recubren los varones adultos o nifios (los menos) han logrado una
extrafia comunién con los grandes manojos de sa carriga, esos cencerros que
parecen dar voz al personaje que asumen como identidad propia, cada enero, en
la celebracion de San Antonio Abad,3° Patrono de Mamoiada. Conjunto que, sin
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G. Porcu, de la ciudad de Oristano, Cerdefia, con quien no pudimos coincidir en esta
festividad por razones climéaticas, que también venia a mi encuentro para compartir el
festejo e intercambiar ideas sobre los Mamuthones.

27 Sa campanacci: ‘los cencerros’.

28 Me refiero al patio del edificio donde funciona la ACA-B, cuyos integrantes me
acogieron con calidez y gran gentileza.

29 Agradezco también que me hayan permitido ser parte del juego’ ya que, segun la
creencia, haber sido enlazada es un signo de muy buen augurio.

30 “La primera salida de los mamuthones y de los issohadores acaece durante la tarde,
en ocasion de la fiesta de san Antonio Abad que, para nosotros los mamoiadinos, es la
mas significativa a nivel emotivo (si bien los ancianos me contaban que en otros
tiempos se realizaba en el dia de Afio Nuevo: desconozco si el Afio Nuevo era
considerado el inicio del ano agrario)” (N.T.): F. Sale, ‘Storia, analisi e valutazioni sui
mamuthones’, I parte, op. cit, p. 19.
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dudas, representa una expresion autorizada de un modo de ver y vivir el mundo,
una manera de actuar y de participar, cuyo analisis puede conducirnos a alguna
de las claves para comprender el sistema de pensamiento de los mamoiadini; si
partimos del hecho de que “el paradigma cognoscitivo... sobre los que se apoyan
y construyen las creencias de una comunidad no es mas que su Eidos
(iméagenes), sobre el que a su vez se apoyan costumbres y conductas verosimiles:
el Ethos. Eidos y Ethos (imagenes y conductas) de una comunidad modelan y
expresan los eventos, vinculos y propoésitos que construyen una vision de la
realidad y un uso del mundo”.3!

Me detengo un instante en la participacion de los nifios, porque merecen
unas lineas aparte, ya que son auténticos “iniciandos”. No me cabe ninguna
duda de que se encuentran en una etapa de aprendizaje guiados por sus tutores,
entrenamiento que culminara cuando demuestren que alcanzaron la fuerza
fisica y espiritual para soportar el peso de sa carriga, durante el extenso
itinerario que recorren los mamuthones por las calles de Mamoiada, exhibiendo
que han traspuesto ese ‘umbral’ que los habra convertido en hombres, y que en
tal caracter tendran la capacidad de soportar sa carriga, alegoria de la
responsabilidad que les ha sido asignada como miembros masculinos de su
sociedad.

Es muy elocuente lo que expresa, al respecto, un nifio de entre cinco y
seis anos vestido de issohadore cuando a la pregunta de si le gustaba
representarlo respondié con un mohin de amargura: “Quiero hacer de
Mamuthone”.32 De este modo, puede apreciarse que en especial en el testimonio
del pequeio, ya se ha hecho permeable un valor social que concierne
tradicionalmente al 4&mbito masculino, o por lo menos visualiza el vigor que
imponen los mamuthones.

Un dato interesante es que, en los nifios que participaron como
issohadores, fueron las mujeres quienes se hicieron cargo de vestirlos o bien ya
venian ataviados de este modo desde sus domicilios, acompanados por sus
madres u otros familiares femeninos, en tanto entre los que lo harian como
mamuthones, la vestizione qued6 en manos de los hombres.

“Los hombres que llevan a cuestas el rebafio” parecen estimular la
accion,33 convirtiéndose -quizas mas alla de sus propias expectativas y deseos,
explicitos o implicitos-, en convincentes actores sociales cuya mision, al parecer,
es dinamizar al conjunto de la comunidad. A primera vista, diria que estamos en
presencia de un ritual de reafirmacion o recuperacion del status masculino3s4,
una imagen eficaz para expresar el deber ser de la cultura; al respecto puede
comprobarse que cuando el ritual gana las calles de la ciudad, en la tarde del 17

Este comentario de los ancianos -al que se refiere Sale-, acerca de que la primera salida
de los Mamuthones en el espacio publico se realizaba en el lapso en que el campo se
aquieta y permanece en la mudez de la procreacion y las cosechas nos remite a la espera
de la primavera, cuando hombres y bestias ingresaban al nuevo afno en la piel y los
cencerros de los mamuthones clamando para que el orden de la vida no se
interrumpiera.

3t F. M. Juez, Contribuciones para una antropologia del disefio, op. cit., p. 59.

32 “Voglio fare il Mamuthone”, testimonio recogido del film documental: Mamuthones
e Issohadores. Le origini, il significato, la storia, Mamoiada, Museo delle Maschere
Mediterranee, sin fecha de edicion.

33 V. Turner, La selva de los simbolos. Aspectos del ritual ndembu, Siglo XXI, Madrid,

1997, p- 39
34 Cfr. Ibid., pp. 170 y ss.
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de enero, y se hace publico, los problemas cotidianos quedan ocultos, merced
quizas -y coincidiendo con la opinion de Turner sobre la interpretacion de las
emociones en diversos rituales-, a que la ocasion de la celebracion esti
consagrada a resaltar las normas y valores “en su abstracta pureza /en
consecuencia / no se mencionan las evidencias de la pasion y de la fragilidad
humanas...hombres y mujeres son realmente como idealmente tendrian que
ser... La celebracion, en consecuencia, es un vehiculo para “reanimar los valores
y las normas consagradas”, en tanto las energias del “conflicto35 se domestican
al servicio del orden social”.36
Y 4 Partimos del hecho de que cualquier tipo de
vida social coherente, organizada, resultaria
imposible sin la suposicién de que ciertos valores y
normas tienen caracter axiomatico y son obligatorios
para todos. Ahora bien, por muchas razones, la
cualidad axiomaética de esas normas es dificil de
mantener en la practica”” y ahi se despliega la
celebracion para retornar al equilibrio.38
Ahora bien. ¢Cuél de los dos acontecimientos
-la celebraciéon de San Antonio Abad, o el Carnaval- habran sido el ambito
adecuado que le otorgd el contexto a un fendémeno que parece haber quedado
excluido del tiempo historico? Probablemente ninguno de los dos, aunque
pienso que tiene mucho sentido que en el momento actual se concrete dentro de
la celebracion de San Antonio. La de este santo es una celebracién muy ligada a
los cultivos, al ganado y los animales domésticos y de granja por considerarselo
su Patrono, motivo por el cual en este dia los animales suelen recibir la
bendicion del sacerdote. La iconografia -muy variada- muestra, por lo general, a
San Antonio rodeado de un cerdo, ovejas y otros animales domésticos. En
Mamoiada, la procesion de los fieles, que lleva al Santo en las andas y presidida
por el sacerdote, luego de dar tres vueltas -en sentido antihorario-, a la fogata3s?

35 Me aventuraria a decir que uno de los conflictos visibles en esta tradicion, incluye las
diferencias de criterio que se observan entre los integrantes de diversos sectores de la
comunidad, interesadas en continuar con la tradicion de los mamuthones y los
issohadores, en lo relacionado, por ejemplo, a si es o no licito el uso de la méscara como
parte del vestuario de estos tltimos personajes. Cfr. F. Sale, ‘Storia, analisi e valutazioni
sui mamuthones’, I parte, op. cit., p. 13.

36V, Turner, La selva de los simbolos, op. cit., p. 43

37 Ibid., p. 42.

38 Segln creo interpretar la superacion de esta dificultad, se hizo visible en Mamoiada,
al haberse elegido como primera posta que concret6 el grupo de mamuthones e
issohadores (que partieron de la ACA-B), el fal6 que ardia intensamente en el patio de
la asociacion con la que no tienen ideas compatibles, aunque ambas -cada una desde su
exclusiva perspectiva- se empeflan en brindarle continuidad y lucimiento a esta
tradicion. Sale opina al respecto que: “La clave del discurso esta en esto porqué se esta
hablando de tradicion y no de todas las transgresiones o formas de enmascaramiento
que se observan en el periodo del carnaval donde todo es permitido: pienso que es esto
lo que lleva a confusién, no saber distinguir la transgresion de la tradicion” (N.T.): F.
Sale, ‘Storia, analisi e valutazioni sui mamuthones’, I parte, op. cit., p. 13.

39 La costumbre de encender las lumbres se pierde en la noche de los tiempos, ya que
han sido -o son parte- de rituales de antigua raiz. La tradicion popular narra que se
debe a San Antonio la posesion del fuego por parte del hombre ya que fue el santo el
que robo del infierno una chispa y la don6 a la tierra, que estaba atravesando por
momentos de temperaturas glaciales, llevando luz y calor. La imagen de S. Antonio en
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que fue encendida horas antes al lado del templo, se hace un alto para tomar
algunas brasas de la lumbre para colocarlas en el incensario y bendecir el fuego.

REUNIDOS EN UN MISMO DIA EL PATRONO Y LOS PASTORES. Seguramente hoy es solo
una coincidencia la conjuncion, en un mismo dia, de una celebracion catolica y
una fiesta de la tradicion folklorica del pueblo. Quizas poco importe bucear en
un origen que por ignoto, se torna inalcanzable. Pero lo cierto y concreto es que
hay instantes, a lo largo del ciclo anual, en los que los acontecimientos parecen
favorecer el acercamiento del individuo o del pueblo, a lo numinoso, dando por
resultado la fiesta. “Estos momentos vienen a ser como un intento de restablecer
la toma de contacto del ser humano con el misterio cosmico que lo envuelve, Y
de paso, como una oportunidad concedida por las circunstancias, permitiendo el
acceso magico /religioso/ a todo aquello que nos es inaprensible: el misterio
esencial que rige el universo, sin que el ser humano haya alcanzado aun el poder
o la facultad de alterar lo que es en si mismo, méas all4 de nuestro empeio, por
manipularlo”.40

Si contintio en la idea de que la presencia de los mamuthones es afin al
contexto religioso, podria surgir otro sentido, que de alguna manera reforzaria
nuestro enunciado inicial. Esta nueva observacion surgié en una conversacion
informal que mantuve con una amiga a quien le relataba esta festividad y que,
de inmediato, visualiz a los mamuthones con sus cencerros -sin siquiera haber
visto una imagen de estas personificaciones-,4 como una prefiguracion del
rebafio con el que se hace referencia al pueblo de Dios en los libros sagrados.
Aprecié esta mirada y sin mayor esfuerzo acudieron a mi memoria algunos
versiculos tanto del Antiguo como del Nuevo Testamento, donde este pueblo es
sugerido como un rebafno y Dios como su pastor, razén por la cual nuestros
mamuthones -si siguiéramos esta linea de pensamiento-, estarian cargando en
su vigorosas espaldas, nada mas y nada menos, que a la grey de la cristiandad.
Bella imagen -aunque no tenga relacion alguna con los mamuthones de
Mamoiada hasta donde puede saberse-, pero que regresa una vez mas a la tesis
de que estos hombres, de este modo travestidos, cargan sobre sus espaldas con
sus tan preciados rebafios. Lo que si se presiente en el ambiente de Mamoiada
es que por intermedio de los mamuthones y la adustez de su apariencia, se
pronuncia el pueblo dando cuenta de sus dias de esplendores y tragedias, de los
sucesos domésticos y comunitarios, otorgando significado y augurando -a partir
de la celebracion- que el orden existencial cotidiano no se altere. El contexto
ritual se configura de este modo en un ente creador de orden en contraposiciéon
al caos; se convierte en el enlace con los antepasados y los mitos del grupo con el
presente, e intermedian entre el mundo de los dioses y el de los hombres. En
este sentido, las mascaras pueden ser comprendidas de modo muy general, por

la ACA-B, tiene como atributos ademaés del Libro santo, la cruz y el cerdo, una pequena
fogata pintada de rojo. En la antigiiedad se relacionaba a S. Antonio con el ergotismo,
enfermedad muy extendida en el siglo X y XI, llamada desde el siglo XI “fuego
sagrado”, “mal de los ardientes”, “fuego infernal” o “fuego de S. Antonio” (en muchas
poblaciones criollas de América del Sur atin se mantiene esta denominacion); fecha en
la que fueron fundados los monasterios de S. Antonio Ermitafio, para atender a sus
victimas.

40 J. G. Atienza, Fiestas populares e insélitas. Costumbres y tradiciones sorprendentes
de los pueblos de Espafia, Martinez Roca, Barcelona, 1997, p. 36.

41 C. Bartolotti, Comentario verbal, en la Ciudad Auténoma de Buenos Aires,

25/8/2013.
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consiguiente, como representaciones de potencia y equilibrio entre el hombre y
la naturaleza42 colocandonos en una frontera que quisiéramos trasponer para
que el secreto nos sea revelado.43

En esta ocasion toda la poblacion se pone en movimiento. En tanto la
mascara y la vestimenta unifican a un sector de los celebrantes, los mamuthones
e issohadores, convirtiéndolos en el conjunto encargado de cumplir un rol
determinado; otros varones que se mantienen fuera de este conjunto, tendran
por mision juntar grandes trozos de lena para hacer las inmensas fogatas que
otro grupo se encargara de encender durante la vispera en diferentes barrios del
pueblo, y mantenerlas encendidas o bien lo haran, en los momentos previos a la
aparicion del cortejo, en el espacio publico. Cada una configura un puesto donde
los enmascarados, luego de circunvalarlas con sus precisos pasos ritmados,
tomaran aliento unos instantes, para luego reanudar la marcha, momento en
que se les ofrecera un vaso de vino y algunas confituras realizadas por las
mujeres, “...casi como una obligacién las mujeres se ocupan en los preparativos
de una gran variedad de confituras que seran ofrecidas indistintamente a
conocidos y extranios durante la fiesta [en el espacio pablico] (N.T).44

Entre los dulces tradicionales que las mujeres elaboran para esta
celebraciéon se encuentran: “sos papassinos” -papassinu biancu e nigheddu-
(masitas glaseadas de forma romboidal, blanco u oscuros), coccone in mele (un
tipo de pan con miel y azafran), y “sas caschettas”, también a base de miel que
se elaboran de diversas formas: espiral, herradura, etc.). 45 Asi queda enunciada
una de las actividades inherentes a lo femenino dentro del contexto festivo,
aunque lo que concierne al &mbito femenino no se limita a este quehacer.

La historia local senala que las mujeres han tenido un papel
preponderante en la estructura social ya que mientras los hombres permanecian
largos meses en la campana trashumando junto a sus animales, base del
sustento familiar y comunitario, las mujeres no solo eran responsables de las
actividades domésticas y de la crianza y educacion de los hijos, de la recoleccién
de frutos para el invierno, entre otras multiples tareas diarias, sino que debian
encargarse de mantener vivas y nutrir las redes parentales y sociales.
Salvaguarda del patrimonio cultural colectivo. La solidaridad entre las mujeres
se acentuaba previa a la partida de los hombres en la ejecuciéon de ciertas
labores que requerian de muchos y habiles brazos como, por ejemplo, para la
elaboracion del pan carasu,4¢ un verdadero acontecimiento que requeria por lo

42 Cfr. El Corsito, 1, n. 31: www.rojas.uba.ar/corsito/numeros/31/tema-central2.htm
[consultado en septiembre de 2013] .

43 Desde un punto de vista antropologico la méscara, dice Lévi-Strauss, es una
“vestidura social”, un micro universo en el que queda reflejado el lugar del individuo
dentro del orden natural y social, y en relacién con sus contextos culturales especificos:
C. Lévi-Strauss, Antropologia estructural, EUDEBA, Buenos Aires, 1968, pp. 237y ss.
44 F. Sale, ‘Storia, analisi e valutazioni sui mamuthones’, I parte, op. cit, p. 19.

45 Museo del Pane Rituale (Museo del Pan Ritual).

46 El pan carasau -cuyo nombre proviene de una fase de su elaboracion, la carasatura-,
que refiere a la doble coccidon a que son expuestas las laminas. Es tipico de la Sardegna
elaborado en laminas circulares, finas y crujientes. Nacido en la Barbagia por la
necesidad de los pastores de disponer de un pan que debia durar todo el periodo de
trashumancia, este pan es también la base para otros platos regionales. Cfr. ‘El pan y
sus historias: Cerdefia y el pan carasau’: http://es.italyculture.it/2007/02/22/el-pan-y-
sus-historias-cerdena-y-el-pan-carasau/ [consultado en mayo 2014]. Consultar el
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menos del trabajo conjunto de tres o cuatro mujeres. El pastoreo n6made, que
expulsaba al pastor al aislamiento impuesto por la ausencia prolongada de su
domicilio y de los centros habitados, marcaba nitidamente la diferenciacion
entre el espacio de dominio masculino y el pertinente al femenino.47 Por
consiguiente, las mujeres no solo presumian de una autoridad que se extendia
maés alla de los limites residenciales, sino que quedaban obligadas a hacerlas
efectivas.

Cuantas preguntas me haria también, si yo fuese no uno solo, sino el
entramado completo de cencerros relucientes de variados tamanos, que pesan
entre veinte y treinta kilogramos, con sus badajos potentes de hueso, los que
esperan ser colocados, ese dia, con gran cuidado sobre la espalda y en el pecho
de cada hombre. Cada uno se corresponde con los diferentes tipos de ganado
apacentado por los campesinos: ovejas, cabras, bueyes. Da la sensacién de que
el ritual induce al ocultamiento de la voz humana para transferirla a sa carriga,
en un pacto implicito de reciprocidad entre hombre y bestia, a la vez que opino,
que hay otra forma de captar estas multiples sonoridades de los cencerros, de
algin modo sintetizado en el titulo de este ensayo.

Acerca de los badajos de hueso4® interesa comentar que: “...estaban
hechos con los huesos del fémur de oveja, cabra... [0 de otros animales]
eligiéndose los mas adecuados al tamafno de un cencerro...” (N.T.)’49. En mi
incursion bibliografica tuve la oportunidad de apreciar una fotografia en la que
se ve a un mamuthone, revestido de piel de carnero, con pafiuelo (que son de
uso femenino) en la cabeza, y en la parte superior de la espalda el craneo de una
oveja o cabra, debajo de la cual se encuentra un organizado conjunto de huesos
que, creo se aproxima estéticamente (aunque no se trata de huesos de
mandibula, quizas de tibias o fémur?), a la descripcion poética que denomina

3

documental de F. Serra, Il pane dei pastori: https://www.youtube.com/watch?v=-
abfVGptMOEE [consultado en abril de 2014].

47 Cfr. G. G. Ortu, ‘La transumanza nella storia della Sardegna’, Mélanges de l'Ecole
Francaise de Rome, Moyen-Age, Temps modernes, 100, 2. 1988, pp. 821-838.

48 “[El] dios (Dioniso Mainoles, que con el tiempo pas6 a ser Maimone) en sus
exhibiciones ostentaba huesos de animales que, segin la creencia, tendrian como
mision originar una nueva vida” (N.T.): D. Turchi, ‘Perché il carnevale sardo e
dionisiaco (Bonaventura Licheri e le maschere del Settecento)’, Sardegna
Mediterranea, 19, aprile 2006, pp. 3-10.

Respecto de los huesos puede afirmarse que han gozado de diversas consideraciones
desde muy antiguo y hasta la actualidad, en diferentes contextos culturales. El retorno
de los huesos a la naturaleza, por ejemplo, asegura la continuidad de las especies, hecho
que se ve atestiguado en grupos cazadores y pescadores (Vg. entre los lapones o entre
los wichi del Chaco argentino etc.). En otras cosmovisiones también los huesos son
portadores del principio de vida; el dios Thor en la mitologia germanica, por eJemplo
ordena a sus hijos depositar los huesos de los machos cabrios que van a consumirse,
sobre la piel de estos animales, y resucitarlos al dia siguiente. Cfr. J. Chevalier, A.
Gheerbrand, Diccionario de simbolos, Herder, Barcelona, 1995, p. 581.

49 ‘Mamuthones: le antiche maschere in legno di Mamoiada™
http://www.originalitaly.it/rassegna-stampa/premio-chef-d-autore-2013.html
[consultado en abril de 2014]; y F. Sale. ‘Storia, analisi e valutazioni sui mamuthones’,
IT parte, ‘L’uscita e I'esibizione dei mamuthones e degli issohadores’, Antropologia e
Teatro. Rivista di Studi, Bologna, 2011, 2, p. 11.
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“Sant’Antoni e’ s’ ierru” (San Antonio del invierno),5° escrita en sardo que en
1775 realizara el jesuita Bonaventura Licheni:

Por Antonio tomamos/el camino de Mamujone/todos en oracion/en el nombre
de la santidad.//Los copos [de nieve] hacen el manto/ todo el valle esta blanco/ la
nieve a mitad de la pierna, / con el hielo y el viento.//El humo del convento,/nos
llama desde lejos,/el reparo del cristiano/es bendecido.//...Mandibulas de
asno/cargadas sobre la espalda/ ligadas con intestinos/suenan sobre la
espalda.// Ordenadas como espina dorsal de pez/ emiten un sonido de matraca/
y con el cuerno de vacas!/son llamados a la asamblea (N.T.)

El padre Licheni describe la forma en que los huesos -mandibulas de
asnos en aquella época- estaban unidos entre si con intestinos y organizados a
modo de lomo de pez, que cargaban a la espalda los Mamujone. El conjunto de
huesos dice que daban un sonido de “matraca”? y con el sonar del cuerno
vacuno (no constaté su uso en el actual conjunto de los mamuthones en
Mamoiada) eran convocados a la reunion. En su articulo, también Sale53
comenta que antiguamente los mamuthones cargaban a la espalda cencerros de
hueso -entiendo que emitian el sonido por accion de entrechoque (idi6fonos)
agregando que, de hecho, la aparicion de los cencerros tal como las observamos
en la actualidad, son una innovacion relativamente reciente. Su funcion, de
todos modos, es la misma ya que las sonajas de hueso eran sacudidas cuando los
mamuthones ejecutaban sus pasos ritmados y vigorosos, al igual que lo hacen
con sa campanacci en la actualidad.

LA VESTIMENTA. Los varones de Mamoiada que eligieron para si esta peculiar
metamorfosis primeramente suelen colocarse un saco de corderoy y o
aterciopelado (su belludo), calzan zapatos resistentes que, al igual que el saco,
son propios del hombre de la campafia;54 a continuacion, a modo de capa que
los cubre integramente desde los hombros hasta los tobillos, portan el cuero
negro de oveja o carnero, de espesos vellones (sas peddhes). Un par de figuras
masculinas son las encargadas de colocarle, a cada uno, los pesados cencerros
de diversos tamafios y sonidos -los mismos que les permiten reconocer en el
campo a su rebafo-, en el mismo orden en que fueron dispuestos en el suelo.
Esta accion lleva un largo rato pues de la prolijidad con que se ubicaran en la
espalda y sobre el pecho -aqui sera solo un racimo de los de menor tamafio-,
dependera que puedan cargarlos sin causarles danos personales a los
enmascarados y para que no entorpezcan los movimientos propios de la
coreografia, de la que depende la sonoridad de los campanacci.ss

50 “San Antonio dell'inverno”; cit. en F. Sale. ‘Storia, analisi e valutazioni sui
mamuthones’, II parte, op. cit., p. 11.

51 El cuerno de vaca para convocar a los participantes, que aqui se menciona, no he visto
que formara parte de los Mamuthones actuales en Mamoiada.

52 Matraca: instrumento musical, idi6fono de friccion, o por rotacion. Matraca, palabra
espafiola con el mismo significado en sardo.

53 F. Sale, ‘Storia, analisi e valutazioni sui mamuthones’, I parte, op. cit, p. 8.

54 F. Sale, que ya no se reviste de mamuthone pero colabora activamente en la
vestizione de sus compaiieros, llevaba puesto un saco de corderoy, el que corresponde
vestir en esta ocasion a los mamuthones. Y también varios de los hombres que
ayudaban en esta ocasi6on vestian todos sacos y pantalones de esta misma tela
aterciopelada. Mamoiada, 17/01/2013.

55 Estos cencerros se elaboran en Tonara, Nuoro, Cerdena.
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Se coloca previamente el manto de piel, la gorra sarda (su bonette), la
mascara, de madera ennegrecida (sa bisera), para concluir con el panuelo de
cabeza (su mundacore) idéntico al que usan las mujeres y que sujeta el
conjunto.5®

Cuando me enfrenté a los mamuthones ya vestidos y enmascarados me
invadi6 la sensacion de estar ante un ser mitico pero a la vez actual, porque
percibi que -mas all4 de lo extrafio del conjunto y de las ideas que se sucedian
vertiginosamente en mi mente-, tenian cabida en el mundo actual, en la vida
cotidiana de sus conciudadanos. Me llamé la atencion la fuerza viril que
emanaba de estas figuras en su organizado deambular por las calles del pueblo,
con pasos firmes, insistentes y casi obsesivos, haciendo ostentacion de la
vitalidad de la naturaleza en una interesante conjuncién antropo-zoomorfa.5”

Mas aun. Mientras observaba las mascaras recordaba que “si la
exageracion de los rasgos particulares no resulta irracional, sino inductora del
pensamiento” es posible que en el caso de la mascara que portan los
mamuthones, tenga como fin “ensefiar a los neofitos a distinguir claramente
entre los distintos factores de la realidad, tal como la concibe su cultura...”.
Porque lo desconcertante que pueden proyectar las mascaras motiva a pensar
“acerca de los objetos, personas, relaciones y rasgos de /un/ entorno que hasta
entonces /se/ habian tomado sin méas como datos”.58

Quiero detenerme un instante mas en las facciones antropomorficas de la
maéascara ya que adverti que no es posible diferenciarlas entre si, salvo por
algunos detalles del tallado, debido a que son todas muy semejantes, dando una
idea general de homogeneidad. Dato interesante si lo leemos como un signo que
privilegia lo colectivo masculino en detrimento del individuo y la persona.
Posiblemente aqui se encuentre uno de los mensajes de este enigma que
representan hoy los mamuthones ya que al asegurar el anonimato del individuo
-que es su mision insoslayable- refuerza al conjunto masculino. Esta lectura nos
acerca a la idea de que esta festividad revela el proposito de reafirmar el rol de lo
masculino en el ambito social; hecho que unido al aspecto zoomorfo, visualizado
en las pieless9 con que se recubren, y los cencerros, todos de idéntica factura y

56 Cfr. F. Sale, ‘Storia, analisi e valutazioni sui mamuthones’, I parte, op. cit, p. 21.

57 Un escrito del candénigo R. Bonu, elaborado alrededor de 1930, da cuenta de la
existencia del uso de mascaras zoomorfas que representaban al ogro o al oso demonio,
al jabali, y al asno, como representaciones, siempre segin Bonu, del mal: “Pieles,
cencerros, mascaras arcaicas que llegaron a nuestros dias de un mundo extinto en el
cual el hombre buscaba de algiin modo de descargar el instinto animal que cada uno
tiene en su propio ego...” (N.T.); R. Bonu, ‘Mamoiada nel 1967, op. cit. Cfr. también F.
Sale, ‘Storia, analisi e valutazioni sui mamuthones’, I parte, op. cit., p. 11. Por mi parte
haria la salvedad que, desde la perspectiva en que es analizado este fenomeno
tradicional, es posible que quizids se representara de este modo una forma de
enfrentarse con ciertos animales que por ser identificados con el demonio perturbaban
los rebafios y el trabajo fecundo. Como se califica al asno como un animal demoniaco
conviene recordar que: “Aunque el burro simboliza hoy para nosotros la ignorancia, no
se trata mas que de un caso particular y secundario de una concepcién mas general que
hace de él, casi universalmente, el emblema de la oscuridad, o incluso de las tendencias
satanicas”; J. Chevalier, A. Gheerbrand, Diccionario de simbolos, op. cit., p. 144.

58 V. Turner, La selva de los simbolos, op. cit., p. 117.

59 La existencia en el mundo cristiano de vestimenta de caprinos y cérvidos ha sido
recogida en el siglo IV por San Agustin y en las animalizaciones de caracter “fantastico
y monstruoso” aludidas por San Maximo de Turin y otros Padres de la Iglesia. J. Caro
Baroja, El carnaval, Taurus, Madrid, 1979, p. 171; cit. en P. Reyes Moya Maleno,
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ordenados de la misma forma, configuran la uniformidad del entorno
campesino pastoril que les ha sido confiado. Por esta razon, el espacio de la
celebracion -antes que liberarlos de su compromiso social-, lo reafirma y
promueve. Posiblemente por este hecho, el pueblo se conmueve antes estas
presencias que deambulan por la calle y son atraidas por las fogatas, y
constituye la razén por la que algunos nifios prefieren revestirse de
mamuthones.

Las ceremonias y los rituales a ellas asociados son, en la mayoria de los
casos, acontecimientos de profundo sentido dramatico y fuerte simbolismo,
mediante los cuales se re-instaura el orden de la vida social. ¢© El rito visto como
una “necesidad vital” ya que no hay sociedad sin rito, “...organiza la vida en
comun, domina la vida cotidiana, marca el tiempo y delimita el espacio de las
existencias personales y colectivas”.61

A lo largo del recorrido que concretan los hombres enmascarados junto a
los issohadores, cuyos hitos estaban senalados por las fogatas, -que entibian
cuerpos y espiritus-, asistimos al despliegue de un lenguaje gestual y sonoro de
gran contenido dramaético por parte de los mamuthones, itinerario que me
atrevo a visualizar como una réplica de la trashumancia, ese desplazamiento
forzado en la actividad pastoril que los lleva -0 llevaba- a ausentarse de sus
hogares durante un tiempo prolongado con el proposito de conducir a sus hatos
hacia territorios generosos en pastos y agua. Este cambio de espacios los obliga -
y obligaba- a depositar en las mujeres de la casa la responsabilidad tanto de la
vida doméstica como en mantener actualizadas las redes sociales que -
superando el ambito familiar- abarca a la totalidad de la comunidad
(celebraciones, velorios, fiestas populares, entre otras.) Quizas por esta razon,
en esta festividad y en el ritual que les es propio, las mujeres, aunque no
participan en forma directa, de todos modos estan presentes en algunos de los
atributos como en los pafiuelos, o en el mantén o chal que son parte de la
indumentaria de los mamuthones e Issohadores.

Sin dejar de mencionar el lazo, destinado con preferencia a enlazar a las
mujeres, un simbolo instrumental que -en este contexto-, quizas atin hoy, como
en tiempos antiguos en Mamoiada, mantenga su original significado de hacerlas
fecundas.
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‘Fratrias y ritos de paso en la Hispania céltica a través de la Etnologia y la Arqueologia’,
en R. Sainero (ed.), Pasado y Presente de los Estudios Celtas, Fundacion Ortegalia-
Instituto de estudios celtas, A Coruiia, 2007, pp. 169-242. En el mismo estudio (p. 207)
se comenta que “Las animalizaciones de fratrias de ciclo invernal fueron una costumbre
comun en toda la Edad Media Europea. San Eligio, obispo de Noyon (Francia) a
mediados del siglo VII d. C. luch6 enérgicamente contra su celebracion en las calendas
de enero: “Si alguien se pasea disfrazado de ciervo o de toro durante las Calendas de
enero, es decir, vestido de bestia, o con pelo o cabeza de animal, para los que asi se
transformen habra tres afnos de penitencia pues esto es diabolico”.

6o Cfr. D. Hunter, Ph. Whitten, Enciclopedia de Antropologia, Ed. Bellaterra,
Barcelona, 1981, p. 148.

61 Cfr. R. H. Fernandez Linares, ‘Hermenéutica y etnografia de lo ritual en contexto
escolar’, X Congreso Nacional de Investigacion Educativa: http://www.comie.org.mx/-
congreso/memoriaelectronica/vi10/pdf/area_tematica_o08/ponencias/1174-F.pdf
[consultado en abril de 2014].
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LOS ISSOHADORES Y SU SOGA. La méascara de los mamuthones, de rasgos extremos
e inmoviles, sombrios e intimidantes y las pieles negras estd en sensible
contraste con la indumentaria de los issohadores, mas liviana y de variado
colorido, vestida por varones jovenes, de agiles movimientos, que desfilaron a
cara descubierta. 62 Su rol de guias consistio en dar las voces de inicio, pautar los
desplazamientos, e indicar la finalizacion de la coreografia exclusiva de los
mamuthones.

Como lo comenté ut supra, los issohadores se destacan esencialmente
por el uso del lazo (sa soha) con el que intentan vincularse al desplegarlo, muy
particularmente, al ptiblico femenino: “...nuestros ancianos me contaban que los
que ser capturados era un signo de buen augurio y de buen auspicio para el ciclo
agrario, en tanto para las mujeres era un signo favorable fertilidad” (N.T.).63

Vale tener en cuenta, para esta y otras celebraciones de similares
caracteristicas, que el espacio -otrora libre de connotaciones especiales-, se
sacraliza por el paso de la comitiva de mamuthones e issohadores, en el dia de
San Antonio Abad. De tal modo que todo lo que suceda en este lapso y
estrictamente dentro del contexto de la fiesta, tendra un valor agregado, por la
potencia que emana de él, razon por la cual le daré a los habitantes significativos
indicios conectados con su devenir personal, con el trabajo, con la fecundidad
de las tierras y la fertilidad de los rebanos, asi la comunidad in toto quedara
unida a estos augures sean estos fastos o nefastos.

En cuanto a la inclusion de los Issohadores en este conjunto creo que es
casual. El contraste con los mamuthones es tan evidente que da la impresiéon de
que esta participacion es tardia, tal como opinan quienes han realizado
anteriores analisis de este hecho. Las causas, seguramente variadas, podrian
estar relacionadas con las personas y el contexto en el que los fendmenos se han
ido produciendo a lo largo del tiempo. Franco Sale da cuenta -con lujo de
detalles y vivencias personales-, de las aventuras y desventuras de esta
inclusion en el fundamentado articulo de caracter testimonial, ya citado,
referido a este personaje.®4 De todos modos, si queremos echar las redes para
buscar un sentido a su incorporacion yo me detendria en tres atributos de los
issohadores, a saber, el panuelo que pasando bajo el mentén se anuda en la
cabeza -es decir a la inversa de como debe ponerse para que cumpla su funciéon
de cubrirla-,% el chal, con sus motivos hispanos, marcadamente femenino, y el
lazo que con habilidad y picardia manejan.

Me detendré primero en el lazo y las ligaduras que con él se logran,
simbolicamente. Desde su funcion de atar y desatar puede estar dando sentido

62 La Asociacion Pro Loco de Mamoiada, en cambio, adopt6 para los issohadores una
mascara, blanca, inexpresiva: “sa visera” clara, de rasgos delicados llamada de Santu o
de Santa, o limpia, bella. La portacion de la mascara por parte de este otro grupo
traeria a colacion otro analisis que no es objeto de este estudio. Sugiero consultar a F.
Sale, ‘Storia, analisi e valutazioni sui mamuthones’, I parte, op. cit, p. 9. En una poesia
de G. Fadda, de 1952, se hace alusion en sus versos de que los issohadores no llevaban
mascara: “Los issohadores con la cara despejada...” (N.T.); cit. en F. Sale, ‘Storia,
analisi e valutazioni sui mamuthones’, I parte, op. cit.

63 F. Sale, ‘Storia, analisi e valutazioni sui mamuthones’, II parte, op. cit.

64 Tbid.

65 “Este modo de ponerse la ropa al revés era una costumbre muy practicada, era una
medicina, servia, y sirve todavia, para combatir o curar el mal de ojo o para una
persona que se creia poseida del demonio” (N.T.); F. Sale, ‘Storia, analisi e valutazioni
sui mamuthones’, I parte, op. cit, p. 21.
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a las redes de obligaciones sociales que vinculan al hombre con lo sagrado. El
lazo como “adhesion voluntaria”®® pasa a ser parte de la celebracién, y con el fin
de re-instaurar un orden que la tradicion impone, tradiciéon entendida no como
tesoro cristalizado e inerte, sino como la dinamica que la nueva generacion le
imprime.67

Si me arriesgo mas en esta interpretacion podria asimilar el lazo al latigo,
cuyo uso se encuentra desde muy antiguo en diversas culturas, como por
ejemplo, en aquellos dias, ya muy lejanos, de las “Lupercales, /cuando/ Roma
/tuvo la oportunidad de observar / una cofradia de hombres-lobo desplegarse
por la ciudad /quienes/ con correas hechas de cuero de macho cabrio
sacrificado, golpeaban a las mujeres para fecundarlas”. Segin Gaignebet, “...es
uno de los ritos aun actuales del Carnaval la utilizacion de este latigo
(reemplazado en ocasiones por otro instrumento: la vejiga) para golpear a las
mujeres, concediéndosele un papel fecundante”.68 Idéntico cometido que en
Mamoiada en donde, segin los ancianos, las personas que eran enlazadas
creian que era de buen augurio y un excelente auspicio para el ciclo agrario; en
tanto, cuando las mujeres eran las fustigadas, simbolicamente, auguraba
fertilidad.

Por consiguiente, es factible categorizar a este atributo como un simbolo
instrumental, segin la calificacion propuesta por Turner, en tanto “pueden ser
considerados como medios para la consecucion de los fines”®9 del ritual. En el
caso del lazo, no quedan dudas de que los mamoiadini coinciden -una vez mas-
en adjudicarle la propiedad de fecundar a las mujeres.

El latigo también representa al rayo, y este no puede menos que
relacionarse con la lluvia7o y con la energia creadora. Y aqui se produce una
fusion de sentido entre los issohadores y los mamuthones, porque éstos altimos
-segin afirman los ancianos- estaban relacionados con el culto del agua, la
propiciacion de la fertilidad y el renacimiento de la naturaleza.”t De modo tal

66 J. Chevalier y A. Gheerbrant, op. cit., p. 31.

67 O como escuché alguna vez, sin poder recordar a su autor: “La tradicion no es el culto
de las cenizas. La tradicion es el culto del fuego”.

68 C. Gaignebet, El Carnaval. Ensayos de mitologia popular, Alta Fulla, Barcelona,
1984, p. 15.

69 V. Turner, La selva de los simbolos, op. cit., p. 35.

70 Segiin Ligia, “El andlisis del vocablo Mammuthones demuestra que la
manifestacion...que se observa en Mamoiada puede vincularse a un antiguo culto de las
aguas y... a la imprecacion de la lluvia; en consecuencia, el término resulta -siempre
segun el autor- compuesto por dos raices, mam e muth, mas el sufijo ones. La primera,
como intenté demostrar, significa “agua”, la segunda, del griego muthéomai, a “llamar”
y el grupo ones, corresponde al sufijo indoeuropeo on y al sufijo étnico vasco on como
asi mismo al griego dntes...de éimi= ser, tiene el claro y conocido valor de “hombres”
razon por la cual nuestros Mammuthones mamoiadini, serian “hombres que invocan la
[luvia” (N.T.): M. Ligia, ‘Mam’, en 1Id., Lingua dei Sardi. Ipotesi filologiche, Ed. Iskra,
Ghilarza, 2002, pp. 71-75.

7 Antiguamente, se revestian de mamuthones mayormente en septiembre, inicio del
ano agrario del invierno, como estacion purificatoria por la presencia de la lluvia, la
nieve y el hielo, solicitando la abundancia en la estacién que moria (el invierno) para
convocar a la futura abundancia de la primavera.

Turchi comenta acerca de la relacion de esta celebracion con el agua que “Una antigua
costumbre en la localidad de Aidomaggiore, posiblemente precristiana, era aquella de
Su Maimone en los que en los periodos de sequia los jovenes ayudados por los adultos
fabricaban una especie camilla con dos cafias entrecruzadas en cuyo centro colocaban
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que si seguimos en este camino issohadores y mamuthones se complementan
en el aspecto simbodlico; aunque, siempre de acuerdo a lo que creo captar, los
mamuthones retnen en si varias funciones: invocar y producir la lluvia,
siempre necesaria, especialmente en los territorios donde este bien es escaso, y
constituir el espejo donde se refleja y se reinstaura la estructura comunitaria
que le brinda periddicamente este espacio existencial, sagrado y potente.

Retorno a los issohadores para dedicarle unas lineas al paniuelo anudado
sobre la cabeza y no debajo del ment6n como se hace normalmente y al chal -
denominado en Espafia manton de Manila-72 anudado en la cintura.

Considero que ambos atributos nos remiten a la estructura dual de la
sociedad donde varén y mujer, lo femenino y lo masculino, actian en simbiosis,
complementiandose mutuamente en las actividades agropecuarias,
responsabilizdndose cada uno en un aspecto de la vida cotidiana, cuidando y
haciendo fecundo, cada uno, el ambito que tradicionalmente les ha sido
confiado. En consecuencia se puede afirmar que hombres y mujeres tienen un
lugar determinado en el desarrollo de esta fiesta, siendo cada uno,
fundamental, para el equilibrio y la armonia de la sociedad.

Podemos coincidir con Turner que “(...) estos grupos de participantes
representan ellos también importantes componentes del sistema social secular
(...)’estando representados en el caso que nos ocupa, por los mamuthones, y
que por esta razon se “convierten en el elemento social central”.”3

una corona de plantas de pervinca. Este simulacro que debia representar a la divinidad
de la lluvia (Maimone), era llevado en procesion por todas las calles de la localidad...Al
son de los cantos de los jovenes, los habitantes salian de sus casas y con jarros
asperjaban el agua sobre el Maimone y a menudo mojaban también a los muchachos
con la ayuda de los ancianos en el periodo 1999/2000, especialmente seco.

Maimone, no es dificil de interpretar el significado de los versos de los cantos y de todo
lo dicho: se trata indudablemente de una divinidad pluvial y precisamente del mismo
dios AMON libio-bereber, con la diferencia de que la raiz del vocablo sardo, por la
presencia de la vocal “i” hunde las raices méas atras en el tiempo, vinculandose
directamente con el Asia Inferior, y no con Africa” (N.T.): D. Turchi, ‘Perché il
carnevale sardo € dionisiaco’, op. cit., pp. 3-10.

72 Su nombre esta asociado al puerto de Manila (Filipinas), donde la colonia espafiola
desembarcaba los productos traidos del Lejano Oriente durante el siglo XVI. En un
principio estaban decorados con dragones, disefios de bambutes o pagodas
(decoraciones tipicas chinas).

73 V. Turner, La selva de los simbolos, op. cit., p. 25.

Zibaldone. Estudios italianos - ISSN: 2255-3576



ENTREVISTA A MARIA DE LAS NIEVES MUNIZ MUNIZ
SOBRE LEOPARDI

Maria de las Nieves Mufiz Muiiiz, catedratica de Filologia
Italiana en el Departamento de Filologia Romanica de la Universidad
de Barcelona, es una de las mas reconocidas expertas en literatura
italiana moderna y contemporanea de nuestro pais. Sus
investigaciones se centran en los contactos literarios entre Italia y
Espafa y en la Literatura italiana moderna y contemporanea, con
especial atencién a Leopardi, Manzoni y Pavese, aunque también se
ha ocupado de lingiiistica contrastiva italianoespanol. Desde 1995
dirige el Proyecto Boscan, que ha elaborado el Catdlogo Historico y
Critico de las traducciones espanolas de la Literatura Italiana:
1300-1939 y desde 2006 el Hipertexto del Orlando furioso de
Ariosto. Actualmente coordina la ediciéon hipertextual del Zibaldone
di pensieri de Giacomo Leopardi en italiano, espafol e inglés. Forma
parte del Consejo de Direccidon de Filologia e critica y del comité
cientifico de otras revistas internacionales (Rivista di Studi Italiani,
Rivista Internazionale di Studi Leopardiani, Studia Aurea,
Moderna, La Modernita letteraria, Esperienze Letterarie,
Rinascimento Meridionale, Quaderni ginevrini di italianistica, entre
otras), asi como de distintas editoriales italianas (entre ellas Bulzoni:
coleccidn Biblioteca di Cultura). Entre sus libros publicados pueden
senalarse: La novela historica italiana (Caceres, Universidad de
Extremadura 1980), Poetiche della temporalita (Palermo, Palumbo
1990), Introduzione a Pavese (Bari, Laterza 1992), la ediciéon de I
Promessi sposi de Manzoni (Estudio introductorio, anotacion y
traduccion: Madrid, Catedra 1985, seguida de otra edicién anotada
en italiano, Roma, Salerno Editrice, 1994), la edicion de los Canti de
Leopardi (Introduccién, aparato, comentario a cada canto y
traduccion en verso, Indice de fuentes: Madrid, Catedra, 1998; 22 ed.
aumentada y revisada, 2009), la edicidn, en colaboracién con Cesare
Segre, del Orlando furioso de Ariosto traducido por Jer6nimo de
Urrea (Madrid, Catedra, 'Letras Universales', 2002) o L'immagine
riflessa: Percezione nazionale e trame intertestuali fra Italia e
Spagna (Florencia, Franco Cesati, 2012). Ha recibido el Premio Val
di Comino por su traduccion de I Promessi sposi de Manzoni, el
Premio Monselice (Diego Valeri) y el del Ministero degli Affari Esteri
italiano por su traduccion de los Canti de Leopardi (Madrid,
Catedra). Su reconocido magisterio en el campo de los estudios
leopardianos, nos ha llevado a abusar de su amabilidad planteandole
algunas preguntas sobre la presencia de Leopardi en nuestro pais, a
la espera de poder ofrecer a nuestros lectores un dossier mas
completo sobre el autor de Zibaldone.

Por Juan Pérez Andrés



122 |

La tardia recepcion de Zibaldone en nuestro pais se ha visto
compensada en los altimos afios con la publicacion de selecciones de
fragmentos como Las pasiones (Siruela, 2013), Zibaldone:
naturaleza, razom, pasion, placer (Gadir, 2010) o Mi vida sin
esperanza: paginas intimas (Renacimiento, 2009). ¢Se debe a la
dificultad del texto que no tengamos todavia una edicion completa
de tan magna obra?

Es cierto que en Espaia el Zibaldone ha tenido una recepcion tardia, pero
cabria precisar que la obra se publicoé solo a partir de 1898, es decir méas de
medio siglo después de la muerte de Leopardi, y que el interés por ella ha
tardado en llegar también en Italia. Pocos saben, por lo demaés, que aquella
primera edicion, cuidada por Carducci, fue resefiada inmediatamente en la
Espanna moderna por Pedro Dorado Montero, un prestigioso jurista de la
Universidad de Salamanca, colega de Unamuno. Cierto es que con igual rapidez
sobrevino un silencio casi total, que ha durado hasta 1990, cuando Rafael
Argullol prepar6 una seleccion traducida por Ricardo Potchar para la editorial
Tusquets.

Sin duda la complejidad del texto, unida a su longitud, han sido la causa
de que, pese al esfuerzo pionero de Argullol, no contemos ain en Espafa con
una edicién completa de la obra. Recientemente editores y editoriales han
optado por la solucion mas cémoda: proponer antologias desprovistas de
subsidios criticos serios y centradas en temas facilmente reconocibles o
supuestamente "atractivos", sugiriendo ora la idea de reflexiones sentenciosas,
ora la de un journal intime, concepto este ultimo totalmente ajeno a un diario
intelectual inclasificable que poco concede a confesiones autobiograficas y que,
cuando las hace, las encamina a apoyar una tesis general. De hecho ni siquiera
la etiqueta de diario se aviene al Zibaldone: alli, aunque los apuntes se fechen,
todo esta articulado por una tension teleologica que lleva de una idea a otra sin
soluciéon de continuidad. En ese encadenamiento, una observacién lingiiistica o
psicologica puede desembocar en conclusiones antropoldgicas, filosoficas,
literarias, politicas o historicas, etc., y viceversa. Por otra parte, Leopardi
reexamina cada problema desde distintas opticas y lo va reformulando a lo largo
del tiempo. De ahi la originalidad de su dindmica, que conjuga dos tendencias
dificilmente conciliables: por un lado el microandlisis encaminado a
desmenuzar cada fendémeno (psicolégico, social, estilistico, politico...)
sondeando su profundidad casi infinita; por el otro la bisqueda de un “sistema”
capaz de hacer encajar todas las piezas. Desarticular ese edificio, ocultar el
movimiento de la mente que lo sondea y construye es perder el meollo de la
obra, lo que tiene de mas innovador, vivo y apasionante. Afhddase a eso el
cercenamiento de filones enteros pese a su excepcional interés y a su funciéon
vertebradora. Es el caso, por ejemplo, de los apuntes lingiiisticos, que atraviesan
todo el diario abarcando el plano sincronico y el diacronico, las lenguas
modernas y las antiguas (Leopardi habia llegado a proyectar un estudio
comparativo de las principales lenguas romaénicas). Por ello mismo una
traduccion, ademas de ser completa, deberia ir acompafiada de notas sucintas
que orienten al lector en ese movimiento. A esa labor estoy entregada desde
hace algunos afos. Espero que no pasen muchos mas para culminarla y verla
impresa por la editorial Catedra.
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Por el contrario, la reciente biografia de Pietro Citati
(Acantilado, 2013), la edicion de textos seiieros como Diario del
primer amor (Errata Naturae, 2009) o las diferentes ediciones y
reediciones de sus Cantos (en Debolsillo, Pygmalion o la suya en
Catedra), evidencian el interés por Leopardi en nuestro pais, épor
qué resulta tan atractivo este autor hoy en dia?

Ante todo hay que recordar que Giacomo Leopardi es un poeta "colosal",
como lo defini6 Unamuno; nada tiene, pues, de extrano que se lo reedite de
forma regular y que los amantes de la poesia acudan una y otra vez a sus cantos
como se hace con los grandes autores universales. Pero hay mas, y es que, en
lugar de perder actualidad, Leopardi la ha ido ganando con el tiempo. El mayor
poeta vivo francés, Yves Bonnefoy, ha cifrado su modernidad en la lucidez con la
que afronta el mal, el dolor y el vacio, con un lenguaje poético capaz de conferir
luz a lo oscuro. Es una poesia limite y del limite, y hoy dia, agotado el mito del
progreso, la experiencia humana se acerca mucho al limite. En cuanto a los
libros citados, pese a sus cosas positivas, el de Pietro Citati (prestigioso
ensayista especializado en biografias de escritores), abona més de un lugar
comun sin aportar novedades de relieve. Por desgracia, ha habido resefias, como
una aparecida en EI Mundo, que han resaltado solo la parte biografica referente
a enfermedades y deformidades fisicas. Habria que recordar lo que Leopardi
escribi6 al respecto a Louis De Sinner en 1832: “Cualesquiera que sean mis
desgracias [...] yo he tenido el valor suficiente como para no intentar disminuir
su carga con frivolas esperanzas de una supuesta felicidad futura, ni con una vil
resignacion [...]. Es por ese mismo coraje por el que, habiéndome llevado mis
investigaciones a una filosofia desesperante, no he dudado en aceptarla en toda
su extension; por el contrario, solo la cobardia de los hombres, que necesitan
convencerse del valor de su existencia, explica que se haya querido considerar
mis opiniones filoso6ficas como el resultado de mis sufrimientos particulares, y
que se obstinen en atribuir a mis circunstancias materiales lo que debe
atribuirse solo a mi intelecto. Antes de morir, me propongo protestar contra esta
invencién de la debilidad y de la vulgaridad, y rogar a mis lectores que se
esfuercen en destruir mis observaciones y mis razonamientos antes que
achacarlos a mis enfermedades”.

Desde su vision de investigadora y después de tantos estudios
dedicados a él, équé le sigue fascinando de la vida y obra de
Leopardi?

Creo que he respondido a esta pregunta con lo dicho anteriormente.
Resumiendo: de Leopardi admiro su profundidad, lucidez, coherencia e
independencia de juicio; el valor de poner al desnudo los hechos y de indagar en
sus ultimas causas aceptando las conclusiones menos deseadas, incluso el
misterio ultimo del mal y la nada, refractario a cualquier indagacion; y a la vez
la exquisita sensibilidad, la calidez humana, la riqueza de tonos y enfoques, la
capacidad de producir belleza de esa misma verdad.

La densidad conceptual, el cuidado de la rima y la riqueza
léxica son algunos de los escollos mas evidentes a los que debe
enfrentarse un traductor de los Cantos de Leopardi. En su caso,
¢cual fue la mayor dificultad que encontro al volcarlos al castellano?
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No es tanto la rima lo que supone el principal escollo al traducir la poesia
de Leopardi, sino el ritmo, la melodia, la variedad de tonos que van
engarzandose en cada canto y la dosificacidon que caracteriza a cada uno de ellos
(iqué diferencia, aun dentro de su afinidad tematica, entre La sera del di di
festa e Il sabato del villaggio, entre A Silvia y Sopra un bassorilievo antico
sepolcrale!). Es un equilibrio prodigioso que una nota equivocada rompe sin
remision.

A un lector abrumado por el extenso apéndice bibliografico de
su edicion de los Cantos y que quiera acercarse a Leopardi, équé
texto le recomendaria?

Le recomendaria leer cada canto por si mismo y acudir al apéndice solo
cuando siente curiosidad o no ha entendido algo. El haber situado las Notas
como apéndice en mi edicion aspiraba a ese tipo de lectura. Pero prescindir de
todo auxilio empobrece la obra o la deforma. Cierto es que alguien puede
reivindicar el derecho a equivocarse, como cuando Unamuno malinterpretd A se
stesso creyendo que la pronominalizacion expresiva “mi credei” (“l'inganno
estremo / ch'eterno io mi credei”) se referia a “eterno” y no a “inganno”
(Leopardi lamenta que su engafiosa ilusion sobre el amor no fuera eterna, no
que él mismo no lo fuera); pero no todos somos Unamuno, que incurrié en ese
error por su aparente afinidad con la angustia que a él le producia la muerte y la
consiguiente ansia de eternidad. Si leemos a un poeta, lo justo es que
conozcamos lo que efectivamente dice, piensa y siente.

Después del exhaustivo congreso El Zibaldone de Leopardi
como hipertexto celebrado hace algo mas de un aiio, équé aspectos
en sombra de la obra de Leopardi quedan todavia por estudiar?
¢Contintia en marcha el proyecto Zibaldone europeo. Edicion critica
hipertextual en espaiiol e inglés del “Zibaldone” de Giacomo
Leopardi?

La edicion critica hipertextual es una obra indispensable, pero cuyo coste
en términos materiales y de personal informatico no puede afrontarse en la
situacion de recortes que sufren hoy Espaiia e Italia. De momento hemos hecho
un prototipo que presentamos con éxito en el Congreso. Por otra parte, tenemos
aun por delante una gran labor antes de completar la red de enlaces entre
puntos de los pensamientos, por ejemplo: resolver la inserciéon y dataciéon de los
miles de afladidos marginales que figuran en el manuscrito, o reconstruir las
lecturas y citas implicitas del texto. Sea dicho de paso, traducir integramente el
Zibaldone plantea grandes dificultades no s6lo en el aspecto terminologico y
conceptual, sino también en el estilistico y el retérico. Me conforta el éxito
espectacular que esta teniendo en los paises anglosajones la reciente edicion
integra en inglés, cuidada por Franco D'Intino y Michael Caesar, traducida por
un grupo conspicuo de jovenes y revisada por ambos (New York; London,
Farrar, Straus and Giroux y Penguin Classics, 2013), una obra magna en la que
he tenido el honor de colaborar para resolver algunos casos de dificil
interpretacion. Me pregunto si la que preparo yo en espaiol tendra la misma
resonancia y me contesto que no, pero lo que si puedo afirmar es que la
repercusion tenida por el Zibaldone en diarios como The New York Times,
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Financial Times o The Guardian, es signo de una remontada imparable del
interés a escala mundial.

Por ultimo, dada su dilatada experiencia en revistas como
Quaderns d'Ttalia y Filologia e critica, écual es para usted es la
situacion del italianismo hoy en Espaina?

Mi experiencia es en claroscuro, sobre todo como docente y como
investigadora de larga duracion. En términos cuantitativos de plazas docentes
universitarias, el italianismo espafiol crecid6 mucho a raiz de la transicion y bajo
el impulso de la reforma de los afnos ochenta, que equiparo la Filologia italiana a
las restantes especialidades. En esa coyuntura hubo numerosas dotaciones de
contratos y plazas de numerarios que fueron otorgandose a un ritmo convulso
mientras el italiano iba reduciéndose a casi nada como oferta de idioma
extranjero en la Ensefianza Media. Anadase que la endogamia y otros factores
llevaron en muchos casos a bajar el listobn de exigencia cientifica en los
concursos, con lo cual se ha construido un edificio de fragiles cimientos. La
pérdida paulatina de alumnado a falta da salidas profesionales, y la reforma del
Plan Bolonia luego, redujeron drasticamente el espacio de la especialidad. Hoy
dia de aquella fiebre de crecimiento quedan cosas buenas y malas, entre las
primeras, la existencia de revistas que nadie hubiera sofiado con tener hace
treinta anos, o la publicacion de numerosas traducciones de obras antiguas y
modernas, algunas, como es el caso de las editadas por Catedra, dotadas de
amplios subsidios criticos; entre las malas, la escasez de estudios importantes
capaces de dar prestigio y peso especifico al italianismo espafol en el plano
nacional e internacional. En ese nivel hay honrosas pero pocas excepciones y el
recambio generacional tampoco ofrece perspectivas lo suficientemente fuertes y
claras como para ser alentadoras.
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IL MESTIERE DI TRADURRE

IL MESTIERE DI TRADURRE 4:
CESAR PALMA

Si toda entrevista a un traductor es una invitaciéon directa a la
lectura, no cabe duda de que recordar algunas de las traducciones
que han salido de las manos de César Palma justifica ain mas si
cabe esta intencidon. De hecho, con una trayectoria que abarca
casi ya las tres décadas, se deben a César Palma la traduccion de
titulos tan interesantes de la narrativa italiana del siglo pasado y
principios del presente como, por poner unos ejemplos, El
tablero ante el espejo de Massimo Bontempelli, La infancia de
Nivasio Dolcemare de Alberto Savinio, La cofradia de los
celestinos de Stefano Benni o tres de los mejores titulos de Mario
Rigoni Stern, una “especie de envés de Jiinger” segin nos
declaraba, El sergente en la nieve, Estaciones e Historia di
Tonle.

Por Juan Carlos Postigo Rios y J. Pérez Andrés

Tal vez es un lugar demasiado comun iniciar una entrevista de
este modo, pero no podemos dejar de preguntarle cual es su
vinculacion con la lengua italiana y, obviamente, c6mo empez6 en
las labores de traduccion.

Y yo responderé con otro lugar comun: todo fue fruto del azar. Muy
joven, recalé un verano en Italia en busca de trabajo, como recalaban, en
distintos paises de Europa, muchos estudiantes universitarios de mi generacion.
Soélo que el viento me llevo al extremo norte del pais, hasta los Alpes centrales, a
Bolzano, es decir, el lugar menos italiano que hay en Italia por su vecindad con
Austria y porque la poblacién habla mayoritariamente un dialecto germénico,
pero donde tuve la suerte de encontrar trabajo en una empresa dedicada a
excavaciones arqueologicas. Como estudiaba Historia Antigua y ese aprendizaje
me interesaba, quise volver, y volvi, pero otros siete afios seguidos, durante
campafias que a veces duraban hasta el mes de noviembre. Por supuesto, tuve
tiempo de hacer muy buenos amigos, casi todos estudiantes de literatura en
Florencia y en Siena, ciudades que visitaba con mucha frecuencia. Alli pude
familiarizarme bien con el idioma; en cambio, nunca aprendi el dialecto de
Bolzano.

Siempre me senti atraido por la traduccion, porque siempre me encanto
la literatura. Pero todo se lo debo a dos excelentes amigos y traductores: Luis
Maristany y Juan José del Solar, quienes me presentaron a varios editores y
revisaron y corrigieron mis primeros encargos.

Sus primeras traducciones, por otro lado, fueron dos textos
ingleses a mediados de los ochenta, Fuentes para el estudio de la
historia antigua de Michael Crawford (Taurus, 1986) y Los elefantes
no se sientan sobre los coches de D. H. Wilson (Alfaguara, 1986).
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Siendo el inglés un idioma que frecuenta de tanto en tanto (y esta
pregunta se la hicimos también a Pepa Linares hace poco), no
podemos evitar preguntarle con cual de las dos lenguas se siente mas
comodo al traducir.

Mi segundo apellido es Hunt. Se lo debo a un abuelo que, segin cuenta la
leyenda familiar, tuvo que irse a Londres para operarse de una hernia de hiato,
donde muri6 en el quir6fano. Mi madre, que nunca supo mucho inglés, se
empend en que sus hijos estudiaran desde pequefios en colegios britanicos.
Hace mas o menos tres anos, un editor me eligié precisamente por mi apellido
materno para que tradujera a un clasico anglosajon bastante complejo. No le
dije nada sobre la hernia de hiato de mi abuelo. Afortunadamente, quedo6
bastante contento con mi trabajo. En fin, no quiero extenderme mas. Me
encanta el idioma, leo con mucha frecuencia novelas y ensayos y creo que lo
domino bastante bien, pero he vivido muy poco tiempo en paises de habla
inglesa, y eso hace que me falte frescura en el manejo de la lengua cotidiana.
Con el italiano, en cambio, me siento muy comodo.

Desde aquellas primeras traducciones hace practicamente tres
décadas, han pasado por sus manos autores como Erri de Luca (en
Akal), G. K. Chesterton, Cesare Pavese, Italo Calvino y George Eliot
(en Pre-Textos), Ana Maria Ortese (en Mintuscula), Stefano Benni,
Alberto Savinio y Massimo Bontempelli (en Siruela), por nombrar
unos pocos. ¢Hay alguna de estas traducciones por las que sienta
una especial inclinaciéon?, ¢qué titulo recomendaria a un lector que
quisiera conocer su trabajo?

Todos lo que nombra son autores excepcionales, y, lamentablemente,
algunos de ellos apenas conocidos, como Savinio y Bontempelli, que,
precisamente, se cuentan entre mis preferidos. De Savinio, la verdad no sabria
qué titulos elegir, porque es un autor que me apasiona. Con Bontempelli, en
cambio, no tengo dudas: La vita intensa y La vita operosa. A su lista afiadiria a
Giambattista Basile y su Pentamerén o El cuento de los cuentos, publicado por
Siruela en 1994 (hay una segunda edicién de 2002). Basile es un autor barroco
napolitano de primer orden, en el que se inspiraron los Grimm y Perrault, entre
otros, y su obra es un derroche de sabiduria popular y de humor. Dediqué un
par de anos al libro, y me diverti y aprendi muchisimo.

Aunque es una tarea dificil, si en Zibaldone tuviéramos que
destacar alguna de sus traducciones, creo que no dudariamos en
senalar la delicadeza y sensibilidad que volcé en las tres obras que
tradujo de Mario Rigoni Stern para Pre-Textos, Historia de Tonle, El
sargento en la nieve y, especialmente, Estaciones. Estos tres titulos
tienen también el mérito de haber dado a conocer por fin en
castellano a uno de los autores mas importantes de las letras
italianas del siglo XX. éCual fue el mayor desafio al que tuvo que
enfrentarse a la hora de trasladar a un autor tan personal?

Le agradezco muchisimo sus elogios, pero quiero aprovechar este espacio
para destacar también la encomiable labor que la editorial Pre-textos ha hecho y
sigue haciendo con este fantéstico escritor. Me consta que tanto Manuel Borras,
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Manuel Ramirez como Silvia Pratdesaba aprovechan cualquier ocasion que se
les presenta, bien foros, congresos o ferias de libros a los que asisten, para darlo
a conocer. Y es que, por desgracia, se han vendido poquisimos ejemplares de los
tres libros y casi no se han publicado resenas en la prensa especializada.

Centrandome en su pregunta, Rigoni es un autor dificil de traducir, por
paradojico que parezca, por su sencillez y concision. No le sobra una palabra, un
solo adjetivo, es minucioso y de una precision extrema, primordialmente con
todo lo que atafie a la naturaleza, que abarca la mitad de su obra. La otra mitad,
la que trata del hombre sometido a los conflictos armados, tiene las mismas
caracteristicas, pero su tono es desgarrado, con pinceladas de una poesia
enormemente sutil. Siempre me ha parecido que Rigoni es una especie de envés
de Jiinger.

Excepto algin caso concreto en el que ha traducido ensayos,
como El imaginario griego de Richard Buxton (Cambridge
University Press, 2000), El libro de los laberintos de Paolo
Santarcangeli (Siruela, 2002) o el muy interesante La cultura de la
conversacion, de la nieta de Benedetto Croce, Benedetta Craveri
(Siruela, 2004), sus traducciones son primordialmente novelas. ¢Ha
tenido ocasion de traducir poesia?, si es asi, décual fue su
experiencia?

Perdone que empiece otra vez dandole la vuelta a su pregunta. Traduje
hace varios afios un par de novelas historicas de una pareja de autores, cada una
de aproximadamente 800 paginas. Ellos querian que me siguiera ocupando de
su proyecto, que comprendia un total de siete titulos. Yo les di largas, porque las
1.600 paginas ya me habian dado muchas jaquecas, y les recomendé a un
traductor, nada menos que a un Premio Nacional. Hicieron las averiguaciones
oportunas y descubrieron que, en efecto, era Premio Nacional, pero del italiano
SOLAMENTE habia traducido todo Rodari, algo de Maquiavelo y, sobre todo,
mucho ensayo. Asi que no les interesaba. Sin embargo, insisti, porque ademas
su persecucion ya se habia convertido en un acaso, hasta que por fin consegui
convencerlos. Y quedaron encantados con el resultado. Tanto es asi que el
cuarto libro de la serie se lo dedicaron a él, lamentablemente fallecido un ano
antes. Traigo esta anécdota a colaciéon porque creo que el buen traductor de
prosa debe valer para traducir tanto literatura como ensayo. A mi, de hecho, me
gusta, si no simultanear, por lo menos pasar de vez en cuando a un buen libro
de historia o de filosofia, que puede estar tan bien escrito como una estupenda
novela.

Por centrarme de nuevo en su pregunta, creo que para traducir poesia
hay que ser poeta, o, al menos, aspirar a serlo, y yo, sintiéndolo mucho, jaméas he
sido ni siquiera un mal aspirante a poeta.

En el contexto de iniciativas como la editorial Montena (el sello
de Random House Mondadori orientado al publico juvenil), los dos o
tres altimos anos ha volcado al castellano autores mas jévenes con
titulos tan sonoros como Simplemente, escaparme contigo de
Francesco Gungui, Cosas que nadie sabe de Alessandro d’Avenia o
Escucharas mi corazon de Alessio Puleo. La estela de Moccia parece
inagotable, éno?
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Una pregunta un poco comprometida. Aqui el estbmago es el que manda.
A Moccia no lo he leido en mi vida y seguramente no lo leeré jamas. He tenido
que traducir mucha literatura de la llamada juvenil y puedo asegurar que la
calidad, salvo rarisimas excepciones, no varia mucho, ni en términos literarios
ni en términos de seso. Pero prefiero no decir mas.

Hace unos meses nos hablaba Carlos Gumpert de su particular
y muy personal relacion con Tabucchi. Nos preguntibamos si
también usted ha llegado a tener o tiene algan tipo de relacion con
los autores que ha traducido.

Si, con varios, pero son mas numerosos aquellos con los que me habria
gustado mantener algin tipo de relacion y nunca lo hice, fundamentalmente por
timidez. Por ejemplo, con Erri de Luca, Rigoni Stern o Stefano Benni, quien,
incluso, reclama siempre que sus traductores le consulten. La relacion que he
tenido con algunos autores, bien personal o epistolar, ha sido de lo méas cordial.
Siempre estan dispuestos a despejar dudas, por tontas que sean. Lo cual, por
otra parte, me parece completamente 16gico. Recuerdo especialmente a Mario
Perniola, con el que me carteé varias veces y comparti una muy agradable
comida en Madrid, y de quien traduje, para Pre-textos, Del sentir, y a Francesco
Zambon, de quien traduje, para Siruela, El legado secreto de los cataros.
Guardo sus cartas como modelos de erudicion.

En tanto lector de italiano, ¢hay algin texto o autor que le
gustaria traducir especialmente?

La verdad es que a varios, pero me limitaré a citar el Novellino, a
Giuseppe Rensi, un filésofo entre anarquista y nietzscheano muy admirado por
Sciascia, a Carlo Dossi y al modenés Antonio Delfiini, cuya principal obra tiene
un titulo tan sugerente como El recuerdo de la vasca.

¢Nos puede avanzar algan titulo en el que esté trabajando en
estos momentos, tal vez algo del siempre interesante Alessandro
Piperno, al que tradujo hace poco?

Siempre trabajo en algin libro de mi autor fetiche: Savinio. Pero también
tengo entre manos algo de Italo Svevo, de Massimo Bontempelli y del
inclasificable y magnifico escritor que es Tommaso Landolfi.
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TRADUCCIONES
PAOLO MANTEGAZZA

Conmemoracion de Charles Darwin celebrada en el Real Instituto de
Estudios Superiores en Florencia. Discurso del Profesor Paolo
Mantegazza, senador del reino (21 de mayo 1882)

¢Por qué, senores y sefioras, estamos hoy aqui todos reunidos al amparo
de un mismo pensamiento? ¢Por qué desde hace mas de un mes en cada pais del
mundo civilizado un solo nombre se murmura entre labios compungidos por el
dolor? ¢Por qué los cables telegraficos de un pequeno y oscuro pueblo de
Inglaterra no son suficientes para recibir todos los telegramas de condolencia
que llegan de todas partes? Ha muerto un hombre, pero, a cada momento cae
uno en la fosa, y a este sempiterno funeral, que hace que la vida sea casi una
intermitencia de la muerte, deberiamos habernos acostumbrado desde hace
tiempo. Un hombre ha muerto, pero este hombre se llama Charles Darwin. No
era un rey, no era un principe, ni tampoco un baréon: su nombre no fue escrito
con sangre en los surcos ardientes de las batallas, ni el furor de un pueblo ebrio
de libertad o de ira lo ha ensalzado en uno de esos dias que cambian la historia;
sino que Darwin era un gran pensador, y todos nosotros, que vivimos del
pensamiento y a eso hemos consagrado las horas mas importantes de nuestra
vida, sentimos que hemos perdido algo con su muerte. Este consenso en las
anoranzas, esta concordia en el dolor hace que me enorgullezca de ser hombre y
me persuade con angustiosa esperanza de que, si el triunfo del pensamiento
sobre todas las otras fuerzas de la naturaleza humana esta ain muy lejos de
nosotros, lo veran sin duda los hijos de nuestros hijos. Darwin era desde hace
muchos afios un faro encendido en el gran océano de lo desconocido: sus
discipulos lo miraban para aproximarsele, sus adversarios, para evitarlo; se
podia luchar con aquel hombre, se podia odiarlo, pero callarlo era imposible. El
habia entrado en el ambiente de la ciencia universal, estaba en el cerebro de
todos. Hoy ese faro se ha apagado y parece que nos falta un timén seguro, que
algo de nosotros se ha marchado dejandonos el escalofrio de la muerte que, si
bien respeta la materia, destruye, sin embargo, tanto de su forma.

Asi pues también el pensamiento en este siglo de cabalas econémicas y de
alianzas politicas tiene aun adoradores, también la ciencia tiene sacerdotes.
Sobre la tumba de este gran hombre, que ha desaparecido de nuestra vista para
siempre, estamos orgullosos de este hecho tan honorable para la naturaleza
humana. Hace algunos afios un docto aleman que visitaba a Darwin en su casa
campestre di Down, lo veia venir apoyado en el brazo de una sefora y mas ain
en un bastén que habria podido ser una muleta y el gran filésofo, mostrandolo
al visitante, decia: “iHe aqui mis trofeos ganados en la batalla de la ciencia!”. Es
un hombre tan modesto, tan enfermizo, por haber pasado mas de media vida
entre la cama y el divan, que, al morir, hace llorar a todo el mundo civilizado.
Esto no lo consiguen sino unos pocos, unos elegidos, que con su nombre firman
una nueva era en la historia de la ciencia; esta gloria no la tienen sino los
reformadores, que guian nuestro pensamiento por nuevas vias, abriendo
horizontes nuevos, cambiando la direccién de la ciencia que adivina, de la
ciencia que observa, de la ciencia que experimenta.
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Charles Darwin pertenece a este grupo; €l es el fundador de una nueva
dinastia en el mundo de las ideas, alli donde los puestos no se ganan por
herencia, sino por derechos atin desconocidos para nuestra ignorancia. Si, €l es
el primero, es el nico creador del evolucionismo; el primero, a pesar de tantos
precursores que le precedieron; el primero, a pesar de Empédocles, Lucrecio y
Giordano Bruno; el primero, a pesar de Lamarck y Geoffroy Saint-Hilaire; el
primero, a pesar de Treviranus y Goethe. Si Charles Darwin tuvo un predecesor,
no fue otro que la especie humana, en cuyo cerebro se agitan, oscuras y
misteriosas, esas gémulas germinativas que con lento esfuerzo se forman y
fecundan para darnos ese milagro de potencia transformadora y de altura
estética que llamamos un gran hombre. También Col6n tuvo sus precursores,
los tuvo Cristo, los tuvo Galileo; todos tenemos un padre y una madre, no solo
en nuestra familia, sino también en esa otra gran y mayor familia que es el
tesoro acumulado del pensamiento de todos. La envidia humana, las
mezquindades del pueblo, con lenta y meticulosa casuistica buscan relacionar a
Darwin con Lamarck, a Cristo con Moisés; pero, para mi, para todos, la creacion
comienza alli donde a partir de atomos dispersos se fecunda un organismo; alli
donde se toma un pufiado de barro y se le dice: “vive”; alli donde a la masa
informe del caos se le infunde la armonia que hace vivir y la orden que dice:
“sigue viviendo”. Darwin es un creador; también él, después de veinte afios de
observaciones y de meditaciones dijo en el mundo de las formas vivas: “hagase
la luz”; y es ahora, en las horas supremas de su serena agonia, cuando puede,
mirando hacia atras, complacerse de si mismo y de su obra. Y Darwin vio que la
luz era buena.

Y todos nosotros, modestos trabajadores, oscuros cultivadores de la
ciencia, sin fanatismo ni fetichismo, sopesando con sereno juicio las obras de
Darwin, podemos decir: Y Dios vio que la luz era buena.

Hace pocos aios, si la muerte, con una prematura crueldad, nos hubiese
robado a este hombre, el pueblo inglés no habria consentido con total seguridad
que se le abrieran las puertas de la Abadia de Westminster. Era todavia un gran
heresiarca para aquel pueblo tan supeditado a la fe y sus adeptos eran unos
pocos herejes perseguidos por las creencias de la mayoria. Darwinista era
sinonimo de ateo, de materialista, casi el enemigo de los hombres y de los
dioses. He comentado en otra ocasion cémo un general inglés me neg6 su
amistad solo por el hecho de senalarle que yo era darwinista, aunque
rapidamente habia anadido: a beneficio de inventario. Hoy, protestantes y
catolicos, sacerdotes de la ciencia a priori y secuaces de la ciencia de
observacion, espiritualistas y obispos lamentan a coro la muerte de Darwin,
separan claramente las cuestiones de la fe de la gran teoria de la evolucion; por
poco no se hace santo a aquel hereje pocos afios antes maldecido: finalmente, se
le asigna sin disputas y sin contradicciones un puesto en Westminster al lado de
Newton, no muy lejos de Herschel, y si las cenizas humanas pudieran palpitar
de alegria, el invalido de Down temblaria en aquella tumba, en aquel lugar, €l, el
legislador de las formas vivas, puesto al lado de los dos maximos legisladores del
cielo. Dicen que el hombre es un animal razonable; incluso me parece que
incluso algunas veces es justo. Después de tantas burlas en relacion al hombre
mono y las palomas de Down, después de tantas brutales calumnias lanzadas
contra el darwinismo, la justicia se ha restituido y el pueblo mas religioso de
Europa ha colocado a Darwin junto a Newton. Consagracion mas solemne,
honor mas alto no podia darse por parte de un pueblo tan poderoso a un
hombre tan grande. Damos una severa leccion a todos los intolerantes. La
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ciencia no ofende ni puede ofender a la fe: tanto la una como la otra tienen
misiones diversas y brotan de diferentes fuentes de la naturaleza humana.
Darwin no hace la guerra al Evangelio, ni la verdadera verdad ha sofocado
nunca un palpito de las inefables y misteriosas aspiraciones del corazén
humano. La ciencia puede destruir el entramado de las simonias, puede apagar
las llamas de la supersticion, pero no destruye ni destruira nunca la necesidad
de esperar, la necesidad, completamente humana, de agarrarse a los abismos de
lo incompresible y de ofrecer al temerario viajero, como un refugio alpino, un
tiempo para esperar, quizds también para creer. Darwin ha extendido los
confines del Dios providencial, del Dios creador, del Dios economista y
administrador y la gran divinidad del orden domina en cada instante de la vida
del cosmos, en cada pétalo de flor, en cada rugido de una fiera, asi como en cada
destello del pensamiento. Darwin esta en su lugar en Westminster, no solo
porque yace al lado de sus iguales, sino, y mas que nada, porque esta en una
iglesia. Los naturalistas son los mas fieles intérpretes de la Divinidad, porque
nos hacen conocer y admirar la verdadera grandeza. Ellos son los sacerdotes del
verdadero Dios, porque lo ven de cerca y nos hablan de su grandeza y de su
omnipotencia.

El pueblo inglés ha dado hoy una gran lecciéon a los intolerantes del
fetichismo religioso, al igual que Darwin, quien, durante medio siglo, dio a todos
los estudiosos una gran y continua leccién de modestia. Hoy, desde el pupitre de
la escuela se quiere saltar a la catedra de profesor, hoy no existe joven imberbe
que no tenga en su portafolio una obra de filosofia, una reforma social o un
volumen de elegias. Darwin viaj6 cinco afos alrededor de la Tierra, observo y
medit6 durante veinte anos antes de abrir el santuario de su gran mente:
solamente en los tltimos afios de su vida y con muchas dudas aplico también el
evolucionismo al hombre. Tenia todos los miedos de la modestia de los grandes,
toda la delicadeza del pudor inglés. A nuestro Delpino, que le habia mostrado
algunas objeciones a la “pangénesis”, le respondia caAndidamente: “si no pudiera
responder a vuestros argumentos, seria un indicio de que me he equivocado”; y
cuando rebatia mis criticas a la eleccion sexual ya no se ayudaba de la mano
amiga de su companera que le traducia del italiano nuestros trabajos, y le hacia
de secretaria con la correspondencia, sino que era él quien escribia solo toda la
carta. Genio y delicadeza, mente de titin y corazon de mujer: para hacer un gran
hombre, en verdad, la naturaleza adopta el cincel de Miguel Angel y el martillo
de Benvenuto.

Las revoluciones se dan tanto en el campo de la sociedad como en el de la
ciencia de la misma manera: se incuban por afios y por generaciones en el seno
misterioso del tiempo y después aparecen como una sorpresa 0 como un
temblor de terremoto. Y a pesar de los cinco afios de viajes y los veinte de
reflexion, Europa permanece sorprendida frente a EI Origen de las especies. Sin
embargo los tiempos habian cambiado, como dicen los filésofos de la historia.
Demasiados descubrimientos se habian acumulado en el campo de las ciencias
naturales, habia penetrado muy profundamente el bisturi anatomico en la
intimidad de los tejidos vivos. Los precursores de la evolucion se hacian mas
frecuentes, Wallace llegaba a las puertas del templo, Hegel habria podido decir
que el darwinismo habia nacido antes que Darwin. En los museos las especies
inmoviles e inmutables sobre sus soportes, con el sacramental nombre latino a
sus pies, parecian mirarse sonriendo y amenazaban ya con darse la mano y
hacer una fiesta juntos y llamarse hermanas, a pesar del sacramento bautismal
de Linneo y la confirmacion todavia mas ortodoxa de Cuvier. Y cuantos y
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cuantos naturalistas de buena fe, en el tranquilo silencio de sus laboratorios y de
sus museos, ante una planta o un animal que no queria entrar en las
catalogaciones de Linneo, bajaban la cabeza murmurando: “pero esta no es una
especie”: ya se notaba en las obras darwinianas las buenas y las malas especies,
las especies correctas y las erroneas, y la confusion de las razas y la variedad, y
las definiciones siempre cambiadas de la especie inmutable hacian sentir un
fuerte aroma a herejia. Los pilares de los museos temblaban mas que nunca
sumidos en el vértigo, y mientras entre las manos de los timoratos muchas
especies permanecian sin nombre, otras mas afortunadas tenian dos, tres,
incluso diez o veinte.

Si fuese posible separar en dos cuadros el estado de nuestros
conocimientos naturales en la época de Cuvier y el de la morfologia de los seres
vivos, interpretada por el concepto evolucionista, estoy seguro de que ninguno,
a dia de hoy, se resistiria a la prepotente fascinacion del contraste entre lo falso
y lo verdadero. En el cuadro cuveriano admiraréis, en bella simetria, casi como
en el arca de Noé, todas las especies vivas puestas en el catalogo, todas bien en
fila, unas encima, otra debajo, pero ninguna en contacto por origen o derivacion
de la otra. El naturalista no tenia otro deber que hacer el catdlogo del gran
Museo de la naturaleza. Es verdad que los fésiles turbaban un poco la bella
simetria de los catalogos, pero con la divertida invencién de los cataclismos
geologicos cada desconcierto venia acompafniado de una creaciéon nueva y una
vez sacado un ser vivo del molde, permanecia eternamente igual a si mismo,
inmovil e inmutable para no contradecir al arca de Noé y a los catalogos de los
naturalistas. Después de Darwin, las especies se bajaron de los pedestales,
salieron de sus etiquetas y entraron en la fluida corriente de la vida. Las especies
no son hoy mas que un equilibrio temporal de las formas vitales y los accidentes
del desorden, y las antinomias de la patologia se estudian con el mismo método
y encuentran un lugar en el mismo libro que interpreta los més sencillos
problemas de la vida como los més oscuros. Después de Darwin, nuestros
Museos ya no son bazares, sino una serie de seres que se suceden como
eslabones de la gran cadena evolutiva, y la paleontologia y la geologia se han
convertido en dos paginas de un mismo libro que se suceden la una a la otra,
siendo la primera explicacion de la segunda. El cuadro de los seres vivos antes
de Darwin era un jardin del Seiscientos, donde las tijeras del jardinero habian
hecho una grotesca simetria cercenando y deformando troncos; el cuadro de los
seres vivos después de la fe de la evolucion es la naturaleza misma llevada a
nuestros libros y a nuestro cerebro.

Todos vosotros sabéis qué paso de gigante ha hecho la geologia cuando a
la sucesién de revoluciones y grandes cambios le seguia la accién lenta e
incesante de las fuerzas cosmo-teldricas y del ambiente que nos rodea; pues
bien, la misma reforma se opera por obra de Darwin en la historia de los seres
vivos, y aunque solo hubiese hecho esto, ya mereceria uno de los primerisimos
puestos entre los naturalistas y filosofos. En los envoltorios recargados de
nuestros museos, la anatomia comparada habia ya sustituido las visceras, el
esqueleto, en apariencia la ciencia moderna habia sustituido el interior de las
cosas, Darwin da otro paso y a la apariencia de las formas sustituye el estudio
del interior de la vida. El nos ha dado la fisiologia del movimiento de la vida, asi
como la anatomia habia trazado el esqueleto exterior. El convencionalismo de
escuela, la infalibilidad del dogmatismo cientifico, dignas hermanas de la
infalibilidad hieratica, nos habian vuelto menos curiosos que nuestros ninos,
que rompen las entranas de sus juguetes y de nuestros aparatos para descubrir
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el porqué de las cosas. Nosotros estibamos contentos encerrados entre nuestras
paredes acolchadas y con los catalogos que colocaban todo en fila.

Hoy nada nos contenta, y de igual modo a la febril insaciabilidad de
espacio, de movimiento, de gozo y de emociones es el primer incentivo de la
vida civil, en el campo de la ciencia el primer impulso para conquistar la verdad
es trazar todas las fronteras del tiempo y del espacio en las cosas. Oh, leed y
releed las paginas inmortales de EIl Origen de las especies o las del segundo
libro de la gran trilogia darwiniana, La variaciéon de animales y plantas
domesticados y decidme si no os conmueve ese rico, ese variado entramado de
«porqués» y de «coOmos», esa abundancia de hechos particulares y pequeios,
que parecerian pulverizar la materia si de esta pulverizacion no surgiera del
todo espontanea, transparente, lucidisima la esencia de las cosas. Lo dije ya en
otra ocasion: el ingenio de Darwin no tiene la simetria romana; en sus obras no
se encuentra aquel orden de lineas rectas y paralelas que son una necesidad,
quizas una mania, del genio grecolatino. Su arquitectura es el desorden sublime,
es la riqueza sin fin del templo gotico, y la naturaleza es ciertamente mejor
interpretada por este ingenio que por nuestras mentes demasiado simétricas.
Nosotros abrimos, a través de los campos infinitos de la naturaleza, grandes
calles rectas y por todas partes ponemos el limite romano, el hito memorable. El
ingenio germanico y anglosajon odia la forzada mutilacion y las lineas rectas, y
extendiendo sus laberintos y sus redes de analisis, examina de forma
pormenorizada cada cosa para poner por encima de la naturaleza, en un
contacto gigantesco, el trabajo del analisis. En cada pagina de Darwin hay una
pagina de la naturaleza y la obra del hombre encaja con la obra de la vida: sus
capitulos, sus parrafos no son cortes quirdrgicos o alejandrinos, sino pausas del
pensador que descansa para contemplar y meditar.

El ingenio de Darwin es uno de los mas completos, de los mas elevados y
de los méas complejos que yo haya visto, y contemplar y admirar un gran ingenio
y hundirse en él, como si se quisiera sentir cada palpito, calentarse con su
sangre, palpar vivamente todas las multiformes energias, es uno de los mas
grandes deleites que se han concedido al bipedo implume en su rapido paso por
la tierra. Darwin, casi antes de ser hombre, es inglés, y el darwinismo debia
nacer en Inglaterra, donde la primera pregunta que hace un nifio, un filésofo, un
legislador, cuando pone su mirada en un objeto es esta: “¢para qué sirve?”. La
teoria de la evolucion es, ante todo, utilitaria, y el darwinismo esta, de esa
manera, impregnado en todos sus poros, en todas sus fibras, de la utilidad de las
cosas para hacer de ella casi la inica forma transformadora de la naturaleza.
Aqui radica gran parte de su grandeza, pero es también la parte mas débil de su
debilidad. Y no solo en esto el ingenio de Darwin es inglés: él es inglés gracias a
esa armoénica mezcla de idealidad y de sentido practico, es inglés gracias a esa
sabia economia que todo recoge, no por usura o por estéril contemplacién, sino
para transformarlo en nuevas riquezas y fuerzas nuevas. Darwin es delicado, es
paciente, es inagotable en la recogida de hechos, y cuando prende el vuelo en el
cielo del idealismo, se preocupa por llevar consigo un gran lastre para hacerles
facil su descenso a la realidad. Darwin es tan inglés incluso hasta el punto de ser
humorista e incluso invasor. Es de hecho uno de los mas grandes invasores en el
territorio de los seres vivos. Ha tocado todo, todo lo ha hurgado, escrutado,
palpado; no se le escapan los oscuros cirripedos, ni las mas oscuras lombrices de
la tierra, ni las hormigas ni las aguilas; penetr6 en la profunda corola de las
orquideas y entre los pétalos de la plantas carnivoras y a lo largo de las espirales
de las trepadoras. Es muy digno de pertenecer a aquella raza inquieta,

Zibaldone. Estudios italianos - ISSN: 2255-3576



Zibaldone. Estudios italianos, vol. 11, issue 2, julio 2014 (n°4)

incansable, que invade el globo desde Canad4 hasta el Sikkim, desde las Islas
Falkland hasta Nueva Zelanda.

Darwin esté por lo deméas impregnado de la cabeza a los pies de la esencia
inglesa, del mismo modo en que cada gran hombre es siempre una sinergia
potentisima de las fuerzas de la nacion a la que pertenece. Dante es la gran
personificacion del genio italiano, asi como Goethe lo es de Alemania, Voltaire
de Francia. Un gran hombre es la flor del arbol nacional, y es el perfume de esa
flor, el idealismo mas alto, mas complejo y maés fiel del caracter de un pueblo,
incluso cuando parece enfrentado a él y desarrolla las propias fuerzas para
conducir a los hermanos y a los padres por otros caminos.

El ingenio de Darwin es tan complejo, tan dificil como para darnos
vértigo nada mas verlo, son su ir y venir y retornar y merodear dentro del
laberinto de las cosas. La simetria perfecta le hace mal y le hace, de repente,
sospechar, como si dudase de encontrar el error o el fraude. En un campo
completamente diferente, nuestro Cavour pensaba y dudaba de la misma
manera. Cuando un concepto suyo, un plan, le parecia demasiado claro y los
amigos a los que consultaba celebraban en coro sin encontrar objecién alguna,
exclamaba ab irato: “No es ni puede asi: he escrito, he pensado una tonteria”.
Sublimes dudas, sublime modestia del verdadero genio, que se vuelve sobre si
mismo y, dueno de un mundo, deja a sus sucesores el deseo de conquistas
nuevas, el tormento de nuevas dudas.

Sobre la tumba de Darwin no existe calma que baste para tejer su
historia, hoy yo solo me siento capaz de un himno o de una elegia. Permitaseme
solamente presentar ante vuestros ojos los titulos de honor del gran hombre que
hemos perdido. Su sistema se apoya sobre la base poderosa de una trilogia, El
Origen de las especies, el libro sobre la domesticacion de las plantas y de los
animales y el Origen del hombre.

Cuando Darwin, a bordo del «Beagle», viajando alrededor del mundo,
lleg6 al Archipiélago de las Galapagos, situado en el Océano Pacifico, a 500
millas de las costas de América del Sur, se qued6 asombrado al ver p4jaros,
reptiles y plantas que no se encontraban en ninguna otra parte del mundo. Las
islas Galapagos debian ser para Darwin la manzana de Newton, la lampara de
Galileo. Todos estos seres vivos se parecian mucho a los del continente
americano y los animales y plantas de cada isla, aunque especificamente
distintos, tenian entre si un estrecho vinculo. El archipiélago, con sus
innumerables crateres y terrenos de lava, era un mundo joven y Darwin se creyo
testigo de la creacion. Aquellos seres vivos eran hijos de América y de isla en isla
habian descendido los unos de los otros, modificAndose a lo largo de
generaciones. Unidad de origen y de tipo, variedad permanente por
separaciones y distancias.

Recolectando animales y plantas en el vasto continente americano, desde
Canada hasta la Patagonia, Darwin pensaba que, independientemente de los
saltos desmedidos del cosmos, sobre las altas cuambres de las cordilleras y en los
profundos valles, las plantas y los animales se parecian mucho mas entre si que
aquellos de una sola latitud en las diferentes partes del mundo, donde un clima
igual y a menudo un terreo igual habrian podido dar vinculos méas estrechos de
parentesco entre los seres vivos. Si sobre una area tan desmedida todos los seres
vivos tenian una fisonomia americana, si las formas de Brasil se asemejaban
mas a aquellas de Canadé que a las tropicales de Asia o Africa, era, pues, natural
pensar que en América todos los seres vivos debieran tener una tnica cuna, un
origen comun. Pero Darwin fue incluso mas allad. Confrontando las especies
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vivas de un pais con los fésiles que el paleont6logo va descubriendo cada dia en
las entranas de la tierra, encontr6 entre los seres vivos y los extintos una
descendencia legitima, un estrecho parentesco, de modo que los fosiles se
asemejan mas a los vivos de un mismo pais que a los fosiles de otra tierra
dispuesta bajo el mismo clima. Asi, el gliptodonte, otro gigantesco cuadriapedo
fosil del limo argentino, es el padre de los mintsculos armadillos, que viven hoy
bajo las hierbas de la Pampa. Muchos eslabones de la gran cadena estan rotos,
pero la mano del genio ha juntado los extremos despedazados y, al igual que el
fil6logo lee en nuestras lenguas modernas las palabras de nuestros padres arios,
resucitando las formas de una lengua desaparecida, el geologo va uniendo, en
una cadena ininterrumpida, los seres vivos del hoy con los méas antiguos padres
del mundo preadanico.

Las formas vivas son, pues, hijas de otras que vivieron antes de estas y
son el resultado de su adaptacion al ambiente que las rodea. La «Eva» de todos
los seres vivos es un protoplasma muy sencillo, capaz de todas las posibilidades
morfoldgicas que la llevara a ser palma, elefante, hombre y que, en batalla con
amigos y enemigos, en las batallas de la vida y segn la seleccion natural,
generara de sus visceras el gran museo de plantas y animales que nos circunda.
He aqui, si no me engafo, trazada en su féormula mas sencilla, la teoria
darwiniana; la mas exitosa, la mas probable, la méas logica interpretacion del
porqué de las cosas. Fuera del evolucionismo no nos queda sino la palabra
santa, aunque indiscutible de la fe, que cree sin pensar, o la eunuca confesion
del ignoramus.

Todos los seres vivos, sin excepcion, tienden a crecer en un ntimero tan
desmesurado que no bastarian los continentes, ni el Océano, para acoger a los
nacidos de una sola especie después de un cierto nimero de generaciones, en
caso de que no existieran batallas sangrientas y muertes sin fin. La lucha por la
existencia se convierte en una necesaria consecuencia de esta fecundidad
infinita de los seres vivos, la batalla de la vida se convierte en una suprema ley
de la naturaleza. Toda la vasta familia de las criaturas vivas es una eterna
guerra: los mas fuertes prevalecen, los débiles perecen; a dia de hoy miriadas de
formas han desaparecido de la faz de la tierra. Entre las infinitas diferencias que
presentan los individuos de generacion en generacién, aquellas que son ttiles a
la especie prevalecen y duran, mientras que las poco favorables a la vida caen y
desaparecen. Y es esta conservacion en la batalla de la vida de aquellas
variedades que poseen ventajas de estructura, de constitucion y de instintos lo
que Darwin bautizaba con el nombre de natural selection, palabra ya inmortal
que marcara también para los lejanos descendientes uno de los grandes jalones
en el principal camino de la ciencia.

Después de haber estado durante veinte afios diseccionando la obra de la
naturaleza, Darwin dirigi6 su aguda e infatigable mirada a los grupos mas
reducidos y cercanos de las plantas y animales que el hombre modifica para su
uso y goce, y en la historia de los seres domesticados encontré la confirmaciéon
de su teoria de la evolucion. La elecciéon artificial era inconsciente y antigua
aplicacion de la eleccién natural: nosotros éramos todos darwinistas en la
agricultura y en la crianza de nuestros animales domésticos incluso muchos
siglos antes de que Darwin naciese. Los mas grandes problemas de la
aclimatacion de las plantas, de los animales y del hombre tienen que ver con el
darwinismo y son problemas apenas deshojados por la ciencia moderna que
costaran muchos gloriosos esfuerzos a nuestros hijos y nietos. De estas
investigaciones futuras se encuentran miles de esporas en el segundo libro del
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naturalista inglés. El abarca toda la naturaleza y cientos de hechos y leyes se le
escapan de entre las manos, como si el imponente abrazo no bastase para todo.
Por més minucioso e incansable investigador de los hechos que sea, hay alguien
méas inmenso que él, y es la naturaleza, de la que es el hijo predilecto. De
aquellos haces perdidos haran un tesoro todos aquellos pacientes espigadores
que con diversos nombres se dicen discipulos de un gran maestro,
comentadores, criticos, imitadores... qué sé yo.

Me repito, me doy cuenta de que robo en el campo por mi cultivado, pero,
egregios jovenes, la culpa es toda vuestra al haberme elegido hoy como portavoz
de vuestro dolor y de vuestra reverencia hacia una de las mas insignes mentes
con las que se honra nuestro siglo. Por deuda académica, por simpatia con sus
estudios, desde la catedra, desde las paginas de mis libros, desde las revistas, he
tenido que hablar y escribir de Darwin tantas y tantas veces que hoy no puedo
hallar otras palabras que las de mi dolor, que es por lo menos tan grande como
el vuestro.

En sus obras sobre la domesticacion de los animales y las plantas,
Darwin, por primera vez, abria al mundo de los pensadores su gran teoria de la
“pangénesis”, que publico con tantas reservas y dudas y que es, por el contrario,
uno de los titulos més grandes de su vida. Y permitidme que para demostrar la
extraordinaria modestia de este gran hombre cite algunas palabras que él me
escribia siendo yo muy joven: “Temo que usted no apruebe el capitulo sobre la
pangénesis, pero tengo fe de que algo parecido a esta teoria sera adoptado un
dia, y esta es la opinién de algunas destacadas mentes en Inglaterra”.

Aunque la naturaleza, generacion tras generacion, haya sido mas fecunda
en las variedades que en cualquier otra forma de vida, Darwin reduce todas
estas formas a la mas general de la pangénesis. Atesorando los inmortales
descubrimientos de Virchow, él reconoce que cada uno de los miles de
elementos que constituyen un ser vivo tiene una vida independiente, un modo
particular de nacer, de transformarse y de morir, a través del cual puede
generarse otra célula, otro elemento igual a si mismo. Y Darwin, en la obra de la
evolucion, ve esta gran autonomia de los elementos organicos y cree cada uno de
estos genera una simiente que lo representa y lo reproduce. Es un atomo en
potencia que en la fecundaciéon busca el 4tomo hermano y se funde con él,
reproduciendo al padre o a la madre. Pero las simientes pueden transmitirse en
estado latente durante generaciones sin desarrollarse. Cuando el terreno las
favorece o cuando la lucha del elemento macho y del elemento hembra les da la
ocasion de desarrollarse, entonces las semillas escondidas, latentes, comienzan
a hacerlo y se muestran vivas, mostrandonos los hechos hasta este momento
inexplicables del atavismo. Desde la célula que se escinde y genera dos células,
desde un fragmento de protoplasma que dividiéndose en muchos fragmentos
crea otros tantos individuos, hasta la génesis mas compleja de los animales
superiores mediante inseminacion, la simiente no hace sino reproducir el
elemento que la ha generado. Las miles de variedades de engendramiento se
recogen bajo un dnico tipo de reproduccion que gobierna a todos los seres vivos.

A cualquiera podria parecerle la pangénesis un oscuro concepto sin
fundamento, un logogrifo, un trabalenguas; yo siempre la he juzgado como una
de las mayores predicciones del genio alado del filésofo inglés. En ella esta el
germen, la simiente de nuevos y grandes descubrimientos que seran posibles
cuando la quimica y la fisica nos hayan revelado el misterio profundo de la
atraccion espontanea de los atomos.
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La ultima obra de Darwin, que completa y corona su trilogia de la
evolucion, es aquella sobre el origen del hombre, en la que aplica sus teorias al
mas complejo organismo de nuestro planeta y propone las bases de la psicologia
comparativa positiva. Quisiera que este libro estuviera en las manos y en las
mentes de todos cuantos estudian las ciencias naturales: en ningan otro podréis
encontrar menos frases y mas hechos, menos declamaciones y mayor capacidad
de observacion. Parece que el autor oculte siempre su individualidad para hacer
hablar solamente a la naturaleza, parece que en cada pagina estén escritas las
palabras de Dante: “T’ho messo inanzi, ormai per te ti ciba”. Ante una obra
como nos quedamos en todo momento no sé si mas ensoberbecidos ante la
fuerza del pensamiento humano o mas humillados por nuestra propia
insignificancia. Ante aquel monumento aere perennius ya no se tiene el valor de
imprecar a la vida por ser esta demasiado breve: y nos quedamos aténitos y con
la mente gacha ante un templo pensado y alzado por un solo hombre en poco
menos de medio siglo de observacion y meditacion. Es entre estas paginas
inmortales donde se encuentra el sagrado escalofrio de los bosques druidicos y
de los templos goticos. Bendito el genio que nos da tan altas emociones y nos
hace comprender como las palabras de santidad y de idealidad no seran jamas
borradas del diccionario de los hombres.

El cerebro de Darwin no se agoto6 en la teoria de la evolucion: también sus
trabajos especificos sobre geologia americana, sobre la génesis de las islas
coraliferas, sobre las plantas trepadoras y sobras la carnivoras, su ultimo
estudio sobre las lombrices como generadoras de la tierra cultivable, son
monografias de primer orden. Cada una de ellas sefiala un descubrimiento de
hechos nuevos, una revelacion de nuevas leyes. La historia de su viaje alrededor
del mundo es un modelo en su campo y nos ensefia como para llamar nuestra
atencion no hacen falta los fuegos fatuos de las frases, las hipérboles de la
retorica o la artificiosidad del estilo. Todas las obras de Darwin, desde el méas
oscuro opusculo hasta el opus maximum, estan guiadas por unos mismos
patrones: grandeza y simplicidad, genio y naturaleza.

Hablar de Darwin solamente una hora me parece, mas que
superficialidad, una profanacion, pero perdonamos el involuntario pecado
pensando que estamos aqui reunidos para alzar nuestro grito de lamento, y no
ya un monumento de critica y de historia. Sobre las tumbas atin abiertas se llora
y se intenta consagrar en el marmol lagrimas de dolor. Que se le conceda aqui el
primer lugar al corazon.

No olvidemos un dltimo tributo de gloria al gran inglés, su obra sobre la
expresion. Los grandes anatomistas y fisidlogos que le han precedido habian
estudiado un solo lado del problema de la mimica o habian examinado la
expresion con relacion al arte o a la estética. El, en cambio, con su mente vasta y
comprensiva, trazo las leyes generales que gobiernan la expresion del mundo
animal. Su libro es uno de los mas espléndidos monumentos alcanzados por su
genio y, sin exagerar, se puede decir que la mimica, como rama especial de la
biologia comparada, se ha posicionado como una ciencia nueva gracias a su obra
salida a la luz hace exactamente diez afios.

Darwin ha estudiado la mimica de las principales emociones en los
animales, en los nifos, en el hombre adulto, y llevando a cabo un exhaustivo
interrogatorio a los viajeros, a los misioneros, a todos sus amigos epistolares
diseminados por todas las esquinas del mundo, ha recogido un ndmero
extraordinario de hechos nuevos que ha colocado después bajo la lente del
evolucionismo para entrelazar las relaciones, los porqués del antes y del
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después. Se puede disentir en algunos aspectos particulares, se pueden rechazar
bastantes de sus explicaciones, demasiado presurosas o demasiado temerarias,
pero se debe siempre admirar el sereno horizonte que vemos abierto a partir de
la publicaciéon de su maravilloso libro. En un modesto libro, publicado ahora
hace un ano, y que dediqué a Darwin, yo decia: “poco méas de dos siglos separan
la obra de Giovanni Battista della Porta de la de Darwin, sin embargo qué
abismo los separa en cuanto al método que los guia. iDa la sensaciéon de estar
leyendo dos libros escritos en diferente lengua! En uno todo es adivinacién, todo
cabala, y el pobre pensamiento cientifico discurre apenas en un mar de
afirmaciones arriesgadas, de coincidencias fortuitas. En el otro pocas
afirmaciones y muchas dudas, pero cuanta seguridad en el método, qué
vastedad de horizontes abiertos al futuro. Allad tenemos un mundo fantastico
que no se abarca porque esta todo hecho de niebla y fantasmas, aqui, en cambio,
apoyamos el pie sobre el terreno firme de la naturaleza y el camino por el cual
nos adentramos en ella es el verdadero. Se podra ir hacia adelante durante
siglos, pero no habra que retroceder y cambiar de camino.

Al igual que el arbusto que muere deja en las entranas de la tierra la raiz
de la que volvera a nacer, al igual que la hoja que al caer deja la semilla de la que
volveréa a florecer en la venturosa primavera, de ese modo el darwinismo tendra
que desarrollarse y transformarse para dejar el lugar a nuevas teorias mas
profundas y mas complejas. Fieles seguidores del gran inglés, nos sentimos
evolucionistas también para juzgarlo creador y pontifice maximo de la
evolucion. En él, en nosotros mismos, en la historia del pensamiento, en las
entrafias de la humanidad, sentimos el inexorable filo de ese martillo del pasado
y del futuro, que sefiala el camino hacia el trabajo y hacia el progreso. El
darwinismo no sera la tltima palabra de la ciencia, pero es la palabra del hoy, de
ese hoy que con cada latido de nuestro pulso se transformara en un manana. La
gran teoria es alin joven y experimenta y experimentara durante mucho tiempo
un proceso de crecimiento y difusion. Desde el terreno de la morfologia animal y
vegetal, el darwinismo se ha ido extendiendo como viento fresco sobre las ondas
de un lago inmovil hacia los dominios de la psicologia, de la filosofia, de la
zoologia, de la politica. Y este aliento, alli por donde ha pasado, ha fecundado no
importa qué cosa, ha evocado no importa qué criatura nueva desde la tierra de
los que han de nacer. Como el sol de abril, que al calentar las raices, al acariciar
las yemas hace brotar hojas, flores y frutos, y serpenteando por los miles de
meandros de la naturaleza llama a los seres vivos al gran banquete de la
creacion, asi el evolucionismo ha fecundado el pensamiento, alli donde quiera
que ha encontrado una semilla vital y, despojando la ciencia antigua de la
cascara apolillada del dogmatismo, ha rejuvenecido los viejos sistemas y ha
hecho nacer a los no natos. Leyendo las obras modernas pertenecientes a los
campos méas variados del pensamiento, nos parece percibir un perfume de
primavera, sentimos el palpito de una nueva vida, sana y poderosa. Y el sol que
ha logrado este milagro es aquel ante el cual hoy aqui nos inclinamos en
reverencia, es Charles Darwin.

Junto a este proceso de difusion del darwinismo, tiene y tendra lugar un
trabajo lento y continuo de depuracion y ajuste. El gran naturalista ha pensado
que abria con su llave magica todas las puertas de los misterios de la naturaleza,
pero esta tiene todavia miles y miles de enigmas escondidos que esperan nuevas
y diferentes claves. La vida es demasiado maultiple y variada para poder ser
desvelada con una unica luz, por muy viva y potente que esta sea. Los astros
necesitan el telescopio, las células necesitan el microscopio y las moléculas
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esperan un tercer instrumento ain no hallado. No, el darwinismo no explica
todo, y la ventaja a menudo no es mas que un circulo vicioso que da vueltas
sobre si mismo; la eleccion sexual es un suefio que no resiste la critica
desapasionada; no, los millones de siglos no bastan para cambiar un
protoplasma en un hombre, mientras la naturaleza en una rana transforma en
pocas semanas un pez en un ser dotado de pulmones, en pocos dias una larva
carnivora en un insecto que liba las flores. Si Darwin hubiese explicado todos los
porqués de la naturaleza, ya no seria mas un hombre, seria el dios encarnado de
los deistas, seria un creador ante el cual no podriamos sino permanecer de
rodillas y con la frente inclinada en signo de adoracién. La morfologia del
evolucionismo espera a un nuevo Darwin de la quimica, que, demostrando la
posibilidad de pocas y determinadas combinaciones, rellene las lagunas que
Haeckel, quizds mas novelista que naturalista, llenaba echando mano de la
fantasia. Asi como en la quimica no es posible sino un sulfato o un bisulfato, y
entre estos no hay combinaciones intermedias, asi Darwin, quimico del futuro,
demostrara como entre nuestro abuelo, el antropomorfo, y el hombre no ha
habido posibles nuevas formas intermedias y como las especies nacen, no s6lo
por seleccion natural o artificial, sino por neogénesis.

Si la destruccién de los débiles nos aflige, si la pronta desaparicion de
tantos nacidos a la vida nos entristece, si en la contemplacién de la vida
interpretada por Darwin nos parece sentir la tormenta césmica que nos arranca
de los caminos de la vida como hojas mustias por el frio de noviembre, veamos
en el evolucionismo una luz solar que solo asciende para iluminar otros mundos
y otros seres vivos. Nosotros moriremos no solo como individuos, sino también
como especie, pero al morir sentiremos en las entrafas como se agita la
inmortalidad de la naturaleza, que se transforma, pero no se destruye, y en las
cenizas de la muerte veremos siempre moverse la chispa de aquel pensamiento
que nunca se calma. Si, contemplando la agonia del hombre que muere, se hiela
nuestro corazon ante el ojo amado que permanece inmévil para siempre, la
lagrima de nuestros ojos que lloran reaviva la llama de una nueva vida.

En el arbol inmortal de la vida una poderosa rama se ha quebrado, pero
nuevas semillas lo haran més robusto y bello. Darwin ha muerto, pero la luz que
él ha encendido en las cumbres del pensamiento, brillara eterna para iluminar
los oscuros caminos de nuestra ignorancia, para alumbrar aquellos horizontes
lejanos que los hijos de nuestros hijos saludaran.

Traduccion de M2 Natalia Trujillo Rodriguez
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