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DOSSIER I 
CONGRESO “BENEDETTO CROCE. ETICA E POLITICA” 

ROMA, LA SAPIENZA, 8-9 DE NOVIEMBRE DE 2013 
 

 
Presentación del congreso, por Francesc Morató * 
 
A tenor de lo visto durante varias décadas, ni los esfuerzos invertidos en 

este encuentro dedicado a Benedetto Croce en Roma los días 8 y 9 del pasado 
noviembre de 2013, cuya primera parte presentamos en este número 4 de la 
revista Zibaldone. Estudios italianos, ni los de otros muchos eventos similares 
en el pasado o en el futuro, bastarán para rescatar el pensamiento de Croce, y en 
general del idealismo italiano, de la imagen de pensamiento menor que debió su 
momento de gloria al solo hecho de haber contribuido, y hasta forzado, al 
mantenimiento de una especie de nacionalismo cultural pretencioso, además de 
excesivamente confiado en las propias posibilidades. Esta idea, tan enraizada, 
debió abrirse camino en la posguerra a la par que se multiplicaban las 
traducciones y, sobre todo, las ansias de contactar con lo foráneo, hasta el casi 
olvido de quien, quizás como no se ha hecho antes ni después, habló de igual a 
igual con buena parte de la comunidad intelectual universal de su tiempo.  

Quién sabe si, por decantarse en esta dirección, el pensamiento italiano 
se vio abocado a recorrer las etapas, con lenguaje y ritmo prestados, ya 
transitadas con anterioridad con rasgos propios, que llevan de la seriedad de la 
historia al apogeo del lenguaje como crítica artística; del idealismo como único 
y coherente sostén del historicismo al desenmascaramiento del estatismo 
positivista y cientifizante; de la polémica política al compromiso práctico. Bien 
mirado, temas todos ellos presentes -como probablemente no podía ser de otra 
manera- en los itinerarios culturales geográfica y espiritualmente limítrofes, 
aunque también aquí tengan un peso nada desdeñable los prejuicios. De 
entrada, el que representa la sistemática desatención respecto a la premura con 
que temas como la crítica, como la filosofía o la oposición entre positivismo e 
historia, arraigaron en Italia, con medios propios mucho antes de que el bueno 
de Kierkegaard viniese a despertar del sueño excluyente de objetividad cuando 
llegaron los buenos tiempos del existencialismo. Un ejemplo de lo que quiero 
decir lo encontramos en una carta de Croce del 10 de agosto de 1933 dirigida a 
Karl Vossler, en la que se valora la posición política del Heidegger del rectorado:  

 
¡Ay, este Heidegger! Adiviné hace ya seis años que acabaría como ha acabado… 
Tendría que conocer al precursor que, con Gentile, ha tenido en Italia. Pero 
quizás Heidegger, con su filosofía pura, no sabrá entregarse a cuestiones prácticas 
(darsi agli affari) como lo ha hecho Gentile con su acto puro. En esto de la 
práctica política, el italiano adelanta en mucho siempre al alemán: es menos 
ingenuo. 

 

                                                           
* FRANCESC MORATÓ PASTOR debe su interés por el idealismo-historicismo italiano 
al magisterio de Emanuele Severino, del que fue alumno y al que dedicó su tesis 
doctoral, parcialmente publicada como Una introducció al pensament de Emanuele 
Severino. Alguno de sus trabajos sobre Croce y Gentile se han publicado en la revista 
Res Pública, mientras que su ensayo Giovanni Gentile o el humanismo del devenir 
forma parte del proyecto de investigación Historia del humanismo dirigido por Pedro 
Aullón de Haro (Verbum, Madrid, 2010). 
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Ochenta años después no creo que haya disminuido mucho el número de 
los sorprendidos ante la “osadía” que supone relacionar el Dasein con el Atto 
puro. El segundo resulta ser la expresión más contundente del pensamiento de 
G. Gentile y entre los expertos suele oponerse al distincionismo croceano. Fondo 
común de todos los momentos del espíritu -bueno, bello, verdadero y útil- en el 
primer caso y a pesar de lo atávico contenido en la tendencia a la distinción; en 
el otro caso, distinción aun suponiendo una cierta concesión a la tradición, a la 
evidencia del sentido común, que, como bien sabemos, no ha salido del siglo 
XX, ni antes del XIX, tan ileso como pretende cierta tradición anglosajona. 
Después de todo, no es menos problemático hablar de Acto puro que decir: 
“Todo es voluntad de poder”.  

Por las mismas razones que la tradición puede oponerse a Nietzsche, 
Croce puede oponerse a Gentile. Evidentemente, este no es el momento para 
poder seguir ocupándonos de esta cuestión. Lo sintomático es que cuando nos 
disponemos a hablar de Croce, casi inevitablemente tengamos que hablar 
también de Gentile. Lo mismo sucede si el itinerario es el inverso. Así ocurrió, 
como suele ser, en la cita romana, como ha pasado al menos en todos los 
encuentros de los que yo tengo constancia. ¿Por qué esta solidaridad, a los ojos 
de todas las generaciones, entre dos filosofías que nunca ocultaron sus 
diferencias y que, además, por razones que ciertamente las excedían, 
acompañaron el distanciamiento de sus autores? La respuesta, a su vez, también 
merecería muchas páginas que ahora no podemos acometer. Fijémonos, sin 
embargo, que en esta unión fatal, según quien mire y cual sea la intensidad de 
sus prejuicios, verá dos filosofías que se crecen en el mutuo contacto o, por el 
contrario, en el peor de los casos, la consecuencia de la estrechez del ángulo de 
visión. Dicho de otro modo: Croce y Gentile, ¿se comportaron así por ignorancia 
de lo que se hacía fuera o, en su caso, por conciencia plena, descartada la 
hipótesis de la ignorancia, de la superioridad del intento propio?  

Entre los prejuicios, uno de ellos, además, aunque quizás no sea el más 
importante ni el más cargado de consecuencias altamente perjudiciales, el 
político, suele ser utilizado como elemento de descalificación inapelable con el 
fin de marcar distancias. Si después resulta que abundan los esfuerzos para que 
lo político no empañe, o al menos, no se apropie, de la lectura actual de M. 
Heidegger o C. Schmitt, es un misterio para el que no tengo respuesta y que 
siempre me deja perplejo. En cualquier caso, y haciendo un esfuerzo por 
permanecer al margen de todas estas vicisitudes, diré que, pese a todo, en Italia 
no han cesado nunca las personalidades y los grupos de investigación que han 
seguido creyendo en las posibilidades y actualidad de este legado. Es el caso de 
la profesora Teresa Serra, de la Universidad La Sapienza de Roma, impulsora 
eficiente como pocos del encuentro del pasado 8 y 9 de noviembre de 2013, 
Benedetto Croce. Etica e política, que ahora parcialmente presentamos. Quizás 
el lector se sorprenda, aun a pesar de lo estricto del título, de la amplitud de 
miras y de la diversidad de problemas -del religioso al político, del 
constitucional al histórico, sin olvidar nunca el referente estético- y aún más de 
la originalidad de las soluciones, que también, de la desinhibición académica y 
de la novedad de las investigaciones, una vez habiendo figurado entre los 
primeros para detectar los problemas.  

Si es así, el esfuerzo habrá valido la pena.  
 



CROCE. MÁS ALLÁ DE LA ‘METAFÍSICA DE LA 
MENTE’.   

 LA FILOSOFÍA COMO ‘HISTORICISMO ABSOLUTO’ * 
 

CROCE. BEYOND MIND’S METAPHYSICS.  
PHILOSOPHY AS ‘ABSOLUTE HISTORICISM’ 

 
ANIELLO MONTANO 

Dept. Filosofia, Univ. Salerno, Italia  
 

Influenciado por la obra de F. De Sanctis y rechazando cualquier tipo de 
mentalismo así como el uso excesivo de conceptos abstractos, 
Benedetto Croce propuso su Filosofía del Espíritu, entendida como una 
“filosofía de las cosas humanas”. En este sentido, su rechazo al 
Idealismo metafísico de Hegel-Spaventa-Gentile, principalmente 
basado en la absoluta unidad del espíritu, le llevó a proponer una 
necesaria interdependencia de Filosofía e Historia. Abandonando la 
concepción de la Filosofía en tanto saber puramente mental, para 
volverla filosofía de las cosas humanas, más cercana al pensar y al hacer 
de los hombres. 
 

 
Influenced by F. De Sanctis’ works and rejecting any kind of 
mentalism as well as the excessive use of abstract concepts, Benedetto 
Croce proposed his Philosophy of the Spirit, understood as a 
“philosophy of human matters”. In this sense, his rejection of the 
Hegel-Spaventa-Gentile metaphysical Idealism, mostly based on the 
absolute unity of spirit, led him to propose the necessary 
interdependence between Philosophy and History. Dismissing the 
conception of Philosophy as a pure mental knowledge, Croce tried to 
focus Philosophy on human facts, just to close it to the way men think 
and act. 

ANIELLO MONTANO es 
profesor de historia de 
la filosofía en la 
Universidad de Salerno. 
Colabora en “Rivista di 
Storia della Filosofia” y 
en “Segni e 
comprensione”. Entre 
sus últimas 
publicaciones se 
encuentran títulos 
como I testimoni del 
tempo. Filosofia e vita 
civile a Napoli tra 
Settecento e Novecento 
(Napoli 2010), Spinoza 
e i filosofi (Firenze 
2011), Sermo civilis. 
Note di etica pubblica 
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(Grottaminarda 2012), 
Le radici presocratiche 
del pensiero di Giodano 
Bruno (Marigliano 
2013) o Methodos. 
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processi cognitivi nella 
Grecia Antica (Napoli 
2014). 
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- Metaphysics 
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Fecha de aceptación: 26 de mayo de 2014 
 
 

En 1945, en un ensayo destinado en un primer momento a lectores de lengua 
inglesa, Benedetto Croce volvió sobre “algunos aspectos” de su pensamiento 
filosófico. Al indicar la “distinción” entre las diversas formas del espíritu y 
precisar que la “la poesía es poesía y no filosofía, y la praxis y la moralidad son 
la praxis y la moralidad y no poesía ni filosofía, y la filosofía es filosofía y no 
poesía ni praxis ni moralidad”,1 afirma que “la historia es la filosofía misma en 
su concreción” y que el juicio histórico es el único “que es juicio realmente, el 

                                                           
* El texto es la traducción de la conferencia del profesor Aniello Montano, Croce. Oltre 
la metafisica della mente, presentada en el Congreso Benedetto Croce. Etica e politica, 
Universidad La Sapienza, Roma, 8-9 de noviembre de 2013. 
 
1 B. Croce, ‘Intorno al mio lavoro filosofico’, en Id., La mia filosofia, ed. G. Galasso, 
Adelphi, Milán, 1993, p. 22. 
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cual incluye en sí mismo la filosofía, viva en ningún otro sitio más que en la 
historia y como historia. Por ello, debiéndose dar a la casa así construida un 
nombre -concluía Croce- he preferido antes que el vago y equívoco de 
‘idealismo’, el de ‘historicismo absoluto’”.2 En este pasaje, que resume su propia 
doctrina, el filósofo confirma y precisa el significado y la función de la filosofía 
en el contexto de su propio pensamiento. La filosofía no se distingue de la 
historia ni es superior a ella, casi como si fuese la expresión de un pensar puro, 
exento de implicaciones con el pensamiento concreto del hombre en un tiempo 
determinado y circunscrito; y su función no consiste en el cumplimiento final y 
verificativo de un proceso dialéctico de las varias formas del espíritu, todas 
consideradas “como tantos intentos imperfectos de la verdad filosófica por 
conseguir una especie de misticismo de la Idea”.3 Consiste, por el contrario, en 
repensar críticamente la realidad histórica con el fin de iluminar la acción y de 
favorecer la realización de contextos sociales siempre nuevos. Era la activación 
original y autónoma de la antigua lección aprendida desde el inicio de su trabajo 
cultural de Francesco De Sanctis, “un hombre -escribirá Croce en 1949- que, al 
igual que yo, procedía de los grandes estudios particulares de la literatura y de la 
historia, y de ellos, es decir, de las dificultades metodológicas que encontraba en 
ellos, se había de tanto en tanto volcado a la meditación filosófica y había 
llegado a verdades que los filósofos puros no alcanzan”.4 

El núcleo de las “verdades que los filósofos puros no alcanzas” Francesco De 
Sanctis lo define en un escrito dedicado a La scuola liberale del XIX secolo, 
donde, para señalar la distancia entre los utopistas jacobinos revolucionarios 
ideológicos del siglo XVIII y los escritores liberales del siglo XIX, de los que se 
sentía muy próximo, dice de estos últimos: “Aquellos, queriendo llegar a un 
hecho, siguieron un hilo de ideas; nosotros, queriendo llegar a un hecho, 
consultamos la lógica de la historia, y consideramos la sociedad no como un 
producto de nuestro cerebro, sino como una cosa real que nos encontramos. Así 
-continúa el crítico- la escuela liberal se transforma en escuela histórica, y el 
primer gran suceso de literario de nuestro siglo es la importancia que asume la 
historia”.5 

En este pasaje centrado en la contraposición de diversos autores, todos ellos 
comprometidos en el plano civil, es posible encontrar la raíz realista de la crítica 
y de la filosofía del maestro de Irpinia y las sosegadas reservas, aunque firmes, 
respecto a cualquier mentalismo dispuesto a explicar lo real y su dinámica 
vitalidad haciendo uso exclusivamente de conceptos abstractos y de esquemas 
intelectuales elaborados fuera e independientemente de la concreción de los 
hechos históricos. La pura “lógica mental” -continúa De Sanctis- produce un 
ideal, cuya base exclusiva “es el cerebro abandonado a sí mismo”. La lógica 
histórica, por el contrario, asume como base “la historia según ha sido hecha”, 6 
es decir, tal cual la ha producido la actividad del pensamiento y la acción del 
hombre. 

                                                           
2 Ibid., pp. 22-23. 
3 Ibid., p. 20. 
4 B. Croce, ‘Le cosiddette “riforme della filosofia” e in particolare quella hegeliana’ 
[1949], en Id., Indagini su Hegel e schiarimenti filosofici, Bibliopolis, Nápoles, 1998, 
pp. 76. 
5 F. De Sanctis, ‘La scuola liberale del secolo XIX’ [1874], en Id., Saggi e scritti critici 
vari, vol. VII, La scuola democratica, ed. L. G. Tenconi, Edizioni “A. Bairon”, Milán, 
1938, pp. 12-13. 
6 Ibid., p. 13, también para la cita precedente. 



8  
 

  
 Zibaldone. Estudios italianos - ISSN: 2255-3576 

 

 
 

En la primera, el pensamiento siente y opera como pensamiento creativo 
absoluto, para el cual la idea coincide con el acto mismo de pensarla y conocerla. 
En la segunda, el pensamiento, el acto de conocer, nace y toma cuerpo en 
relación a los hechos, a los productos de la actividad humana, al prágmata de 
memoria protagórica, no coincidente con el simple pensamiento en la práctica. 
De Sanctis, de hecho, pese a apreciar el significado fuertemente innovador del 
idealismo de Hegel, releyéndolo, intenta anclarlo a lo real histórico viviente, 
convencido de que “la idea no se destaca, no sobrepasa el contenido […] No hay 
más que una cosa, el Viviente. Desde el seno del idealismo surge el Realismo, en 
la ciencia, en el arte, en la historia. Es una última eliminación de elementos 
fantásticos, místicos, metafísicos y retóricos”.7 Debido a esta orientación de su 
pensamiento, se limitaba a acoger del sistema hegeliano solamente los dos 
principios fundamentales “el devenir, base de la evolución (Entwicklung) y el 
existir, base del realismo”.8 

A Hegel, en los mismos años, hacía referencia también Bertrando Spaventa, 
partiendo, sin embargo, de un punto de observación distinto. Si De Sanctis 
intentaba salir del idealismo hegeliano acentuando la carga realista, Spaventa 
intentaba reformarlo, acentuando de forma decidida la carga idealista. 
Centraba, de hecho, su propia atención en la lógica y de forma particular en el 
momento inicial del proceso dialéctico, anterior a toda determinación. 
Reflexionaba sobre la distinción entre las categorías del ser y de la nada, 
considerándola comprometedora no solamente por su inicio sino por toda la 
estructura del proceso lógico. Para el filósofo de los Abruzos, repensar el punto 
de partida de la lógica debe inducir la siguiente afirmación: “el pensamiento es; 
no puede no ser. El pensamiento se demuestra a sí mismo; negar el 
pensamiento es pensar”. Este pensamiento no necesita nada externo sobre el 
cual ejercitar su actividad. “El pensamiento es cierto, absolutamente cierto. El 
pensamiento es acto, dialéctica, un mundo, totalidad, sistema. Pensando, 
simplemente pensando, yo, como simple pensamiento, fundo, construyo, creo 
este mundo, este mundo mío, que es el pensamiento mismo”.9 De este modo, el 
mundo creado por el pensamiento se acredita él solo: “Eso es cierto, es, no solo 
en tanto pensamiento, sino como mundo, un orden, un sistema, una creación, 
que es el pensar mismo”. Este pensar se convierte, pues, en “una unidad de sí 
misma y del ser -y, justamente la identidad […]: pensar es ser, ser es pensar”.10  

Si partimos de la dualidad de ser y pensar -razona Spaventa- no podremos 
probar luego la identidad de ningún modo, puesto que habremos ya 
presupuesto el ser. Si no se requiere presuponer nada, es necesario afirmar que 
“solo el pensar, ese ser que es pensar [...], es absoluto, cierto, primero, no 
presupuesto. El ser, pues, yo debo probarlo, es decir, extraerlo del pensar. No 
hay otro modo”.11 De las escasas y sucintas indicaciones ofrecidas, parece clara 
la diferencia sustancial entre las dos proposiciones. Spaventa y De Sanctis se 
mueven en dos planos completamente distintas. El primero, anclado en la más 

                                                           
7 F. De Sanctis, Storia della letteratura italiana, reedición de la primera edición de 
1870, con nota de F. Tessitore, Morano, Nápoles, 1985, p. 491, 
8 F. De Sanctis, Scritti varii inediti o rari, ed. B. Croce, Morano, Nápoles, 1898, vol. II, 
p. 83. 
9 B. Spaventa, ‘Schizzo di una storia della logica’, en Id., La filosofia italiana nelle sua 
relazioni con la filosofia europea, Laterza, Bari 1926, p. 244, también para la cita 
precedente. 
10 Ibid., p. 245, también para la cita precedente. 
11 Ibid., p. 246. 
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pura y rigurosa teoría, se concentra totalmente en el problema del 
conocimiento, se obstina en resolver el problema de la relación entre el ser y el 
pensamiento, para concluir que la primacía entre los dos recae en el segundo y 
que la filosofía es la elaboración intelectual de conceptos universales. De 
Sanctis, por el contrario, alma abierta a la vida, a la historia, a los hechos 
concretos y particulares, convencido de la ineludible e insuperable conexión de 
teoría y práctica y de la presencia del ideal en lo real, es aquí donde lo busca, es 
a lo real adonde dirige su atención. 

La tesis de Spaventa, pese a moverse en el interior del logicismo hegeliano, 
introduce respecto a él sin embargo un cambio sustancial. Convencido de la 
naturaleza idealizada de toda filosofía, Hegel había considerado carente de 
sentido todo intento de contraposición entre idealismo y realismo, y había 
puesto más de una crítica a los idealismos de tipo psicológico o subjetivo. El 
centro de su filosofía está representado por la lógica como ciencia de la Idea y 
por el desarrollo de la idea a través de la articulación dialéctica de relaciones 
categoriales procedentes de una linealidad continuista y ascendente, tendente a 
la unidad, al absoluto. El desarrollo de la idea representa por ello el principio y 
el fin de la lógica interna. Spaventa se aleja del proceso dialéctico de Hegel en el 
momento en que concentra su atención en el punto precedente a la 
determinación y al desarrollo de la idea a través de la mediación de los nexos 
categoriales y reivindica como “determinante la distinción entre pensante y 
pensado, como único posible fundamento de una efectiva autonomía y 
absolutidad del pensamiento”.12 En esta misma línea, aunque con algunas 
salvedades, se moverá Giovanni Gentile. Este, retomando las consideraciones de 
Fichte a la filosofía como doctrina del saber, reafirmará el carácter absoluto del 
pensamiento, haciendo coincidir la idea con el acto mismo de conocerla y la 
unidad del espíritu entendido como subjetividad absoluta volcada a resolver en 
sí misma su mismo opuesto, el objeto. 

Croce, por su parte, privilegiando la posición de De Sanctis más que la de 
Spaventa, prefiere definir la propia posición teórica como “filosofía del espíritu”, 
entendida como “filosofía de las cosas humanas”,13 y no como idealismo. Atento 
a captar y a considerar la realidad en sus distinciones articuladas y a prestar su 
atención de filósofo a la concreción y particularidad de los hechos históricos, 
está lejísimo de los “grandes sistemas” de ese pensar “puro”, que para él 
coincide con la metafísica. Y se esfuerza durante mucho tiempo a alejar de sí y 
de su práctica filosófica la impronta del hegelianismo. Ya en 1904, casi desde el 
inicio de la publicación de la revista La Critica, a la pregunta empleada como 
título del texto Siamo noi hegeliani?, respondía: “Parecería que sí, porque desde 
hace tiempo leo y oigo con frecuencia los términos ‘hegeliano’ o ‘neohegeliano’ 
usados para designar el rumbo de nuestra revista”.14 Si bien son muchos los que 
consideran hegelianos a Croce y a los colabora de La Critica, Gentile in primis, 
otro tanto hace el filósofo napolitano, quien puntualizaba: “No nos habíamos 
dado cuenta de que fuésemos ‘hegelianos’ o ‘neohegelianos’”; para luego 
precisar que tenía en su personal “modesto bagaje numerosas críticas a la 

                                                           
12 V. Verra, ‘Il neoidealismo italiano e la tradizione idealistica’, en P. Di Giovanni (ed.), 
Il neoidealismo italiano, Laterza, Roma-Bari, 1988, pp. 211-214, la cita está en p. 213. 
13 B. Croce, ‘Filosofia come storicismo assoluto’ [1939], en Id., Il Carattere della 
filosofia moderna, Laterza, Bari, 1963, p. 11. 
14 B. Croce, ‘Siamo noi hegeliani?’ [1904], en Id., Cultura e vita morale. Intermezzi 
polemici, ed. M. A. Frangipane, Bibliopolis, Nápoles, 1993, p. 47. 
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filosofía de la historia y de la estética hegeliana” mientras que no se había 
“mostrado hasta ahora demasiado aprecio” al enfrentarse a la “metafísica en 
general”.15 Admitía que había, sin embargo, “un leve tentación (nada más que 
una leve) de considerarse hegeliano”. Y podía ser individualizado en “nuestra 
firme convicción de que la filosofía no puede resurgir y progresar si no 
retomando, en cierto modo, a Hegel”, quien había sabido superar, con sus 
predecesores, el caput mortuum de la cuestión kantiana en sí misma, 
oponiéndose “a cualquier transcendencia” y conciliando “el pensamiento con la 
realidad, la ciencia con la vida”.16 Precisaba, por otro lado, que había 
evidenciado también los aspectos negativos implícitos en esa filosofía. Aspectos 
que individualizaba en la “nueva metafísica”, no tanto “ontológica”, superada ya 
para siempre por Kant, sino “metafísica de la Mente, que es idealista y 
hegeliana”.17 “Metafísica de la Mente” que hasta ahora -puntualiza Croce- no 
había sido adecuadamente analizada y que, por ello, resurgía y volvía a 
proponer “el audaz intento de Hegel de deducir la necesidad de la realidad de 
las categorías del pensamiento puro”.18 Por ello él pretendía criticarla y “darle la 
cristiana sepultura que hasta ahora le había sido negada”.19 Y concluía: 
“consiéntasenos, pues, rehusar el título y la etiqueta de hegeliano, la cual 
realmente no tiene que ver con nosotros”.20 

En una nota de 1908 titulada Per la rinascita dell’idealismo, Croce precisaba 
que su intento no era hacer suya la filosofía hegeliana, como si fuese su imitador 
o continuador, sino simplemente recorrer el camino que conduce al 
“renacimiento de la filosofía” que es “la que prometa al hombre la verdad, la 
plena verdad que hay que conquistar con la fuerza del pensamiento, con la 
voluntad de la certeza, con el método especulativo propio de la filosofía, distinto 
del método empírico y positivista que clasifica los hechos individuales”.21 Al 
separar tan nítidamente el método especulativo de la filosofía del método 
empírico y positivista y contraponerlos se individualiza uno de los puntos 
centrales de la polémica crociana por lo que respecta al idealismo, que de Hegel 
llega a Gentile, pasando por Spaventa. En esta misma impronta crítica, además, 
está implícito el rechazo a la estructura global de la dialéctica hegeliana que de 
la Idea llega al Espíritu Absoluto, pasando a través de la Naturaleza, según un 
desarrollo unitario, rectilíneo y progresivo. 

Entre filosofía y ciencia, para Hegel y para la línea de pensamiento que de él 
se origina a partir de Spaventa, no se observa -denuncia Croce- ninguna 
separación cualitativa, sino un simple desarrollo cuantitativo capaz de dejar a la 
filosofía superar y concretar la ciencia. Desde Croce, este continuismo dialéctico 
se leía como salto, injustificado e injustificable, desde el conocimiento 
“abstracto” y “generalizador” de las ciencias hasta el conocimiento “universal” y 
“concreto” de la filosofía. Esta acaba por incorporar en sí misma los contenidos 
empíricos del saber científico, para purificarlos y llevarlos -según escribe 
Gentile- a un “posterior ascenso ideal”.22 

                                                           
15 Ibid., p. 48. 
16 Ibid. 
17 Ibid., p. 49. 
18 Ibid. 
19 Ibid., p. 50. 
20 Ibid., p. 51. 
21 B. Croce, ‘Per la rinascita dell’idealismo’ [1908], en Id., Cultura e vita morale, op. 
cit., p. 36. 
22 G. Gentile, ‘La rinascita dell’idealismo’, en Id., Opere filosofiche, ed. E. Garin, 
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El idealismo de la línea Hegel-Spaventa-Gentile se caracteriza, por ello, en 
tanto filosofía monista, volcada en afirmar la absoluta unidad del espíritu, 
negando y rechazando todo tipo de distinción. Es la filosofía que en una línea 
unitaria y con un procedimiento compositivo de tipo vertical unifica lo que en la 
óptica crociana está separado y diferenciado. Contra esta falta de distinción, 
Croce vuelve en otra nota del mismo 1908 titulada Il risveglio filosofico e la 
cultura italiana. En ella se precisan de forma neta el sentido y el ámbito de la 
filosofía al igual que se diferencian netamente de ellas las “disciplinas naturales 
y matemáticas dominadas por exigencias prácticas”.23 Su “heterogeneidad” 
deriva fundamentalmente de la diversidad del “fin” y del “método”, “puesto que 
donde hay diversidad de métodos no existe la posibilidad de un desarrollo 
continuo de un término al otro”.24 La filosofía, empleando el método 
especulativo, “aclara y, es más, produce la historia del hombre”,25 elabora 
categorías necesarias para comprenderlas siempre más y mejor y para permitir 
hacer nueva historia de modo cada vez más claro y satisfactorio. Por ello, aun 
siendo una, es distinta y articulada. Se sirve de categorías de la teoría y de la 
praxis. “Siempre gracias a la historia -escribe Croce- la filosofía se conjuga con 
la Práctica, es decir, con los problemas que la vida presenta y que debemos 
resolver con nuestra acción. Porque la acción está condicionada por el 
conocimiento de las situaciones reales tal cual, es decir, tal cual se han formado; 
y este conocimiento es la historia, condicionada a su vez por el pensamiento 
filosófico”. Se realiza así el círculo teoría-praxis, pero no en el sentido de que la 
teoría, desnaturalizándose, dicte “reglas, fórmulas, veredictos y consejos” a la 
práctica. La filosofía -precisa Croce- sirve “a la práctica, en tanto permanece 
como filosofía, es más, al intentar perfeccionarse cada vez más como filosofía”.26 
Según la apropiada observación de Leibniz: la ciencia es quo magis speculativa 
magis practica, a más especulativa más práctica. Con la advertencia de que la 
“ciencia” de la cual se discute es, según el pensamiento de G. Vico, la “ciencia 
nueva”, la historia hecha por los hombres y no la ciencia-conocimiento de la 
naturaleza. Es ese saber resultante de la “armónica cooperación entre la 
Filosofía y la Historia”, puesto que “una Historia, aislada de sus necesarios 
presupuestos ideales, no es ya historia, sino una dispersa recopilación de 
hechos” y “una Filosofía, que no se aplique en hechos concretos y no se 
permeabilice y renueve en la Historia, queda como un conjunto de fórmulas que 
pierden poco a poco toda vida y significado, se esterilizan y mecanizan”.27 Las 
ciencias naturales, por su parte, con su método clasificatorio, más que a 
producir y comprender los hechos humanos, ayudan a ordenar y sistematizar 

                                                                                                                                                                          
Garzanti, Milán, 1991, p. 259. Cfr. G. Cotroneo, ‘L’idealismo «anomalo» di Benedetto 
Croce’, en N. Incardona (ed.), Idealismo tedesco e neo-idealismo italiano, L’Epos, 
Palermo, 1995, p. 80. 
23 B. Croce, ‘Il risveglio filosofico e la cultura italiana’ [1908], en Id., Cultura e vita 
morale, op. cit., p. 14. Una distinción entre ciencia y filosofía y sus respectivos métodos 
aunque con una tensión cultural marcadamente diferente, se encuentra también en F. 
W. Nietzsche, Schopenhauer come educatore, ed. S. Giametta, BUR, Milán, 2004, 
donde se lee: “La ciencia se sitúa respecto a la sabiduría como la virtud respecto a la 
santidad: es fría y árida, no tiene amor y no sabe nada a un profundo sentimiento de 
insatisfacción y de tormento nostálgico”, p. 121, véase también las pp. 121-128. 
24 B. Croce, ‘Il risveglio filosofico e la cultura italiana’, op. cit., p. 15.  
25 Ibid., p. 20. 
26 Ibid., también para la cita precedente. 
27 Ibid., p. 21, también para la cita precedente. 
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aspectos de la realidad natural y a extraer una utilidad práctica previsible, con la 
convicción de la recursividad de fenómenos unidos por una relación de simple 
contigüidad. David Hume había ya observado cómo el empirismo, en la base del 
método del saber científico, funda su propia validez cognoscitiva en el principio 
de causa-efecto, en la hipótesis de la uniformidad de la naturaleza, en la certeza 
de las leyes naturales a las que se alcanza por la vía inductiva. Pero precisaba 
cómo entre causa y efecto hay una única relación consuetudinaria, rutinaria, no 
rigurosamente lógica. El procedimiento científico de tipo empírico, sostiene 
Croce, es puramente descriptivo y carece de la capacidad de captar la esencia de 
la realidad. 

La falta de distinción de las formas de la vida espiritual y la pasión por la 
unidad de pensamiento indujeron a Croce a considerar la línea teórica desde 
Spaventa hasta Gentile en tanto animada por un anhelo religioso, casi místico. 
En la carta ensayo, Una discussione tra filosofi amici, enviada en 1913 a los 
“amigos de la Biblioteca filosófica de Palermo”, pero dirigida sobre todo a 
Gentile, anotaba: “vuestro precedente histórico no es propiamente ni Kant ni 
Hegel […]. Vuestro precedente real (y confesado) son los tormentosos trabajos 
de Spaventa sobre el hegelianismo; de Spaventa, austero intelecto, gran tutor de 
la filosofía en Italia pero que fuera del seminario y de la teología fue 
exclusivamente devorado por el ansia religiosa de la unidad y permaneció ajeno 
a cualquier otro interés”.28 

Algunos años más tarde, en una página de la Storia d’Italia, afirmaba haber 
intuido desde 1902 el “peligro que comportaba la reacción al cientifismo”, a 
diferencia del “metódico, lento y fatigoso trabajo”, útil y necesario “para 
construir o reconstruir una concepción de la realidad y de la vida, para lograr 
criterios de juicio válidos, para penetrar con ellos y formar la materia que la 
historia infatigable ofrece de continuo al pensamiento calladamente 
interrogado, y así dejar libre el camino a la deliberación y a la clarividente labor 
práctica”.29 El ansia de unidad y la determinación a asumir como problema 
central de la filosofía la pura lógica, el problema del conocimiento, impedían “a 
los estudiosos italianos de Hegel” de tramar un método capaz de elaborar una 

                                                           
28 B. Croce, ‘Una discussione tra filosofi amici’ [1913], en Id., Conversazioni critiche, 
Serie segunda, IV ed. riv., Laterza, Bari, 1950, pp. 71-72. Bertrando Spaventa en 1840 
había vestido el hábito eclesiástico para obtener la renta de 150 ducados de la iglesia de 
San Vito en las inmediaciones de Montenerodomo, pequeña ciudad de los Abruzos de la 
que provenía la familia Croce. Tal beneficio le fue ofrecido por el padre de Benedetto 
Croce, quien por herencia ejercía el derecho de patronazgo en la capilla fundada en 1731 
por el sacerdote don Michele Croce. Spaventa lo aceptó movido por la necesidad 
económica que padecía junto a su hermano Silvio (véase a este respecto B. Croce, ‘Due 
paeselli d’Abruzzo’, en Id., Storia del Regno di Napoli, Laterza, Roma-Bari, 1984, p. 
287 y la biografía de Spaventa, escrita por Giovanni Gentile y publicada al frente de la 
recopilación elaborada por el mismo de B. Spaventa, Scritti filosofici, Morano, Nápoles, 
1900, pp. XXIII-XXIV). Spaventa abandonó el hábito eclesiástico pocos años después y 
se casó luego en Turín (cfr. E. Garin, Filosofia e politica in Bertrando Spaventa, 
Bibliopolis, Nápoles, 1983, p. 45, nota 5). Sobre el sacerdocio de Bertrando Spaventa, 
Croce hace una referencia explícita en su Contributo alla critica di me stesso (op. cit., 
p. 17), donde escribe: “Es cierto que los primos de mi padre eran los dos Spaventa; pero 
con uno de ellos, Bertrando, ya sacerdote y que mi abuela y mi tía paterna recordaban 
no sin cierto escándalo haberle escuchado decir la misa en nuestra casa, las relaciones 
habían casi cesado”. 
29 B. Croce, Storia d’Italia dal 1871 al 1915 [1927], ed. G. Talamo, con la colaboración de 
A. Scotti, Bibliopolis, Nápoles, 2004, p. 240, también para las breves citas precedentes. 
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correcta visión “de la realidad y de la vida” y de madurar juicios adecuados 
sobre ella, capaces de iluminar la actividad práctica. Era la acusación de 
abstracción, luego repetidamente dirigida por Croce a la corriente de Spaventa y 
de Gentile.30 Y era también la reivindicación de su autonomía de aquel ambiente 
cultura, por haberse “demorado”, por el contrario, “en la memoria y en los 
ejemplos de los hombres del Risorgimento y en el pensamiento del idealismo 
clásico, nutriéndose en primer lugar de las enseñanzas de De Sanctis, de quien 
no fue discípulo en la escuela, aunque sí un oyente más atento […] que los 
propios discípulos de la escuela”.31 Y si “los seguidores italianos de Hegel” se 
habían empeñado en “corregir en algunos puntos el cuadro de aquel sistema”, 
Croce, “aceptando todas las exigencias legítimas afirmadas más allá o contra 
ella”, pretendía confirmar, en primer lugar, “la peculiaridad de las ciencias 
positivas o naturales y de las disciplinas matemáticas, no reducibles a una 
filosofía abstracta de la naturaleza, y la peculiaridad de la investigación histórica 
documental, no reducible a una abstracta filosofía de la historia”. 32 Croce, con 
esta última afirmación, confirmaba el en rechazo pleno de dos pilares de la 
filosofía hegeliana: la filosofía de la naturaleza y la filosofía de la historia. 
Denunciaba la distorsión que se hacía del concepto central de “intuición lírica” 
en la obra de 1902, debida a la impetuosidad de la “corriente del irracionalismo, 
que se insinuaba en la filosofía del tiempo y la enturbiaba”. Y esto pese a que las 
doctrinas expuestas en Estetica habían producido innumerables investigaciones 
y escritos relacionados con casi todas las formas del saber. Lamentaba incluso 
que aquella impetuosidad alcanzara incluso a un “colaborador” de la revista 
“que había dado un importante empuje en la promoción de los estudios 
filosóficos […] y muy oportuno en las investigaciones de historia de la filosofía y 
a la renovación de las doctrinas pedagógicas”.33 Con Gentile, el “colaborador” al 
que había marcado el camino, insiste Croce, “surgió este nuevo irracionalismo, 
una mezcla de vieja especulación teológica y de decadentismo […], bajo el 
nombre de ‘idealismo actual’”.34 Una puntualización clara y eficaz del significado 
que él atribuye a la metafísica y de las razones que lo indujeron a considerar 
como naturaleza metafísica las filosofías idealistas, las de Spaventa y Gentile 
incluidas, la da Croce en el ensayo titulado Filosofia come storicismo assoluto 
de 1939. La metafísica -sostiene- intenta comprender la realidad elaborando 
“entes que sean a la vez categoría filosóficas, conceptos empíricos que sean a la 
vez conceptos puros, objetos y fuerzas materiales que sean a la vez espirituales y 
lógicos”, pero que acaban por ser finalmente tan solo figuraciones “híbridas”35 y, 
por tanto, estériles. Entre estas figuraciones incluye el agua di Talete, los 
átomos de Demócrito, las ideas de Platón, las mónadas de Leibniz y, yendo 
hacia más adelante, la Idea de Hegel. Por este motivo, la metafísica “trasciende 

                                                           
30 Spaventa -anota Croce casi al final de su vida- al encauzar su filosofía partiendo del 
“concepto del Pensar puro, del pensar frente al Pensamiento pensado”, como Hegel, 
“cometió el error de querer explicar la realidad viva empezando y continuando con las 
abstracciones”. Y, de este modo, “abría camino a ese Idealismo actual que desde 
entonces ha mortificado durante años la filosofía italiana”; B. Croce, ‘Hegel e l’origine 
della dialettica’ [1952], en Id., Indagini su Hegel e schiarimenti filosofici, ed. A. 
Savorelli, Bibliopolis, Nápoles, 1998, pp. 39-40, 39. 
31 B. Croce, Storia d’Italia dal 1871 al 1915 [1927], op. cit., pp. 240-241. 
32 Ibid., p. 241. 
33 Ibid., p. 243. 
34 Ibid., p. 244. 
35 B. Croce, ‘Filosofia come storicismo assoluto’ [1939], op. cit., p. 3. 
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mal las concepciones naturalistas”, “reduce y desconoce el oficio de la genuina 
filosofía” y “trasciende mal del mismo modo la historia, para crear un mundo 
fuera o sobre ella y encerrarse en un sistema que en esta clausura se crea 
‘definitivo’36, viniendo así a dar mala fama y descrédito a la necesidad 
sistemática de la mente humana, que vive y actúa únicamente en la historia, 
como una continua y progresiva sistematización de la experiencia histórica”.37 
La inclusión de la Idea hegeliana en el interior de este “larga secuela” se justifica 
en el momento en que esta “no es el espíritu o una forma del espíritu, sino una 
entidad que queda aseverada en su pureza trascendente y en el acto en el que se 
decide a salir de sí misma y hacerse naturaleza para volverse en sí misma a 
través del camino del espíritu del hombre” en una “especie de teofanía”.38  

Para confirmar el carácter naturalista de la metafísica hegeliana, Croce 
insistía en la continuidad que el filósofo alemán “establecía entre el trabajo de la 
ciencia y su encumbramiento en tanto filosofía”, con la convicción de una 
relación dialéctica y continuista entre “filosofía de la Naturaleza” y “filosofía del 
Espíritu”. A sus ojos la metafísica, incluso la de cuño hegeliano, se presentaba 
como un “obstáculo mental”, como un bloqueo paralizante del pensamiento. 

A la metafísica así entendida, Croce oponía la filosofía como filosofía del 
espíritu, la cual “produce todos los conceptos con los que la humanidad […] 
juzga y entiende la vida y la realidad”.39 Y se sirve de un método ajeno de 
“abstracciones” y “generalizaciones”, totalmente volcado, por el contrario, en el 
“pensamiento de lo universal que permanece en lo individual”, en la forma no 
de la “contraposición”, sino de la “relación” y que apunta no a la clasificación de 
los hechos particulares, sino a la “inteligencia de los hechos particulares en 
tanto lo universal mismo concretamente realizado”.40 En el ensayo ya citado, Il 
risveglio filosofico e la cultura italiana, el modo en el que lo universal 
“permanece” en lo individual, Croce lo había explicitado y representado con las 
imágenes de la “Filosofía de la Historia” que, unidas, “forman ese perpetuo paso 
de lo universal a lo particular, de la idea al hecho y del hecho a la idea, que es la 
vida misma del conocimiento, eternamente renovada y eternamente en aumento 
en sí misma”.41 A partir de esta relación de “inmanencia” de lo universal en lo 
particular, de la viviente e inalcanzada realidad de la historia humana, la 
filosofía, a través de la crítica y no a través del sentimiento y la imaginación, ha 
“elaborado esas teoría que dicen ser de lógica, de ética, de política, de economía, 
de estética […] con las que los hombres […] interpretan la vida que viven y se 
orientan sus acciones futuras”.42 De nuevo otra vez, a la manera de Vico y de De 
Sanctis, la filosofía de Croce se entiende como la respuesta crítica de hombres 
concretos a los concretísimos problemas que se les presentan en sus vidas, para 
comprenderlos y afrontarlos mejor en el futuro, con la plena convicción de que 
el estímulo al avance y crecimiento de la filosofía “no llega desde fuera a los 

                                                           
36 En una carta del 22 de septiembre de 1908 dirigida a Giovanni Gentile, Sebastiano 
Maturi lamentaba que Croce no “es realmente consciente de esta verdad, que la 
filosofía de Hegel es la filosofía última: verdadera y absoluta palingénesis, y que por ello 
no hay que esperar, o fantasear […] con nuevos cielos y nuevas tierras” (Carteggio 
Gentile-Maturi, ed. A. Schinaia, Le lettere, Florencia, 1987, pp. 273-274). 
37 Ibid., pp. 3, 4. 
38 Ibid., p. 5. 
39 Ibid., p. 6, también para la cita precedente. 
40 Ibid., p. 7, también para la cita precedente. 
41 B. Croce, ‘Il risveglio filosofico e la cultura italiana’ [1908], op. cit., p. 21. 
42 B. Croce, ‘Filosofia come storicismo assoluto’ [1939], op. cit., p. 7. 
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problemas y conceptos filosóficos […], sino que [nacen] de la vida y la historia”. 
Respecto a esta idea de filosofía, mitos y entidades metafísicas abiertas a la 
trascendencia representan la “forma impropia” asumida por las mentes menos 
proclives a la crítica respecto a los problemas de la vida. Y por este motivo 
resurgirán siempre, y siempre “la crítica tiene y tendrá que hacer por liberar de 
su envoltura las señas y los principios filosóficos, e integrarlos y razonarlos, y 
satisfacer de modo legítimo las exigencias que van surgiendo”.43 También la 
filosofía permanece a veces envuelta en la idea de la trascendencia y “vuelve a 
abrir el paso a mitos y revelaciones”.44 

En el escollo de la metafísica, según Croce, “encalló” incluso “la más alta 
filosofia moderna, la que se centró en la mente y se llamó ‘idealismo’”. Pese a 
combatir contra la antigua “metafísica del objeto”, “comprendió y casi ahogó”45 
sus geniales intuiciones en otro tipo de metafísica, la “metafísica de la mente”. 
En los idealistas alemanes la mente “decayó en objeto y se convirtió en entidad 
trascendente y mítica”. El Yo de Fichte, el Absoluto de Scelling y la Idea de 
Hegel “vieron de tanto en tanto poner fuera de ellas el No-Yo, como materia 
para ejercitar la moralidad del Yo; descender en la naturaleza y en el hombre, o 
fragmentarse en su salto hacia lo sensible; hacerse naturaleza para devolverse 
como espíritu”. La naturaleza metafísica de estas filosofías, para Croce, reside 
en haber puesto fuera y por encima de las mentes de los hombres concretos, en 
continua relación de comprensión y de acción con los datos reales de la vida y de 
la historia, entidades como, por ejemplo, el Yo, el Absoluto o la Idea. Hegel, en 
particular con su filosofía de la naturaleza, en lugar de leer en la naturaleza los 
signos matemáticos individuados por Galileo, leyó “símbolos de transferencias 
lógicas y dialécticas, cuyos términos, en lugar de ser categorías mentales, eran 
fuerzas físicas y clases de cosas naturales”. Y con la filosofía de la historia, leyó 
“en el libro de la historia” “una oculta subhistoria, el diseño de los dioses o de 
Dios, celado a los hombres, revelado al metafísico”. 

Como metafísica de la mente, el idealismo, para Croce, persiste también en 
los “epígonos” de la filosofía hegeliana. La referencia se dirige ciertamente a la 
línea de pensamiento Spaventa-Jaia-Gentile. Fue Spaventa, de hecho, quien 
centró su atención en el “Pensamiento puro”, en el “Pensamiento en marcha 
frente al Pensamiento pensado”, “sin darse cuenta que abría de tal modo el paso 
a ese idealismo actual que ha mortificado durante años la filosofía italiana”.46 

El ataque en este pasaje, sin embargo, parece dirigirse directamente a 
Gentile, acusado de continuar el “viejo juego” manteniendo “una dualidad de 
lógicas, una que con la que los hombres razonan sobre las cosas del mundo y 
que se suele llamar abstracta, y la otra que pertenece al metafísico y que llaman 
concreta”.47 En Sistema di logica come teoria del conoscere, Gentile, de hecho, 
ha considerado como única realidad concreta el pensamiento en acción, que 
piensa siempre un contenido, el cual, pese a ser interno al pensamiento mismo, 
en cuanto producto del “pensamiento pensante”, se coloca como un “hecho”, 
fuera de sí mismo, ajeno. Para este ser pensado como existencia fuera del 
pensamiento, ese contenido es abstracto y es objeto de la “lógica de lo abstracto” 

                                                           
43 Ibid., p. 10, también para la cita precedente. 
44 Ibid., p. 13. 
45 Ibid., también para las citas precedentes. 
46 B. Croce, ‘Hegel e l’origine della dialettica’ [1952], op. cit., p. 39. 
47 B. Croce, ‘Filosofia come storicismo assoluto’ [1939], op. cit., p. 14, también para las 
citas precedentes. 
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y, respecto al “pensamiento pensante”, única realidad concreta y cierta y 
positiva, falso y por tanto negativo. Pero, aunque momento negativo, no debe 
dejarse de lado ni anularse. El pensamiento pensante no puede “actuarse”, no 
puede poner en marcha la “lógica de lo concreto” si no es poniendo su propio 
objeto abstracto. Pero al tiempo que lo hace lo niega como algo distinto de sí 
mismo y lo reconduce a su propia esencia.  

La dialéctica de los opuestos, por ello, es totalmente interna al “acto” del 
pensamiento, en el momento en el que el logo concreto actúa solamente 
poniendo y negando el logo abstracto. 

Para Croce, la posibilidad de la metafísica y, por tanto, de la trascendencia, se 
perfila siempre que “la interioridad del espíritu cree tener enfrente algo externo, 
el cuerpo, la materia, el objeto”. También ese simple creer la induce a “admitir 
una segunda realidad, una res extensa, que obedece a leyes que no son las suyas 
y que las ciencias naturales descubren, y con ello la exigencia de una unidad 
trascendente que juntas las abarque”. Y de este modo, incluso cuando una serie 
de valores positivos son puestos enfrente de otros tantos valores negativos, se 
lleva a “postular fuera y por encima de las dos series opuestas un mundo de 
valores libre de sus antinomias, de pura verdad, bondad, belleza, di pura vida 
sin muerte, y por tanto a imaginar una trascendencia”.48 La metafísica, por ello, 
anida en esta ruptura del mundo por la mitad, entre concreción y abstracción, 
entre valores o falta de valores, y se afirma cuando el espíritu humano no es 
capaz de alargar “sus confines y acoger en sí todo lo pensable. Todo, y en primer 
lugar los problemas seculares de la misma metafísica […], pero todos llevados a 
sus sede propia, criticados cuando se demuestran falsos, de nuevo propuestos 
en sus verdaderos términos, y así resueltos e irresolubles”.49 El hecho de llevar 
todo lo pensable al interior del espíritu puede hacer surgir, sin embargo, el error 
de configurar el espíritu como un ente metafísico y trascendente. Para evitarlo 
“no hay otro modo que concebir la filosofía como dependiente de la historia 
igual que esta de ella”, no en la forma de condicionamiento recíproco, “sino 
solamente en la de la unidad sintética y dialéctica”,50 no representando dos 
entidades, la historia y la filosofía, condicionándose la una de la otra, pero una 
sola realidad para la cual “el espíritu mismo es la historia”.51 La consecuencia de 
tal posición es que “la filosofía, pues, no está ni fuera ni al principio ni al fin, ni 
se obtiene en un momento o en algunos momentos particulares de la historia; 
sin embargo, alcanzada en cada momento, está siempre, y totalmente, unida al 
curso de los hechos y condicionada por el conocimiento histórico”. Filosofía e 
historia, por ello, “no son ya dos formas, sino una sola forma, y no se 
condicionan la una a la otra, sino que más bien se identifican”.52 Aún más, la 
actividad “propiamente histórica del filosofar” no se refiere nunca a los 
ambientes abstractos y genéricos de una época, a un curso de los sucesos 
considerados casi en su independencia de sujetos concretos. Se refiere siempre 
“al empuje individual pasional y moral que se da siempre en todo aquel que 

                                                           
48 Ibid., p. 16, también para las citas precedentes. 
49 Ibid., p. 18. 
50 Ibid., p. 20. 
51B. Croce, ‘Teoria e storia della storiografia’ [1937], ed. E. Massimilla y T. Tagliaferri, 
con una nota de F. Tessitore, Bibliopolis, Nápoles, 2007, p. 23. 
52B. Croce, Logica come scienza del concetto puro, ed. C. Farnetti, con una nota al texto 
de G. Sasso, Bibliopolis, Nápoles, 1996, p. 232, también para la cita precedente. 



 

 

17 Zibaldone. Estudios italianos, vol. II, issue 2, julio 2014 (nº4) 
   

piense y que lo mueve a pensar”.53 
Con estas afirmaciones, Croce desliga de lleno la filosofía y su historia del 

“preconcepto metafísico-religioso” de un proceso de desarrollo ideal-eterno, que 
se realiza autónomamente, independientemente del pensamiento y de las 
pasiones de los pensadores concretos y de las condiciones históricas 
determinadas y reales en las que cada uno de ellos piensa y actúa. Preconcepto 
todavía y operante en Hegel, bajo la forma de un “evangelio eterno” que hay que 
anunciar a los hombres, de una filosofía conclusiva y final”.54 Superando la 
fórmula hegeliana de la filosofía como espíritu de una época histórica que 
piensa en sí misma, Croce considera las soluciones y las definiciones de las 
filosofías particulares siempre relativas “a la particular situación histórica en 
que el pensador de tanto en tanto se encuentra”. El “pensador”, el pensador 
concreto, en cuanto sujeto individual sensible y ético además que pensante, y no 
el Pensamiento o el Espíritu, en su metahistoria y metafísica representación 
conceptual. Y las soluciones y las definiciones ofrecidas por ese “pensador” 
concreto no solo dejan sentir la “situación” histórica en que se encuentra, sino 
que, a su vez, en cuanto acto de conocimiento, contribuyen historiográficamente 
a aclararla, a representarla y a juzgarla. “La filosofía verdadera y propia -escribe 
Croce-, bien distinta de las exangües disquisiciones y tratamientos de las 
escuelas, está llena de la vida pasional y moral que recoge en sí y de las que 
satisface sus necesidades removiendo la oscuridad mental que la acechan y 
poniéndoles delante en su verdad la situación histórica, preparando así la 
ulterior satisfacción que es acción práctica”. La filosofía, con Croce, no es ya la 
“lechuza de Minerva”, que desde el punto más alto al que ha llegado en el 
camino del pensamiento, al final de un largo período histórico, juzga y articula 
en uno único proceso histórico todos los pensamientos que le suceden en el 
tiempo, sustrayéndolos así de la dispersión insignificante. Con Croce, la 
filosofía, toda filosofía particular, no solo nace de la inmediatez proveniente de 
un ambiente histórico específico y particular, sino que participa activamente “en 
la continua creación de un mundo siempre nuevo”. Para él no hay un 
pensamiento que se nutra de una contemplación, tan serena como estéril, “de la 
divina vida del universo”. Hay, por el contrario, tantos pensamientos como 
“pensadores”, todos en estrecha relación con la vida real de los hombres, 
relacionados con problemas concretos en un determinado y puntual momento 
histórico. Y son todos pensamientos orientados, en la estela de las enseñanzas 
de De Sanctis, en la búsqueda de soluciones concretas a estos problemas, y a ser 
otros tantos empujes en la puesta en marcha de un nuevo curso de la historia. 
En la filosofía de la contemplación subentra la filosofía de la comprensión 
histórica que se hace acción, que participa en los “esfuerzos” de la vida real y 
sugiere nuevas soluciones a los problemas humanos. Si esta es la filosofía, no lo 
es menos la historia de la filosofía. En ella, de hecho, no hay ningún sistema o 
concepto que no nazca de los problemas de la vida y que pueda resultar 
verdaderamente comprensible “si no hay o no vuelven a presentarse los afectos, 
los deseos prácticos de las varias edades, o más bien de los pensadores 
particulares en los distintos períodos de su experiencia y vida pasional, práctica 
y moral”.55 Del mismo modo que hay soluciones o definiciones de la filosofía que 

                                                           
53 B. Croce, ‘Filosofia come storicismo assoluto’ [1939], op. cit., p. 21, también para la 
cita precedente. 
54 Ibid. 
55 Ibid., p. 22, también para las citas precedentes. 
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no sean históricas, no hay “juicio, genuino y concreto juicio, que no sea 
histórico”.56 Para evitar posibles malentendidos debidos a la etiqueta de 
“filosofía del espíritu” por él situada junto a la propia filosofía, Croce le concede 
“el nombre más adecuado de ‘historicismo absoluto’”, para indicar que “lo que 
resulta pensable, y que siempre y solo se piensa, es la individualidad de los 
actos, a los que no les es dado trascender, ni siquiera pensando el espíritu en sí y 
per se, porque, como se ha dicho, el espíritu no está nunca en sí y per se, sino 
siempre históricamente”.57 

Esta conclusión era la continuación y la confirmación de una tesis madurada 
más de veinte años antes en la mente del filósofo napolitano con la 
reelaboración de la fórmula, “de derivación hegeliana”, “de la unidad de la 
filosofía y de la historia de la filosofía” sugerida por Gentile. Al acoger esa 
fórmula, Croce afirma haberla reelaborado y modificado, transformándola en la 
“identidad de la filosofía con la historia”.58 Por este motivo considerará tener 
que continuar filosofando incluso en el caso de tener que abandonar “esa que se 
suele llamar filosofía en sentido estricto o escolástico, el tratado, la disertación, 
la disputa, el examen histórico de las doctrinas de los así llamados filósofos; 
porque esto, precisamente, comporta la unidad de la filosofía y la historia: que 
se hace filosofía siempre que se piensa, cualquier cosa y en cualquier modo en 
que se piense”. Con estas afirmaciones Croce descarta el aura de la filosofía 
entendida como saber puramente mental, como pensar puro, para volverla 
filosofía de las cosas humanas, más perfecta en tanto más cercana al pensar y al 
hacer de los hombres. “Es más -concluye- la perfección de la acción filosófica 
está (al menos por lo que yo entiendo) en haber superado la forma provisoria de 
la abstracta ‘teoría’, y en el pensar la filosofía de los hechos particulares, 
narrando la historia, la historia pensada”.59 

 
Traducción de Juan Pérez Andrés 

 

 

                                                           
56 Ibid., p. 21. 
57 Ibid., p. 23. 
58 B. Croce, Contributo alla critica di me stesso, reedición de la edición de 1918, nota al 
texto y aparato crítico de F. Audisio, Bibliopolis, Nápoles, 2006, p. 77, también para la 
cita precedente. La edición de 1918, publicada por Riccardo Ricciardi, previó solo cien 
copias “fuori commercio”. La segunda edición, “la primera verdaderamente pública”, es 
la de 1926 de por Giovanni Laterza. 
59 Ibid., p. 81, también para las citas precedentes. 
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DIÁLOGO SOBRE DIOS EN UNA CORRESPONDENCIA. En los últimos años, cuando se 
ha retomado el interés por la vida religiosa en sus varias formas y 
manifestaciones, empezando por las que están unidas al cristianismo y al 
catolicismo romano, puntualmente se ha vuelto a presentar la discusión sobre el 
cristianismo de Croce, no solo en el nivel de la simplificación y falsificación 
periodística, sino también en un plano mucho más serio y más elevado 
científicamente.1 Sobre la relación entre Croce y la religión (la cristiana en 
particular, ya que el filósofo se ocupó de la variada fenomenología del 
cristianismo desde un punto de vista histórico) los estudiosos más acreditados, 
aunque con distintos énfasis, están de acuerdo en sostener que el Dios del que a 
menudo habla Croce (y que es luego el Espíritu en la unidad y distinción de sus 
formas) no puede ser confundido con el Dios cristiano, un Dios-persona, que se 
encarnó en un solo hombre, Jesús, que murió, según la narración evangélica, 
para expiar el pecado original de la humanidad y que luego resucitó para 
sentarse a la derecha del Padre el día del juicio final. Por mucho que Croce se 
muestre compasivo con la ética cristiana, no está en su filosofía (en ningún 
momento de su reflexión) el alma-sustancia de la tradición teológica, con la que 
se relaciona la inmortalidad individual; no está, porque para él solo pueden ser 
inmortales las obras, generadas incesantemente por la potencia del Espíritu, 
mientras que son necesariamente mortales los que las llevan a cabo en un acto 
de voluntad en el que se anulan los méritos y deméritos individuales, en el plano 
del juicio histórico. Tampoco está, en el pensamiento de Croce, la espera 
escatológica del final de la historia, no está la esperanza del advenimiento de 
algún paraíso sobrehumano. Por tanto tampoco hay posibilidad de una 
redención definitiva del mal y del dolor, pero está el concepto, de alguna forma 
cristiano, de una vida que debe siempre desarrollarse en una unidad con Dios, 
es decir, con la potencia infinita del Espíritu que actúa en cada uno de nosotros 
sin que tenga transcendencia alguna; sí que está la idea de una redención parcial 
y provisional del mal que coincide con el mismo ritmo dialéctico de las 
categorías que constituyen el Espíritu y que, justo por eso, nunca puede ser 
conclusiva, porque lo negativo es igualmente necesario que lo positivo en la vida 
espiritual, es la sombra imborrable de la que se sale, de vez en cuando, para 
reconquistar la luz, en un proceso que nunca puede acabar. 

El Croce de la vejez no desmiente ni contradice al de la juventud: aunque 
la estructura sistemática de su pensamiento entrase dramáticamente en crisis a 

                                                           
1 Entre las contribuciones de la última década que merece la pena recordar, está el 
importante libro de A. Di Mauro, Il problema religioso nel pensiero di Benedetto 
Croce, Franco Angeli, Milán, 2001, que recorre todo el abanico del pensamiento de 
Croce, no solo en materia religiosa; también el ensayo de A. Savorelli, ‘La religione di 
Croce’, dentro del volumen colectivo S. Barbera, C. Grottanelli, A. Savorelli (eds.), La 
riscoperta del ‘sacro’ tra le due guerre mondiali, Le Lettere, Florencia, 2005, pp. 33-
46; el ensayo de G. Sasso, ‘Perché Croce scrisse il ‘Perché non possiamo non dirci 
cristiani’’’, Annali dell’Istituto Italiano per gli Studi Storici, XXII, 2006/2007, Il 
Mulino, Bolonia, 2008, pp. 363-423, es fundamental para las cuestiones que plantea 
sobre la relación entre la estructura lógica de la filosofía de Croce, en la que no hay sitio 
para la religión como categoría del espíritu, y la fuerte presencia de la religión en el 
plano de la fenomenología histórica. No hay que prescindir de A. Caracciolo, L’estetica 
e la religione di Benedetto Croce, Tilgher, Génova, 1988, ni de G. Sasso, Per invigilare 
me stesso. I Taccuini di lavoro di Benedetto Croce, Il Mulino, Bolonia, 1989. 
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partir de los trágicos eventos de la Segunda Guerra Mundial (aunque ya había 
algunos movimientos significativos entre las dos guerras, en lo que respecta a la 
llegada de los totalitarismos y de la sociedad de masa), él nunca renegó de su 
riguroso inmanentismo, nunca buscó refugio ni consuelo en trascendencia 
alguna. En este respecto no guarda ninguna sorpresa la correspondencia que 
mantuvo con una amiga, la marquesa Maria Curtopassi, entre 1941 y 1952 y que 
se publicó hace algunos años.2 Se hicieron algunas inferencias, en el momento 
de la publicación, sobre una presunta “conversión” de Croce, pero son 
totalmente infundadas, sobre todo porque el filósofo napolitano fue realmente 
cristiano, debido a una delicada sensibilidad moral originada, probablemente, 
por la educación materna, si con esta palabra se quiere referir a la cercanía con 
un cierto ethos, pero fue siempre radicalmente no cristiano, si se mira, sin 
embargo, como se debe hacer, en la sustancia profunda y en la implantación 
categorial de su filosofía. En una carta a Curtopassi del 3 de enero de 1942 
(estamos justo a comienzos del año en el que escribirá el famoso y controvertido 
Perché non possiamo non dirci “cristiani”), él utiliza palabras que hacen 
comprender bien qué entendía por espíritu cristiano: “hay un fondo de fe 
humana en lo superior y que tiene solo valor, que yo he encontrado alguna vez 
en las personas que más se diferencian de mí en cuanto a conceptos y obras, y 
por el que me he sentido íntimamente unido a un cura o un materialista, más 
que a otros que estaban de acuerdo conmigo en las ideas y en la acción práctica. 
Quizá este consenso íntimo y profundo, este fluido impalpable, es eso que usted 
llama, y que a mí también me gusta llamar, cristianismo”.3 Pero en una carta 
posterior del 30 de agosto insistía en ser “todo pensamiento y acción”, sin 
huidas místicas en lo inefable, en “algo poético y amoroso”; incluso se declaraba 
(como también dirá en el ensayo contemporáneo) “profundamente convencido y 
persuadido de que el pensamiento y la civilización moderna son cristianos, 
continuación del impulso dado por Jesús y Pablo”. Y desvelaba a la amiga 
creyente el fondo de esa angustia que lo inducía a encontrar en la ética cristiana 
del amor universal el único remedio posible a la grave crisis moral que estaba 
atravesando el mundo: “por otra parte, ¿no siente usted que en esta terrible 
guerra mundial lo que está en conflicto es una concepción de la vida aún 
cristiana con otra que querría remontarse al tiempo precristiano, e incluso 
prehelénico y preoriental y volver a atacar la concepción anterior a la 
civilización, la violencia bárbara de la horda? Portae Inferi non praevalebunt. 
Espero que esté bien”.4 En una carta del 29 de abril de 1943 niega que Dios 
pueda ser concebido como persona, pero esto no significa quitarle valor, sino 
más bien engrandecerlo “concibiéndolo como más que persona, creador de 
todas las personas”.5 Separar Dios del hombre no es posible -como insiste en 
una carta de octubre de 1948-6 y la teología, cuya docencia se querría 
reintroducir en las universidades italianas, le parece “prohibida por el Decálogo, 
que quiere que el nombre de Dios no sea pronunciado en vano. Y en vano se 
pronuncia cuando se toma en abstracto y se separa del hombre”. En resumidas 
cuentas, la propia esperanza cristiana en una futura condición paradisíaca es 
negada radicalmente en una carta del 1 de febrero de 1949, justo por aquel 

                                                           
2 B. Croce, M. Curtopassi, Dialogo su Dio, editado por G. Russo, Archinto, Milán, 2007. 
3 Ibid., pp. 38-39. 
4 Ibid., pp. 54-55. 
5 Ibid., p. 77. 
6 Ibid., pp. 121-122. 
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concepto de la unidad inseparable de la vida en el bien y en el mal que es la 
convicción final de la filosofía de Croce y que está presente, aunque con tonos 
menos dramáticos, en cada fase de su pensamiento: “La objeción al concepto de 
paraíso es que en él está omitida la angustia del dolor, sin el que no se da la 
vida, que en cada instante es una superación del dolor y de la muerte. La vida 
inmortal, sin embargo, expresa un concepto verdadero, es decir, que hay una 
parte de nosotros, nuestra obra, que se separa de nosotros y vive en las nuevas 
obras que los vivos crearán con el sudor de la frente, es decir, con el dolor”.7 En 
esta ética de la obra, que vive y es fecunda más allá de los “errores y pecados del 
individuo”, está la diferencia del cristianismo de Croce no solo con respecto a la 
teología y los dogmas de las iglesias cristianas, sino también con respecto a las 
posiciones de aquellos que ven en la religión cristiana un simple instrumento de 
salvación individual. La salvación del dolor y de la muerte solo se puede 
conseguir renunciando a la esperanza egoísta de la inmortalidad individual, 
para unirse, al modo de Goethe, el poeta preferido de Croce, con el Uno-Todo, 
concebido por el filósofo no mística o poéticamente, sino como el Espíritu que 
coincide con la historia del mundo y vive y actúa en la unidad racional de sus 
distinciones. 

Como ya había visto E. Garin,8 el historicismo de Croce, su llamada 
continua a la experiencia, se apoya, sin embargo, en una “metafísica” de la 
inmanencia, que es el armazón sólido y racional de su pensamiento, defendido 
hasta el último momento, incluso cuando la propia experiencia histórica ha 
proyectado en el ‘sistema’ de Croce la sombra de una crisis que ya no se puede 
contener ni comprender en los términos de la filosofía del Espíritu. 

 
LA INMORTALIDAD DEL ALMA Y LA POLÉMICA CONTRA EL MODERNISMO. El problema 
de la inmortalidad del alma está muy presente en Croce, incluso en los años de 
la construcción del ‘sistema’, pero está presente como una cuestión ya superada 
por la consciencia crítica moderna más aguda y que vuelve a asomarse, más 
como una exigencia del sentimiento que como un tema filosófico bien definido 
y, como tal, solucionable. A este propósito se pueden ver algunas reseñas de los 
libros publicados en la segunda mitad del siglo XIX o en los primeros años del 
siglo XX9 en los que el filósofo aparece casi impaciente por la persistencia de 
una cuestión mal planteada y cuya solución aparente se encuentra a menudo en 
una llamada al sentimiento, pero “este remisión al sentimiento -afirma Croce- 
vale, como mucho, para explicar cómo la fe en la inmortalidad del alma se 
asoma a menudo en los vividores o viveurs, que están en la pendiente de la vida, 
en la melancolía de la vejez cercana, o en aquellos que están terriblemente 
destrozados por la pérdida de una persona querida”.

10 La negación del concepto 
monadístico del individuo que es “solo en cuanto que es el espíritu universal de 
su concreción” y el rechazo de la “idea vieja y grosera de la inmortalidad” lo 
inducen en una polémica dura contra pensadores como Renan o Bergson, que 
intentan recuperar de cualquier modo esa idea con reflexiones que al final 

                                                           
7 Ibid., pp. 124-125. 
8 E. Garin, Cronache di filosofia italiana (1900-1943), Laterza, Bari, 1959, passim. 
9 Véanse en Conversazioni critiche, primer volumen, recogidas con el título ‘Problemi 
religiosi’, Laterza, Bari, 1950, pp. 327-347. 
10 Ibid., p. 329. 
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realzan la cesión, más o menos consciente, al sentimiento y el abandono de toda 
especulación racional.11 

Pero el verdadero problema con el que se enfrentan en los primeros años 
del siglo los partidarios del renacimiento del idealismo, que constituía para ellos 
una verdadera revolución intelectual y moral, era el nacimiento de un 
movimiento de renovación justo dentro de esa Iglesia católica que para ellos 
estaba ya agotada y culturalmente era del todo estéril. A Croce y Gentile el 
modernismo les pareció un intento ambiguo y mal conseguido de sacar la 
religión del ámbito del mito para acercarse al de la crítica histórica y filosófica, 
sin que esto significara mancillar el patrimonio de la fe. Una revolución que se 
paraba a mitad de camino, sin alcanzar aquella superación/realización de la 
religión en la filosofía, que había sido, sin embargo, el camino recorrido por la 
consciencia moderna y que culminaba en el pensamiento idealista de Hegel y de 
sus seguidores italianos más recientes. El modernismo, sin embargo, se 
presentaba como un protestantismo rezagado, sin que se dieran las condiciones 
históricas e ideales que habían hecho necesaria la reforma protestante. Al 
reseñar el libro de A. Harnack, L’essenza del Cristianesimo, publicado en 
italiano en 1903, Croce afirmaba con dureza que el protestantismo también 
pertenecía ya al pasado y se entrometía “como un jovencito fastidioso entre un 
adulto, el pensamiento moderno, y un viejo todavía robusto, el catolicismo”: el 
consejo que daba era “quitar a los jovencitos del medio de las piernas de los 
luchadores”.12 

En la polémica antimodernista y en la paradójica defensa de las razones 
del catolicismo, Croce entró de un modo marginal, dejando la parte principal a 
su colaborador Gentile,13 pero su rechazo a reconocer una efectiva importancia 
filosófica a la “herejía” modernista fue a su vez fragoso; en la “Rivista di Roma” 
del 25 de mayo de 1907 habló de los modernistas como de “verdaderos (aunque 
merecedores de respeto) rezagados”, que no aportan “nada nuevo al patrimonio 
ya adquirido de la ciencia y de la consciencia humana”, porque se atormentan 
con una crisis religiosa y moral ya vivida, con una relevancia histórica muy 
distinta, por la consciencia europea en el período comprendido entre la reforma 
luterana y calvinista y la filosofía del idealismo alemán. Como mucho el 
movimiento podía tener algún interés en el plano social, pero quizá era 
prematuro hacer un juicio sobre su arraigo efectivo en la sociedad italiana.14 En 
el “Giornale d’Italia” de octubre de ese mismo año, la ambigüedad teológica y 
filosófica de los modernistas era denunciada con palabras aún más duras: “Los 
modernistas, muy libres de transformar los dogmas según las nuevas ideas. Yo 
también me sirvo de esta libertad y he transformado por mi cuenta y a mi 
manera el dogma de la trinidad y el de la encarnación y muchos más, 
descubriendo bajo los símbolos el meollo filosófico y dándoles forma racional. 
Pero yo, haciendo esto, tengo consciencia de estar fuera de la Iglesia católica, 
bueno, de toda iglesia, allí donde los modernistas se obstinan en profesarse, no 
solo religiosos, también católicos”. Eran estos “almas inertes” seducidos por una 

                                                           
11 Ibid., pp. 337-338. 
12 Ibid, p. 345. 
13 Véase, a propósito, G. Gentile, Il Modernismo e i rapporti fra religione e filosofia, 
Sansoni, Florencia, 1962; en particular, ‘Il Modernismo e l’enciclica Pascendi’, pp. 41-
75. 
14 B. Croce, Pagine sparse, vol. I, Letteratura e cultura, Laterza, Bari, 1960, pp. 383-
384. 
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desidia interior de la que no sabían, o no querían, salir, mientras las únicas 
soluciones plausibles eran las de “volver a unirse, rezagados, a las filas de los 
pensadores no confesionales o, tras haberse debatido durante algún tiempo en 
intentos vanos, volver a caer en el catolicismo tradicional”.15 

En realidad, la guerra entre modernistas e idealistas era de religión y, 
como tal, no podía alcanzar soluciones que comprometieran. Era también una 
guerra por la hegemonía cultural entre una religión antigua que buscaba, en 
algunos de sus exponentes, renovarse a la luz de la cultura y del pensamiento 
científico modernos, y una filosofía que quería liberar la cultura italiana de los 
residuos del positivismo para dar al país una nueva consciencia de sí misma 
también en el campo moral y político. Son los años en los que Croce funda la 
«Critica» y publica la Estetica, seguida de otros volúmenes de la Filosofía del 
Espíritu, con los que se inaugura de verdad, también entre polémicas feroces, 
una nueva fase, no solo de la filosofía, sino de toda la cultura italiana, y son 
también los años en los que aparecen escritos significativos de las ambiciones 
hegemónicas del neoidealismo y de sus corifeos, los años en los que Gentile 
escribe el ensayo sobre La rinascita dell’idealismo (1903) y Croce el de Per la 
rinascita dell’idealismo (1908). El filósofo napolitano reivindica abiertamente el 
carácter ‘religioso’ de este renacimiento, sin miedo -escribe él- de ser “pastores 
ridiculizados en busca de adeptos en la Europa latina”. El defecto del 
positivismo fue no haber satisfecho la necesidad religiosa del hombre, pero la 
religión nace de una exigencia incontenible de “orientación sobre la realidad y la 
vida” y todo el mundo contemporáneo “está de nuevo en busca de una religión”. 
Se abren, entonces, dos vías para satisfacer esta necesidad: la del regreso a las 
viejas fes, a la iglesia o a la sinagoga, pero “en esta vía está el suicidio mental”, o 
la de la verdad “que hay que conquistar con la fuerza del pensamiento, con la 
voluntad de lo cierto, con el método especulativo propio de la filosofía, distinto 
del método empírico y positivista donde se clasifican cada uno de los hechos”. 16 
Si la colocación de las religiones era bastante incierta en el cuadro categorial del 
sistema de Croce, oscilando perpetuamente entre la teoría y la praxis, cuando 
Croce habla de la ‘fe’ y de su capacidad de promover y orientar la vida individual 
y social, prevalece netamente su identificación con el principio moral que debe 
regular cada acción nuestra, así “no hay necesidad de esta o de esa religión 
positiva para elevar el espíritu a Dios, para creer en la Providencia, para 
sentirnos consolados y guiados, para rezar en la intimidad del corazón 
obteniendo alivio, para conseguir fuerza en el culto de nuestros santos y de 
nuestros muertos”.17 

 
LA PROVIDENCIA Y LA GRACIA. En el Contributo alla critica di me stesso -escrito 
en la vigilia de la entrada de Italia en la guerra y en el que Croce buscaba un 
balance de su vida y su obra, presagiando que estaba a punto de abrirse (de 
hecho ya se había abierto) un período dramático de la historia del mundo en el 
que todas las certezas se discutirían- él recordaba la educación cristiana y 
católica de su juventud y su adolescencia y la reunión con su madre, que lo 
había llamado aparte para rogarle que no asistiera a las lecciones universitarias 
de su tío Bertrando Spaventa, entonces cura y luego partidario, en Italia, de una 
renovación de idealismo hegeliano. El Croce niño fue inscrito, como alumno 

                                                           
15 Ibid., pp. 385-386. 
16 B. Croce, Cultura e vita morale. Intermezzi polemici, Laterza, Bari, 1956, pp. 34-36. 
17 B. Croce, ‘Fede e programmi’ [1911], en Id., Cultura, op. cit., p. 167 
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interno, en un colegio católico “sin supersticiones ni fanatismos”, al que siguió 
asistiendo luego, en la época de instituto, como alumno externo, sin plantearse 
el problema del significado de las prácticas religiosas en las había sido educado, 
hasta que el director del colegio “pío sacerdote y docto teólogo”, cuando 
impartía a los alumnos alguna clase de filosofía para reforzarles la fe, suscitó en 
él problemas nuevos y las dudas consecuentes: esta fue su primera crisis 
‘religiosa’ (tuvo que afrontar la segunda cuando, con unos treinta años, vivió el 
entusiasmo y el desapego de la ‘fe’ marxista), que le produjo “mucha tristeza y 
ansias vivas”, hasta que se dio cuenta de estar ya fuera de toda creencia 
religiosa.18 En un «Fragmento de ética» de mismísimo 1915, Religione e 
serenità, Croce negaba que la religión pudiera dar la serenidad que la filosofía 
no es capaz de dar, porque las manifestaciones de la alegría y del dolor son 
parecidas en los creyentes y no creyentes; por otra parte, la fe no pertenece solo 
a las religiones positivas, sino que “cada pensamiento, si es pensado, se hace fe” 
y constituye la premisa de nuestro actuar.19 En un ‘fragmento’ de 1917, el 
filósofo insiste en que la religión es una philosophia inferior, envuelta aún en 
los trajes del mito. Pero la crítica que la filosofía hace de la religión, destruyendo 
‘ídolos’ queridos de nuestro corazón, no implica el abandono de los conceptos 
que se esconden detrás de esos ídolos: la crítica desnuda las imágenes religiosas 
de su carácter transcendente y mitológico y las “transforma en ideas límpidas y 
serenas, fuente de alegría serena”.

20
 

Este punto es sustancial en la relación entre Croce y el cristianismo, ya 
que retoma explícitamente términos y figuras de la tradición teológica cristiana 
para usarlos como metáforas de su pensamiento, empezando por palabras, 
como Providencia o Gracia, que efectivamente habían entrado profundamente 
en su ánimo a través de la educación materna y la de sus primeros maestros, 
palabras cargadas de una verdad filosófica que debía adquirir consciencia de sí 
misma y que él trasladaría justo a la estructura categorial de su reflexión 
filosófica. Pero, ciertamente, Croce no las podía aceptar con su significado 
ingenuo, con su pretensión de prometer al hombre una ‘beatitud’ de fuera de 
este mundo, una condición en la que pueda faltar la dialéctica histórica que 
impide a los hombres acomodarse en una condición paradisíaca. 21 En los años 
veinte, los temas íntimamente conectados de la Gracia y la Providencia y del 
individuo y la obra se vuelven dominantes en la reflexión de Croce y acompañan 
o preceden por poco la escritura de las grandes obras históricas, en las que su 
filosofía, entendida como metodología de la historiografía, tenía que hacer sus 
mayores pruebas. El individuo, vivo y presente en la historiografía de Croce, con 
sus conflictos y sus tormentos en el ritmo alterno de las victorias y las derrotas, 
es declarado, desde el punto de vista filosófico, una “institución” que el Espíritu 
forma y transforma: justo entonces aparece en primer plano el concepto 
teológico de Gracia, pero es rechazado al separar el hombre de Dios, el Todo del 
individuo, ya que cada uno de nosotros siente “la propia identidad con el Todo” 
y, en los momentos de incerteza y de sufrimiento, invoca la Gracia, que es la 
fuerza espiritual que le ha sido concedida por la Providencia, es decir, por el 

                                                           
18 B. Croce, ‘Contributo alla critica di me stesso’, en Id., Etica e politica, Laterza, Bari, 
1981, pp. 317-320. 
19 B. Croce, ‘Religione e serenità’ [1915], en Id., Etica, op. cit., pp. 20-21. 
20 B. Croce, ‘Gli idoli’ [1917], Ibid., pp. 107-109. 
21 B. Croce, ‘La beatitudine’ [1918], Ibid., pp. 162-163 
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Espíritu universal que actúa en él y a través de él.22 En el concepto mítico-
teológico de Providencia hay un “meollo completamente real y crítico”, aunque 
pueda parecer que dé lugar a un dualismo irreductible entre el individuo y su 
responsabilidad moral por una parte y una necesidad histórica superior por 
otra; pero, para Croce, este dualismo, inaceptable dentro de su riguroso 
inmanentismo, está solo en las imágenes usadas, mientras en la realidad, está 
solo “la dialéctica del espíritu en la diversidad de sus formas”, la alternancia del 
momento teorético en el que la historia se concibe como necesidad y del 
momento práctico-moral en el que se vive, sin embargo, como libertad y 
responsabilidad de la consciencia.23 

Las voliciones de cada individuo se entrecruzan con las del otro y las 
obras a las que cada uno de nosotros cree que ha dado vida no son nunca el 
fruto de nuestra individualidad empírica y transeúnte, ni siquiera las del artista 
ni las del hombre de pensamiento, sino que siempre nacen de la concurrencia de 
innumerables individuos, en los que actúa la misma fuerza espiritual que nos 
permite hacer solo lo que las particulares condiciones histórico-existenciales en 
las que nos encontramos nos permiten realizar en concreto; si los partidarios 
creen que pueden actuar al margen de estas condiciones, proyectando obras 
veleidosas e irrealizables, el hombre responsable sabe que solo le será posible 
cumplir las obras que la Providencia, es decir, el curso histórico en el que está, 
consiente llevar a cabo efectivamente, mientras que por la energía que lo 
consuela en la obra, él invoca la Gracia, consciente de que en él hay, inmanente 
y no transcendente, una fuerza espiritual que le permite ir más allá de los 
estrechos límites de su empiricidad.24 En un fragmento de 1922 sobre la 
“religiosidad”, se reivindica explícitamente la relación entre la “metafísica” 
inmanentista de Croce y la tradición religiosa: “el filósofo, al negar la religión, la 
niega en cuanto forma mitológica, pero no en cuanto fe y religiosidad”. Su fe y 
religiosidad no preceden la reflexión filosófica, sino que nacen del tronco mismo 
de la filosofía y “dan al hombre la conciencia de su unidad con el Todo, que es la 
primera y verdadera realidad”. Esta fe filosófica, sin embargo, tenía necesidad 
de recurrir a las viejas imágenes del viejo lenguaje teológico, confirmando una 
unión que, en el pensamiento de Croce, nunca fue cortado del todo, aunque el 
filósofo se haya propuesto, en contra de todo regreso a la transcendencia, 
“colocar a Dios en el corazón del hombre”, convencido de que, si incluso “la vieja 
mitología tiene todavía, de vez en cuando, sus regresos valientes”, y continúa 
dejándose oír una polémica áridamente irreligiosa, “el hombre obtendrá de 
nuevo su Dios, el Dios que le conviene. Porque sin religiosidad, sin poesía, sin 
heroísmo, sin consciencia de lo universal, sin armonía, sin sentimiento 
aristocrático, no viviría ninguna sociedad, y la sociedad humana quiere vivir, si 
no fuese por otra cosa que porque no puede morir”.25 

                                                           
22 B. Croce, ‘L’individuo, la Grazia e la Provvidenza’ [1920], Ibid., pp. 92-94. 
23 B. Croce, ‘La Provvidenza’ [1920], Ibid., pp. 94-96. 
24 B. Croce, ‘L’individuo e l’opera’ [1925], Ibid., pp. 98-99. Véase también el importante 
ensayo de 1929, ‘Problemi di etica, I. La grazia e il libero arbitrio’, en Ultimi saggi, 
Laterza, Bari, 1963, en el que Croce intenta resolver el disenso entre necesidad histórica 
y libertad del querer, distinguiendo además entre consciencia histórica, en la que el 
individuo desaparece del juicio que se debe dar sobre la calidad de la obra, y vida activa 
y práctica, en la que, él dice “vuelvo a ver que soy un individuo y estoy pertrechado del 
libre albedrío, responsable y capaz de méritos y condenable por deméritos y pegado a 
mi individualidad y a la vida” (p. 299). 
25 B. Croce, ‘Religiosità’, en Id., Etica, op. cit., pp. 165-168. 
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LA REVOLUCIÓN CRISTIANA. Esta confianza de Croce en la capacidad de la edad 
moderna de encontrar el Dios que le convenía no podía ser apartada, en los años 
treinta, del avance de los totalitarismos en la sociedad europea. A este avance y 
a las dudas que insinuaba reaccionó vigorosamente el filósofo con esa “religión 
de la libertad” que tiene su monumento en la Storia d’Europa. Pero incluso la 
afirmación apodíctica que la cierra, que la libertad tiene por sí misma la 
eternidad, corría el riesgo de ser vana si este principio no hubiese entrado en un 
grupo más grande del que representaban las viejas élites liberales. La 
conjunción de libertad y cristianismo podía dotar a la religión de Croce de esa 
libertad, que resonaba emotiva, que su carácter filosófico no podía tener por las 
mentes y los corazones de la mayoría. Pero la Iglesia católica de esos años no 
podía llevar a cabo esta conjunción, dedicada como estaba a buscar acuerdos 
con los regímenes políticos autoritarios y totalitarios. La voz de Croce, en 1929, 
fue la única que se levantó en el Senado contra la firma del concordato y un 
Mussolini triunfante lo había definido como “un emboscado de la historia”. El 
filósofo no se hacía ilusiones de la participación de la iglesia de Roma en la 
lucha por la libertad, de una organización guiada por el ideal de “un orden 
trascendente de verdad, de regla moral y práctica, y de un gobierno conjunto 
desde arriba y dese el cielo, ejercido en la tierra por un pastor y representado 
por una iglesia”; tampoco las múltiples conversiones al catolicismo de esos años 
eran una señal de un vigor espiritual renovado, sino que nacían de la 
“necesidad, en el tumulto de las ideas y de los sentimientos chocantes y 
mutables, de una verdad fija y de una regla impuesta”: manifestaban, en 
definitiva, “una desconfianza y una renuncia, una debilidad y un miedo pueril al 
concepto del absoluto y de la relatividad, conjunto de toda verdad y a la 
exigencia de la continuidad crítica y autocrítica del que crece la verdad y se 
renueva junto a la vida que crece y se renueva”.26 

Croce percibía, sin embargo, un vínculo más auténtico con la tradición 
liberal en la reforma protestante y, en particular, en la calvinista, aunque 
hubiera algunas apariencias en contra; también era verdad que la represión 
ejercida por la iglesia de Ginebra no fue menor que la practicada por la iglesia 
de Roma, con intolerancia y persecución de herejes, a lo que se añadía el “feroz 
arcaísmo” de la doctrina de la predestinación, pero la diferencia estaba en que la 
opresión católica “estaba dirigida a mantener inmóvil el pasado y por eso 
mortificaba las mentes y los ánimos, habituaba al servilismo y las transacciones, 
no creaba fuerzas nuevas para el futuro”, mientras que la de Calvino “favoreció 
un nuevo hábito moral, templó los caracteres, espoleó hacia la laboriosidad 
como si fuese el cumplimiento de la misión asignada por Dios a cada hombre en 
su profesión particular”. 27 La misma doctrina de la predestinación, incluso 
cargada por “escorias mitológicas y teleológicas”, necesitaba “algo más 
importante y más comprensivo que el principio de la libre competición por la 
elección y el predominio del mejor, y por eso la igualdad ante la ley, pero no la 
igualdad material de cada uno, que conduciría al estancamiento y a la parada de 
la historia humana. Al calvinismo y a su concepto de la predestinación se debe 

                                                           
26 B. Croce, Storia d’Europa nel secolo decimo nono, Adelphi, Milán, 1991, pp. 429-430. 
27 B. Croce, ‘Galeazzo Caracciolo marchese di Vico’ [1933], en Id., Vite di avventure di 
fede e di passione, Adelphi, Milán, 1989, p. 229 
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todo lo que de austeridad ha pasado al liberalismo, todo lo que tiene de enemigo 
del vulgo y de aristocrático, de doloroso y confiado, de humilde y osado”.28 

El comienzo de la guerra mundial y la grande y trágica lucha que 
entonces se entabló entre la tradición cristiano-humanística de Europa y las 
nuevas religiones bárbaras de la raza y de la sangre empujaron a Croce a una 
nueva reflexión sobre la herencia cristiana menos aristocrática de cuanto fue la 
apología del rigorismo moral calvinista. Efectivamente en él permanecían el 
rechazo del legalismo católico (de la moral jesuita en particular) y el sentimiento 
severo de una moral que se manifiesta, a través de la fe, en la concreción de las 
obras, como había escrito en el ensayo sobre el marqués de Vico, pero estaba 
también la revaluación de la ética cristiana del amor universal que quita no solo 
toda barrera de raza, sino también de condición social y de cultura. El Croce 
liberal, desde siempre difidente en lo que respecta a la democracia y el 
igualitarismo social, se abría a una visión más comprensiva de las necesidades y 
los dramas de la humanidad común. Que no engañen, en este período, las 
condenas ‘filosóficas’ al socialismo liberal y al liberal-socialismo y, más tarde, la 
política de accionismo, ya que el liberalismo de Croce de los años de guerra y de 
la segunda posguerra llegará a definirse como ‘radical’ y a identificarse con el 
laborismo y el socialismo democrático.29 Hay tres escritos, entre 1939 y 1942, en 
los que surge claramente el carácter no aristocrático de la moral evangélica, su 
capacidad de hablar a todos los hombres, superando las barreras sociales del 
mundo antiguo y convirtiéndose, así, en la matriz ideal de todas las revoluciones 
siguientes, incluidas las más lejanas e, incluso, contrarias a su carácter religioso. 

En un breve escrito de 1939,30 el filósofo insiste en el carácter no 
intelectual de la ética cristiana, tan distinta en esto a la ética clásica: en la 
narración evangélica “no se elaboran teorías, sino que se crea la vida misma, la 
nueva vida cristiana”, ya que Jesús, Pablo y los otros “no indagaban ni definían 
ni demostraban conceptos éticos, sino que creaban ethos, costumbre moral”; 
promovían, con su predicación no doctrinaria, “un proceso interior, una manera 
de sentir, una profundización de la consciencia moral”; mientras que “con ella 
se vivifica y se hace presente la culpabilidad e impureza que hay en cada 
hombre, incluso en los más puros y más voluntariosos del bien, del 
remordimiento que cada uno tiene ocasión de probar de sí mismo, del peligro 
que cada uno ve cerca continuamente”.31 En 1940, otro ensayo continuaba este 
discurso sobre la revolución moral cristiana,32 partiendo de un pequeño libro 
que salió en 1542, Trattato utilissimo del beneficio di Cristo crocifisso verso i 
cristiani, que tuvo una gran difusión, pero fue condenado enseguida por la 
Iglesia, aunque, según Croce, no hacía otra cosa que retomar las afirmaciones de 
Pablo: según el Beneficio, de hecho, las obras que el hombre cumple por la 
salvación no se deben concebir de forma utilitaria, como un comercio con Dios, 
sino que son solo buenas y santificadoras si se desarrollan en sintonía con la 

                                                           
28 Ibid., p. 230. 
29 Me permito, con este propósito, recordar mi ensayo ‘Liberalismo e socialismo 
riformista nell’ultimo Croce’, en VV. AA., Socialismo liberale liberalismo sociale, Forni, 
Bolonia, 1981, pp. 86-89. 
30 B. Croce, ‘Un episodio dei Vangeli. Gesù e l’adultera’, en Id., Poesia antica e 
moderna, Laterza, Bari, 1966, pp. 118-124. 
31 Ibid., p. 121. 
32 B. Croce, ‘Il “Beneficio di Cristo”’, en Id., Poeti e scrittori del pieno e del tardo 
Rinascimento, Laterza, Bari, 1958, vol. I, pp. 211-228. 
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fe.33 La Iglesia católica -apunta Croce- no podía aceptar esta tesis, porque hacía 
prevalecer “la intimidad y la fuerza de la consciencia moral, contra la 
exterioridad y la aridez de la ley y la orden”. En este reclamo al primado de la 
consciencia, había, bajo el traje mítico (Cristo hijo de Dios, que murió para 
liberar a la humanidad del pecado original), una profunda verdad filosófica que 
había necesitado, para ser comprendida por todos los hombres, 
“acompañamientos similares, que dan apoyo, fuerza y agilidad a las doctrinas en 
su acercamiento al mundo de los afectos humanos”.34 

Finalmente, en 1942, en el período más oscuro de la guerra, cuando los 
destinos de la civilización europea parecían dirigirse realmente hacia la 
aniquilación de una tradición milenaria, Croce escribía aquel Perché non 
possiamo non dirci “cristiani”, del que ya se ha hablado y que fue acogido por el 
mundo católico y laico, con pocas excepciones, sin comprender realmente su 
significado y por algunos incluso que lo acusaron de ser un documento político 
simple y oportunista escrito para obtener el apoyo de la Iglesia católica en la 
lucha futura contra el comunismo ateo. En realidad el motivo fundamental del 
escrito era la reivindicación -fundamental en ese particular momento histórico 
en el que una mitología precristiana y bárbara parecía tener que prevalecer y 
arrollar la misma religión de la libertad, última y más acabada manifestación del 
ethos cristiano- de la revolución moral llevada a cabo por el mensaje evangélico, 
una revolución que Croce llegaba a definir como la más grande y radical en la 
historia de la humanidad, porque había actuado “en el centro del alma”, de tal 
manera que aportaba “una nueva cualidad espiritual, que había faltado hasta 
entonces en la humanidad”. 35 Ciertamente, esta afirmación, de una novedad 
radical del cristianismo en el plano moral, contrastaba con la siguiente 
afirmación de que “no fue un milagro que irrumpió en el curso de la historia y se 
quedó como fuerza trascendente y extranjera”, porque, al contrario de lo que 
pensaba Hegel, la historia no es “un proceso largo cuyas partes constitutivas, sus 
categorías, adquiere el espíritu una tras otra”;36 sino que queda el problema, 
revelado por algún intérprete,37 de que si la categoría moral es siempre idéntica 
a sí misma en la plenitud de la síntesis dialéctica en la que lo positivo rebasa y 
vence, necesariamente, lo negativo, no se comprende, por poner un ejemplo, 
cómo la ética socrática (no la simplemente teorizada, sino la vivida por él 
concretamente), pueda ser considerada inferior a la cristiana. Pero a Croce le 
interesaba, sobre todo, subrayar en esta apología del cristianismo cómo su ética 
universal del amor había fecundado toda la historia de la civilización europea, 
que coincidía, para el filósofo, con la civilización tout court, de tal manera que 
podía afirmar que “el Dios cristiano es nuestro todavía, y nuestras afinadas 
filosofías lo llaman el Espíritu, que siempre nos supera y siempre es nosotros 
mismos”; más allá de la “lógica abstracta e intelectual”, había una lógica que 
bien podía llamarse ‘divina’, “entendiéndola en el sentido cristiano como hacia 

                                                           
33 Ibid., p. 214. 
34 Ibid., pp. 217-218. 
35 B. Croce, ‘Perché non possiamo non dirci “cristiani”’, en Id., Discorsi di varia 
filosofia, Laterza, Bari, 1945, vol. I, pp. 11-12. 
36 Ibid. 
37 Véase, como argumento, el ensayo de G. Sasso, citado en la primera nota, sobre los 
motivos que indujeron a Croce a componer un escrito en el que surgen, por otra parte, 
las dificultades inherentes a su historicismo, con el paso del plano lógico extra temporal 
en el que se plantean las categorías del Espíritu al de la fenomenología histórica. 
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la que el hombre se eleva continuamente, y que continuamente, uniéndolo a 
Dios, lo hace verdaderamente un hombre”.38 
 
EL CRISTIANISMO Y EL FIN DE LA CIVILIZACIÓN. La desmedida tragedia de la guerra 
marcada por unas crueldades inauditas y por el exterminio de millones de 
personas a las que se había negado, con diversas pero siempre abyectas 
motivaciones, la dignidad humana común, sacudió profundamente la metafísica 
inmanentista que consolaba y que de alguna manera negaba el historicismo de 
Croce. La categoría de lo vital, a la que hasta el último momento había intentado 
atribuir la misma positividad que caracterizaba las otras categorías, revelaba 
ahora su rostro ambiguo, que oscilaba entre la energía que debe consolar 
necesariamente todas las obras del hombre y el ímpetu destructivo con la cual, 
de vez en cuando, se substrae a la lógica ‘divina’ con la que el filósofo había 
indicado la armoniosa actividad del Espíritu. En el ensayo de 1946 sobre La fine 
della civiltà, la vitalidad asumía el rostro renacentista de la caprichosa Fortuna 
con la que era llamada la Virtud para combatir en una lucha de final incierto, 
porque “la vida orgánica no espera nuestro permiso para afirmase y hacerse 
valer; pretender que el cuerpo obedezca a las leyes de la moral valdría tanto 
como pretender que la moral obedezca las leyes del cuerpo”.39 Pero afirmar esto 
significaba que el orden armonioso del ‘círculo’ se había roto 
irremediablemente: aunque la Virtud, es decir, la categoría moral, resurgía 
perpetuamente en su fuerza infinita, la vitalidad/Fortuna podía siempre, de vez 
en cuando, corroerla y vencerla. Se había infringido la visión antropocéntrica 
del cosmos a la que el humanismo cristiano estaba profundamente unido y se 
había revelado totalmente irreal “la ilusión de que la civilización humana sea la 
forma a la que tiende y en la cual se exalta el universo, y que la naturaleza le 
haga de pedestal”.40 No solo se habían insinuado motivos leopardianos, como ha 
sido dicho oportunamente, en el pensamiento de Croce, incluso del poco amado 
Darwin, con su teoría de la evolución, sin teología alguna, parecían haber 
penetrado en la construcción hasta entonces compacta de Croce.  

No había resignación en la consciencia del filósofo de que la civilización 
puede morir, sino que había más bien una invitación a combatir hasta el final, 
pro aris et focis, fuese cual fuese el fin de la batalla. De todas formas, como 
escribió en otro ensayo del mismo 1946, L’Anticristo che è in noi,41 había algo, 
en el mundo contemporáneo, que no era simplemente “la pecaminosidad 
humana”, sino la tendencia, siempre emboscada en nuestra alma, a no 
reconocer y ridiculizar los valores que están en la base de la civilización. La 
sombra mitológica del pecado original pasaba de las páginas de la Biblia al 
corazón mismo de la contemporaneidad, marcándola con la señal de una 
decadencia que podía parecer irredimible. Para Croce no era así, ya que el 
Anticristo, que tenía su mayor expresión en la fascinación totalitaria, todavía 
podía ser vencido por la virtud moral, sin que esta victoria pudiese ser 
definitiva. Pero, indudablemente, en el inmanentismo de Croce se había 
introducido una especie de ‘mal radical’, por usar la expresión kantiana, de 
gusto perverso y maligno por violar la ley moral o, incluso, ignorar su presencia. 

                                                           
38 B. Croce, ‘Perché non possiamo’, op. cit., p. 23. 
39 B. Croce, ‘La fine della civiltà’, en Id., Filosofia e storiografia, Laterza, Bari, 1949, p. 
307. 
40 Ibid., p. 311. 
41 B. Croce, ‘L’Anticristo che è in noi’, en Id., Filosofia, op. cit., pp. 313-319. 
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Así, se volvía a asomar en muchos, también en amigos y colaboradores de Croce, 
la tentación del dualismo y de la trascendencia, pero entonces, justo después del 
final de la guerra, el filósofo había insistido que no podía unirse a ellos y que 
quería mantenerse fiel a la virtud “inmane”. Y, para aclarar mejor el significado 
de su religión y de su cristianismo, también había añadido palabras inequívocas: 
“Puede suceder que en esta virtud se posea un Dios que dirige y que nos manda, 
un Dios que se invoca intensamente desde el fondo del corazón y que es más 
recurrible al hombre que el Dios y que la idea trascendente”.42 

En un escrito de 1950 Croce habló abiertamente del pecado original y de 
la imposibilidad del hombre de vencer definitiva y radicalmente el mal: “El 
hombre puede vencer estos o esos males particulares en sí mismos, pero nunca 
podrá vencer el mal. Aquellos que se propongan este fin entran en un proceso de 
locura porque querrían vivir contra la ley de la vida. Y esta unidad de la vida en 
el bien y en el mal es el verdadero pecado original, que no tiene redención en la 
sangre de los dioses o de los hijos de los dioses que se vierta, al menos en la vida 
que nosotros conocemos y que únicamente podemos concebir”.43 En el 
Soliloquio de febrero de 1951, después de que la enfermedad lo hubiese 
golpeado gravemente dejándole la mente intacta, escribía palabras de 
religiosidad viril y sobria, en las que estaba ausente totalmente todo cálculo 
utilitarista y eudeumonista, como sucede a menudo en los seguidores de las 
religiones de la trascendencia: para ellos, el último momento de la vida que 
precede la muerte es entendido “como un recogimiento necesario de nuestra 
alma en Dios”, pero en realidad “estamos y debemos estar en contacto con Dios 
toda la vida, y ahora no sucede nada extraordinario que nos imponga una 
práctica insólita”.44 

Traducción de Berta González Saavedra 

                                                           
42 B. Croce, ‘Agli amici che cercano il “trascendente”’, en Id., Etica, op. cit., p. 384. 
43 B. Croce, ‘Il peccato originale’, en Id., Indagini su Hegel e schiarimenti filosofici, 
Laterza, Bari, 1967, pp. 147-148. 
44 B. Croce, ‘Soliloquio’, en Id., Terze pagine sparse, Laterza, Bari, 1955, pp. 119-120. 
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LA FUERZA TRÁGICA DE LA VITALIDAD. Es notable el hecho de que el 

pensamiento de Croce, lejos de haber “aislado durante mucho tiempo la cultura 
italiana en su recinto provinciano”,1 haya sido reconocido en toda su relevancia 

                                                           
* El texto es la traducción de la conferencia de la profesora Barbara Troncarelli, La 
categoria della vitalità nell’ultimo Croce, presentada en el Congreso Benedetto Croce. 
Etica e politica, Universidad La Sapienza, Roma, 8-9 de noviembre de 2013. 
 
1 M. Cacciari, ‘E perché Gentile no?’, entrevista de N. Ajello, La Repubblica, 15 de 
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incluso por parte de uno de sus mayores críticos, Antonio Gramsci, para quien 
Croce representa “el último hombre del Renacimiento [...] que expresa 
exigencias y relaciones internacionales y cosmopolitas”.2 Pese a que esta misma 
envergadura cosmopolita lo habría llevado, según Gramsci, “a asumir posturas 
equilibradas, olímpicas, sin compromisos demasiado arriesgados, de carácter 
temporal y episódico”,3 aunque permanezca en él “un principio esencialmente 
nacional”,4 comprobado por su tentativa de mejorar el nivel de la vida 
intelectual en Italia a través de un adecuado contacto con la cultura europea. 
Este juicio de Gramsci tiene el mérito de entender la gran importancia que 
asumió de manera inmediata, en Italia y en el extranjero, la filosofía del 
espíritu, hasta el punto que se hace deseable, según la interpretación 
gramsciana, un “anti-Croce”,5 esto es, una rigurosa crítica de su filosofía y su 
hegemonía en la cultura italiana de la primera parte del siglo XX. No obstante, 
es asimismo preciso reconocer que estamos hablando de una filosofía mucho 
menos armónica, olímpica y ‘clásica’ de lo que pueda parecer, ya que ella, 
aunque exprese una radical aversión por toda tendencia romántica, 
irracionalista o existencialista, deviene gradualmente objeto de una 
transformación dramática de sus fundamentos teorético-morales. 

Esto confiere a la filosofía crociana, por lo menos en su última fase, un 
profundo sentido trágico, como demuestra el pasaje desde la posición de 
predominante economicismo de la edad joven a una madurez especulativa que 
se caracteriza por un proceso de eticización de la dialéctica circular del espíritu, 
como consecuencia de la emergencia progresiva de nuevos temas relacionados 
con la categoría filosófica de la vitalidad. A causa del concepto de vitalidad 
Croce, por un lado, afronta difíciles aspectos teoréticos que pueden poner en 
peligro la estabilidad de su sistema idealista; por otro lado, tiene una ocasión 
proficua para ir más allá de los límites de cierto optimismo dieciochesco que, 
hasta entonces, se podía encontrar en su pensamiento. De tal manera, asistimos 
a una transformación de su filosofía del espíritu, y también de su específico 
entendimiento de la vitalidad, desde una visión serena de la dimensión corporal 
y natural, expresada en las “dos ciencias mundanas” -la estética y la económica-
,6 hasta un inquietante afloramiento de las fuerzas primigenias que operan en la 
vida individual e histórica. 

Intentando aclarar este pasaje implícito hacia una perspectiva más 
problemática, se puede observar cómo todo empieza en la forma económica, 
elevada a categoría espiritual, a la cual Croce incluso asemeja, en la tercera 
edición de la Estetica de 1907, el sentimiento que expresa el polo de la 
naturalidad, queriendo superar el dualismo entre espíritu y naturaleza que se 
podía reconocer en la primera edición de la obra, de 1902.7 La evolución 
antinaturalista del pensamiento crociano se cumple, pues, en la Estetica de 
1907, en la cual se constata cómo para Croce el sentimiento no es otra cosa que 
la elemental y fundamental actividad práctica identificable con la actividad 

                                                                                                                                                                          
diciembre de 1988. 
2 A. Gramsci, Il materialismo storico e la filosofia di Benedetto Croce, Einaudi, Turín, 
1949, p. 246. 
3 Ibid. 
4 Ibid., p. 247. 
5 Ibid., p. 44. 
6 Véase B. Croce, ‘Le due scienze mondane. L’estetica e l’economica’, en Id., Breviario 
di estetica, Laterza, Roma-Bari, 1974, pp. 141-156 (‘Appendice’). 
7 Véase B. Croce, Contributo alla critica di me stesso, Laterza, Bari, 1926, p. 60. 
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económica, por él “distinta de la forma ética y que consiste en la apetición y 
volición de un cualquier fin individual, exenta de toda determinación moral”.8 
La volición-acción económica, en cuanto actividad del sentimiento, es definida 
por Croce como “concomitante”9 con cualquier otra actividad espiritual. Esta 
identificación de lo útil económico con el sentimiento conlleva la manifestación 
del economicismo del primer Croce, puesto que el sentimiento, esto es, la 
actividad económico-utilitaria, al “acompañarlas”,10 no puede no prevalecer 
sobre las otras actividades, incluida la moral, en cuanto es partícipe de cualquier 
forma del espíritu. En otras palabras, lo útil acabaría por impregnar, y 
tendencialmente condicionar, toda la vida espiritual, aunque Croce entienda 
evitar este efecto, afirmando una vez más que “no se debe confundir lo que es 
concomitante con lo que es principal y dominante”.11 

Este intento de neutralización del sentimiento, como de cualquier otra 
dimensión perturbadora o naturalista, se actúa por medio de su reconducción 
dentro de la estructura tetrádica de la filosofía del espíritu y se debe a la 
irreprimible exigencia de sistematización de Croce, cuya mentalidad ordenadora 
persigue constantemente un ideal de armonía y equilibrio. Esto lo lleva a 
reafirmar su convicción que “la Verdad total, incluso a través de las variaciones, 
permanece sólida, en la profundidad de todo juicio, como el estribillo sagrado 
de la logicidad”.12 Es evidente que en Croce permanece el deseo de remover todo 
lo que contraste con el ideal de equilibrio, puesto que para él “la preocupación 
en sentido propio siempre tiene algo de morboso, y por ello Horacio la llama 
‘vitiosa’, es decir, nacida del vicio de la mente”.13 La elevación de lo útil a 
categoría espiritual, confirmando esta necesidad de compostura y armónica 
conciliación, pretende ir más allá de cualquier tipo de dualismo entre espíritu y 
naturaleza, y reducir así la fuerza desestabilizadora de todo aquello que pueda 
contraponerse a la realidad del espíritu. 

No obstante, en Croce también existe una gran atención hacia la vida en 
la plenitud de sus expresiones, y por esto no sorprende que, con el 
descubrimiento de lo útil,14 él quiera revaluar justamente la dimensión del 
individuo en sus polivalentes exigencias existenciales. Es cierto que la categoría 
filosófica de la economía se somete a una sistematización y, por así decirlo, una 
‘entificación’ que frena el movimiento dialéctico, forzándolo sobre todo dentro 
del nexo de los contrarios, es decir, en el ámbito de formas ideales del espíritu 
que no guardan una relación de concreta contraposición entre ellas. Sin 
embargo, si es cierto que Croce elabora su concepción filosófica partiendo de 
una originaria infravaloración de la naturalidad y del mal en el 
desenvolvimiento de la realidad, individual e histórica, es igualmente verdadero 
que en él la eliminación de todo factor de turbación de la racionalidad espiritual 
está mellada por la conciencia de la imposibilidad de encauzar la complejidad de 
lo real dentro de los confines estáticos de un sistema -entendido en el sentido 

                                                           
8 B. Croce, Estetica come scienza dell’espressione e linguistica generale, Laterza, Bari, 
1950, p. 84. 
9 Ibid., p. 85. 
10 Ibid. 
11 Ibid. 
12 B. Croce, ‘L’uomo vive nella verità’, en Id., Terze pagine sparse, Laterza, Bari, 1955, I, 
p. 10. 
13 B. Croce, ‘Problemi morali’, en Id., Pagine sparse, Laterza, Bari, 1960, III, p. 6. 
14 Véase B. Troncarelli, Diritto e filosofia della pratica in Benedetto Croce (1900-1952), 
Giuffrè, Milán, 1995, pp. 9 y ss. 
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tradicional. No es casual que no dude en enfrentarse al concepto de sistema: 
“Una filosofía del espíritu como filosofía general no existe en mí, salvo que no 
quede por distracción alguna migaja, donde mi pensamiento no está atento y no 
es verdaderamente mío. Y tampoco hay un sistema estático”.15 Esto no quita que 
cuando Croce, por su propia vocación optimista de derivación dieciochesca, más 
tiende a concebir de manera armónica la articulación variada de la realidad, 
tanto más afloran los componentes menos lineares de su pensamiento, 
determinando algunas de aquellas aporías que, finalmente, emergerán del todo.  

Es en este orden de problemas donde arraigan los progresos del 
pensamiento crociano, que culminan en el tema de lo Vital, cuyo origen se 
remonta en todo caso a los años anteriores. Ya en la Estetica de 1907, la 
economía, en cuanto categoría espiritual a la que se refiere también el 
sentimiento -aunque purificado de su consistente valor existencial-, no parece 
capaz de soportar un sobrecargo de significado de tal magnitud, exponiendo 
toda la construcción a un desequilibrio, cuando no a una debilitación, del 
mismo planteamiento tetrádico,16 lo que en efecto ocurrirá en el último Croce. 
Estas aporías en la tematización de lo útil económico preparan en Croce el 
pasaje, filosóficamente tan importante como difícil, nunca admitido 
explícitamente, hacia una visión de la vida muy distinta, más intensa y sufrida. 
No se trata de un cambio repentino,17 ni de algo que se pueda relacionar con una 
crisis y un replanteamiento del sistema de la filosofía crociana del espíritu; es, 
más bien una lenta y constante profundización especulativa hacia una nueva 
sensibilidad, más capaz de expresar una perspectiva compleja, de acuerdo con la 
evolución de los acontecimientos históricos. Lo que se plantea es pues una 
profunda reflexión sobre el sentido y el significado del mal y del sufrimiento en 
la historia y en la vida individual. Frente a una realidad cada vez más 
inexplicable mediante el puro nexo de los distintos, ya que se ha vuelto oscura, 
teoréticamente ilógica o éticamente deplorable, Croce ya no parece convencido, 
como en los años precedentes, de que “la historia nunca es justiciera, sino 
siempre justificadora”.18 

Así, en las vísperas de la Segunda Guerra Mundial, cuando 
acontecimientos históricos están a punto de irrumpir trágicamente en el 
escenario internacional, Croce empieza a desarrollar el tema la primacía de la 
moralidad, trazándola ya no como una de las cuatro categorías espirituales 
provista de especial relieve, sino como una actividad omnipenetrante y a la vez 
inespecífica, que dirige la totalidad del espíritu, teorético y práctico. La 
moralidad se convierte en la actividad que “afronta y combate el mal en todas 
sus formas y gradaciones”19. Para Croce resulta ahora claro que una actividad de 
este tipo no coincide con alguna obra particular, aunque las realice todas, 
guiando la labor del artista y del filósofo como aquella de cualquier otro 

                                                           
15 B. Croce, ‘Contro i sistemi definitivi’, en Id., Cultura e vita morale, Laterza, Bari, 
1926, p. 204. 
16 Véase G. Pezzino, L’economico e l’etico-utile nella formulazione crociana dei distinti 
(1893-1908), ETS, Pisa, 1983, p. 133. 
17 Véase G. Galasso, Croce e lo spirito del suo tempo, Il Saggiatore, Milán, 1990, p. 414. 
Para una interpretación distinta, que intenta trazar “el último tiempo de la filosofía de 
Croce”, véase G. Sasso, Benedetto Croce. La ricerca della dialettica, Morano, Nápoles, 
1975, p. 675 y passim. 
18 B. Croce, Teoria e storia della storiografia, Laterza, Bari, 1976, p. 79. 
19 B. Croce, La storia come pensiero e come azione, Laterza, Bari, 1943, p. 44. 
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individuo.20 Por esta vía, se plantea una implícita transformación de la 
estructura tetrádica del sistema en una estructura casi bipolar, reconocible en el 
hecho de contraponer la moralidad a la presencia cada vez más penetrante y 
tangible del mal. En correspondencia con este cambio de estado de ánimo, y no 
solamente de pensamiento especulativo, una intensa amargura invade a Croce 
ante la experiencia hitleriana, definida por el filósofo un “descenso al abismo”,21 
y en la constatación el sufrimiento del mundo a causa de la “vitalidad brutal que 
quiere atropellar y sustituir al espíritu”.22 En definitiva, se vuelve a observar ese 
dualismo entre espíritu y naturaleza aborrecido y rechazado por Croce desde los 
años de la juventud.  

Los distintos -bello, verdadero y útil- siguen subsistiendo aparentemente 
invariados, aunque dejan de ser elementos dialécticamente determinados. En 
efecto, la noción de realidad se replantea a partir de la dialéctica de los opuestos, 
representados ahora por la moralidad y el mal: ese mal que se introduce en la 
multiforme labor del hombre, convirtiéndola en mala, falsa o dañina, y que el 
bien siempre aspira a erradicar. No es que Croce afirme ahora la concreción del 
mal, que siempre había negado. Él pretende conservar la teoría de los distintos, 
dentro de la cual ni siquiera cabe el error, equiparado al mal por su inexistencia 
y por el hecho de ser un acto meramente empírico. Para Croce, a la luz de una 
auténtica consideración histórica, no subsisten ni el error ni el mal, así como no 
subsisten ni lo feo ni lo inútil, porque, en el plano de la historia, todo hecho 
posee su intrínseco motivo de ser, contrariamente a lo que pueda parecer fuera 
de la perspectiva histórica, donde estos desvalores pueden manifestarse.23 
Convencido de que el mal solo es una crisis del esfuerzo humano por superarse, 
y ya no algo concreto, Croce sigue considerando el mal como mero intento de 
eludir el tránsito de un grado al otro del espíritu, de un bien inferior a uno 
superior; en otras palabras, es el intento de eludir una separación dolorosa, y de 
permanecer o regresar al grado anterior.24 

Ahora bien, Croce ya no puede evitar el problema del mal, ni negar por 
completo su concreción. Y tampoco puede reafirmar sin dificultad la tesis 
sostenida en Teoria e storia della storiografia, según la cual el desarrollo 
histórico “no es tránsito del mal al bien ni vicisitud de bienes y males, sino 
tránsito del bien a lo mejor”.25 De acuerdo con esta tesis, el juicio histórico debe 
exponer y pronunciar “solamente juicios positivos”, según los cuales no hay sitio 
para condenas o valoraciones negativas de los hechos, que solo pueden revelarse 
malos si no son realmente históricos, es decir, si todavía no se han elaborado 
históricamente.26 Sin embargo, la realidad del mal ya no se puede confutar, 
puesto que el mismo mal, lejos de ser algo inconsistente en el plano histórico, se 
manifiesta a Croce como irracional, “considerado por sí, totalmente racional”,27 
precisamente en el ámbito de la “historia por excelencia, civil o moral o ético-

                                                           
20 Ibid. 
21 B. Croce, ‘L’ombra del mistero’, en Id., Il carattere della filosofia moderna, Laterza, 
Bari, 1941, p. 35. 
22 Ibid. 
23 Véase B. Croce, ‘La teoria dell’errore’, en Id., Ultimi saggi, Laterza, Bari, 1935, pp. 
240-241. 
24 Véase B. Croce, ‘L’“Apologia del diavolo” e il problema del male’, en Id., Discorsi di 
varia filosofia, Laterza, Bari, 1945, I, p. 186. 
25 B. Croce, Teoria e storia della storiografia, op. cit., p. 77. 
26 Ibid. 
27 B. Croce, La storia come pensiero e come azione, op. cit., p. 160. 
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política,28 a condición de que ella no ignore el punto de vista de la historia 
económica, o mejor dicho, de la vitalidad, en la que la sombra de lo irracional o 
del mal “se vuelve algo firme”.29 Y aunque no le parezca un componente 
autónomo de la historia y de la realidad, sino “la sombra que proyecta lo 
racional”,30 es difícil dudar de que el mal, lo irracional, la negatividad, 
adquieran en esta nueva perspectiva una dimensión substancial y no 
meramente ilusoria. Se trata justamente de la dimensión expresada por lo 
“Vital”,31 cuando Croce no se limita a identificarla con la categoría espiritual de 
lo útil económico, ni con la naturaleza o la materia en cuanto relacionadas a la 
economicidad, sino cuando el término se refiere a una fuerza supra espiritual 
fuera de los límites humanos y racionales, cuya exaltación creciente en la 
contemporaneidad señala una degradación moral, un sentimiento turbio y 
corrompido.32 

A esta fuerza, descrita por Croce como una “salvaje codicia que desborda 
y devasta y a la cual es preciso poner freno”,33 solo se le puede oponer la fuerza 
del ideal moral, de la libertad, en cuya lucha contra el mal descansa el ritmo del 
espíritu, el progreso, que asume de tal manera un fuerte valor ético.34 En su 
filosofía del espíritu, hasta ese momento, Croce se había guiado por la 
convicción de que “el concepto de progreso [...] coincide con el concepto de 
actividad: hay progreso cada vez que una actividad se afirma cada vez (para no 
salir del ámbito de la práctica) que se pasa de la irresolución a la resolución, del 
contraste a la síntesis volitiva, de la suspensión a la acción”.35 Él había excluido 
del concepto de progreso esa superación de la genérica volición-acción necesaria 
para otorgarle una auténtica dimensión ética. De aquí deriva una predominante 
percepción del futuro como resultado de actos y hechos que no dependen de la 
dimensión de proyectividad y de la elección orientada moralmente. 

Sin embargo, posteriormente, Croce advierte que el progreso exige el 
ejercicio de la racionalidad ética, más bien que de la acción en sí. Y llega a una 
visión más profunda del tiempo; especialmente del futuro, que ahora se valora 
como intento de afirmar el ideal moral, esto es, de realizar el deber ser, 
entendido como una conquista constante de la libertad que le pertenece a cada 
hombre. Los componentes de la vida social, aún no impregnados por la libertad, 
representan la dura materia del futuro. El futuro ha de edificarse en el pasado, y 
este se debe tanto conservar como superar. Pero ahora el progreso ya no es el 
perenne avance a claritate in claritatem fundado en una praxis -desprovista de 
un verdadero sentido del futuro - en la que coinciden hecho y valor, ser y deber 
ser. El progreso deviene el dificultoso proceso de crecimiento generado por el 

                                                           
28 Ibid., p. 161. 
29 Ibid., p. 160. 
30 Ibid. 
31 Véase B. Croce, ‘Anima e corpo. La forma vitale tra le altre forme spirituali’, en Id., 
Filosofia e storiografia, Laterza, Bari, 1949, pp. 217-223. Para una amplia investigación 
filosófico-teorética sobre el concepto crociano de vitalidad, véase G. Sasso, Benedetto 
Croce. La ricerca della dialettica, op. cit., pp. 611 ss. Para un estudio de tipo filosófico-
histórico, véase G. Galasso, Croce e lo spirito del suo tempo, op. cit., pp. 414 ss. 
32 Véase B. Croce, La storia come pensiero e come azione, op. cit., p. 164. 
33 B. Croce, ‘Giudizio storico e azione morale’, en Id., Il carattere della filosofia 
moderna, op. cit., p. 103. 
34 Véase R. Franchini, L’idea di progresso. Teoria e storia, Giannini, Nápoles, 1979, pp. 
145-7. 
35 B. Croce, Filosofia della pratica. Economica ed etica, Laterza, Bari, 1932, p. 62. 
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desfasamiento entre ser y deber ser, por la divergencia entre realidad histórica e 
ideal moral, es decir, por la lucha entre fuerzas vitales y fuerzas morales.36 

Se trata de una lucha dramática, que, por un lado, está abocada a marcar 
eternamente el predominio de la moralidad sobre la vitalidad, a su vez siempre 
renaciente; por otro lado, es una confrontación-colisión conciliable con un 
persistente concepto de unión y armonía, es decir, Croce -mientras la gravedad 
de los acontecimientos históricos a los que él asiste en estos años no le induzca a 
preocuparse incluso por el destino de la civilización humana- intenta trazar la 
oposición entre vitalidad y moralidad en términos de una relación lo menos 
conflictiva posible; de esta manera, busca evitar un dualismo incompatible con 
la armonía unitaria del sistema circular de los distintos.37  

Por ello, no es casual que Croce rechace la propuesta de Enzo Paci, que 
consiste en la identificación de la economía con la existencia, entendida por Paci 
como “pura materia, esto es, pura existencialidad, un momento del ser sin el 
cual no es posible ni el arte, ni la vida moral, ni la filosofía misma”.38 Según 
Paci, “la existencia, en cuanto momento que hace posible la vida espiritual, [...] 
no es la vida espiritual”,39 así como la economía no es una forma o categoría del 
espíritu, sino una instancia material y precategorial que, aunque se refiera al 
pensamiento lógico, conserva un ineludible carácter irracional, que la convierte 
en un elemento exterior al espíritu, es decir, un elemento de negatividad. 

No sorprende que Croce se aleje mucho de esta relectura de Paci, quien, 
intentando perseguir con ella una convergencia entre existencialismo e 
historicismo y afirmar la presencia de la dimensión existencial también en el 
idealismo crociano, incurre en ese dualismo entre espíritu y materia que Croce 
intentó evitar constantemente, desde el momento en que, a través del 
descubrimiento de la economía como categoría espiritual -del cual el filósofo se 
atribuye el mérito-, se había propuesto la superación del dualismo tradicional 
entre alma y cuerpo. La connotación predominantemente negativa que Paci 
asigna a la vitalidad no solamente determina una forma de dualismo, sino que 
también diferencia esta instancia vitalista-existencial de la vitalidad así como la 
entiende Croce,40 que además incluye en ella el derecho, la ciencia y la política, 
es decir, experiencias humanas e históricas positivas que no se pueden 
confundir con la vida inmediata, de la que representan más bien la superación, 
al ser condiciones imprescindibles para la civilización y la historia misma. 

 
VITALIDAD, DERECHO Y POLÍTICA. Intentando neutralizar toda forma de 

dualismo y debilitar ese concepto de vitalidad alimentado por un devenir 
histórico cada vez más angustioso, Croce quiere enseñar que existe un ámbito 
en el cual la vitalidad ya no es el mal contrastado por las fuerzas morales, sino 
un principio de orden y racionalidad, esto es, un principio espiritual. Es el 
ámbito económico del derecho, que expresa una individualidad positiva, 
contraria a la que caracteriza la vitalidad como negatividad supra espiritual. La 
vitalidad a la cual Croce reconduce el derecho es, para mayor exactitud, la 

                                                           
36 Véase B. Croce, ‘Il progresso come stato d’animo e come concetto filosofico’, en Id., 
Filosofia e storiografia, op. cit., pp. 320-326. 
37 Véase P. Bonetti, L’etica di Croce, Laterza, Roma-Bari, 1991, p. 165. 
38 E. Paci, ‘Il significato storico dell’esistenzialismo’, en Id., Esistenzialismo e 
storicismo, Mondadori, Milán 1950, p. 29. 
39 Ibid., p. 32. 
40 Véase G. Calabrò, ‘Il concetto di “vitalità” e la filosofia ultima di Croce’, De Homine, 
1964, pp. 237 ss. 
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categoría de lo útil económico, que él tiende ahora a moralizar, es decir, a 
contenerla dentro de los límites de la esfera individual, pero sin que ello impida 
la primacía incipiente de la ética que impregna con su universalidad todas las 
formas del espíritu, incluyendo la propia economía. En este sentido, Croce tiene 
razón cuando afirma que no hay conflicto entre fuerzas vitales y fuerzas 
morales, sino una relación de distinciones dentro de la unidad del espíritu. Sin 
embargo, para Croce el derecho es, como mantiene en los Discorsi di varia 
filosofia de 1945, “vitalidad y economicidad, la cual, por su propia finalidad vital 
y económica, prefiere, cuando le es conveniente, el orden del derecho al 
desorden salvaje de la anarquía y del ruinoso bellum omnium contra omnes”,41 
resulta asimismo cierto que en Croce la vitalidad no es siempre derecho; mejor 
dicho, no es siempre forma económica. De aquí emerge, entonces, el hecho de 
que, como afirma Croce, vitalidad y economía no siempre coincidan;42 por el 
contrario, aparecen cada vez más heterogéneas. De tal manera, la vitalidad viene 
a ser precisamente esa fuerza, la fuerza del mal, en contra de la cual combate la 
moralidad, a tal punto que se genera una bipolaridad dialéctica entre lo negativo 
de la economía-vitalidad y lo positivo de las otras formas, lo que acaba por 
determinar una situación conceptual nueva respecto a la relación de los 
distintos.43 

La categoría económico-utilitaria, y especialmente el derecho, adquiere 
un papel fundamental tanto en la salvaguarda de los valores espirituales 
genéricamente prácticos, es decir, económico-jurídicos, como en la afirmación 
de la moralidad, que, en efecto, necesita estos valores para concretizarse 
históricamente y traducir su universalidad en los individuos y en las 
instituciones. Frente a lo que Croce define como las “impetuosas y desbordantes 
fuerzas vitales, que derriban y subyugan todo aquello que se opone a la 
satisfacción de su afán voraz de expansión, alimentación, gozo y dominación”,44 
la victoria de la moralidad, es decir, del ideal moral de la libertad, requiere la 
capacidad mediadora del derecho, que se enfrenta a los impulsos individualistas 
de la vitalidad combatiéndolos, ya no en nombre del puro universal ético, sino 
de un individual moralizado. Esto quiere decir que, entre el individualismo de la 
vitalidad y el universalismo de la moralidad, se sitúa la individualidad de la 
economía-derecho, sin la cual la moralidad no puede afirmarse. En el último 
Croce el derecho es, entonces, manifestación esencial de economicidad y ya no 
de vitalidad -esto es, de una vitalidad entendida como fuerza económica-, y es 
objeto de una mutación en sentido moral de su pensamiento, relacionada con 
un proceso de sustancial “moralización de la economía”.45 Aunque quede 
vigente la originaria idea crociana de la verdad susceptible de integraciones 
continuas, pero no de mutaciones, se puede sin embargo hallar una oscilación 
entre dos visiones del derecho: una que remonta a sus estudios anteriores,46 y 

                                                           
41 B. Croce, ‘L’“Apologia del diavolo” e il problema del male’, op. cit., p. 191. 
42 Para una crítica de esta identificación crociana, véase A. Bruno, L’ultimo Croce e i 
nuovi problemi. Con un carteggio inedito, Angeli, Milán, 1990, pp. 43-46 e 57-81. 
43 Véase C. Antoni, Commento a Croce, Neri Pozza, Venecia, p. 132. 
44 B. Croce, ‘Forze vitali e forze morali. Economia, politica ed etica’, en Id., Il carattere 
della filosofia moderna, op. cit., p. 239. 
45 D. Corradini, Storicismi e filosofie dello Stato. Hegel, Marx, Croce, Angeli, Milán, 
1988, pp. 74 ss. Véase, además, Id., Croce e la ragion giuridica borghese, De Donato, 
Bari, 1974, pp. 133 ss. 
46 Véase B. Croce, Riduzione della filosofia del diritto alla filosofia dell’economia: 
memoria accademica del 1907, reedición al cuidado de A. Attisani, Ricciardi, Nápoles, 
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otra madurada en los últimos años. La primera es la visión del derecho como 
actividad que “se basa en un principio ni moral ni inmoral ni amoral”,47 con la 
contextual concepción restrictiva de la justicia como concepto empírico, 
incomparable con la libertad, que es un concepto filosófico;48 la segunda es una 
visión antivitalista del derecho como garantía de moralidad, y por consecuencia, 
de libertad. 

Esta relectura en clave moral del concepto de derecho no nace de repente, 
sino que se desarrolla poco a poco, a través de distintas afirmaciones que 
comprueban la atención de Croce hacia el problema de la ley injusta, y su 
defensa de las razones de la ética. En esto Croce se distingue de Gentile, según 
quien “todas las leyes se fundan en la ley de observar las leyes”,49 por justas o 
injustas que sean. Así Croce, remarcando la insuficiencia de un derecho 
indiferente a las instancias de la racionalidad ética, no había dudado en 
manifestar su sentimiento de aversión hacia el Shylock del Mercader de Venecia 
y, frente al legalismo amoral de este, tomar partido por Porcia: la mujer que, 
empujada por el deber ético de salvar la vida a Antonio, representa la “noble 
imagen simbólica de la rebelión ingeniosa a la ley injusta”.50 Sin embargo, la 
creciente eticización del derecho emerge con particular evidencia cuando Croce, 
constatando el comportamiento de los alemanes durante la Segunda Guerra 
Mundial, invoca la necesidad moral implícita en el derecho mismo. Y se trata, 
nada menos, de una apelación al concepto de derecho natural, en otras 
ocasiones criticado por el filósofo. En estos momentos de angustia, Croce 
estigmatiza con firmeza “la máxima bélica de ‘provocar el mayor daño al 
enemigo’”, e invoca un indiscutible “límite lógico y moral”, que se basa en la 
exclusión del daño a “lo que es sagrado tanto para nuestro enemigo como para 
nosotros”, en nombre del “momento moral de lo que se llama ius gentium, el 
derecho natural o derecho internacional”.51 La apelación al derecho con 
finalidad propositiva y antivitalista parece contradecir el tenaz rechazo crociano 
al ideal moral de la libertad, y a la correspondiente teoría liberal, en relación con 
sistemas o instituciones económico-jurídicas específicas, que él considera 
contingentes, variables e históricamente determinados. En realidad, la 
contradicción no existe, ya que Croce no niega la necesidad de estas 
instituciones, aunque crea que ellas no son capaces de impulsar la libertad 
moral sin que esta preexista como supremo ideal al que tender. Él niega, más 
bien, que se pueda relacionar un principio moral como es el liberalismo, con un 
principio económico particular como es el liberismo o cualquier otro sistema, o 
bien institución, cuyo valor consista ya no en su hipotético carácter moral, 
afirmado apriorísticamente, sino en su idoneidad, dadas ciertas condiciones 
históricas, para afirmar la libertad más que otros sistemas o instituciones. 

No hay, entonces indiferencia, por parte de Croce, hacia las instituciones 
económicas y jurídicas. Hay, en cambio, elasticidad en valorarlas según las 
necesidades de los tiempos. La apertura de Croce hacia el sistema económico 
socialista, que contrasta con la tajante condena del comunismo, es una prueba 

                                                                                                                                                                          
1926. 
47 B. Croce, ‘La giustizia come concetto giuridico’, en Id., Discorsi di varia filosofia, op. 
cit., II, pp. 285-286. 
48 Véase B. Croce, ‘Libertà e giustizia’, Ibid., I, pp. 261 ss. 
49 G. Gentile, I fondamenti della filosofia del diritto, Sansoni, Florencia, 1961, p. 79. 
50 B. Croce, Filosofia della pratica, op. cit., p. 342. 
51 B. Croce, ‘I doveri e il dovere’, en Id., Discorsi di varia filosofia, op. cit., II, p. 178. 
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de esta elasticidad. Resulta significativo que, para Croce, “con la más sincera y 
vívida conciencia liberal, se podrá muy bien tomar medidas y apoyar sistemas 
que los teóricos de la economía abstracta califican de socialistas y, con una 
expresión paradójica, se podrá hablar incluso [...] de un ‘socialismo liberal’”52, 
dando por sentado, en el plano político, su rechazo claro al socialismo “con sus 
contradicciones y sus ineptitudes”. De hecho, a los ojos de Croce, el socialismo 
no fue “la menos relevante de las causas de la crisis ocurrida en Italia”, la crisis 
de toda posibilidad concreta para el liberal-socialismo, como testimonia su 
crítica del programa del Partito d’Azione en la Italia post-fascista.53 Según 
Croce, aún menos podría caber el comunismo en la serie de sistemas 
compatibles con la libertad, puesto que, como “todos los absolutismos, todos los 
despotismos, todas las tiranías”, en ninguna situación histórica puede aportar 
“libres instituciones representativas y libertad de conciencia y palabra”.54 Sin 
embargo, aun negando la posibilidad de una ‘tercera vía’ entre positividad del 
liberalismo y negatividad del comunismo, Croce expresa el deseo de que el 
socialismo se aparte de las teorías de Marx, y espera que el socialismo del futuro 
“ya no esté estrechamente reducido a la clase obrera”, convirtiéndose en un 
“movimiento humano y liberal o democrático, si se quiere, como lo fue en sus 
orígenes”;55 de tal manera el socialismo, como el liberalismo, podría alejarse 
radicalmente del marxismo. Croce dedica a Marx palabras todavía más duras 
que las pronunciadas en tiempos de sus estudios marxistas juveniles, hasta 
afirmar que “su materialismo histórico -que no es propiamente materialismo ni 
historia- era la negación intolerante de los derechos humanos”,56 a partir del 
convencimiento, cada vez más enérgico, de que las fuerzas políticas de 
inspiración marxistas son los principales culpables de la fallida restauración 
liberal, desde los años de la primera posguerra europea.57 

En el sistema comunista Croce ve el activismo típico del nacionalismo 
fascista y nazi, un activismo “que, en cuanto tal, está ciego, es decir, es 
irracional, y se regocija presentándose y declarándose de esta manera, sin 
reconocer ni respetar valores o leyes de cualquier tipo”.58 De este modo Croce 
reconoce la misma exaltación que observa en la praxis, que juzga de manera 
ambigua: negativamente, como fuerza de la vitalidad “vehemente y 
desenfrenada”, cuya “idolatría es [...] prueba de una degradación moral, es mal 
ideal, es sentimiento turbio y corrompido”;59 positivamente, como poder 
reconducible a la “actividad contra la pasividad de la contemplación”, esto es, 
como esa “primacía del hacer”60 que constituye el motor de la vida material y 

                                                           
52 B. Croce, ‘Liberalismo e liberismo’, en Id., Terze pagine sparse, op. cit., I, p. 320. 
53 Véase B. Croce, ‘Note a un programma politico’, en Id., Scritti e discorsi politici 
(1943-1947), Laterza, Bari, 1973, I, p. 92. 
54 B. Croce, La storia come pensiero e come azione, op. cit., p. 240. 
55 B. Croce, ‘Discorsi del giorno’, en Id., Nuove pagine sparse, Ricciardi, Nápoles, 1948, 
I, p. 266. 
56 B. Croce, ‘Considerazioni sul problema morale dei nostri tempi’, en Id., Scritti e 
discorsi politici (1943-1947), op. cit., II, p. 143. 
57 Véase B. Croce, ‘Epilogo’, en Id., Storia d’Europa nel secolo decimonono, Laterza, 
Bari, 1948, pp. 345 ss. 
58 B. Croce, ‘Considerazioni sul problema morale dei nostri tempi’, op. cit., II, p. 156. 
59 B. Croce, La storia come pensiero e come azione, op. cit., p. 164. 
60 B. Croce, ‘Il primato del fare’, en Id., Filosofia e storiografia, op. cit., p. 5. Sobre el 
concepto crociano de vitalidad, entendida como una expresión del praxismo 
contemporáneo, véase S. Cotta, ‘Dal primato della prassi all’anomia. Una 
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efectiva. Sobre todo, para Croce comunismo y nacionalismo son igualmente 
ajenos al concepto de medida,61 y, en definitiva, al derecho y sus instituciones. 
Heredado de la cultura romántica, que Croce aborrece, el activismo se configura 
en él como un estado de ánimo que, en sus múltiples expresiones, siempre tiene 
el mismo carácter, “en política como en literatura, en filosofía como en pintura, 
en los nacionalistas y en los comunistas, en los reaccionarios y en los 
revolucionarios, como si todos hubieran bebido de la misma fuente 
envenenada”.62 

A los reflejos del activismo en la política, o mejor dicho, a la “conexión del 
romanticismo con la política y la guerra”, Croce atribuye los efectos más 
tremendos, esto es, la destrucción y el fin de todo ideal, de “todo sentimiento de 
humanidad común”.63 El enemigo principal de la política, entonces, ya no es, 
como en las Pagine sulla guerra, el moralismo, y la política ya no se asemeja a 
un simple lugar de encuentro-enfrentamiento entre intereses distintos. La 
perspectiva del último Croce tiende a una moralización de la esfera económico-
utilitaria, incluyendo sus expresiones en la política -cuyo mayor adversario es 
ahora el politicismo irracionalista y la atribución de “una abstracta carácter 
absoluto al concepto de patria y al deber de la defensa de la patria-64, en el afán 
individualista por satisfacer las necesidades y los impulsos vitales de ese supra 
individuo de naturaleza hobbesianamente animal que es el Estado, con todos 
sus medios, incluidos los que se consideran inadmisibles incluso en la guerra. 
Esta, sin embargo, “se actúa más acá y más allá de todo ordenamiento 
jurídico”.65 Son los medios utilizados por la vitalidad cuando esta ya no se 
constituye como una forma categorial del espíritu, como economicidad, sino 
como una fuerza identificable con la irracionalidad del puro impulso individual: 
la fuerza en la que confluye la política real, cada vez más alejada de la categoría 
económica a la que pertenece. Frente a esta reinterpretación de la política y de 
la misma economía como manifestaciones de un espíritu cada vez menos 
hipostasiado, pero llamado a enfrentarse con algunos de los fenómenos 
emblemáticos de la civilización contemporánea -como el totalitarismo, el 
estatalismo, la guerra y la violencia, en los cuales el ideal ético-político de la 
libertad parece destinado a perder toda posibilidad de afirmarse en 
contraposición a las fuerzas oscuras de lo Vital-, se puede vislumbrar todo el 
significado humano y cívico que emana de la filosofía crociana. Esta no es pura 
meditación solipsista, sino pensamiento dialéctico capaz de alcanzar una 
madurez creciente hacia un idealismo plenamente integrado en el devenir 
trágico de la historia. 

 
HACIA UNA NUEVA DIALÉCTICA. Es la experiencia histórica, caracterizada 

por las muchas atrocidades de la Segunda Guerra Mundial, la que provoca la 

                                                                                                                                                                          
interpretazione culturale della crisi odierna’, en VV. AA., Lo stato delle istituzioni 
italiane. Problemi e prospettive. Atti del Convegno (Roma, 30 de junio - 2 de julio de 
1993), Giuffrè, Milán, 1994, pp. 39-40, 42. 
61 Subraya “el sentido de la medida” en Croce, que “ha de interpretarse como filósofo 
humanista”, G. Lunati, ‘Croce etico-politico’, en R. Franchini, G. Lunati, F. Tessitore, Il 
ritorno di Croce nella cultura italiana, Rusconi, Milán, 1990, pp. 59-84. 
62 B. Croce, ‘Considerazioni sul problema morale dei nostri tempi’, op. cit., II, p. 157. 
63 Ibid. 
64 B. Croce, ‘I doveri e il dovere’, op. cit., II, p. 178. 
65 B. Croce, ‘Contro l’approvazione del dettato di pace’, en Id., Scritti e discorsi politici 
(1943-1947), op. cit., II, pp. 404-405. 
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idea, difundida en aquellos años, de un inminente “fin de la civilización”, que el 
mismo Croce considera posible “cuando los espíritus inferiores y bárbaros, que, 
aun frenados, están en toda sociedad civil, vuelven a estar en primera plana y, 
en última instancia, recuperan preponderancia y primacía”.66 Coherente con su 
propia convicción de que “pensar la historia ya es de por sí filosofar, y no se 
puede filosofar si no se es en referencia a los hechos, esto es, a la historia”,67 
Croce no cede aquí a ninguna “filosofía de la historia”, como lo sería aquella, 
carente de fundamento, que reconoce el Weltplan, el supuesto “diseño del 
mundo”, en la “irreparable y cada vez más precipitada decadencia después de la 
salida del edén”.68 Además, el “fin de la civilización” es una concepción que 
tampoco puede colocarse dentro del marco de la filosofía crociana de la libertad, 
según la cual los cursos y recursos históricos pertenecen a la vida de la libertad, 
que “no puede vivir de manera distinta a como vivió y siempre vivirá en la 
historia, llevando una vida peligrosa y luchadora”.69 De hecho, no se trata de un 
oscurecimiento momentáneo de la libertad, sino de un verdadero fin de la 
civilización humana, que Croce identifica con la civilización europea y que 
compara, con sutil sentido poético, a la “flor que nace en las duras rocas y que 
una lluvia desgraciada arranca y deja morir”.70 Y esto a pesar de que luego 
añada que el mérito de la civilización está “en la fuerza eterna e inmoral del 
espíritu que puede generarla cada vez nueva y más intensa”.71 

En realidad, esta concepción, ajena en Croce no solo a una filosofía de la 
historia, sino también a su propia filosofía de la libertad, pone en seria dificultad 
el sistema de los distintos, porque marca la aparición de un principio del todo 
heterogéneo a ellos e inadmisible: el principio negativo, entendido de manera 
inmanente, del “Anticristo”, que “no nace entre nosotros, sino está en 
nosotros”,72 y que representa la plena manifestación de la vitalidad en cuanto 
“afán y avidez personal, dirigidas totalmente al placer y a lo ventajoso”.73 Nada 
parece capaz de impedir la destrucción, o mejor dicho, la “des-creación”74 así 
causada, y mucho menos el derecho, pisoteado junto a la libertad. Queda 
solamente la conciencia de que “nuestra angustia por el fin de las cosas bellas y 
de las fuertes y sabias organizaciones y costumbres, no es distinta de la pérdida 
de las personas queridas”.75 Una pérdida a la que, sin embargo, cabe reaccionar 
con la fuerza del ánimo, “siempre en nosotros benéficamente laboriosa”,76 y con 
la valentía de mantener viva la conciencia de valores morales como la 
civilización, la libertad y la laboriosidad.77 En estos se traslada, en sustancia, la 
razón tanto teorética como práctica. 

Croce está invadido por un desconcierto profundo, pero es significativo 
que su esfuerzo para no renunciar a una visión constructiva y laboriosa de la 

                                                           
66 B. Croce, ‘La fine della civiltà’, en Id., Filosofia e storiografia, op. cit., p. 305. 
67 B. Croce, La storia come pensiero e come azione, op. cit., p. 136. 
68 Ibid., p. 138. 
69 Ibid., p. 50. 
70 B. Croce, ‘La fine della civiltà’, op. cit., p. 311. 
71 Ibid. 
72 B. Croce, ‘L’Anticristo che è in noi’, en Id., Filosofia e storiografia, op. cit., p. 313. 
73 Ibid., p. 315. 
74 Ibid. 
75 B. Croce, ‘La fine della civiltà’, op. cit., p. 311. 
76 Ibid. 
77 Véase B. Croce, ‘Considerazioni sul problema morale dei nostri tempi’, op. cit., II, p. 
158. 
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vida. Por eso, aunque consciente de la gravedad de los nuevos tiempos, él 
persiste en su crítica de aquellas “filosofías de la crisis” que tienden a considerar 
el devenir histórico como algo cada vez más lejano de la dimensión racional, o a 
concebirlo en términos de una espera sin esperanza. Es además notable el hecho 
de que se pueda detectar, en las valoraciones polémicas de Croce sobre estas 
perspectivas filosóficas, una incomprensión total del existencialismo, liquidado 
como una estéril y “endeble filosofía”, cuyos propugnadores “son uno de los 
muchos síntomas de un mundo enfermo, y ya no una fuerza de curación y 
salud”.78 Más bien, la irrupción del mal en el mundo en forma de “ideal de 
muerte, que ahora se llama ‘totalitarismo’, ‘partido único’, ‘obediencia al 
partido’”,79 induce a Croce a buscar la salvación no solamente en la racionalidad, 
sino también en una dimensión superior: la dimensión cristiana. Y esto porque 
“cristianismo y racionalidad, aunque ahora parezcan justamente lo contrario, 
nunca se pueden superar ni considerar obsoletos”.80 Desde hace tiempo, Croce 
reflexiona profundamente sobre el cristianismo, que llega a definir como “la 
revolución más grande que la humanidad haya hecho jamás”.81 Y desde hace 
tiempo, busca volver a encontrar la espiritualidad cristiana en el mismo 
concepto de libertad, que ahora se convierte cada vez más, para el filósofo, en 
“un principio religioso, que fortalece los corazones e ilumina las mentes”;82 y 
busca a la vez concebir la religiosidad como algo que se pueda conciliar con el 
historicismo inmanentista teorizado por él, una religiosidad sin trascendencia.83 

Sin embargo, el acercamiento de Croce al cristianismo, propiciado por la 
invasión del mal que le obliga a reconocer, de manera más o menos explícita, su 
sustantividad, no consigue llevar a cabo esta conciliación. Esto se debe al 
excesivo peso conceptual que Croce otorga a su teoría de los distintos en el 
intento de no dejar nada de trascendente, o exterior, a ella. Este exceso de 
significación no concierne solamente la categoría filosófica de la economía, 
destinada a absorber lo Vital y su manifestación extrema, el Anticristo, esto es, 
el mal absoluto en cuanto principio supra espiritual del egoísmo, del amor sui; 
de hecho, concierne asimismo la categoría filosófica de la moralidad, que ha de 
comprender en sí, además de la libertad como “principio religioso”, también la 
misma religión en su principio divino, ya que la realidad de Cristo, sin el cual no 
se puede pensar el Anticristo, no puede negarse, ni siquiera desde una 
perspectiva laica como la de Croce. Este llega, de hecho, a afirmar que “el 
filósofo nunca niega la verdad de Dios y las controversias no afectan este punto, 
sino los distintos modos de definirlo”.84 La trascendencia religiosa aflora a 
menudo en el último Croce,85 a pesar de su esfuerzo constante para encauzarla 

                                                           
78 B. Croce, ‘Osservazioni su libri nuovi’, en Id., Nuove pagine sparse, Ricciardi, 
Nápoles, 1949, II, pp. 153-154; reseña de L’esistenzialismo. Saggi e studi, ed. L. 
Pelloux, Roma 1943. 
79 B. Croce, ‘L’Anticristo che è in noi’, op. cit., p. 317. 
80 B. Croce, ‘Considerazioni sul problema morale dei nostri tempi’, op. cit., II, pp. 158-
159. 
81 B. Croce, ‘Perché non possiamo non dirci “cristiani”’, en Id., Discorsi di varia 
filosofia, op. cit., I, p. 11. 
82 B. Croce, ‘Ancora sulla teoria della libertà’, en Id., Scritti e discorsi politici (1943-
1947), op. cit., I, p. 101. 
83 Véase B. Croce, ‘Agli amici che cercano il “trascendente”’, en Id., Etica e politica, 
Laterza, Bari, 1956, pp. 451 ss. 
84 B. Croce, ‘L’uomo vive nella verità’, op. cit., p. 10. 
85 Ya después del alejamiento de la religión, el joven Croce había sentido la “necesidad 
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dentro del inmanentismo de la filosofía.86 De la “religión que se hace 
trascendente”, Croce no rechaza el impulso espiritual, ni la idea de lo divino y el 
sentimiento que ella conlleva, sino más bien el hecho de que el símbolo se aleje 
de la auténtica idealidad religiosa, hacia un “culto materialista” que “lleva al 
hombre fuera de su libertad y su conciencia, sometiéndolo a una ley que no 
procede de él mismo, una ley impuesta desde arriba”.87 Así, al tiempo que el 
liberalismo crociano adquiere los caracteres de una verdadera religión,88 
aunque laica e inmanente, esta religión sigue percibiendo la profunda verdad de 
las otras fes entendidas tradicionalmente, su “sustancial identidad, el 
sufrimiento común, la común elevación y el común esfuerzo de elevación hacia 
lo divino”.89 Es este el modo mediante el cual Croce parece pretender calmar la 
turbación interior provocada por la problematización dramática de su 
pensamiento. Es ahora cuando interviene el tema del enfrentamiento entre 
libertad y vitalidad, entre los valores de la civilización y un curso histórico cada 
vez más expuesto a la destrucción y al nihilismo, en profundo contraste con la 
idea, ya expresada por Croce anteriormente, de un progreso continuo de la 
humanidad hacia la perfección. 

A la angustia provocada por la crisis de la civilización europea y 
occidental,90 debilitada por el totalitarismo, el racismo y el nacionalismo, Croce 
reacciona invocando las fuentes capaces de alimentar aquellos valores 
espirituales que no pueden perecer, porque, a pesar de que la civilización está en 
peligro, el espíritu permanece eterno. Junto con la religiosidad cristiana 
interpretada de manera inmanentista, Croce indica como fuente de salvación la 
racionalidad ético-política, que antepone el amor a la patria a los ineludibles 
deberes hacia el Estado: un amor sano, que debe reemplazar el “cínico y necio 
nacionalismo”, porque es exactamente “su contrario”.91 Mientras la vida de los 
Estados tiende a desarrollarse mediante actos de atropello por parte de los más 
fuertes contra los más débiles, ganados y sometidos, Croce contrapone el amor a 
la patria con una inoportuna deificación del Estado, al que sin embargo hay que 
servir con sentido del deber.92 Constatando que los mejores ideales están 

                                                                                                                                                                          
angustiosa” de un punto de referencia sólido, de “una fe en la vida y sus fines y 
deberes”, filosófica cuando no religiosa (B. Croce, Contributo alla critica di me stesso, 
op. cit., p. 25). 
86 Reconoce en Croce “un pensador esencialmente religioso”, A. Del Noce, ‘Croce e il 
pensiero religioso’, en Id., L’epoca della secolarizzazione, Giuffrè, Milán, 1970, pp. 241-
251. Sobre este tema véase, además, P. Colonnello, ‘Ansia religiosa e pathos del vivere 
in Benedetto Croce: alcune osservazioni’, Criterio, 1993, pp. 60-74. 
87 B. Croce, La storia come pensiero e come azione, op. cit., p. 250. 
88 “Si la religión es y no puede ser otra cosa que una concepción de la vida con una 
correspondiente actitud ética, el liberalismo es una religión” (ivi, p. 247). 
89 Ibid., p. 248. 
90 Sobre el crecimiento gradual de lo que Croce, ya en 1915, denomina su propia 
“angustia crónica” (Contributo alla critica di me stesso, op. cit., p. 74), véase G. Sasso, 
Per invigilare me stesso. I Taccuini di lavoro di Benedetto Croce, Il Mulino, Bologna 
1989. Véase también B. Troncarelli, ‘I Taccuini di lavoro di Benedetto Croce’, Rivista 
internazionale di filosofia del diritto, 1990, pp. 687-694; P. Bonetti, ‘La categoria del 
vitale nei “Taccuini di lavoro” di Croce’, en VV. AA., Croce quarant’anni dopo, Ediars, 
Pescara, 1993, pp. 211-220. 
91 B. Croce, ‘Una parola desueta: l’amor di patria’, en Id., Scritti e discorsi politici, op. 
cit., I, p. 96. 
92 Véase B. Croce, ‘L’amore verso la patria e i doveri verso lo Stato’, en Id., Filosofia e 
storiografia, op. cit., pp. 240-242. 
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derrotados por el Anticristo, presente “en el desconocimiento, la negación, el 
atropello, el escarnio de los valores mismos”,93 Croce cuenta con “todos los 
valores morales de los que la patria es la síntesis y el símbolo”.94 Entre estos 
prima el valor de la libertad, que ya ni siquiera el derecho frente al vitalismo de 
la política real parece capaz de proteger. Sin embargo, el ideal moral de la 
libertad, aun pisoteado, permanece vivo, de modo que, en ocasiones, en la fase 
conclusiva de la reflexión crociana, él aparece como la condición de existencia 
del derecho mismo, o mejor dicho, de la categoría económica en su acepción de 
forma espiritual positiva, y no entendida desde un punto de vista vitalista. En 
este sentido, Croce apela a todos aquellos que “en los últimos años mostraron 
cómo, gracias a las virtudes de los principios liberales, se pueden y se deben 
combatir los males y las injusticias de los sistema económicos”.95 

Hay un específico valor ético-político, en el que hace hincapié sobre todo 
el último Croce: se trata del partido liberal, en calidad de “pre-partido” 
encaminado a “fundar la libertad de todos los partidos”.96 Desde el año 1943, 
cuando Croce colabora activamente para su reconstrucción -y para 
“reconducirlo a las puras fuentes cavourianas, protegiéndolo de cualquier 
componenda, sea conservadora o revolucionaria”-,97 el filósofo describe el 
partido como el instrumento fundamental para un renacimiento nacional y 
liberal cercano, que pueda demostrar lo infundado de la “acusación según la 
cual el liberalismo es [...] agnóstico, es decir, indiferente y vació”98 tanto en el 
ámbito institucional como en el económico-social99. Mediante este instrumento 
de acción, cuyo único programa consiste en no hacer programas -ya que estos 
siempre tienen algo “de vago, de abstracto y provisional”-100 y en proponer, 
según las circunstancias, soluciones económicas específicas, Croce piensa 
encontrar en la sociedad italiana un renovado liberalismo cavouriano, y 
giolittiano,101 que él entiende como “un liberalismo radical”.102 Una prueba de 
este radicalismo es la adhesión al principio democrático del sufragio universal, 
que Croce respalda en nombre de una libertad de acción que pertenece a cada 
individuo y que cabe defender en la incesante batalla de la vida. Pero, según 
Croce, “para afirmar este supremo derecho”, cada uno está llamado a invocarlo 
“en virtud de su naturaleza humana, de su universalidad humana; y [el hombre] 
no podría hacerlo si negase este derecho a los demás, es decir, si no reconociese 
para todos lo que reconoce para sí mismo en cuanto hombre, más allá de su 

                                                           
93 B. Croce, ‘L’Anticristo che è in noi’, op. cit., p. 315. 
94 Véase B. Croce, ‘L’amore verso la patria e i doveri verso lo Stato’, op. cit., p. 243. 
95 B. Croce, ‘I liberali e il governo’, en Id., Scritti e discorsi politici, op. cit., II, pp. 396-7. 
96 B. Croce, ‘Movimento liberale e partiti politici’, en Id., Scritti e discorsi politici, op. 
cit., I, p. 87. 
97 B. Croce, ‘Che cosa è il liberalismo. Premessa per la ricostituzione di un partito 
liberale italiano’, en Id., Scritti e discorsi politici, op. cit., I, p. 102. 
98 Ibid. 
99 Véase S. Onufrio, ‘Note su Croce, il Partito Liberale e il Partito d’Azione’, en VV. AA., 
Benedetto Croce, ed. de A. Bruno, Giannotta, Catania, 1974, pp. 315-339. 
100 B. Croce, ‘Nota sui programmi’, en Id., Scritti e discorsi politici (1943-1947), op. cit., 
I, pp. 107-108. 
101 Véase B. Croce, ‘Il Partito liberale italiano, i suoi intenti e i suoi metodi’, en Id., 
Scritti e discorsi politici (1943-1947), op. cit., II, pp. 298-311. 
102 B. Croce, ‘Per la sezione pugliese del Partito liberale italiano. Lettera all’ing. 
Giuseppe Laterza’, en Id., Scritti e discorsi politici (1943-1947), op. cit., I, p. 113. 
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identidad individual”.103 Es una filosofía plenamente abierta al fundamental 
principio, ético y jurídico, del reconocimiento de la humanidad y de la dignidad 
del otro por parte de cada uno. De tal manera, la ética no está limitada a un 
ámbito restringido, dentro de una determinada categoría del espíritu, sino que 
se extiende a todas las expresiones de la actividad espiritual, incluyendo el 
derecho. Discrepando de manera sustancial con la anterior teoría de los 
distintos, la ética, ahora, se compenetra con estas expresiones casi hasta 
fusionarse, con la finalidad de “combatir el dolor y el mal en las formas siempre 
nuevas en las que se presentan”,104 aunque se tenga conciencia de que es 
imposible eliminarlos del todo.105 

De aquí surge una ética trágica,106 que al igual que la dialéctica hegeliana 
en la que se funda, definida como “una búsqueda de alta Ética”,107 entiende el 
mal en toda su magnitud y, al mismo tiempo, “en su función de elemento 
vital”.108 Para Croce, esta función consiste en el hecho de que el mismo mal -es 
decir, “la Vitalidad cruda y verde, salvaje y virgen de toda forma de educación”-
109 es el origen de la dialéctica, de la tensión perenne hacia la moralidad. Así, 
pues, en su segunda obra dedicada a Hegel, Indagini su Hegel e schiarimenti 
filosofici, un compendio de escritos redactados entre 1948 y 1951, Croce, 
intentando preservar la estructura base de su filosofía del espíritu, atiende a una 
difícil reflexión estimulada por la categoría de lo Vital, ya claramente convertida 
en una forma muy distinta, gracias a su irreductible “inquietud”, respecto a la 
categoría de lo Útil. En sus últimos escritos, una serie de acontecimientos 
históricos y culturales llevan a Croce a replantearse la actitud de confianza y las 
certezas que solía tener en el pasado. En el plano histórico, se trata de la guerra 
con sus horrores y las correlativas responsabilidades del nazi-fascismo, del uso 
del arma atómica, y también de las dificultades a las que se enfrenta el ideal 
liberal después de 1945 demostrando que a la caída del fascismo no había 
seguido inmediatamente el retorno de las libertades y de una Europa liberal; en 
el plano de la cultura y las ciencias humanas, Croce alude a la problemática 
propuesta, sobre todo, por el psicoanálisis, con el descubrimiento de inquietas 
dimensiones interiores, como la libido y el inconsciente.110 Debido también a 
esto la aportación conceptual de la vitalidad, que acaba por reemplazar la 
categoría de lo útil, afecta directamente los fundamentos del sistema filosófico 
de Croce, sus aspectos esenciales, y otorga a estas últimas meditaciones, 
desarrolladas en forma de coloquio con Hegel, “un carácter de alto 
dramatismo”.111 

                                                           
103 B. Croce, ‘Ufficio ideale del suffragio universale’, en Id., Terze pagine sparse, op. cit., 
I, pp. 291-292. 
104 B. Croce, ‘Ottimismo e pessimismo’, en Id., Indagini su Hegel e schiarimenti 
filosofici, Laterza, Bari, 1952, p. 48. 
105 Véase B. Croce, ‘Hegel e l’origine della Dialettica’, en Id., Indagini su Hegel e 
schiarimenti filosofici, op. cit., p. 33. 
106 Véase B. Croce, ‘Ottimismo e pessimismo’, op. cit., p. 49. 
107 Véase B. Croce, ‘Hegel e l’origine della Dialettica’, op. cit., p. 37. 
108 Ibid. 
109 Ibid., p. 35. 
110 Véase S. Cingari, Benedetto Croce e la crisi della civiltà europea, Rubbettino, 
Soveria Mannelli, 2003, I, pp. 83-84. 
111 G. Sasso, ‘Per un’interpretazione di Croce’, en Id., Passato e presente nella storia 
della filosofia, Laterza, Bari, 1967, p. 80. 
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Se trata de un proceso no querido. Sin embargo, Croce, con mucha 
honestidad intelectual y sufrimiento interior, siente que no puede eludirlo.112 
Por un lado, Croce no quisiera cambiar nada de su sistema filosófico, intentando 
asegurarle una continuidad estable entre las conclusiones anteriores y los 
resultados actuales. Todavía en el ensayo sobre Hegel e l’origine della 
Dialettica, él afirma haber rechazado la metafísica “desde el principio” para 
trazar una “Filosofía del Espíritu fundada en una tétrada de conceptos supremos 
en la que cada uno de ellos daba muestras de ser extremadamente proficuo 
dentro del orden de problemas que presidía”,113 reafirmando como punto 
fundamental la circularidad del espíritu y la relación -una cuestión que nunca 
sería resuelta del todo- entre dialéctica de los elementos distintos y síntesis de 
los opuestos. En esta dirección, el esfuerzo de Croce fue el de asemejar la 
vitalidad a lo útil, atribuyendo a esta categoría “una función de integración de 
las otras formas del espíritu”, y limitándose a reconocer en ella “una función 
revolucionaria” y una capacidad irrequieta e innovadora para “proponer 
problemas al arte, al pensamiento y a la moral”.114 

Por otro lado, Croce sabe que esta categoría, surgida paulatinamente 
como expresión de las fuerzas vitales e inmediatas de la realidad, puede llevar a 
su vez a una nueva configuración del nexo de los distintos, o mejor dicho, a una 
revisión radical de la dialéctica, ya que está en juego el mantenimiento de la 
unidad espiritual, o el retorno al dualismo. Sin duda, su rechazo de la 
trascendencia y del naturalismo, su inmanentismo radical, se fundan en el 
hecho de poder reconducir integralmente cada experiencia a la racionalidad y 
positividad, a la luz de un nexo básico de distinción dentro de la unidad 
completa del espíritu. Sin embargo, la vitalidad siempre tiende a romper esta 
unidad, de tal manera que siempre es difícil, cuando no imposible, poder 
reafirmar su pertenencia al espíritu, entendido en su perfecta y armónica 
circularidad; así se pone de relieve la vinculación de lo Vital a un reino cuya 
naturaleza es ajena a la dimensión espiritual al tiempo que enemiga de su 
misma libertad. 

En definitiva, adscribiendo a la vitalidad la tarea de producir el 
movimiento dialéctico, Croce intenta neutralizar esa “fuerza descomunal de lo 
negativo”115 que en Hegel, en cambio, subsiste como tal, ya que para el filósofo 
alemán “el espíritu […] le mira a la cara a lo negativo, se demora en ello”.116 
Croce quiere mantener hasta el final su vínculo con la filosofía hegeliana, es 
más, parece incluso identificarse con el gran filósofo cuando discute el 
“renacimiento existencialista” de Hegel. De hecho, observa de manera muy 
significativa que “la nada, en la que da vuelta la conciencia infeliz, reenvía al ser, 
del cual es el opuesto y el correlativo, y no se encuentra por encima o fuera del 
ser, sino dentro de él; es decir, solo se puede pensar el ser como, a la vez, no ser, 
como devenir”.117 De esta misma manera, Hegel se adentraría en el concepto de 

                                                           
112 Véase, para las implicaciones autobiográficas, B. Croce, ‘Una pagina sconosciuta 
degli ultimi anni della vita di Hegel’, en Id., Indagini su Hegel e schiarimenti filosofici, 
op. cit., pp. 25-26. 
113 B. Croce, ‘Hegel e l’origine della Dialettica’, op. cit., p. 29. 
114 Ibid., p. 31. 
115 G.W.F. Hegel, Fenomenología del espíritu, ed. bilingüe de A. Gómez Ramos, 
Universidad Autónoma de Madrid, Abada editores, Madrid, 2010, p. 91. 
116 Ibid. 
117 B. Croce, ‘L’odierno “rinascimento esistenzialistico” di Hegel’, en Id., Indagini su 
Hegel e schiarimenti filosofici, op. cit., pp. 78-79. 



 

 

49 Zibaldone. Estudios italianos, vol. II, issue 2, julio 2014 (nº4) 
   

espíritu: por consecuencia, no es admisible, para Croce, considerarlo un 
precursor del existencialismo, puesto que este movimiento representaría una 
dimensión ya superada del idealismo hegeliano. 

A Croce le interesa recalcar que la negatividad de lo real no subsiste en sí, 
ya que una fuerza espiritual negativa es una “contradicción en términos”118, 
siendo negativo, entre las formas del espíritu, solo el momento intra espiritual 
de la superación, que hegelianamente niega y conserva, elimina y supera al 
mismo tiempo. Croce reafirma este concepto también frente a la fuerza trágica 
de la vitalidad, para intentar reconciliar su presencia con la articulación 
compuesta de la dialéctica de los distintos. Se trata, sin embargo, de una 
tentativa infructuosa, ya que Croce concluye afirmando que el hombre puede 
vencer males particulares, “pero nunca podrá ganar el mal”.119 Además, esta 
copresencia del bien y el mal es definida por él como “el verdadero pecado 
original”, que se muestra incurable e inexpiable, “por lo menos en la vida que 
nosotros conocemos, la única que podemos concebir”.120 A pesar de que muchas 
de sus certezas vacilan, algo en Croce permanece estable, incluso se afianza: la 
conciencia de que el hombre, frente a las fuerzas irracionales de la vida que 
intentan desviarlo, tiene el deber moral de cumplir su propia obra, sea humilde 
o excelsa, y de cumplirla con la voluntad de servir a los otros. 

Sin embargo, el último Croce no solo reafirma la reconducción y 
asimilación del sujeto a la obra que este cumple, sino que, viceversa, reconduce 
la obra al sujeto que la cumple, porque ahora Croce no retrocede delante del 
significado existencial de la obra misma, encontrando un idealismo más 
problemático y aporético, pero también más humanizado y abierto a una nueva 
e irresuelta dialéctica entre pensamiento y vida, entre universal e individual. En 
el Croce de los últimos años asume un papel fundamental el descubrimiento del 
sufrimiento, o mejor dicho, de la ética como sufrimiento, que sustituye el juvenil 
“descubrimiento de lo útil” como otra y más profunda clave de lectura de toda la 
realidad. De aquí el carácter religioso de la tardía reflexión crociana, ligada no 
tanto a la idea de libertad como religión, sino más bien al significado del dolor y 
el mal, que, cuanto más se niega y oculta, tanto más implacable se vuelve. He 
aquí la gran lección de Croce, cuyas reflexiones conclusivas sobre la ética y lo 
Vital constituyen todavía uno de los legados más importantes de su 
pensamiento: si, por un lado, la ética crociana de la libertad nos empuja a 
“combatir el dolor y el mal en las formas siempre nuevas en las que se 
presentan”,121 por otro lado, el sufrimiento ya no es solo algo insensato y 
negativo que hay que rechazar, sino un medio personal para crecer y superarse. 
Hay que evitar en lo posible el sufrimiento de los demás, pero nosotros tenemos 
que aceptarlo y acogerlo, y justamente porque “no podemos no decirnos 
cristianos”.122 En cuanto cristianos, la verdad ya no es un objeto inasequible que 
está fuera de nosotros; al contrario, se trata de aquella voz interior que solo el 
cristianismo, que opera “en el centro del alma, en la conciencia moral”,123 ha 
permitido descubrir dentro de uno mismo. Solo la conciencia moral convierte el 

                                                           
118 B. Croce, ‘Anima e corpo. La forma vitale tra le altre forme spirituali’, op. cit., pp. 217 
ss. 
119 B. Croce, ‘Il peccato originale’, en Id., Indagini su Hegel e schiarimenti filosofici, op. 
cit., p. 137. 
120 Ibid., pp. 137-138. 
121 Véase supra, nota 104. 
122 B. Croce, ‘Perché non possiamo non dirci “cristiani”’, op. cit., I, pp. 11 ss. 
123 Ibid., p. 12. 
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individuo en una persona verdadera, capaz de superar su propia particularidad 
para experimentar en sí misma el “amor hacia todos los hombres”,124 y hacia 
todo lo demás, incluyendo la alteridad de Dios. Este es, pues, el espíritu descrito 
por los filósofos y, al mismo tiempo, el espíritu que, en la revolución realizada 
por Cristo, descendió entre nosotros y se encarnó para hacerse como nosotros. 
Con Cristo, el espíritu deviene todo lo que es, incluyendo humanidad, vitalidad, 
dolor, finitud, y enseña al mundo que solo saliendo de sí vuelve a sí y nos 
reconduce consigo, y que solo soportando el mal lo vence y lo redime para 
nosotros, como se puede ver en la ‘teodicea laica” que el extraordinario pathos 
dialéctico del último Croce invoca agudamente en el plano filosófico. 

 
Traducción de Paolino Nappi 

 
 

 
 

                                                           
124 Ibid., p. 13. 
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1. La reflexión acerca del mal, pese a no ser exclusiva de nuestro tiempo, 

ocupa un lugar particularmente relevante entre los temas del pensamiento 
contemporáneo, momento en el que se ha llegado incluso a lanzar la hipótesis 
de una cierta, aunque sea solo virtual, presencia del mal en Dios mismo; y esto, 
por otro lado, por parte de algún filósofo totalmente abierto a la religiosidad 
(me remito, naturalmente, a Luigi Pareyson).1 

A esta emergencia del problema del mal han podido contribuir, desde el 
punto de vista histórico, ciertas aberraciones morales ligadas a ideologías del 
siglo XX, pero también, desde un punto de vista teórico, la insistencia en el 
tema de la libertad en algunas corrientes filosóficas de nuestro tiempo (como la 
recién mencionada de Luigi Pareyson) - libertad, en concreto, a nivel ante todo 
“ontológico”, la cual, al estar en la base del bien, en el momento en que la 
libertad es potencia de “iniciativa”, de “creatividad” y por tanto, de “donación”, 
de igual modo que ella, en la medida en que no “actúa” su “posibilidad”, su 
“vocación” -se podría decir- se convierte en fuente de “egoísmo” y por tanto, de 
mal. Es esta la tesis que está en el fondo de la “lectura” que hago, en general, del 

                                                           
1 Cfr. L. Pareyson, Filosofía de la libertad, Il Melangolo, Génova, 1995. 
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problema del mal, y no solo: es natural, por tanto, que a esta enunciación de 
fondo -a la que me limito por el momento- vuelva de nuevo en el transcurso del 
artículo. 

Ahora bien, entre los pensadores modernos que han afrontado de forma 
particularmente significativa el problema del mal, hay que recordar a Benedetto 
Croce. De ahí el presente ensayo, en el que no trataré completamente la doctrina 
crociana relativa al problema del mal, sino solo la “respuesta” que Croce 
consideró dar a este problema en su interpretación de Hegel. 

Mi discurso gira, precisamente, sobre una “interpretación”, a mi vez, de 
Croce, haciendo mío el método indicado por el mismo filósofo con motivo de su 
estudio sobre Hegel en el que se lee que “una afirmación filosófica tiene que 
recibirse del pensamiento, esto es, un pensamiento proveniente de otro y este la 
recibe abrazándola y envolviéndola de sí, y sólo así, elaborándola de manera 
crítica, la comprende”.2 

 

2. Este método interpretativo enunciado por Croce presenta, aunque tal 
vez en modo parcial -debido al componente “historicista” que opera en el 
mismo-, una premisa que considero válida, separable de su fondo “historicista”. 
Esta, en verdad, encuentra varias formulaciones en Croce. Junto a aquella 
apenas mencionada, existe, en la misma, una formulación implícita en un 
principio aún más radical del mismo pensamiento crociano: y es que la 
verdadera comprensión es una comprensión “activa”: es comprensión porque es 
superación.3 

Además de la idea de “superación” -que parece tan ligada al pensamiento 
hegeliano- me parece que el concepto de la “comprensión activa” contiene una 
profunda y rotunda verdad: precisamente la del carácter “activo” del verdadero 
conocimiento. La “comprensión” es “re-conocer” y como tal comporta una cierta 
intervención de la libertad, la cual es de hecho "activa”: ella es la dimensión 
plenamente “activa” del espíritu humano. 

Ahora bien, un objeto de conocimiento cuando es “re-conocido” adquiere 
algo de “nuevo”, en el momento en el que “conocimiento” lo “completa” en su 
ser. 

En verdad, cada ser, en cuanto posee un cierto grado de verdad, se 
encuentra “en espera” para ser conocido en su “verdad”. Se trata de un 
“conocer” que a su vez, diría, forma parte de la “acogida”. Cada ser espera ser 
“acogido” y una primera y fundamental acogida es la de reconocer su “verdad”. 
En otras palabras: un ser no está completo hasta que no es “acogido”, y su 
“conocimiento” forma parte de dicha “acogida”, la cual “completa”, por lo tanto, 
el ser de aquello que ha sido conocido. 

En relación con lo dicho arriba se puede considerar que la crociana 
“comprensión activa” tiene un valor profundo también fuera del contexto 
hegeliano y que se introduce, en cambio, o mejor dicho, que puede introducirse 
en otro contexto más amplio: el de una determinada premisa que se ha ido 
afirmando en la reflexión filosófica contemporánea: la premisa de un 
componente “moral” en el camino de la verdad; sobre todo para aquello que está 
relacionado con las verdades supremas, pero que también, según otros 
pensadores, para todo aquello que contiene toda verdadera afirmación 
“ontológica”. Tengo presente, en especial, el pensamiento de Aimé Forest con 

                                                           
2 B. Croce, Indagini su Hegel, II ed., Laterza, Bari, 1967, p. 8. 
3 Cfr. B. Croce, Il carattere della filosofia moderna, III ed., Laterza, Bari, 1963, p. 40. 
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motivo de su principio de conocimiento bajo el nombre de “consenso del ser”, 
por el cual el verdadero “conocimiento” de un ser conlleva un “consenso” de su 
ser, que como tal, contiene junto al componente “teórico”, el componente moral; 
ya que “consentir” no está en acto puramente “teórico”.4 

El principio crociano de la “comprensión activa” se puede extrapolar, por 
tanto, de su contexto idealista e historicista, porque responde a un desarrollo en 
el que se ha afirmado la presencia de la libertad y, con ella, de la “actividad” de 
todo lo relacionado con el ámbito propiamente humano. 

Ciertamente, se tiene que reconocer que hay también un “conocer” que es 
“pasivo”, que es simple registro del “dato”. Pero esta no es la más verdadera y 
“humana” forma de conocimiento. Es el conocimiento que puede ser, en cierto 
modo, delegado, como de hecho ocurre, a las máquinas, a los ordenadores; el 
conocimiento superior, que tiene que ver con el sentido de las cosas, de los 
seres, de la existencia no es delegable: sino que es fruto de la “comprensión 
activa”, donde el componente de la libertad es el elemento esencial y la razón, 
precisamente, de su “actividad”. 

 
3. Ya que no pretendo retomar aquí toda la doctrina de Croce con 

relación al problema del mal, sino solo aquella relativa a su interpretación de 
Hegel, así pues tampoco pretendo retomar toda la interpretación que Croce hizo 
del pensamiento hegeliano, sino solo la problemática en torno al mal. Sin 
embargo, me parece necesario recordar de esa interpretación la idea de fondo, 
ya que es iluminadora también de lo que Croce dice acerca del problema del 
mal. 

Ahora bien, según Croce, el verdadero y gran descubrimiento de Hegel es 
la dialéctica, en la que se encuentra la solución relacionada con el problema de 
los “opuestos”.5 Y, entre ellos, encontramos, precisamente, el del bien y del mal. 
Pero en la misma dialéctica se encuentra incluso la razón de la unidad de 
“universal” e “individual”,6 es decir, del “universal concreto”. Por este motivo, 
Hegel sería quien ha adivinado el secreto diseño del mundo moderno,7 haciendo 
el “parto masculino” de la modernidad. 

Hasta aquí, la interpretación crociana se encuentra dentro de la pura 
“objetividad” hegeliana (aunque el juicio de la dialéctica hegeliana como 
resultado de la filosofía moderna forma parte del “comprender activo” que antes 
mencionaba). En todo caso, la interpretación de Croce sobrepasa los límites de 
la pura “objetividad” hegeliana cuando nuestro filósofo intenta “asignar” una 
esencial curvatura a tal dialéctica, llevándola o “volviéndola a llevar” (según el 
explícito dictado crociano) a una dimensión profundamente ética. De hecho, 
escribe: “da gozo haber insistido en llevar la Dialéctica a la categoría práctica de 
la vitalidad, contra la cual la ley moral brilla en los ánimos, oponiéndose con el 
placer individual, y crea verdaderamente la vida humana”.8 De ese modo, Croce 
pone en primer plano junto a lo moral el problema del mal. Eso constituye una 
ulterior justificación de este estudio que creo que hago acerca de este problema. 

                                                           
4 Cfr. A. Forest, Du consentement à l'être, Fernand Aubier, París, 1936. Acerca de este 
pensador remito a mi ensayo, Il realismo spirituale di Aimé Forest, Testimone, 
Massarosa, 1979, pp. 363 
5 B. Croce, Saggio su Hegel, III ed., Laterza, Bari, 1967, p. 34 
6 B. Croce, Il carattere della filosofia moderna, op. cit., p. 44. 
7 Ibid. 
8 B. Croce, Indagini su Hegel, op. cit., p. 46. 
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No se trata precisamente de un problema marginal sino del problema central, 
diría yo, en la interpretación que Croce hizo de Hegel. Una fórmula puede 
indicar eficazmente el hecho de poner en primer plano el problema moral y, por 
tanto, del mal: esto es, el tránsito de la filosofía hegeliana, de Logica (y 
Metafisica) a Etica, tanto es así que el descubrimiento hegeliano de la Dialéctica 
se presenta según Croce como un “descubrimiento de alta ética”.9 

 
4. Es natural que en dicha “alta ética” el problema del mal ocupe un lugar 

esencial, es más, preeminente, ya que, de hecho, la dialéctica es “resolución de 
los opuestos”; si estos son, en el fondo, de naturaleza moral, significa que están 
constituidos esencialmente de bien y de mal. Precisamente, el ser y la nada (que 
es el inicio de la dialéctica) son en realidad bien y mal. Y puesto que el ser y la 
nada se resuelven, en concreto, en la unidad del devenir, el mal (que 
corresponde a la nada) no se circunscribe en una unidad en sí, sino “dentro” del 
mismo bien (igual que la nada se encuentra dentro del ser). “El momento 
negativo no es una realidad en sí misma -escribe Croce- sino que es la realidad 
misma en su devenir”.10 El mal es, por tanto, necesario: sin él no habría 
realidad, la cual resulta de la síntesis de bien y de mal, del ser y de la nada; sin el 
mal no se daría el bien. 

Sin querer formular un juicio global en torno a la tesis hegeliano-
crociana, creo que se puede destacar que en esa misma dirección se mueve 
también, en el fondo, el concepto de la necesaria “limitación” de los seres 
finitos: en ellos el “límite” está dentro de su ser. Ciertamente, el “límite” no es de 
por sí el “mal”, pero parece, en cierto modo, la premisa. 

Además del problema de la relación entre “límite” y “mal”, la premisa de 
la radicalidad del “mal” a nivel de “posibilidad”-aunque no de “actualidad”, 
como sin embargo es en Hegel-Croce- está presente también en otras 
concepciones como la ya mencionada filosofía de L. Pareyson. Algún otro 
pensador, no desconocedor del hegelianismo, como Michele Federico Sciacca, 
pese a no aceptar la identificación dialéctica de bien y de mal, acoge una cierta 
premisa presente en esa tesis, afirmando, por ejemplo, que “no existe el dolor y 
el placer, la tristeza y la alegría, el bien y el mal, sino el dolor rociado de placer y 
el placer aunado con el dolor, la tristeza gozosa y el gozo triste”.11 Sciacca habla 
de “copresencia de los contrarios”, rechazando el concepto hegeliano de la 
resolución del uno en el otro. Él rechaza, por tanto, la identificación de bien y 
mal. Nótese que ni siquiera Croce acepta en toda su extensión esta 
identificación ya que la rechaza a un nivel de “juicio moral” como se verá más 
adelante. 

Otra razón, que podría relacionarse con la tesis aquí debatida, se podría 
encontrar en una cierta tendencia más o menos generalizada en el pensamiento 
contemporáneo o, mejor dicho, en algunas corrientes de este pensamiento, la 
tendencia, digo, a superar las diversas formas de “dualismo” en sus posiciones 
más radicales y absolutas, empezando por el de espíritu y cuerpo.12 Ahora bien, 

                                                           
9 Ibid., p. 37. 
10 Ibid., p. 10. 
11 M. F. Sciacca, Atto d’essere, C. Marzorati, Milán, 1956, p. 34. 
12 Tengo presente, sobre este propósito, el pensamiento de Aimé Forest, ya recordado, 
quien escribe: “la actitud de la sospecha, la protesta del sensible provienen del hecho 
que la espiritualidad se entendía según un rigor demasiado abstracto. Según una 
consideración más profunda, la vida de la sensibilidad es ella misma una invitación al 
recogimiento / para entrar en el recogimiento” (L’avènement de l’âme, Beaushrsne, 
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la superación de la radical oposición de bien y mal podría tal vez entrar también 
en la más universal tendencia a superar los varios “dualismos” en su versión 
más rígida y absoluta. 

 
5. Forma parte esencial de la tesis hegeliano-crociana (como ya se ha 

remarcado) la idea del mal conectado esencialmente con el devenir.  
 

El momento negativo -escribe Croce- no es una realidad en sí, sino que es la 
realidad misma tomada en su devenir, en el esfuerzo de la separación y 
superación de una forma y la adquisición de otra; cuando la forma que tiene que 
ser superada y que resiste e intenta sustraerse a la superación, se percibe por eso 

mismo como negativa y como mal, error, brutalidad, muerte.13  
 
Se destaca, por tanto, cómo el mal se ve, según Croce, relacionado 

esencialmente con el devenir: hay mal en cuanto la realidad está enmarcada en 
el devenir. Igual que el mal se ha relacionado con el límite ontológico, así mismo 
este se relaciona con el devenir, precisamente, como forma que se resiste a su 
“superación”. Tal aspecto o visión del mal modifica también la visión común del 
mismo, análogamente a aquella que reduce el mal al “límite”. Se trata de una 
concepción en la cual el mal pierde en gran parte su acepción negativa. Y eso no 
solo porque está fusionado con el bien, sino también porque no es propiamente 
negativo, sino desde el punto de vista de la fase siguiente a cuya determinada 
forma resiste. 

Es justamente de esta concepción que deriva el optimismo panteísta 
hegeliano-crociano. Se lee, de hecho, en el mismo pasaje, que de tal principio 
deriva “el carácter sacro o divino del pasado y de la historia […] de la cual, 
ninguna parte se puede negar o condenar sin negar o condenar y deshacer todo 
el tejido de la historia y de la realidad”.14 

Si, por consiguiente, por un lado, nada es inmune al mal dado que este 
reside en el corazón del ser, por el otro, todo es bien y, por tanto, sagrado y 
divino: no existe un verdadero mal, no solo porque el mal está fusionado con el 
bien, sino también porque no es tal sino cuando se relaciona con otra forma 
sucesiva. Se entiende, mientras tanto, que el mal ya redimensionado resulta tal 
solamente si se lo coloca dentro del mismo devenir en el efectivo sucederse de 
hechos que constituyen la historia. Si se sale de este drama -se podría decir- del 
devenir en acción y se acoge la postura de observador desde el exterior -como se 
puede llamar la posición del historiador- todo el efectivo devenir que se ha 
realizado, esto es, la historia, es esencialmente sagrado y divino; ya que es la 
historia del bien, aunque él incluso sea un bien redimensionado. 

Se podría decir que la sacralidad y, por ella, lo Divino, es a su modo, 
trascendente respecto al efectivo esfuerzo del tiempo, y que es, en cierto sentido, 
el resultado de dicho esfuerzo, como puede ser revivido teóricamente por el 
historiador, quien se erige, entonces, como el descubridor de lo Divino. En este 
sentido, el historiador realiza la liberación del mal en analogía al poeta, que 
libera el espíritu de la cadena del “funcional” utilitarismo. De tal modo, lo 
Divino, lo Sagrado, no es una realidad dada, sino que es la realidad revivida más 
allá de su desarrollo en acto; con la realización de lo Divino, se rescata también 

                                                                                                                                                                          
París, 1973, p. 117). 
13 B. Croce, Indagini su Hegel, op. cit., p. 10. 
14 Ibid. 
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al mal. Me parece que es esta la lógica que opera en el pensamiento crociano 
aquí tratado, donde encontramos una forma de Trascendencia respecto al puro 
fluir de la realidad concreta, en acción; una Trascendencia que no está 
propiamente “puesta” por el espíritu humano, sino simplemente acogida por 
este en atención a lo real fuera ya de su “actualidad”. No es ciertamente una 
verdadera Trascendencia (ontológica) pero no es tampoco una pura y tosca 
inmanencia. 

 
6. Esta forma de Trascendencia (impersonal) que me parece reconocer en 

la concepción hegeliano-crociana de lo Divino como más allá del esfuerzo del 
tiempo en acción y que vive en la contemplación de lo histórico merecería una 
atenta reflexión -aunque está de todos modos impregnada de inmanentismo-, 
pero mi intención, aunque tenga relación con el tema, no puede detenerse en 
ello. Tengo que volver por tanto al tema del mal. 

Con este propósito se pueden destacar otros puntos de particular 
consideración: uno de ellos es la distinción crociana entre “juicio histórico” (se 
diría, en cierto sentido, “metafísico”) y “juicio moral”.15 Incluso aquí y sobre 
todo aquí, Croce se distancia de la posición de Hegel, quien no realizó tal 
distinción.16 Por fuerza, aquello que no es condenable desde el punto de vista 
histórico, puede serlo desde el punto de vista del juicio moral. Aquí el mal es 
total y únicamente mal: la moral no es la historiografía. 

Nos podríamos preguntar cuál es la razón de tal duplicidad de juicio de 
valor. No creo que ella deba encontrarse, o encontrarse solamente en la aporía 
de un juicio moral que se identificara con el histórico, con lo que tendríamos 
simplemente la destrucción de la moral, en tanto que el “deber ser” habría 
confluido en el “ser”. Esta aporía podría ser la razón inmediata de la distinción 
aquí propuesta a examen, pero no creo que sea la única y exclusiva razón. Creo 
que en Croce también opera sobre este aspecto una cierta lógica dualista, que se 
ha visto otras veces en la historia del pensamiento, relacionada con premisas 
que presentan una consistencia objetiva y que, al mismo tiempo, se sitúan 
opuestas entre ellas. Es fácil pensar, acerca de este propósito, en el Kant de la 
Razón pura teórica y de la Razón pura práctica; pero también se puede pensar -y 
de manera directa, porque se trata también aquí del problema relativo al mal- 
en el Maquiavelo que establece la distinción de juicio entre lo moral y lo político 
en relación al mal. 

Es cierto que dicho dualismo, aunque puede tener alguna razón -como se 
ha dicho-, debería no dejar tranquilo el espíritu sino inducirlo -lo que no 
conlleva que sea posible encontrarlo efectivamente- a buscar una superación y 
una cierta composición de las opuestas y contradictorias premisas. En realidad, 
existen otras formas de dualismo que se han intentado superar. Es el caso del 
“creacionismo”: según el cual la realidad debería ser toda positiva y no debería 
haber lugar para el mal, ya que toda ella es efecto de la voluntad divina.  

Pero, la experiencia ofrece, sin embargo, la prueba de la existencia del 
mal. Ahora bien, ante esta oposición se ha intentado cierta “superación” -sin 
querer pronunciar un juicio acerca de su plena validez o no- más allá de la 
necesaria limitación de los entes creados, en la idea del pecado original. Se 
puede recordar también la solución ofrecida por Leibniz: la del “mejor de los 
posibles mundos”; o, fuera del creacionismo, la de Spinoza: la del mal como no 

                                                           
15 Ibid., p.11. 
16 Ibid. 
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ser efectivamente, como una “invención” de la fantasía de los hombres, como 
aquello que sustrae y repugna a la naturaleza de los hombres. 

Croce se detiene, en cambio, respecto al dualismo, casi se podría decir 
como Maquiavelo. Quizás actúa en él, más o menos inconscientemente o no, la 
lógica de sus “distintos”, de los momentos del espíritu como distintos, por tanto, 
sin su unificación, sino solo aquella por la que el “momento” precedente se 
convierte en “materia” del momento sucesivo. Quiero decir, en resumen, que la 
consciencia de Croce no debía sustraer de modo absoluto esta contradicción 
entre “juicio histórico” y “juicio moral”; ya que en nuestro filósofo era usual la 
división, en cierto sentido, del Espíritu en los diversos momentos de su 
desarrollo. Esto puede ser considerado un límite de la filosofía crociana, pero 
puede considerarse también desde otro punto de vista, un signo de honesto 
reconocimiento, tal vez sin saberlo, de los límites del pensamiento humano y 
por ello, de la imposibilidad de llevar a la “unidad” los diversos “momentos” del 
Espíritu. 

 
7. Digna de especial consideración es la tesis de la identificación del mal 

con lo vital. “Hegel -escribe Croce- ha redimido el mundo porque lo ha 
justificado en su función de elemento vital”.17 Por tanto, el mal estaría, en el 
fondo, en lo vital; esto es, en una realidad que se convierte también en moral, 
pero que, de por sí, es pre-moral: crocianamente lo vital se identifica con el 
primer momento del espíritu, que como tal, ofrece la “materia” a las “categorías” 
sucesivas, y es cooperante de las mismas.18 Esto constituye una ulterior razón de 
aquella, en cierto sentido, positividad del mal mencionada arriba. 

En efecto, si el mal se identifica con lo “vital”, este no puede llamarse 
esencialmente negativo, aunque tal concepto no concuerda del todo con el 
concepto de mal como “nada” (si la dialéctica del ser-nada debe identificarse 
con la del bien-mal como ha quedado dicho más arriba). 

Incluso aquí parecería peregrina, a primera vista, tal identificación: pero 
no lo es del todo si tenemos presente la premisa, advertida particularmente por 
Schopenhauer, según cual el mal está constituido, de hecho, por la llama del 
vivir. Croce, en verdad, no es el único en acoger, tras Schopenhauer y tal vez sin 
una relación directa con él, la premisa de la estrecha, esencial relación entre el 
mal y lo vital. Tengo presente, por ejemplo, un autor distanciadísimo, en otros 
aspectos, de la filosofía crociana, como es Gabriel Madinier, quien en el fondo 
ha recolocado en lo vital -o en lo biológico, según su expresión- la verdadera 
naturaleza del mal. Precisamente Madinier identifica lo vital con lo egoísta. 
Consecuentemente, lo moral consiste en la superación del egoísmo biológico, 
vitalista. Tal superación se realiza en dos tiempos: el primero de ellos está 
constituido por la justicia, que frena el egoísmo propio de lo biológico, así hasta 
alcanzar respecto al otro, sin llegar a la plenitud de lo moral, que es realizada, 
según Madinier, por el segundo tiempo (y grado) de la realización de lo humano, 
que es el amor.19 

En Croce no tenemos ciertamente la misma estructura teórica que 
encontramos en Madinier -igual que tampoco tenemos la de Schopenhauer-, 

                                                           
17 Ibid., pp. 36-37. 
18 Ibid., pp. 35-36. 
19 Cfr. G. Madinier, Conscience et amour (essai sur le nous), Alcan, París, 1938. Sobre 
Madinier me remito a mi ensayo Coscienza e segno nel pensiero di Gabriel Madinier, 
Del Bucchia, Massarosa, 2003. 
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aunque encontramos, de todos modos, la misma reducción del mal a lo vital 
como confirmación de la amplitud de base teórico-histórica de su pensamiento. 
Sin querer formular un juicio total sobre esta interpretación del mal en tanto 
formado por lo vital, me parece que esta presenta a su favor una cierta 
reducción a la unidad del mal mismo -más directamente en Madinier, pero 
implícitamente también en Croce-, en cuanto que reunifica (no quiero decir 
identificado sic et simpliciter) el mal moral al mal natural, según el 
denominador común del egoísmo, que es, por tanto, la opresión del otro para la 
afirmación de sí mismo. 

Se ha dicho también que la identificación del mal con lo vital presenta 
otro lado: aquel de un retorno al concepto de cuerpo, en algún modo, 
“negativo”. Se trata, pese a todo, de una negatividad que no es total; es más, lo 
vital, formando “materia” para los otros momentos del espíritu obtiene su plena 
liberación: “eso, de hecho, -escribe Croce- suministra a las categorías sucesivas 
[…] las fuerzas que fueron suyas, como el placer y el dolor, común manifestación 
de cada vida”.20 

Por tanto, parecería, en un último análisis, que el mal es solamente un 
momento inferior del espíritu o, si queremos, fuera de la terminología crociana, 
un momento inferior de la realidad, necesario para la realización de los 
momentos sucesivos. No se trata entonces, ni de una negación total del mal 
(como en Spinoza) ni de una total afirmación (en el sentido de la posibilidad de 
afirmar cualquier aspecto de la realidad -o toda la realidad- como totalmente 
mal), como Schopenhauer, sino que se trata del reconocimiento de un aspecto 
de la realidad como parcial y al mismo tiempo necesaria y provechosamente 
mal. 

Desde un cierto punto de vista, el concepto del mal acaba, así, por ser el 
análogo al concepto de límite, necesario para la existencia de la “multiplicidad” 
de los seres: negativo, por un lado, en cuanto que es límite, pero positivo por 
otro lado, en cuanto que permite la existencia de los seres finitos. Se señale, sin 
embargo, que el concepto de mal-vital (si así se puede llamar) si, por un lado, 
“rellena” el espacio del concepto de “límite”, introduce al mismo tiempo el 
concepto de “devenir” y, por tanto, de “dinamismo”, algo que no está presente 
en el simple concepto de “límite”. 

 
8. La tesis de la reducción del mal a lo vital -común, en cierto modo, 

como se ha dicho, en filosofías divergentes por otros aspectos más o menos 
radicales- y, pese a responder a ciertas fuertes premisas está aún sujeta -
considero- a una crítica de fondo, en cuanto que escapa de la misma el mal 
puramente espiritual. Hay, de hecho, un mal -puede considerarse como el peor- 
que no es dependiente de lo vital: así la pura malicia o el orgullo, los cuales no 
parece que se puedan reconducir -como en Madinier- al denominador común 
del egoísmo. Es difícil, por no decir imposible, unificar el “egoísmo biológico” 
con el “orgullo” del soberbio. Lo que se podría pensar, eventualmente, es la 
derivación del egoísmo “biológico” del “moral”: no la paridad de ellos y mucho 
menos la derivación del segundo, el “moral”, del primero, el biológico. 

En este punto considero necesario introducir una nueva idea 
fundamental mencionada al inicio que me parece resolutiva: esto es, la idea de 
la libertad como “posibilidad” del mal en cuanto “posibilidad” radical del bien. 
Distantes de afirmar el carácter esencialmente negativo de la libertad, considero 

                                                           
20 B. Croce, Investigaciones sobre Hegel, op. cit., pp. 35-36. 
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que justamente el hecho de que ella es la matriz del bien (y del ser: es creadora 
del ser, iniciativa ontológica), dueña del ser y del bien, esa misma puede desviar 
también de esta “vocación” suya: si no hubiera la “posibilidad” del mal, no sería 
ni siquiera la verdadera causa del bien, el cual resulta propiamente de la 
“realización de la libertad, por la cual, creadora “en potencia”, ella se convierte 
en creadora en acto; en otras palabras, se convierte en “amor”, que es, de hecho, 
la “creatividad en acto”.21 Por lo tanto, un cierto mal, el mal puramente 
“espiritual”, como he dicho, depende de la libertad y no de la vitalidad. 
Depende, no de la categoría ínfima del espíritu (siguiendo la terminología 
crociana) sino de aquella suprema, que es exactamente la libertad. Como acabo 
de señalar arriba, es posible pensar que el mal “biológico”-que es inferior- 
derive de aquel “moral” y no al revés. 

Es necesario, igualmente, rebatir una idea fundamental: la libertad no es 
un “resultado” -como podría parecer por el hecho de que esta se encuentra en el 
vértice del espíritu- sino que es la raíz misma del espíritu. Mejor dicho, la 
libertad es el ser “originario”, dotado de la “vocación”, por fuerza de su mismo 
ser, para convertirse en amor; esto es, donación en acto -por la condición de 
donación en potencia como era en cuanto pura “libertad”-. Las formas de ser 
inferiores a la libertad derivan de la misma y no al revés, en el momento es que, 
justamente, la libertad es lo “originario”. Sobre el presente tema nos podríamos 
detener durante mucho tiempo (es natural), pero aquí me limito a lo que he 
indicado, precisando, sin embargo, que no se trata de la simple repetición 
tradicional de la tesis del mal como innato -en tanto “posibilidad”- en el centro 
mismo de la libertad, y como tal, de lo originario: tal posibilidad del mal es el 
lado negativo necesario de la posibilidad del bien. Así pues, en cuanto se es 
dueño, en la raíz, de lo “positivo”, se está también sujeto a la posibilidad de lo 
“negativo”; esto es, de la no “iniciativa”, de la no “creatividad” que es, por tanto, 
“egoísmo”. 

Pero, como he dicho, no quiero adentrarme en este discurso. Todo lo 
referido tiene solamente como fin evidenciar el límite de la tesis crociana 
relativa a la reducción del mal a lo vital. Menos alejada de la tesis que aquí he 
expuesto era quizás la tesis del mal en el “interior del bien”, entendiendo esta 
fórmula “en el interior” como “posibilidad del mal” dentro de la “posibilidad del 
bien”; pero no creo que se pueda reducir el dictado crociano a esta 
interpretación. 

Incluso el acercamiento del mal al bien, que se encuentra en la 
interpretación aquí examinada, ya sea en el concepto de mal como dentro del 
bien, ya sea en el del mal constituido por lo vital, que permite y que alimenta las 
sucesivas categorías del espíritu, puede ser visto como no completamente 
heterogéneo a la tesis del mal como “posibilidad radical” que permite la 
realización del bien; doble opuesta posibilidad, la cual es la esencia de la 
libertad ; esto es, según la tesis anunciada más arriba, del ser originario. 

 
 

Traducción de Sara Garrote Gutiérrez 

                                                           
21 La idea de libertad cual “potencia”- y por tanto también “posibilidad”- de “iniciativa”, 
de “creatividad”, que, como tal, es “donación” de ser y, en este sentido, amor, es una 
tesis mía de fondo y que aquí opera, como en todo el ámbito de lo “ontológico”. De tal 
tesis he hecho una presentación en un breve pero rico opúsculo titulado Filosofía de la 
libertad, Il Ramo, Rapallo, 2010. 
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* El presente texto es una ampliación de la conferencia dada por la profesora Marina 
Sanfilippo en el marco de la 2ª Giornata della letteratura italiana: le scrittrici, 
celebrada en Valencia el 6 de marzo de 2014. 
 
1 In uno studio di alcuni anni fa, H. Stuart Hugues sottolinea come, pur trattandosi per 
la maggior parte di loro di un dato privato e come tale generalmente omesso, da Italo 
Svevo in poi gli scrittori e scrittrici di origine ebraica si impongono sulla scena letteraria 
italiana .per oltre un cinquantennio. Cfr. H. Stuart Hugues, Prigionieri della speranza. 
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che, in molti casi, hanno scritto in modo più o meno diretto sull’epoca delle 
persecuzioni e delle stragi razziali, inserendosi quindi nella letteratura della 
Shoah. Si tratta di una letteratura in cui il canone è coniugato, non solo in Italia, 
soprattutto al maschile, attraverso nomi come Paul Celan, Elie Wiesel, Imre 
Kertesz, Jean Amery e, per la letteratura italiana, Primo Levi; in effetti, a parte il 
caso di Anne Frank, non sono molte le opere scritte da donne e conosciute tra il 
grande pubblico,2 anche se dagli anni Ottanta del secolo scorso in poi molte 
autrici hanno dato alle stampe memorie, romanzi e racconti in cui narrano le 
loro esperienze nei lager nazisti e le difficoltà del ritorno in patria (il periodo 
post-lager ha spesso uno spazio importante in queste opere). Nonostante questo 
ritardo della produzione femminile, nella letteratura italiana esiste un gruppo di 
autrici ebree (Pelagia Lewinska,3 Liana Millu,4 Frida Misul,5 Luciana Nissim,6 
Giuliana Tedeschi,7 Alba Valech Capozzi8), che pubblicarono opere di diverso 
spessore negli anni dell’immediato dopoguerra, un’epoca in cui anche Primo 
Levi ebbe delle notevoli difficoltà a trovare un editore disposto a pubblicare Se 
questo è un uomo.9 Se questa era l’accoglienza riservata a quello che oggi siamo 

                                                                                                                                                                          
Alla scoperta dell’identità ebraica nella letteratura italiana contemporanea, Il 
Mulino, Bologna, 1983. 
2 Agli inizi, la vicenda di Anne Frank si diffuse non grazie al diario dell’adolescente, 
bensì a una versione teatrale e un adattamento cinematografico realizzati negli Stati 
Uniti: cfr. Robert S. C. Gordon, Scolpitelo nei vostri cuori. L’Olocausto nella cultura 
italiana (1944-2010), trad. G. Olivero, Bollati Boringhieri, Torino, 2013 [The Olocaust 
in Italian Culture, 1944-2010, 2012], pp. 237-38. Anche sulla web Annefrank.org si 
evidenzia “However, the book first achieves real popularity after it is adapted for the 
stage”: http://www.annefrank.org/en/Anne-Frank/The-diary-of-Anne-Frank/A-play-
and-on-film/ [consultato in maggio 2014]. 
3 ‘Venti mesi ad Auschwitz’, Donne contro il mostro, Ramella, Torino, 1946. 
4 Il fumo di Birkenau, La Prora, Milano, 1947 (ripubblicato da Giuntina nel 1986). 
Quest’autrice, a parte articoli giornalistici, ha pubblicato anche I ponti di Schwerin, 
Antonio Lalli Editore, Poggibonsi, 1978 (ripubblicato nel 1999 da Le Mani-Microart’S); 
La camicia di Josepha, ECIG, Genova, 1988 e Dopo il fumo. Sono il n. A 5384 di 
Auschwitz-Birkenau, Morcelliana, Brescia, 1990. È apparso postumo il diario privato 
Tagebuch. Il diario del ritorno dal Lager, Giuntina, Firenze, 2006. 
5 Fra gli artigli del mostro nazista: la più romanzesca delle realtà, il più realistico dei 
romanzi, Stabilimento Poligrafico Belforte, Livorno, 1946. 
6 ‘Ricordi della casa dei morti’, Donne contro il mostro, Torino, Ramella, 1946 (insieme 
allo scritto di Lewinska, ripubblicato recentemente dalla casa editrice Giuntina). 
7 Questo povero corpo, EDIT, Milano, 1946 (molti anni più tardi Giuliana Tedeschi 
tornò a raccontare le vicende della deportazione nel più conosciuto C’è un punto sulla 
terra... Una donna nel Lager di Birkenau, Giuntina, Firenze, 1998). 
8 A24029, Società An. Poligrafica, Siena, 1946. 
9 Sulle vicissitudini editoriali di Se questo è un uomo e il famoso rifiuto di Einaudi, si 
vedano le considerazioni di Anna Baldini che inserisce la vicenda nel panorama 
editoriale dell’epoca: ‘La memoria della Shoah (1944-2009)’, in Atlante della 
letteratura italiana, a cura di S. Luzzatto e G. Pedullà, Einaudi, Torino, 2012, vol. III, 
Dal Romanticismo a oggi, a cura di D. Scarpa, pp. 758-763, p. 760; consultabile 
parzialmente online: http://www.einaudi.it/speciali/Atlante-della-letteratura-italiana-
Vol.III [consultato in maggio 2014]. Nella sua opera autobiografica La ragazza del 
secolo scorso (Einaudi, Torino, 2005), Rossana Rossanda non ha pudori nel ricordare 
che le informazioni sui lager nel primo dopoguerra risultassero insopportabili per tutti 
perché sembrava “come se il gelo e fetore della guerra ci restassero attaccati” (p. 101), 
l’autrice giustifica quindi il ruolo giocato da Natalia Ginzburg nel rifiuto da parte di 
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abituati a considerare uno dei grandi capolavori della letteratura della Shoah, è 
facile immaginare cosa potesse succedere se la persona che chiedeva di 
pubblicare un’opera di memorie del lager era una donna, una sopravvissuta, che 
quindi non solo si scontrava con l’indifferenza generalizzata nella società di 
allora, ma doveva fare i conti con l’opinione, molto diffusa all’epoca, secondo la 
quale le testimonianze delle donne erano meno attendibili, meno obiettive, 
meno sincere di quelle degli uomini.10 Di fatto le opere pubblicate dalle 
sopravvissute non ebbero nessun’eco fino a molti anni più tardi.11 

Attualmente, se si consulta la ricostruzione della memoria italiana sulla 
Shoah proposta da Anna Baldini,12 è facile constatare come il numero di autrici 
di memorie sia pari a quello degli autori. Sulla scia di Baldini, che però si occupa 
esclusivamente di scrittura testimoniale, occorre accennare al fatto che, a parte 
le autrici sopravvissute ai lager nazisti, è d’obbligo tener conto delle molte 
scrittrici che hanno narrato le vicende della Shoah dalla parte di chi era rimasta 
in Italia (prima fra tutte Elsa Morante di La Storia, ma anche Lia Levi,13 
Giacoma Limentani,14 Anna Colombo;15 cui bisognerebbe aggiungere per lo 
meno Rosetta Loy, il cui libro La parola ebreo16 rimane un testo fondamentale 
sull’argomento da molti punti di vista) o di chi si vide obbligata a emigrare 

                                                                                                                                                                          
Einaudi di pubblicare Se questo è un uomo, affermando “Non ne potevamo più di 
quell’orrore. Ma chi può capirlo?” (p. 102). 
10 Cfr. Elizabeth Baer, ‘Introduzione’, in L. Eichengreen, Le donne e l’Olocausto, trad. E. 
Buonanno, Marsilio, Venezia, 2012, pp. 7-21 [Haunted Memories, 2011] e Stefania 
Lucamante, ‘Non soltanto memoria. La scrittura delle donne della Shoah dal 
dopoguerra ai giorni nostri’, in R. Speelman, M. Jansen, S. Gaiga (a cura di), Scrittori 
italiani di origine ebrea ieri e oggi: un approccio generazionale, vol. 2 di 
ITALIANISTICA ULTRAIECTINA. STUDIES IN ITALIAN LANGUAGE AND 
CULTURE, Igitur, Utrecht Publishing & Archiving Services, Utrecht, 2007, pp. 77-95 
(consultabile on line: http://www.google.it/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source-
=web&cd=10&ved=0CFoQFjAJ&url=http%3A%2F%2Fwww.italianisticaultraiectina.or
g%2Fpublish%2Farticles%2F000061%2Farticle.pdf&ei=CWaoU8nXHurMygP9mYKg
DA&usg=AFQjCNFEaW5z8Sxdtd7IdMpA3Q9_0lVC-w&bvm=bv.-69411363,d.bGQ 
[consultato in maggio 2014]). Sulla prospettiva di genere nella letteratura della Shoah, 
cfr. l’ormai classico studio di Sara R. Horowitz, ‘Le donne nella letteratura 
sull’Olocausto. La dimensione di genere nella memoria del trauma’, in D. Ofer, L. J. 
Weitzman, Donne nell’Olocausto, ed. Dalia Ofer e Lenore J. Weitzman, trad. David 
Scaffei, Le Lettere, Firenze, 2001, pp. 381-394 [Women in the Olocaust, 1998]; R. 
Ascarelli (a cura di), Oltre la persecuzione. Donne, ebraismo, memoria, Carocci, Roma, 
2004; e, specificamente sul caso italiano, S. Lucamante, Quella difficile identità. 
Ebraismo e rappresentazioni letterarie della Shoah, Iacobelli, Roma, 2012. Per 
contestualizzare dal punto di vista storiografico e culturale italiano, vedere per lo meno 
A. Rossi Doria, ‘Memorie di donne’, in M. Cattaruzza, M. Flores, S. Levis Sullam, E. 
Traverso (a cura di), Storia della Shoah. La crisi dell’Europa, lo sterminio degli ebrei e 
la memoria del XX secolo, 5 voll., UTET, Torino, 2006, vol. IV, pp. 29-71; A. Chiappano 
(a cura di), Essere donne nei Lager, La Giuntina, Firenze, 2009; e Robert S. C. Gordon, 
Scolpitelo nei vostri cuori, op. cit. 
11 Cfr. D. Padoan, Come una rana d’inverno. Conversazioni con tre donne 
sopravvissute ad Auschwitz, Bompiani, Milano, p. 216.  
12 Cfr. nota 9. 
13 Cfr. per lo meno L. Levi, Trilogia della memoria, e/o, Roma, 2008. 
14 G. Limentani, In contumacia, Adelphi, Milano, 1967. 
15 A. Colombo, Gli ebrei hanno sei dita. Una vita lunga un secolo, Feltrinelli, Milano, 
2005. 
16 R. Loy, La parola ebreo, Einaudi, Torino, 1997. 
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(come Giorgina Arian Levi,17 ma anche Tullia Zevi,18 Liliana Treves Alcalay19 e 
molte altre). E ancora, conviene citare anche le autrici che, senza essere nate in 
Italia né avere l’italiano come lingua materna, hanno scelto di abbandonare la 
lingua che gli era propria per nascita e di usare invece l’italiano come veicolo di 
espressione letteraria, come l’austriaca Elisa Springer20 o l’ungherese Edith 
Bruck.21 

 
1. SCRITTI AUTOBIOGRAFICI. Questa ricchezza di memorie e testi autobiografici 
non deve far perdere di vista il fatto che in realtà la memorialistica e 
l’autobiografia dell’Olocausto sono una specie di autobiografia alla rovescia: se 
la normalità in questa scrittura dell’io è trattare degli elementi, degli 
avvenimenti, della scoperta di valori che hanno dato forma all’identità di chi 
scrive, i sopravvissuti e le sopravvissute hanno tentato e tentano di trasmettere 
tutto ciò che invece ha in qualche modo cancellato la loro identità, ha stravolto il 
loro rapporto con il mondo, con gli altri e con sé stessi. Se una delle difficoltà è 
che, come afferma Alberto Sucasas,22 l’esperienza di Auschwitz comportava 
essere espulsi dal tempo biografico e storico insieme, a questo si somma il fatto 
che chi ricorda ciò che lì ha vissuto ricorda qualcosa che è altro da sé, un “non-
io”, come se riscattasse una memoria che non gli appartiene. Elena 
Loewenthal23 giustamente mette in evidenza che “Con la Shoah bisogna 
escogitare una memoria della non appartenenza, imparare a ricordare qualcosa 

                                                           
17 Cfr. G. Arian Levi, Tutto un secolo. Due donne ebree del ‘900 si raccontano, Giuntina, 
Firenze, 2005. 
18 Cfr. T. Zevi e N. Zevi, Ti racconto la mia storia. Dialogo tra nonna e nipote 
sull’ebraismo, Rizzoli, Milano, 2007. 
19 Cfr. L. Treves Alcalay, Con occhi di bambina (1941-1945), Giuntina, Firenze, 1994. 
20 E. Springer, Il silenzio dei vivi. All’ombra di Auschwitz, un racconto di morte e 
risurrezione, Marsilio, Venezia, 1997. 
21 Bruck è scrittrice prolifica, nonché traduttrice, regista e sceneggiatrice 
cinematografica; quasi tutta la sua opera è strettamente legata alla Shoah. Esordisce 
con Chi ti ama così, Lerici, Milano, 1959 (ripubblicato da Marsilio), cui fanno seguito: 
Andremo in città, Lerici, Milano, 1962 (ripubblicato da L’ancora del Mediterraneo e 
adattato per lo schermo da Nelo Risi); È Natale, vado a vedere Scheiwiller, Milano, 
1962; Le sacre nozze, Longanesi, Milano, 1969; Due stanze vuote, Marsilio, Venezia, 
1974; Il tatuaggio, Guanda, Parma, 1975; Transit, Bompiani, Milano, 1978 
(ripubblicato da Marsilio); Mio splendido disastro, Bompiani, Milano, 1979; In difesa 
del padre, Guanda, Milano, 1980; Lettera alla madre, Garzanti, Milano, 1988 (poi 
pubblicato in Privato); Monologo, Garzanti, Milano, 1990; Nuda proprietà, Marsilio, 
Venezia, 1993; L'attrice, Marsilio, Venezia, 1995; Il silenzio degli amanti, Marsilio, 
Venezia, 1997; Signora Auschwitz: il dono della parola, Marsilio, Venezia, 1999; 
L'amore offeso, Marsilio, Venezia, 2002; Lettera da Francoforte, Mondadori, Milano, 
2004; Quanta stella c'è nel cielo, Garzanti, Milano, 2009; Privato, Garzanti, Milano, 
2010. 
22 A. Sucasas, ‘Del cuerpo concentracionario’, Revista La Ortiga 99/101, 2010, pp. 31-
41, p. 32. 
23 Questa autrice ha sentito il bisogno di scrivere un’opera in cui Auschwitz non è mai 
esistito: si tratta di Conta le stelle se puoi (2008), saga di una famiglia ebrea 
piemontese, in cui si immagina che Mussolini morì di infarto poco dopo l’omicidio di 
Matteotti e che nel 1938, l’anno in cui nella realtà storica vennero promulgate le 
cosiddette leggi razziali, si proclamò invece la repubblica italiana e la famiglia 
protagonista poté quindi continuare a vivere normalmente, senza trovarsi immersa 
nella grande tragedia del XX secolo.  
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che ci è abissalmente estraneo”24 e allora forse solo la letteratura può rendere 
possibile la trasmissione di tutto questo, di quello che non ha nome, di quello 
per cui non esistono parole, trovando il modo di aggirare il problema 
dell’indivisibilità di trauma e ricordo.25  

Pur esistendo eccezioni, come quella di Giuliana Tedeschi, che dice di 
non aver mai pensato che la testimonianza fosse un dovere e afferma “Non ho 
scritto per testimoniare, ho scritto per il bisogno di sfogarmi, per il bisogno di 
allontanarmi da questa esperienza”,26 la maggior parte delle autrici indicate al 
principio scrivono, testimoniano, raccontano perché sentono di doverlo fare, 
soprattutto nel periodo immediatamente successivo al ritorno; segue poi spesso 
un lungo periodo di silenzio, che da molte viene rotto solo quando le tesi 
negazioniste e revisioniste iniziano a guadagnare terreno.  

È il caso di Luciana Nissim Momigliano che, dopo aver pubblicato nel 
1946 I ricordi della casa dei morti, per più di 40 anni cercò di allontanarsi dai 
ricordi del lager, dedicandosi alla pediatria e alla psichiatria. Solo dopo la 
scomparsa di Primo Levi, con cui era stata catturata e deportata, si fece carico 
del dovere della testimonianza, nonostante il dolore che questo comportava.27 
Testimoniare è un impegno che si ha con chi non è tornato e non importa che 
ricordare costringa a rinnovare la sofferenza. Autrici come Millu, Nissim, 
Sonnino o Bruck scrivono, ricordano per poter trasmettere la loro esperienza e 
la loro scrittura memorialistica si fa letteratura per necessità, per scuotere e 
risvegliare la sensibilità di chi di quell’esperienza non vuole sapere nulla,28 come 
notò lucidamente Millu, la quale appena tornata dal Lager, dopo aver scoperto 
che il suo fidanzato si era sposato con un’altra, andò a vivere con una zia, unica 
parente rimastale; Millu ricorda che in quel periodo cominciò a scrivere perché 
“visto che non mi sentivo più di parlare con la gente, volevo parlare con me 
stessa di cose che solo io potevo capire”.29 Non si tratta di un’impressione 
isolata di quest’autrice, bensì di un fenomeno largamente diffuso, tanto che Elsa 

                                                           
24 E. Loewenthal, Scrivere di sé. Identità ebraiche allo specchio, Torino, Einaudi, 2007, 
p. 143. 
25 M. Bandella, ‘Le soglie del lager. L’istanza prefativa nei testi dei sopravvissuti di 
Mauthausen’, in Ead. (a cura di), Raccontare il lager. Deportazione e discorso 
autobiografico, Peter Lang, Frankfurt am Main, 2005, pp. 103-113. 
26 Cfr. D. Padoan, Come una rana d’inverno, op. cit. 
27 Per notizie su Luciana Nissim, cfr. A. Chiappano, Luciana Nissim Momigliano una 
vita, Giuntina, Firenze, 2010. 
28 In alcuni casi, assai poco frequenti però, questa ricerca di sensibilizzazione cadde 
nell’iperbole e l’esagerazione; esempio ne è l’opera di Frida Misul citata più sopra (cfr. 
A. Chiappano, Memorialistica della deportazione e della Shoah, Unicopli, Milano, 
2009). 
29 Cfr. l’intervista a Millu realizzata da Myriam Kraus per l’USC Shoah Foundation 
Institute il 28 marzo del 1998 (consultabile, previa autorizzazione, sul sito della 
Direzione Generale per gli Archivi - Ministero per i Beni e le Attività Culturali; tape 6, 
min. 30.20) L’affermazione milliana appoggia l’ipotesi di Annette Wieviorka, secondo 
cui l’abbondanza di scritti di deportati e deportate nei primi mesi dopo il ritorno è 
sintomo della difficoltà di comunicare l’esperienza a chi gli era vicino: “Les rescapés ont 
peit-être écrit parce que les leurs se sont bouché les oreilles” (A. Wieviorka, 
Déportation et Génocide. Entre la mémoire et l’oubli, Plon, Paris, 1992, p. 166). 
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Morante, a proposito della ricezione delle testimonianze dei sopravvissuti,30 
dipinse in La Storia un quadro spietato: 

 
nessuno voleva ascoltare i loro racconti: c’era chi se ne distraeva fin dal 
principio, e chi li interrompeva prontamente con un pretesto, o chi addirittura li 
scansava ridacchiando, quasi a dirgli: ‘Fratello, ti compatisco, ma in questo 
momento ho altro da fare’. Difatti i racconti dei giudii non somigliavano a quelli 
dei capitani di nave, o di Ulisse l’eroe di ritorno alla sua reggia. Erano figure 
spettrali come i numeri negativi, al di sotto di ogni veduta naturale, e 
impossibili perfino alla comune simpatia. La gente voleva rimuoverli dalle 
proprie giornate come dalle famiglie normali si rimuove la presenza dei pazzi, o 
dei morti.31  

 
2. LIANA MILLY E EDITH BRUCK. Ma vediamo più da vicino l’opera di due di questi 
numeri negativi che si intestardirono a voler trasmettere la loro esperienza: le 
già menzionate Liana Millu (Pisa, 1914 - Genova 2005) e Edith Bruck 
(Tiszabércel, 1932). La loro scrittura presenta un interesse particolare perché 
nessuna delle due scrive delle semplici memorie: nel caso di Liana Millu, si 
tratta fin dall’inizio principalmente di opere di autofinzione, genere poco 
frequente nei primi decenni della letteratura della Shoah; analogamente, Edith 
Bruck esordisce con il romanzo autobiografico Chi ti ama così, ricco di elementi 
autofinzionali. L’interesse della seconda risiede inoltre nel fatto che ci troviamo 
di fronte a una donna che, come ho già detto, sceglie una lingua non sua, come 
veicolo di ricostruzione della memoria e dell’identità, una scelta comune a vari 
scrittori e scrittrici della letteratura della Shoah, tanto che se ci si sofferma sui 
nomi del canone accennato all’inizio di quest’articolo si avvertirà che, con 
l’eccezione di Levi e Frank, comprende esclusivamente autori translinguistici. 
Edith Bruck scrive le sue opere in un italiano curato, essenziale, al quale non si 
mescola di norma, se non in testi molto recenti, neanche una parola in 
ungherese e in quasi nessun’altra lingua, a parte pochissime parole in tedesco, 
quando invece nella letteratura della Shoah sono frequenti la mescolanza di 
lingue e il pastiche, usati come riflesso della babele linguistica reale del lager e, 
al tempo stesso, come metafora della sua incomprensibilità. Nelle opere di 
Millu, ad esempio, affiorano parole in ungherese, in spagnolo (lingua in cui si 
esprime un’ebrea tunisina in uno dei racconti della scrittrice, ma di cui fa uso 
anche l’autrice stessa in prima persona attraverso frasi che potrebbero essere 
frammenti letterari o di canzoni),32 in tedesco, in francese, in polacco e ancora 
in vari dialetti italiani. La scelta di Bruck risponde a un’altra istanza: i ricordi in 
un’altra lingua pesano meno, feriscono meno, rimangono separati almeno in 
parte dall’io di chi ricorda e, fosse anche solo per questo, vale la pena di forgiarsi 
una lingua letteraria altra; o, rovesciando la prospettiva, la lingua non propria 

                                                           
30 Sulla ricezione iniziale delle memorie dei e delle sopravvissute, vedi, tra gli altri, P. 
Moreno Feliu, En el corazón de la zona gris. Una lectura etnográfica de los campos de 
Auschwitz, Trotta, Madrid, 2010 (specialmente pp. 17-37). 
31 E. Morante, La storia, Einaudi, Torino, 2009 [1974], p. 377. 
32 Cfr. “El pasado ya se pasó. Mañana será otro día” (L. Millu, Tagebuch. Il diario del 
ritorno dal Lager, Giuntina, Firenze, 2006, p. 49); “Tantos doblones de ilusión y 
alegría - Tanta riqueza prodigada, gastada en vano” (p. 55). Nell’opera Millu inserisce 
frasi in francese prese da Claudel (p. 60) e Céline (p. 77), così come cita parole di autori 
italiani (Dante, Leopardi, Carducci, Pascoli) o stranieri (Nietzsche, Tolstoj, ecc.). 
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può essere un luogo facile, accogliente in quanto possibile “nascondiglio”.33 In 
ogni modo colpisce il fatto che, quando si ascolta parlare Edith Bruck, 
nonostante i suoi ormai sessanta anni di residenza in Italia e gli innumerevoli 
testi scritti nella lingua del paese d’adozione, l’autrice si esprime oralmente in 
questa lingua con un forte accento straniero e alcuni piccoli errori 
grammaticali.34  

Pur diversissime tra loro per luogo d’origine, età, formazione religiosa e 
culturale, lingua materna, stile di vita prima e dopo il lager e tipo e numero di 
opere, Millu e Bruck hanno in comune da una parte il fatto di essersi create 
dopo la deportazione“un progetto di vita basato sulla parola”35 e, dall’altra, il 
non aver avuto figli ma aver dedicato comunque ampio spazio al materno nella 
loro scrittura. Credo che la maternità, realizzata, mancata o rifiutata, sia 
comunque una chiarissima “lingua” del corpo e dell’identità femminili e che non 
sia casuale che, nonostante il loro percorso di vita, nelle loro pagine queste due 
autrici abbiano concesso un posto di primo piano alla maternità, elemento 
normale nella vita di una donna, che nel lager diventava eccezionale e 
soprattutto pericolosissimo. Infatti non furono le uniche, anzi i temi della 
maternità e della gravidanza ricorrono frequentemente nelle memorie femminili 
della Shoah, “come tropi della vulnerabilità femminile o a significare il prevalere 
della forza della vita”.36 

 
2.1. LIANA MILLU. Liana Millu (in realtà Millul) nacque in una famiglia toscana 
ebrea, rimasta orfana ancora bambina fu cresciuta dai nonni materni; nel video 
di un’intervista, in cui si definisce “una femminista ante litteram”, la sentiamo 
dire “le mie radici cominciano con me”, senza dare molto peso alla sua eredità 
ebraica.37 Maestra elementare e giornalista,38 per colpa delle leggi razziali perse 
tutti e due i lavori e fu catturata dai nazisti nel marzo del 1944 a Venezia, 
durante una missione per il gruppo partigiano di cui formava parte.39 Deportata 

                                                           
33 Cfr. E. Bruck, Privato, Garzanti, Milano, 2010, p. 35. Si veda anche Lettera da 
Francoforte, in cui l’io narrante, Vera Stein, è obbligata a dimostrare, con prove 
concrete e lottando contro una burocrazia kafkiana, la propria sofferenza nel lager per 
poter avere un misero risarcimento.In quest’opera troviamo esplicitata una delle chiavi 
di interpretazione delle scelte linguistiche di Edith Bruck, che afferma letteralmente che 
l’italiano ha il pregio di far sembrare meno vera una realtà difficile da accettare 
(Lettera, op. cit., p. 9).  
34 Basta ascoltare alcune interviste all’autrice presenti su youtube. Cfr. ad esempio 
http://es.gloria.tv/?media=561545.  
35 S. Lucamante, Quella difficile identità, op. cit., p. 159. 
36 S. Lillian Kremer, ‘Memorie di donne: esperienza e rappresentazione dell’Olocausto 
in termini di genere’, in R. Ascarelli (a cura di), Oltre la persecuzione, op. cit., pp. 151-
175, p. 163. 
37 Su Internet si può vedere il video della lunga intervista che nel 1990 Millu rilasciò a 
Stefano Verdino per l’archivio della Provincia di Genova, l’affermazione sulle radici 
corrisponde al minuto 3.41 della prima parte dell’intervista: https://www.you-
tube.com/watch?v=SO0094Q8nI4 [consultato in maggio 2014].  
38 Come collaboratrice dei giornali toscani Il Telegrafo e Il Corriere del Tirreno, diretti 
dal famoso giornalista italiano Giovanni Ansaldo, che dopo l’emanazione delle leggi 
razziali negò a Liana qualsiasi appoggio. 
39 Come Primo Levi e Luciana Nissim, Millu non dette alcuna importanza nei suoi 
scritti all’esperienza resistenziale, cfr. R. Livio, Scrittura femminile e Shoah. Tre 
percorsi: Luciana Nissim Momigliano, Liana Millu, Edith Bruck, tesi di laurea 
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ad Auschwitz-Birkenau, dopo pochi mesi fu trasferita prima a Ravensbrück e 
più tardi al campo di Malkow; come lei stessa ha sottolineato più volte, la sua 
fortuna fu quella di dover passare solo alcuni mesi a Birkenau per poi finire in 
campi di lavoro, in cui la vita era comunque durissima, ma non erano campi di 
sterminio. Nei manuali di storia della letteratura italiana non vi è traccia di lei, 
però l’interesse per la sua opera si è risvegliato quando, dopo la sua morte nel 
2005, è stato pubblicato Tagebuch. Il diario del ritorno dal Lager (2006), uno 
scritto privato che Millu elaborò nelle prime settimane dopo la liberazione. In 
questo diario appare una poesia composta ancora nel lager in cui l’autrice sogna 
di poter rivedere i suoi cari scomparsi fra cui la madre: 
 

E la madre che non conobbi aprirà le braccia - dirà - Bambina mia, piccina, 
molte pene mi hai dato. Trenta lunghi anni per te il mio cuore ha palpitato, ma 
ora basta - Sul seno suo puro mi getterò - e «Mamma!» per la prima volta dirò.40  

 
Non si tratta del miglior estratto del libro ma sí di uno dei pochissimi 

accenni dell’autrice alla perdita della madre, avvenuta quando Millu era ancora 
così piccola da non saper parlare e da non aver potuto conservare neanche il 
ricordo di Gina Essinger, la giovane donna, diplomata maestra, che le aveva 
dato la vita. È da sottolineare come la scrittrice seguì le orme della madre al 
momento di scegliere studi e professione. 

La lettura di Tagebuch è stata fondamentale per determinare almeno in 
parte il modo in cui Millu rielaborò letterariamente la sua esperienza nel lager, 
quali fossero i suoi modelli letterari e come si sia posta fin dall’inizio domande 
precise su come gestire il rapporto tra memoria e letteratura. Millu, che dopo la 
guerra si era stabilita a Genova, grazie all’interessamento e all’appoggio 
dell’affermata giornalista e autrice di romanzi rosa di Willi Dias41 riuscì a 
pubblicare nel 1947 Il fumo di Birkenau, un’opera che al principio non ebbe 
quasi successo, ma che nel corso degli anni si è trasformata nel suo libro più 
conosciuto e più tradotto, una specie di longseller tradotto in spagnolo per la 
casa editrice Acantilado e in catalano per Quaderns Crema.42 Millu fu molto 
amica di Primo Levi e quest’ultimo, scrivendo il prologo a una riedizione de Il 
fumo di Birkenau, definì l’opera come “la piú toccante fra le testimonianze 
italiane” e una delle più intense testimonianze europee su Auschwitz-Birkenau. 
Il volume comprende sei racconti che racchiudono sei traiettorie femminili nel 

                                                                                                                                                                          
specialistica, Università di Venezia, 2011-2012 (consultabile on line: http://dspace.-
unive.it/handle/10579/2137?show=full [consultato in maggio 2014]). 
40 L. Millu, Tagebuch, op. cit., p. 52. Nei versi successivi l’autrice nomina il nonno e il 
padre, poi si rivolge a una persona innominata, di sesso femminile, e sembra plausibile 
interpretare che si tratti ancora della madre: “Lascia che io ponga nelle tue mani / tutto 
quello che ho sofferto. / Le paure i sogni vani / la mia sete di cielo aperto / e da tanto 
stolto male / potrò trarre, forse, ancora / qualche piccola cosa buona / da portare sotto 
le tue ali. / Mi guardava: ma come assorta / in un pensiero di lontananza / come chi 
dica: tu sei morta / per i morti non c’è speranza” (p. 53). 
41 Pseudonimo di Fortunata Morpurgo Petronio (Trieste, 1872-1956), di origini ebraiche 
da parte di padre, la quale nel dopoguera lavorò alla redazione genovese del quotidiano 
comunista L’Unità. Millu non volle lavorarvi, perché era un giornale di partito, e 
divenne collaboratrice fissa del giornale genovese Il Corriere del Popolo, ma dovette 
continuare a lavorare come maestra elementare per garantirsi una minima stabilità 
economica. 
42 Esistono anche traduzioni in francese, inglese e tedesco. 
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lager: tutte sfociano nella morte, meno l’ultima, in cui per assicurarsi la 
sopravvivenza la protagonista si vede costretta a rinunciare ai propri principi 
morali. È un percorso narrativo in cui attraverso i racconti si passa dalla follia di 
pensare di aver diritto, nel contesto del lager, a un amore normale (pretesa che 
porta la protagonista direttamente alla morte) alla scelta invece del bordello 
come unica possibilità di evitare a diciassette anni di “dissiparsi come la nube 
che si dilegua” o alla decisione di sacrificare la poca vita che ti rimane per uno 
che semplicemente ti ricorda tuo marito. Ma, come ho anticipato, vorrei 
concentrarmi soprattutto sulla questione della maternità: nel Fumo di 
Birkenau, il materno è l’unico elemento che rimane indenne nonostante la 
degenerazione generale. Ben tre personaggi sono madri e in qualche modo la 
maternità- anche se non può non finire male nel contesto del campo di 
sterminio- rappresenta un aspetto solido e di indubbia moralità in un mondo in 
cui bisogna scegliere continuamente tra morale e sopravvivenza. Millu ha 
affermato di aver scritto Il fumo di Birkenau di getto, come se qualcuno dietro 
di lei glielo stesse dettando, in una sorta di scrittura catartica in cui voleva 
rovesciare l’esperienza della morte.43 Ma, grazie a Tagebuch, sappiamo che 
invece Millu aveva meditato a lungo su cosa e come scrivere, rifiutando tutto 
quello che non fosse “uno stile francescano” privo di aggettivi e ampollosità. Ed 
è con una scrittura asciutta e contenuta che Millu concentra nella maternità un 
nucleo emotivo di grande potenza. Nel racconto La clandestina c’è la 
descrizione di un parto in una baracca di Birkenau: avviene subito dopo 
l’accensione dell’ottava e ultima candela di Hannuká e sembra rappresentare la 
forza miracolosa della vita che riesce comunque ad avere il sopravvento. Ma 
Millu aveva già contrapposto alla speranza accesa dalla prima candela la corona 
di fuoco delle torrette dei crematori, anticipando così come il miracolo della vita 
poteva durare ben poco davanti a “il duro giorno di Birkenau che non 
ammetteva nascita né morte, ma solo silenzio e obbedienza alle sue leggi 
spietate”.44 Ancora più duro se possibile il racconto Alta tensione, in cui Millu 
racconta la storia straziante di Bruna e di suo figlio, l’adolescente Pinin, che 
finiscono per abbracciarsi e morire insieme sul filo d’alta tensione che separa il 
campo femminile da quello maschile, perché nel mondo inconcepibile di 
Auschwitz, il materno serve per lo meno a questo, ad aiutare un figlio a morire 
come una persona, non come uno Stück, un numero disumanizzato e privato di 
se stesso. Tutto il racconto è giocato sul filo del patetismo, un pericolo di cui 
Millu era estremamente consapevole, tanto che, dopo aver descritto all’inizio del 
racconto l’incontro giornaliero tra il gruppo di lavoro di Bruna e quello di Pinin 
quando entrambi stanno tornando al campo dopo una giornata di lavoro e aver 
parlato di come Bruna cerca di tirare su il morale di Pinin, abbracciandolo e 
aggiustandogli il berretto sulla testa rapata,45 la scrittrice inserisce il commento 

                                                           
43 Nella seconda parte della citata intervista di Verdino a Millu, la scrittrice afferma: 
“mi ricordo che/ andavo alla macchina / era come se avessi una persona dietro di me 
che mi detta-/ mi suggerisse /mi è sempre rimasta esattamente quell’impressione / [...] 
/ io vedevo / rivedevo / mi ritrovavo nel campo con quella persona / con quell’episodio 
/ ma come le dico / io ero tramite qualcosa che era fuori di me / e che mi dettava / però 
probabilmente per me fu una catarsi” (https://www.youtube.com/watch?-
v=lfN_O89fHbA min. 14.01-14.59 [consultato in maggio 2014]). 
44 L. Millu, Il fumo, op. cit., p. 73. 
45 L’originalità e l’abilità di Millu risiede in gran parte nell’uso che fa di immagini forti, 
precise e non ovvie. Un elemento non molto frequente nella prosa della letteratura del 
lager, che di solito presenta una sintassi spezzata, sconnessa, con frasi corte dove 
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delle compagne di lavoro di Bruna spettatrici della scena: “Me fanno sempre 
piagne e non ho neanche il fazzoletto. Puro quello mi hanno levato sti porci”46 
dove la scelta del dialetto non è casuale, anzi dal Tagebuch sappiamo che 
rappresenta una strategia di Millu per evitare i toni patetici, per sfuggire da 
qualsiasi tentazione retorica (“Mi accorgo di diventare ampollosa, troppi 
aggettivi, tono magniloquente. No ghe semu, cara mia, no ghe semu”).47  

L’altro testo fondamentale nella produzione di Millu è I ponti di 
Schwerin (finalista al premio Campiello nel 1978),48 un romanzo di autofinzione 
in cui l’autrice intreccia in una truttura piena di andirivieni temporali le 
difficoltà, le lotte e le delusioni cui andarono incontro le sopravvissute al lager 
con i guai e la durezza degli anni in cui le leggi razziali sconvolsero la vita degli 
ebrei italiani, inserendo nell’opera anche alcuni racconti scritti prima della 
guerra e pubblicati sulla rivista Settimo giorno.49 Nel romanzo la maternità non 
ha nessuna centralità, ma compare più volte in negativo, nella non cura dei 
piccoli alunni affidati alla protagonista, poi esplicitamente nella descrizione di 
un aborto cui Elmina si sottopone per mettere fine a una gravidanza dovuta 
all’incontro occasionale con uno sconosciuto che la distoglie da un tentativo di 
suicidio e ancora nella contrapposizione con una coetanea che dopo la guerra 
vive in Israele ed ha dei bellissimi bambini. Il tema del suicidio viene riproposto 
nelle ultime pagine del libro, dove alla fine dà luogo non a una gravidanza 
indesiderata bensì alla volontà di scrivere. 

 
2.2. EDITH BRUCK. Questa scrittrice, poeta e regista nacque nel 1932 in un 
paesino ungherese dal nome impronunciabile, un “villaggio chagalliano” come 
lo definisce l’autrice,50 nel seno di una famiglia ebrea poverissima. Nel 1944, a 

                                                                                                                                                                          
abbondano presente dell’indicativo (cfr. V. Mengaldo, La vendetta è il racconto. 
Testimonianze e riflessioni sulla Shoah, Bollati Boringhieri, Torino, 2007, pp. 117-124) 
e immagini sfocate, riflesso del fatto che spesso gli stessi deportati e deportate 
faticavano a considerare reali le immagini viste ad Auschwitz, dato che a volte era quasi 
impossibile ancorarle a schemi mentali preesistenti. Cito ad esempio quello che scrisse 
Piera Sonnino su quello che aveva visto a Auschwitz: “La mia memoria stessa, che pure 
lo ha registrato, si rifiuta oggi, a distanza di quindici anni, di restituirlo al pensiero e 
alla ragione” (P. Sonnino, Questo è, op. cit., p. 75). Colpisce quindi, quasi per contrasto, 
la precisione delle immagini milliane; se si comparano varie testimonianze femminili in 
cui appare il dottor Mengele, col suo frustino, intento a una selezione o a scegliere 
vittime per i suoi esperimenti medici, con la descrizione che ne fa Millu, si vede come 
l’autrice riesce a trasmettere l’orrore che accompagnava questa figura grazie a 
un’immagine apparentemente neutra e minuziosa: descrive semplicemente un uomo 
alto, magro, con la divisa inappuntabile e piccoli occhi miopi in un viso slavato e 
impassibile, che “aveva delle mani lunghe, fini, molto bianche e teneva la matita 
sospesa a mezz’aria, abbozzando il gesto di chiamare qualcuno”, un’immagina priva di 
colore, bianca contro il grigio del fango e la sporcizia del campo, con in primo piano 
pallide e sottili mani che sostengono quella matita quasi da impiegato e abbozzano un 
gesto lieve, carico di conseguenze (L. Millu, Il fumo, op. cit., p. 40).  
46 Ibid., p. 82. 
47 L. Millu, Tagebuch, op. cit., p. 40. 
48 Cfr. M. Baiardi, ‘Liana Millu. Due libri postumi. Appunti bibliografici’, DEP. 
Deportate, esuli profughe. Rivista telematica sulla memoria femminile, 7, 2007, pp. 
301-313 (http://www.unive.it/nqcontent.cfm?a_id=36307 [consultato in maggio 
2014]).  
49 Cfr. R. Livio, Scrittura femminile, op. cit., p. 63. 
50 Cfr. E. Bruck, Privato, Milano, Garzanti, 2010, p. 53. 
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12 anni, fu deportata e internata a Auschwitz-Birkenau dove sua madre fu 
immediatamente uccisa, mentre Edith dopo alcuni mesi come Millu ebbe la 
“fortuna” di essere spostata in campi di lavoro.51 Dopo la liberazione visse per 
un periodo in Israele, ma dal 1954 si stabilì in Italia, dove entrò in rapporto con 
Primo Levi, Montale, Ungaretti, Mario Luzi, Vasco Pratolini, Cesare Zavattini, 
Gina Lagorio, Dino Risi, Nelo Risi (con cui si sposerà), ecc. Tutta la vasta 
produzione letteraria di Edith Bruck è scritta in italiano e la maggior parte dei 
suoi scritti tratta della memoria della Shoah e della tragedia di chi sopravvisse. 
Nel 1958 esordì con il romanzo autobiografico Chi ti ama così e nel 1962 
pubblicò il libro di racconti Andremo in città, in queste due opere Bruck parla 
più della vita prima e dopo il lager che dell’esperienza del campo in se stessa, 
dedicando molte pagine alla famiglia perduta e soprattutto alla figura della 
madre, di volta in volta presentata come una donna povera ed esasperata, una 
madre dotata di grande forza spirituale e profonda religiosità, ma molto dura e 
esigente, in perenne conflitto con la figlia che non rispondeva alle sue esigenze. 
Anni più tardi l’autrice scrisse Lettera alla madre, un testo epistolare in cui 
tenta di riappacificarsi con colei con cui sente di avere “un legame indissolubile, 
ma anche un’estraneità a volte insopportabilmente dolorosa”52 e la forza del 
vincolo è tale che “solo la morte spezzerà la corda ombelicale”.53  

Il vissuto di Auschwitz è sempre presente nelle numerose opere di 
quest’autrice e tra queste mi sembrano fondamentali alcuni titoli più tardi e 
difficili da classificare in un preciso genere letterario, come d’altronde avviene in 
buona parte della letteratura della Shoah dagli anni novanta in poi, con tutta 
una gamma multiforme di generi ibridi, di esperimenti letterari che cercano di 
sfuggire al doppio pericolo della banalizzazione e della sacralizzazione della 
Shoah stessa. Esempio ne è un’opera con un titolo di notevole impatto Signora 
Auschwitz (1999), dove, più che evocare ricordi, Bruck riflette sui meccanismi 
della memoria, sul dovere di testimoniare, sulla condanna a ricordare, sul 
dolore (e le malattie) che il fatto di ricordare provoca in lei, sull’impossibilità di 
dimenticare e su come raccontare il vissuto del lager agli adolescente e ai 
giovani. Ed è proprio in questo volume dove troviamo un’immagine di maternità 
terribile e devastante: nelle prime pagine Edith Bruck sostiene che il ricordo di 
Auschwitz le occupa  

 
il corpo come una gravidanza infinita di un mostro che non potevo esorcizzare 
né con mille libri né con mille testimonianze, luogo del male per eccellenza che 
captava e assorbiva ogni altro male dell’universo.54 

  
più avanti parla “del figlio-mostro concepito ad Auschwitz”. Avanzando 

nella narrazione per fortuna ci svela che questa gravidanza mostruosa e sterile 
arriva a placarsi quando comincia a dialogare con una sorta di figlie elettive: una 
spaventata analista, che però non si tira indietro davanti al dolore della 
sopravvissuta, e Maria, una giovanissima profuga dell’ex Jugoslavia, che 
rappresenta per Edith “una figlia, se mai ne avessi avuta una. Da adottare, se 
avessi avuto l’età”. Grazie a loro Brck accetta di portare il fardello della 

                                                           
51 Dachau e Bergen Belsen. 
52 E. Bruck, Privato, op. cit., p. 85. 
53 Ibid., p. 125. 
54 E. Bruck, Signora, op. cit., p. 16. 
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testimonianza perché “voi che volete sapere siete luci immanenti che non 
mancano e non possono mancare neanche nel buio più profondo”. 

Dieci anni dopo la pubblicazione di Signora Auschwitz, Bruck torna a 
narrare, con Quanta stella c’è nel cielo (2009, premio Viareggio), le difficoltà 
dei sopravvissuti ai campi negli anni successivi alla fine della seconda guerra 
mondiale e ancora una volta viene fuori il già ricordato disinteresse, se non 
violento rifiuto dei racconti dei sopravvissuti o sopravvissute e le difficoltà per 
ritrovare un proprio posto nel mondo; rispetto al tema della maternità e alla 
scelta di se procreare o no, si osserva un ribaltamento completo rispetto agli 
scritti più lontani: in Chi ti ama così Bruck aveva descritto un aborto, imposto 
all’io narrante dal suo compagno e, dopo una breve lotta, accettato “come gli 
altri dolori della vita”,55 nel romanzo del 2009 l’autrice torna sullo stesso 
vissuto, ma questa volta la protagonista riesce a non capitolare. 

 
CONCLUSIONI. Millu vive la deportazione a trent’anni, quando la sua scrittura è 
già consolidata anche dal punto di vista letterario, e come scrittrice comincia a 
riflettere già a Birkenau su come trasmettere la sua esperienza attraverso la 
parola scritta, tanto che solo pochi mesi dopo la liberazione ha già pronti i 
racconti di Il fumo di Birkenau; Bruck invece entra nel lager a 12 anni, poco 
dopo l’esperienza concentrazionaria scrive in ungherese pagine memorialistiche 
che però perde e solo anni dopo rielabora i suoi ricordi in italiano. Dopo il primo 
scritto, Edith continua a pubblicare creando un ampio corpus di opere dedicate 
alla Shoah e a come sopravvivere al ricordo di questa, i libri di Liana Millu 
invece si contano sulle dita di una mano; una asimmetria da sommare alle 
differenze già ricordate più indietro. Nonostante questo divario, esistono aspetti 
che le accomunano, come il rifiuto di una consolazione religiosa, ma soprattutto 
la già accennata attenzione dedicata alla maternità nelle loro opere, in cui 
inoltre tutte e due si lasciano andare a considerazioni sul loro non essere state 
madri. Millu in Tagebuch si domanda “È bene o no avere figli?” e si risponde 
che “Fisicamente è cosa buona, bella e giustificata; intellettualmente è cosa 
cattiva, brutta e assurda” (p. 61); dal canto suo Bruck in Lettera alla madre 
scrive “È un bene che io non abbia dovuto raccontare niente ai miei figli. Forse 
non li ho avuti proprio per questo” (p. 96) e poco più avanti, sempre 
rivolgendosi alla madre “Di figli non ne ho, lo sai come avrei potuto mettere al 
mondo qualcuno dopo la tua fine? Ho sempre abortito, mamma” (p. 110). 
Compresse tra madri scomparse troppo presto lasciando un vuoto incolmabile e 
aborti affrontati in solitudine e ricordati sulla pagina,56 il lascito di queste due 
donne non è quindi costituito da figli bensì da libri, “libri come figli fatti di 
sangue e carne”.57 E in fondo, come scrive Paolo De Benedetti “se chi racconta 
non ha figli, il suo racconto li genera. Per questo siamo tutti un po’ figli di Liana 
Millu”58 e, in questo caso possiamo aggiungere, di Edith Bruck. 

 

                                                           
55 E. Bruck, Chi ti ama, op. cit. p. 71. 
56 Per Millu, cfr. I ponti di Schwerin, pp. 72-74; per Bruck, cfr. Chi ti ama così, pp. 70-
71. 
57 E. Bruck, Privato, op. cit., p. 119 
58 P. De Benedetti, ‘Prefazione’, in L. Millu, Tagebuch, op. cit., pp. 5-8. 
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film in 2012, a serial tv in 2014) reports the “prize motivation” 
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Il romanzo di Margaret Mazzantini Venuto al mondo esce nel 2008 per i 

tipi della Mondadori; l’anno successivo vince il premio Campiello; nel 2012, con 
la regia di Sergio Castellitto, marito della scrittrice, diviene film: interpreti 
principali Penélope Cruz ed Emile Hirsch; sceneggiatura degli stessi Castellitto e 
Mazzantini; quest’anno, 2014, viene trasmessa da Sky l’edizione televisiva del 
film in 5 puntate. 

Come si può vedere, l’opera della Mazzantini ha sviluppato, nell’essere 
fruita in più modi, un’onda lunga sei anni per arrivare fino all’oggi. Alcuni critici 
e studiosi, in particolare Giulio Ferroni nel suo Scritture a perdere. La 
letteratura negli anni zero, hanno sottolineato che la scrittura del testo fin 
dall’inizio è stata studiata anche ai fini di un’operazione ampia di riuso 
cinematografico e televisivo. Ferroni afferma:  

Qui non agisce il nesso leggero ed evanescente tra giovinezza e mondo 
scientifico, non siamo al brivido della scoperta di una nuova voce, ma alla 
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continuità e all’amplificazione di una serie di effetti mediatici che mettono in 
circolo scrittura-sentimenti familiari-lacerazione-spettacolo.1 

Per agevolare il lettore che non ha letto il libro e\o non ha visto il film, 
riporto qui di seguito una rapida fabula del romanzo fluviale della nostra 
narratrice (oltre 500 pagine a stampa!): 

 
Gemma, redattrice a Roma presso una piccola rivista commerciale, accetta 
l’invito di un antico amico di gioventù bosniaco, Gojko, poeta, animatore di 
un’associazione culturale bosniaca: andrà col figlio Pietro a Sarajevo in occasione 
di una mostra fotografica sulla guerra balcanica di inizio anni Novanta, e 
sull’assedio della capitale bosniaca: ci saranno anche le foto di Diego, ormai 
scomparso, vecchio amico di Gojko e soprattutto compagno per anni di Gemma. 
Il piano della storia si sdoppia nel tempo presente, in cui Gemma racconta in 
prima persona i tre giorni di soggiorno col figlio sedicenne a Sarajevo e poi a 
Dubrovnik; e nei lunghi flashback coi quali, in prima persona, la protagonista 
ripercorre, narrandole, le sue vicende: dal viaggio, utile per svolgere la tesi di 
laurea, nel 1984 a Sarajevo, durante i giochi della XIV Olimpiade invernale, in cui 
conobbe Gojko e, grazie alla sua amicizia, incontrò Diego, squattrinato fotografo 
genovese col quale, rientrati in Italia e dopo varie e alterne vicissitudini, si 
sarebbe sposata; dalla sofferenza causata da numerosi aborti spontanei e dalla 
scoperta della sua sterilità, con vani tentativi anche di adozione di un bambino, 
allo scoppio della guerra in Jugoslavia; dalla morte della madre al ritorno a 
Sarajevo durante i giorni dell’assedio delle milizie filoserbe. La sua storia 
s’intreccia con quelle di molti altri personaggi “minori”, dei quali mantiene un 
vivido ricordo: Mirna e Sebina, madre e sorellina di Gojko; Aska, musicista 
ribelle, che accetta di affittare il proprio utero per permettere a Gemma e Diego di 
avere un figlio; il padre Armando sostenitore delle scelte della figlia Gemma; 
Giuliano, l’ufficiale carabiniere che è padre putativo di Pietro, e ultimo marito di 
Gemma, suo sostenitore e “salvatore”, dopo la morte di Diego. 

 
Cito ora il testo della quarta di copertina che l’editore ha voluto riportare 

nelle edizioni successive alla vincita del Premio Campiello del 2009: tale 
paratesto non è altro che la motivazione-presentazione, con alcuni tagli che qui 
richiudo, redatta dalla giuria (per lo più formata da docenti universitari e critici) 
e dall’organizzazione del premio stesso, e che poco o tanto, più o meno, viene 
ripreso nei suoi spunti essenziali nelle varie sedi (compreso il sito web del 
premio Campiello stesso) che via via presentano e “reclamizzano” sia il libro 
come prodotto editoriale, sia il film successivo: 

 
Una mattina Gemma lascia a terra la sua vita ordinaria e sale su un aereo, 
trascinandosi dietro un figlio di oggi, Pietro, un ragazzo di sedici anni. 
Destinazione Sarajevo, città-confine tra Occidente e Oriente, ferita da un passato 
ancora vicino. Ad attenderla all’aeroporto, Gojko, poeta bosniaco, amico fratello, 
amore mancato, che ai tempi festosi delle Olimpiadi invernali del 1984 traghettò 
Gemma verso l’amore della sua vita, Diego, il fotografo di pozzanghere. Il 
romanzo racconta la storia di questo amore, una storia di ragazzi farneticanti che 
si rincontrano oggi, giovani sprovveduti, invecchiati in un dopoguerra recente. 
Una storia d’amore appassionata, imperfetta come gli amori veri. Ma anche la 
storia di una maternità cercata, negata, risarcita. Il cammino misterioso di una 
nascita che fa piazza pulita della scienza, della biologia, e si addentra nella 
placenta preistorica di una Guerra che mentre uccide procrea. In questo grande 

                                                           
1 Cfr. G. Ferroni, Scritture a perdere. La letteratura negli anni zero, Laterza, Roma-
Bari, 2010, p. 44. 
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affresco di tenebra e luce, in questo romanzo intimo e sociale, le voci di quei 
ragazzi si accordano e si frantumano nel continuo rimando tra il ventre di 
Gemma e il ventre della città dilaniata. Ma l’avventura di Gemma e Diego è anche 
la storia di tutti noi, perché Margaret Mazzantini ha scritto un coraggioso 
romanzo contemporaneo. Di pace e di guerra. La pace è l’aridità fumosa di un 
Occidente flaccido di egoismi, perso nella salamoia del benessere. La guerra è 
quella di una donna che ingaggia contro la natura una battaglia estrema e 
oltraggiosa. L’assedio di Sarajevo diventa l’assedio di ogni personaggio di questa 
vicenda di non eroi scaraventati dal calcio della Storia in un destino che sembra 
in attesa di loro come un tiratore scelto. Il cammino intimo di un uomo e di una 
donna verso un figlio, il loro viaggio di iniziazione alla paternità e alla maternità 
diventa un travaglio epico, una favola dura come l’ingiustizia, luminosa come un 
miracolo. Dopo Non ti muovere, con una scrittura che è cifra inconfondibile di 
identità letteraria, Margaret Mazzantini ci regala un romanzo-mondo, opera 
trascinante e di forte impegno etico, spiazzante come un thriller, emblematica 
come una parabola. Una catarsi che dimostra come attraverso il male della Storia 
possa erompere lo stupore smagato, sereno, di un nuovo principio. Una specie di 
avvento che ha il volto mobile, le membra lunghe e ancora sgraziate, l’ombrosità e 
gli slanci di un figlio di oggi chiamato Pietro. 

 

Questo paratesto ha senz’altro un valore paradigmatico, in quanto 
sicuramente mette ben a fuoco alcuni nodi centrali della tessitura letteraria e di 
scrittura dell’autrice; senz’altro mette in rilievo degli aspetti di valore artistico 
indubitabili; ma assieme sa anche offrire un biglietto di presentazione molto 
accattivante agli occhi del pubblico di lettori, che, almeno per l’Italia, nell’essere 
esiguo, sicuramente costituisce una tipologia di lettori piuttosto istruiti ed 
esigenti, che hanno premiato fortemente il libro dal punto di vista delle vendite, 
decretandone il successo anche coi pareri espressi con notevole “viralità” nei 
social network . 

Ritengo, però, che, come spesso accade nel caso di libri di successo, 
restino sottaciuti alcuni aspetti del romanzo non del tutto convincenti; come 
pure penso che in merito a certe conclusioni la giuria abbia un poco 
sopravvalutato i meriti dell’opera. A mio parere, anche al fine di capire come si 
prova a costruire un prodotto comunque vincente, è sicuramente interessante 
confrontarsi col paratesto per meglio capire ulteriormente quali strategie di 
scrittura e di organizzazione della narrazione siano state trascelte e seguite 
dall’autrice, anche rispetto all’orizzonte d’attesa del pubblico di lettori, e rispetto 
alle stesse aspettative dei responsabili redazionali e degli editors. E, assieme, 
anche per riflettere su eventuali gaps apertisi tra intenzioni e realizzazioni 
concrete, tra poetica immaginativa e scrittura narrativa; tra “annunci” 
pubblicitari e concrete riuscite inventive. 

 
QUESTIONI DI FORME DI GENERE. Il paratesto sopra riportato definisce 

l’opera della Mazzantini un “romanzo intimo e sociale”; un “romanzo-mondo” 
(con riferimento alla definizione coniata da Franco Moretti,2 evidentemente); 
un’opera che spiazza “come un thriller”, “emblematica come una parabola”, che 
porta a una “catarsi” dal male della Storia. Mi pare sia legittimo ravvisare in un 
testo come Venuto al mondo la compresenza di più marche di genere, di forme 
di genere, fenomeno quasi inevitabile in un romanzo fluviale di oltre 500 
pagine, e in un tempo culturale in cui si tende al miscuglio, al mixage. 

                                                           
2 Cfr. F. Moretti, Opere mondo. Saggio sulla forma epica dal Faust a Cent’anni di 
solitudine, Einaudi, Torino, 2003. 
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Comunque, a ben vedere il testo della Mazzantini, implicitamente, è organizzato 
secondo una struttura drammaturgica tradizionale aristotelica, svolta sul 
registro prevalentemente tragico, con tanto di prologo, tre atti, epilogo con 
catarsi finale. I tre atti corrispondono alle tre giornate in cui, nella narrazione al 
presente, l’io narrante in prima persona di Gemma racconta quanto avviene a 
lei, al figlio Pietro e a Gojko: nel primo giorno Gemma rivede dopo sedici anni 
Sarajevo, città che viene mostrata anche a Pietro: in questa prima giornata si 
aprono nella memoria della protagonista i flashback per lo più riferiti 
all’incontro nel 1984 con Diego, e via via al loro rapporto d’amore, al loro 
matrimonio, alla ricerca di un figlio che non viene in nessun modo. 

Nella seconda giornata di soggiorno a Sarajevo Gemma e gli altri visitano 
la mostra con le foto di Diego esposte: Gemma incontra di nuovo qualche 
superstite di vecchia conoscenza; ripensa con Gojko al passato e giudica il 
presente: e le si aprono gli squarci memoriali in flashback quando torna a 
narrare le vicende accadute quando lei e Diego si trovavano a Sarajevo all’inizio 
della guerra: i loro ritorni nella città in pieno marasma bellico, fino all’arrivo di 
Pietro, nato, secondo quanto risulta a Gemma, da un rapporto fra Diego e Aska, 
e portato subito via dalla prima per metterlo in salvo a Roma. 

Nel terzo giorno Gemma, come accade in quella che la Angelini ha 
definito “drammaturgia dell’epilogo”, incontrando Aska, divenuta moglie di 
Gojko all’insaputa di Gemma, viene a sapere la verità dei fatti: Pietro è figlio di 
uno stupro subito da Aska da parte di un militare serbo delle truppe autonome 
“cetniche”: non volle abortire, anche per potersi salvare con la somma di denaro 
promessale da Gemma e Diego, il quale preferisce restare con Aska, disperata, a 
Sarajevo: anche se a morire sarà poi lui nel mare di Dubrovnik, prima che la 
guerra finisca. Gemma e Pietro ritornano a Roma, e lei non sa ancora se mai 
narrerà tale storia a colui che è ormai sempre più “suo” figlio. 

La struttura drammaturgica, a mio parere, poteva essere meglio sfruttata 
dall’autrice imbrigliando la fluvialità del racconto in prima persona di Gemma 
(narratrice omodiegetica, e anche per questo potenziale ostacolo a un 
equilibrato dosaggio del racconto degli eventi): naturalmente che il romanzo sia 
molto lungo di per sé non costituisce un limite, anzi, ma certo può portare a una 
sproporzione fra le varie parti della narrazione: al punto che a volte ci si chiede 
se i tre giorni passati nel tempo presente del racconto a Sarajevo siano così 
importanti e necessari alla costruzione dell’intreccio e ancora, a volte, ci si 
chiede se il racconto della situazione sociale e pubblica della Bosnia sia 
semplicemente il disegno dello sfondo alla vicenda d’amore tra i giovani Gemma 
e Diego. 

A mio parere un intreccio più asciutto, più rastremato, avrebbe giovato 
alla strabordante struttura generale dell’opera. La quale, nel paratesto sopra 
riportato, spinge a usare definizioni come romanzo intimo e sociale senza però 
minimamente, e la cosa va da sé, accennare a un eventuale difficile equilibrio. 
Certamente in una maxi struttura qual è Venuto al mondo tutto si tiene, anche 
la caratteristica di essere il romanzo “spiazzante come un thriller”! O di essere 
una “favola” dura come l’ingiustizia”; e addirittura di risultare “emblematica 
come una parabola”! 

 
I PERSONAGGI. Per quanto riguarda i personaggi mi limito a brevi 

considerazioni per rispettare lo spazio qui concessomi. 
Gojko è sicuramente, a mio parere, il personaggio più riuscito del 

romanzo: e il perché me lo spiego in questi termini: Gojko non è quasi mai 
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retorico, forse proprio perché è un vero poeta e la retorica la riserva, 
controllandola, alla scrittura e non alla vita, specie poi quando si trova di fronte 
agli orrori della guerra: eppoi, come sosteneva Giacomo Debenedetti, nella vita 
ci si dice e racconta poco, ed è nella letteratura che si parla molto di più. 

Viceversa Gemma è un personaggio-protagonista portato dalla sua 
autrice a pompare i sentimenti: la cosa poteva essere evitata dalla Mazzantini, 
sia perché in Il catino di zinco,3 il suo primo romanzo, era riuscita ad evitare tale 
rischio; sia perché da attrice avrebbe dovuto sapere che pompare con le parole i 
sentimenti per “far colpo” sul pubblico, invece che esprimersi con le azioni, a 
teatro, come in letteratura, è un grave errore. Acuito poi dal fatto che il romanzo 
è scritto in prima persona, moltiplicando i rischi in tal senso. 

Inoltre il desiderio di Gemma di avere un figlio, via via nello svolgersi 
dell’intreccio, assume a volte le caratteristiche di un’ossessione: il personaggio 
rischia di divenire monomaniacale, anche se molto congruamente il pensare 
l’utero come disposizione esistenziale (parola chiave, “utero”, che si ripete 
spesso, persino nel titolo di uno dei dischi di maggior successo dei Nirvana, il 
gruppo preferito dalla “grunge” Aska), porta ad un’equivalenza e ad un’analogia 
senza dubbio efficace fra lo stato d’animo di Gemma e lo stato d’essere di una 
città “ricettacolo” di atrocità, orrori, violenze incredibili, che, non per nulla, 
concepirà nuove creature a causa del male e dei progetti politici di pulizia 
etnica. E qui giungono opportune le parole del paratesto in quarta di copertina 
quando afferma che i personaggi si trovano, non eroi, “scaraventati dal calcio 
della Storia in un destino che sembra in attesa di loro come un tiratore scelto”. 

Certo, qui si dovrebbe aprire un confronto assai interessante fra la 
scrittura della Mazzantini, e, ad esempio, almeno due modelli precedenti di 
grande importanza, vicinissimi nel tema narrativo: La Storia di Elsa Morante e 
La ciociara di Alberto Moravia. Mi limito a dire che la Mazzantini testualmente 
dichiara, attraverso la protagonista Gemma, che Pietro è strappato alla Storia 
per entrare nel mondo, nella vita. Sembra finire tutta una stagione di impegno 
politico, ideologico e civile: ormai la salvezza è un fatto privato o familiare! 

 
L’INTRECCIO. Circa l’intreccio il dubbio più evidente che mi sento di 

sottolineare è sulla scelta della narratrice di creare verso il finale un colpo di 
scena che, piuttosto che portare a un momento di grande afflato narrativo, crea 
più problemi che soluzioni, appena ci si riflette sopra e dopo un primo momento 
di commozione anche spontanea. Difatti non si sa perché Aska (e Gojko), dopo 
ben sedici anni, si decidano a dire a Gemma come sono andate davvero le cose 
(lo stupro subìto da Aska con il concepimento del bimbo, figlio davvero di una 
guerra, figlio di tutti)! E l’immancabile onnipresente voce narrativa di Gemma 
in prima persona addirittura si sostituisce, nel racconto di quel terribile 
momento, a quella di Aska: e questo lo giudico un grave errore di poetica 
narrativa; la Mazzantini qui rinuncia a creare una scena di grandissima 
umanità, di tensione drammatica eccezionale, che sarebbero derivate dal 
racconto in prima persona proprio di Aska (a riprova basterebbe leggere 
qualche pagina delle scrittrici in lingua italiana ma di origine jugoslava sugli 
stupri di guerra, stupri etnici pianificati, accaduti in quei territori!).4 A mio 

                                                           
3 Cfr. M. Mazzantini, Il catino di zinco, Marsilio, Venezia, 1994. 
4 Cfr. N. Ruzza, ‘Gli stupri etnici nelle guerre dell’ex Jugoslavia. Lo sguardo delle 
scrittrici migranti’, DEP Rivista telematica di studi sulla memoria femminile, 24 
(2014), pp. 18-35. 
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parere sarebbe stato un confronto, quello tra Aska che racconta la verità degli 
accadimenti, e Gemma che l’ascolta con inevitabile tremenda sorpresa, di 
grandissimo valore letterario! Anche perché, dal punto di vista di un approccio 
analitico di «gender», risulta evidente come i due personaggi femminili 
rispecchiano, quasi in antitesi, due tipologie di donna molto diverse: se Gemma 
è “inserita” socialmente ed economicamente fin da giovane, Aska è una ribelle e 
anticonformista fuori dagli schemi; se la prima desidera ardentemente un figlio, 
la seconda anela a raggiungere una sua identità e il successo come musicista; se 
Gemma rispetta formalmente usanze religiose, Aska ha una sua religiosità più 
nascosta e intima. 

Aska, dunque, secondo la scelta dell’autrice, si accontenta solo di vedere 
quello che è davvero soltanto suo figlio! Pur se figlio anche della cattiveria 
umana! Ecco perché assieme a Gojko hanno fatto in modo che Gemma e Pietro 
la raggiungessero in quella lingua di terra sul mare dove trovò la morte Diego. 
Ma anche dove Gemma e Diego giovani trovarono il bambino Ante, che solo per 
diniego del padre non poterono adottare. Bimbo meraviglioso!  

Come pure meraviglioso a vedersi era stato il bambino presso l’obitorio di 
Sarajevo, che Gemma aveva guardato nell’immobilità della morte, un “bambino 
blu”! Un bambino che Gemma aveva sentito poter essere ormai totalmente 
anche suo! Tale trafila di incontri con l’infanzia preparano di certo Gemma ad 
incontrare un figlio anche se non suo. Quello che però sottolineo, più che 
un’incoerenza, è la rinuncia a tessere un nodo di alta drammaticità e intensità 
narrative! Lasciando poi comunque una lacuna, e cioè il perché di una parola, di 
un raccontare, da parte di Aska, potenzialmente distruttivo! Solo per creare un 
colpo di scena finale mozzafiato per il lettore, e\o futuro spettatore? 

Sta di fatto che, pur costruito anche il finale sulla base nascosta, 
implicita, della drammaturgia dell’epilogo, manca tutta la fase dialettica e 
dialogico-conflittuale tipica di quella drammaturgia, dove sui fatti accaduti si 
discute, ci si scontra, ci si odia, si prendono decisioni forti e definitive. Invece 
nel libro della Mazzantini, nel finale, Gojko, ad esempio, si limita a chiedere 
scusa a Gemma di non averle detto nulla circa il suo matrimonio con Aska; e il 
racconto di Aska vien fatto proprio dalla voce narrante in prima persona di 
Gemma: il turbamento di Gemma si concentra poi sul dubbio e l’interrogativo 
se, in futuro, racconterà tutta la verità di quanto è accaduto a chi è “venuto al 
mondo”! 

LINGUAGGIO E STILE. Sorprende che nel paratesto non vi sia un minimo 
riferimento al linguaggio e allo stile di scrittura della Mazzantini. Aspetto, 
questo dell’espressione, molto interessante, su cui ha scritto intelligentemente 
Fausto De Michele, osservando che, all’altezza di Non ti muovere, “la 
Mazzantini, nonostante il successo di vendite, non sembra ancora essere 
arrivata alla definitiva caratterizzazione del suo stile”.5 In Venuto al mondo, per 
la verità, certe incongruenze lessicali che nei libri precedenti entravano 
piuttosto in frizione (italiano aulico, lingua standard involgarita, locuzioni 
gergali) appaiono superate; piuttosto è nell’invenzione di certi costrutti 
metaforico-analogici che la scrittrice non esercita sempre una sicura precisione 
sia lessicale che morfologica, rasentando spesso l’incongruità espressiva, una 

                                                           
5 Cfr. F. De Michele, ‘Margaret Mazzantini e la donna doppia. Invito ad una rilettura 
«gender»’, Bollettino ‘900, 1-2 (2007), p. 6.  
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sciatteria stilistica che dà all’occhio, o un’inventiva a volte del tutto incongrua 
con le immagini ricercate. 

I registri linguistici dove maggiormente si stende il tessuto stilistico ed 
espressivo della scrittrice sono quelli della verbalizzazione dei sentimenti: la 
realtà man mano descritta dalla voce narrante di Gemma è rielaborata, 
rivissuta, interpretata, per lo più e innanzi tutto col linguaggio dei sentimenti. 
Ecco un altro motivo per il quale più sopra ho scritto del rischio di una retorica 
dei sentimenti, di un approccio troppo emotivo alla materia narrata, specie nel 
caso della coppia protagonista, cioè di una Gemma presa esclusivamente dai 
propri obiettivi di madre da raggiungere (ma assieme anche travolta in qualche 
modo dall’amore per e di Diego); e Diego stesso, che “vede” il reale cogli occhi di 
fotografo, ancora fissato per anni al soggetto delle pozzanghere che gli ricorda 
suo padre deceduto in un incidente sul lavoro nel porto di Genova: un ragazzo 
rimasto poi sempre tale fino a farsi travolgere per sempre dalla guerra come 
evento esteriore e dai propri conflitti e squilibri interiori. 

 
 



 

 

IL CONDOMINIO DI VIA DELLA NOTTE. 
INVITO ALLA NARRATIVA DI MARIA 

ATTANASIO* 
 

IL CONDOMINIO DI VIA DELLA NOTTE.  
AN INVITATION TO MARIA ATTANASIO’S NOVELS 

 
NICOLÒ MESSINA 

Univ. Valencia, España 
 

Maria Attanasio è provetta poeta e narratrice, attiva sin dagli 
anni Settanta. Ha pubblicato finora sei libri di versi (uno 
tradotto in castigliano, due in inglese) e sette di prose narrative. 
Le sue narrazioni sono storiche, nel solco dei componimenti 
misti di storia e invenzione, spaziano tra il Seicento e i nostri 
giorni, si spingono con l’ultimo romanzo, Il condominio di Via 
della Notte, in un futuro distopico che è in parte già il nostro 
presente. I protagonisti sono tutti “non allineati”, reietti e ribelli; 
con una sola eccezione (Il falsario di Caltagirone), tutte donne. 
Tranne Il condominio, ambientato nell’immaginaria Nordìa, lo 
sfondo comune sono la Sicilia Orientale, il territorio della città 
natia dell’autrice, Caltagirone. La cifra linguistica è marcata in 
senso diatopico e diacronico: si evidenziano presenze del 
siciliano e indizi della lingua del periodo stesso dei fatti narrati. 
 

 
Maria Attanasio is a skilful poet and novelist, that has been 
writing since the seventies. She has published six books of 
poems (one translated into Spanish, and two into English) and 
seven of prose narrative. Her novels are historical, but in the 
line of novelized history, and they range from the seventeenth 
century to the present day. Her latest novel, The Building on 
Night St., moves to a dystopian future that is already part of 
our present. The protagonists of her books are all “nonaligned”, 
outcasts and rebels; they are all women with one exception 
(The Forger of Caltagirone). All of them take place in Eastern 
Sicily and the land of Attanasio’s birthplace, Caltagirone. The 
exception is her latest novel, Il condominio di Via della Notte 
(The Building on Night St.), set in the imaginary Nordia. Her 
narrative language is marked diatopically and diachronically: 
it shows the sign of Sicilian and echoes of the language of the 
century in which each book is situated 

NICOLÒ MESSINA insegna dal 
2011 Lingua e letteratura 
italiana alla Universitat de 
València (Corso di Laurea in 
Lingue e Letterature Moderne). 
In precedenza ha svolto attività 
scientifica e didattica presso le 
Università di Santiago de 
Compostela, Complutense di 
Madrid, di Santiago del Cile 
(USACH, Católica de Chile, 
UMCE) e di Girona. Nell’ambito 
dell’italianistica gli interessi 
sono linguistico-letterari ed 
ecdotici. Ha pubblicato studi 
sulla lingua di alcuni autori 
contemporanei (Elsa Morante, 
Leonardo Sciascia, Vincenzo 
Consolo, Sebastiano Vassalli, 
Enrico Brizzi, Stefano Vilardo). 
In particolare, di Vincenzo 
Consolo ha tradotto in 
castigliano il racconto Le 
lenticchie di Villalba (Santiago 
de Chile, 2000), ha allestito 
l’edizione commentata del 
racconto La grande vacanza 
orientale-occidentale 
(Barcelona, 2005) e l’edizione 
critico-genetica di Il sorriso 
dell’ignoto marinaio (Madrid, 
2007) 

 
Palabras clave:  
- Narrativa italiana 
contemporanea 
- Narrativa storica 
- Narrativa distopica 
- Variazione linguistica in 
letteratura 
- Scrittori donne 
 
Keywords:  
- Contemporary Italian 
Narrative 
- Historical Novel 
- Dystopic Fiction 
- Linguistic Variation in 
Literature 
- Women Writers 

 
Fecha de envío: 15 de mayo de 2014 

Fecha de aceptación: 24 de junio de 2014 
 

 

Il condominio di Via della Notte -libro dal titolo così rassicurante per 
l’allusione al quotidiano e al ben noto della situazione abitativa, della condizione 

                                                           
* Relazione tenuta alla 2ª Giornata della letteratura italiana contemporanea: Le 
scrittrici (Valencia, 6 marzo 2014), organizzata dal Settore scientifico-disciplinare di 
Italianistica della Universitat de València, Facultat de Filologia, Traducció i 
Comunicació, Departament de Filologia Francesa i Italiana. 
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vitale della stragrande maggioranza di noi (quanti non sono condomini?), ma 
altrettanto inquietante per il nome buio, notturno della via (della Notte)- non è 
il primo romanzo di Maria Attanasio, ma rappresenta la tappa solo 
provvisoriamente ultima del suo ventennale percorso narrativo. L’autrice ha in 
cantiere da tempo, infatti, un altro romanzo di sfondo ottocentesco, 
risorgimentale, del cui protagonista non si rivela l’identità per rispetto della 
creazione in corso. D’altronde, Maria Attanasio non muove da prosatore i suoi 
primi passi nella cosiddetta Repubblica delle Lettere, bensì da poeta (rifiuta 
sdegnosamente e con decisione l’etichetta di ‘poetessa’). 

Anzitutto, conviene allora imbastirne quasi una scheda, anche a rischio di 
sacrificare lo spazio destinabile a Il condominio di Via della Notte e di 
trasformare queste pagine in un profilo sommario dell’opera narrativa della 
nostra autrice. Rischio che corro ben volentieri, perché quest’opera merita di 
essere divulgata e conosciuta in toto per l’alta qualità di scrittura, il che vuol dire 
-senz’altro controcorrente e contro gli standard odierni- per profondità di 
contenuti e per doti artistico-espressive, per qualità di significati e significanti 
che in stretto nesso s’inverano a vicenda per lo zelo del poeta, per l’accuratezza 
del letterario poiéin (‘fare’) insito nella radice di questa parola.1 

 
La lunga pratica di poesia -che resta [sottolinea l’autrice] il mio linguaggio 
privilegiato- mi porta peraltro ad un intransigente controllo della parola: a un 
linguaggio piuttosto essenziale, ma -spero- anche a un esito di scrittura 
intellettualmente lucida e “immaginificamente” interferente.2  

 
Gli esordi di Maria Attanasio sono, in effetti, legati alla poesia. Questi i 

suoi libri di poeta: Amore elementare, ECI, Roma, 1976; Interni, Quaderni della 
Fenice, collettivo n. 49, Guanda, Parma, 1979; Nero Barocco Nero, Quaderni di 
Galleria, Sciascia, Caltanissetta-Roma, 1985; Eros e mente, Edizioni La Vita 
Felice, Milano, 1996; Amnesia del movimento delle nuvole, ivi, Milano, 2003; 
Del rosso e nero verso, Edizione Il Faggio di Franco Ambrosio, Milano, 2007. 

I primi versi sono dunque degli anni Settanta, ma il libro che la impone 
all’attenzione degli addetti è Nero Barocco Nero, uscito nel 1985 nella 
prestigiosa collana “Quaderni di Galleria”, fondata e diretta da Leonardo 
Sciascia. Ora questi versi si possono rileggere, in originale e nella meticolosa 
versione castigliana, in una raffinata edizione, quasi da bibliofili, pubblicata 
dalla sivigliana La Carbonería.3 

Se passiamo ora alla narrativa, è cospicua la serie dei titoli che si 
intrecciano con quelli delle sillogi poetiche. La prima intersezione tra poesia e 
prosa si verifica nei primi anni Novanta con Correva l'anno 1698 e nella città 
avvenne un fatto memorabile (prefazione di V. Consolo, Sellerio, Palermo, 
1994), che si colloca tra Nero Barocco Nero ed Eros e mente. Il libro è la 
rivisitazione della vicenda reale e curiosa di Francisca, sposa del contadino 

                                                           
1 Per un autoritratto letterario dell’autrice si veda la sua pagina web: 
www.mariaattanasio.it 
2 J. Pace, ‘Le ‘interferenze’ della scrittura. Intervista a Maria Attanasio’, La Libellula, II 
2 (2010), pp. 15-18, p. 17. 
3 Negro Barroco Negro, trad. M. Á. Cuevas, La Carbonería-Ediciones, Sevilla, 2012. A 
questa traduzione si è aggiunta quella in inglese, e in un unico volume, dei due ultimi 
libri poetici: Amnesia Of The Movement Of Clouds & Of Red And Black Verse, trad. 
Carla Billitteri, Litmus, New York, 2014. 
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Nicola, che, rimasta vedova, continua -a fine Seicento!- l’attività del marito e si 
confonde con e tra gli uomini: 

 
«Masculu fora e fimmina intra» ripeteva a se stessa con determinazione, mentre i 
suoi gesti apparivano sempre più decisi, il suo passo sempre più sicuro e 
affermativo, e il suo volto, scurito dal sole, quasi hominigno. […] 
Francisca, che ormai tutti in città conoscevano e chiamavano Messer Francisco, 
l’uomo-femmina, non sembrava peraltro tenere in alcun conto le convenzioni 
sociali […]. (pp. 46-47) 

 

È chiaro che il carattere ribelle, anticonformista -fatto tanto più 
sbalorditivo perché, ripeto, accade a fine Seicento -doveva creare a Francisca 
non pochi problemi, anche con le autorità, con l’Inquisizione. Ma con verdetto 
sorprendente l’Inquisitore -poi acclamato dalla folla- infrange la rigida divisione 
del tempo tra uomini e donne, assolve Francisca, considerata né più né meno 
una megera, e ne legittima la doppia identità. La donna: 

 
Seguiterà, infatti, «conforma [sic] faceva, che di Fimina operava di Huomo». (p. 
98) 

 
Nelle ultime pagine del libro, addirittura, Francisca è rappresentata al 

servizio di “un tale abate Giacomo Benenati” come “bordonaro”, cioè come capo 
carovaniera di muli, cavalli e asini adibiti al trasporto di merci (pp. 102-103). 

Seconda intersezione versi/prosa -in mezzo alle raccolte poetiche Eros e 
mente (1996) e Amnesia del movimento delle nuvole (2003)- è costituita da 
Piccole cronache di un secolo (Sellerio, Palermo, 1997) e Di Concetta e le sue 
donne (Sellerio, Palermo, 1999). 

Il primo, Piccole cronache, scritto in collaborazione con Domenico 
Amoroso, è una raccolta di narrazioni brevi ispirate a fonti di archivio e gira 
attorno a vicende tutte accadute nel secolo dei Lumi in una cittadina periferica 
del sud dell’Europa, quella natia degli autori, Caltagirone. Anche in questo caso 
Maria Attanasio fa da guida in una galleria di donne esemplari per abnegazione 
d’affetti o per altre virtù di pensiero e anticonformismo, addirittura di 
Illuminismo rivoluzionario ante litteram, inimmaginabili per i tempi e la 
latitudine della scena narrativa. Spiccano: la Caterina del racconto Delle 
fiamme, dell’amore, che muore nel tentativo di salvare appunto dalle fiamme il 
marito immobilizzato; Annarcangela, La donna pittora, che restaura in preda 
all’invasamento l’affresco con un Crocifisso di una diruta cappella di campagna, 
ritrovato a pezzi e sotterrato (il classico miracolo della segnalazione in sogno al 
proprietario del podere); la Ignazia di Lo splendore del niente, figlia degenere 
del barone Perremuto, che si ostina a vivere nella povertà più assoluta e tutta 
assorta nelle meditazioni filosofiche. 

Come si vede, la cifra è ancora una volta quella del romanzo storico, che 
risulta da “una commistione di creatività e memoria”,4 in cui la Attanasio -si 
legge in un’intervista- ricostruisce “meticolosamente […] suoni, percorsi mentali 
e cognitivi del […] personaggio e degli altri comprimari attingendo a piene mani 
ad un bagaglio di memoria personale e collettiva” e in cui “l’immaginazione 
storica […] passa attraverso la forte compenetrazione empatica col […] 

                                                           
4 Ibid., p. 15.  
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personaggio. La scrittura poi colma le zone d’ombra, riempie silenzi e restituisce 
fasi di vissuto che nessun archivio registra”. 5  

Nella stessa intervista, la Attanasio aggiunge -cito letteralmente perché è 
utile ai fini del discorso- due precisazioni che chiariscono ulteriormente il suo 
concetto di narrazione storica: 

 
[…] ho sentito l’esigenza di scendere verso l’inesplorato della storia delle madri -
illuminarne frammenti- per ricomprendere il tempo dell’esclusione dal linguaggio 
che l’ha caratterizzata. […] 
La mia scrittura -poetica e narrativa, storica e fantastica- si pone sempre […] 
come “scrittura della presenza”: confitta nell’accadere -qui, adesso- da esso 
lasciandosi attraversare, e con esso inevitabilmente confrontandosi. E spesso 
scontrandosi.6 

 
Si tratta di una storia minima e di reietti. 
 

Dalla microstoria poi è possibile ricostruire i vissuti collettivi di un’epoca ed il 
senso degli avvenimenti, senza appiattirsi sulle versioni ufficiali: nella vita e nella 
scrittura, è l’uomo, il suo vissuto, la chiave interpretativa sia per operare nel 
politico e agire nel quotidiano, sia per leggere la grande storia. Che non va 
accettata come un inevitabile già accaduto, ma rigorosamente giudicata: una 
rivisitazione critica del passato, più che mai necessaria in questo iper-tecnologico 
e smemorato presente.7  

 
Con Di Concetta e le sue donne, Premio letterario Racalmare Leonardo 

Sciascia 2000, entriamo già nel Novecento. Concetta La Ferla, di cui Maria 
Attanasio raccoglie la testimonianza diretta,8 è il prototipo della donna che 
combatte non solo per affermare i diritti delle donne, una sorta di 
protofemminista, ma anche per rivendicare un mondo e una società migliori per 
tutti:  

 
Quando mio padre mi fece - era nel trenta - di sicuro quella notte pensava alla 
bandiera rossa. E nacqui io. (p. 101)  

 
Da questo commosso, bel libro-testimonianza, dalle sue pagine iniziali 

(Quasi un’introduzione), si estrapolano deliberatamente due brani assai 
eloquenti sull’etica dello scrivere che sembrano anticipare Il condominio di Via 
della Notte e l’ultima, estrema resistenza -come vedremo- della protagonista 
Rita Massa:  

 
                                                           

5 Ibid., p. 16. 
6 Ibid., p. 15. 
7 Ibid., p. 16. Sulla questione v. anche il fine saggio di G. Adamo, ‘La deliberata infedeltà 
della scrittura. Riflessioni sulla narrativa storica di Maria Attanasio’, Strumenti critici, 
3 (2009), pp. 471-484. Dei conti da fare con Sciascia (ma anche con Manzoni, De 
Roberto, Consolo), sul versante del “romanzo storico”, dibatte, della stessa G. Adamo, 
‘Letteratura e impegno: l’eredità sciasciana nella narrativa storica di Maria Attanasio’, 
La Libellula, I 1 (2009), pp. 87-94. 
8 Una nota a p. 39 precisa: “Il testo di seguito riprodotto nasce dalla trascrizione del 
racconto registrato di Concetta La Ferla” e fa ricordare il procedimento che presiedette 
alla stesura di Danilo Dolci, Racconti siciliani, Einaudi, Torino, 1963; Sellerio, Palermo, 
2008, e di Stefano Vilardo, Tutti dicono Germania Germania, Garzanti, Milano, 1975; 
Sellerio, Palermo, 2007. 
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Un tempo ogni città, piccola o grande, affidava la storia civile della comunità alla 
scrittura del cronista; insieme agli eventi civici e allo straordinario egli spesso 
registrava anche l’ordinario di essa […] sottraendone la memoria alle azzeranti 
generalizzazioni della storia, che per sua natura emargina in un’impenetrabile 
zona d’ombra l’alfa e l’omega costitutivi della sua trama […] (p. 33)  
Non restava che […] testimoniare direttamente questa piccola storia di ordinaria 
militanza, una tra le tante di quegli anni. Senza però sottrarsi al coinvolgimento 
emozionale, né fingere un’ipocrita oggettività: memoria emotivamente condivisa 
per i protagonisti che ancora camminano per le strade, gesticolano odiano 
amano, continuano a resistere come possono, e s’incazzano in questo smemorato 
Occidente dove la supponenza della mondializzata economia di nuovo si 
autocelebra, in nome del mercato e del profitto, universale essenza dell’uomo 
contro l’uomo. E la sua spregiudicata ancilla -la politica- l’asseconda, insieme a 
Marx e a Voltaire, gettando l’utopia, come un nastro smagnetizzato, nelle 
discariche della storia. (p. 35)  

 
Con Concetta La Ferla, quindi, l’interprete e sosia Maria Attanasio 

propone ancora una volta una donna contro e pro, capopopolo contro le 
ingiustizie, militante comunista che lotta fra l’altro, contro le stesse resistenze 
maschiliste del partito nella sua città, per la costituzione della sezione femminile 
del PCI a Caltagirone.9 

Terza intersezione -dopo Amnesia del movimento delle nuvole (2003), e 
uscito contemporaneamente all’ultimo libro poetico, Del rosso e nero verso 
(2007)- è Il falsario di Caltagirone. Si tratta della storia di un altro 
controcorrente, di un irregolare, un diverso, che attraversa le vicissitudini 
storiche a cavallo tra l’Otto e il Novecento, vive tra la Sicilia e la Parigi dei grandi 
pittori, e approda addirittura a Buenos Aires. Paolo Ciulla, questo il suo nome, 
artista bizzarro, omosessuale, non si limita a falsificare opere d’arte grazie alle 
sue grandi doti pittoriche, ma finisce con l’ingaggiare una sua personalissima 
lotta anti-sistema, inondando il mercato di banconote false ammirate dagli 
stessi esperti della Banca d’Italia. Al libro fu assegnato il Premio letterario 
Vittorini 2007 dalla giuria presieduta da Vincenzo Consolo. 

Nella fase creativa più recente s’inseriscono: Dall’Atlante agli Appennini 
(Orecchio Acerbo, Roma, 2008) e Della città d’argilla (Mesogea, Messina, 
2012). 

Il primo è un rifacimento e l’inversione del racconto forse più famoso di 
Edmondo De Amicis, Dagli Appennini alle Ande, inserito nel suo notissimo 
Cuore, lettura di tante generazioni di italiani e tradotto in varie lingue. Ma nel 
libro non c’è solo l’inversione della rotta del viaggio, ma anche un adattamento 
aggiornato alla nuova situazione mondiale. In De Amicis Marco va alla ricerca 
della madre emigrata in Argentina come tantissimi altri italiani ed europei. Nel 
libro di Maria Attanasio, invece, il protagonista è Youssef, un Giuseppe del 
Marocco, il quale non per nulla aspira però al nome deamicisiano di Marco. 
Youssef affronta tutti i disagi ben noti per le cronache degli ultimi anni ed anche 
di questi giorni, i disagi e i rischi di morte per acqua cui si espongono quanti 
viaggiano dai vari sud del mondo verso l’Europa. Questo nuovo Marco parte da 
clandestino per l’Italia per riabbracciare la madre di cui non sa più nulla. Il 

                                                           
9 Non sembra fuori luogo ricordare qui la riedizione di altri due libri-testimonianza al 
femminile e, in questo caso, per così dire, in presa diretta, perché scritti e firmati dalla 
stessa protagonista di una vita umile e straordinaria, vissuta all’insegna della ribellione 
e della difesa della dignità: M. Occhipinti, Una donna di Ragusa [1956, 1976], Sellerio, 
Palermo, 1993; Una donna libera, a cura di Gianni Grassi, ivi, 2004. 
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racconto è denuncia di una cruda realtà, delle ipocrisie dei nostri tempi (i 
clandestini -saranno i Fuoriluogo del Condominio- sono stigmatizzati, 
osteggiati, ma, una volta arrivati, sono anche sfruttati da datori di lavoro senza 
scrupoli), ma insieme favola a lieto fine. 

Della città d’argilla raccoglie scritti di vario genere e oggetto e Maria 
Attanasio sembra ora quasi rifarsi, atteggiarsi al cronista secentesco di Correva 
l’anno, quel Giacomo Polizzi di cui aveva scritto: 

 
Polizzi fu dunque scriba e vasaio, coniugò la terra e la parola, registrando […] gli 
avvenimenti più importanti della città […] (p. 24) 

 
Impastava parole, dunque, come impastava l’argilla, per plasmare 

insieme testi e vasellame. La Attanasio conferisce alle sue prose lo stesso 
carattere pastoso, terrigno, la stessa forza ctonia.10 

In tutti i libri di cui si è detto, identico è lo sfondo: la Sicilia centro-
orientale, e caratterizzante è la mescidanza linguistica marcata in senso 
diatopico e diacronico: in essi non manca, cioè, il riecheggiamento della lingua 
locale -lo si sarà anche notato in qualcuna delle citazioni- né l’impronta 
mimetica delle fonti documentarie consultate, più o meno contemporanee ai 
fatti narrati. Come non rammentare il “camaleontismo” linguistico e stilistico 
delle pagine di Vincenzo Consolo? 

La Attanasio ne è programmaticamente consapevole e, infatti, dichiara:  
 

C’è […] nella mia ricerca espressiva, una sorta di tendenza al meticciato, dove 
confluiscono le vibrazioni del dialetto e la letterarietà segnicante della lingua: 
riporti lessicali di altri codici, di altri saperi, della rete, si incrociano con le 
sonorità, gli odori, i paesaggi, gli umori linguistici della mia geografia 
esistenziale.11 

* * * 
 

Dopo questa carrellata, arriviamo ora, finalmente, allo zoom promesso su 
Il condominio di Via della notte (Sellerio, Palermo, 2013). Chiariti i connotati 
delle altre opere narrative della Attanasio, converrà tentare di leggere questo 
ultimo romanzo in chiave “contrastiva”, cioè a partire dagli elementi di 
continuità e discontinuità: di impostazione poetica, di contenuti, lingua e stile. 

L’elemento dissonante più leggibile è certo costituito dal tempo stesso e 
dal luogo della narrazione. L’azione è collocata in un tempo futuro imprecisato e 
in una geografia altrettanto indefinita. Ma non si tratta di un’epoca e di una città 
ideali, delle quali hanno favoleggiato in vari secoli filosofi e letterati. La visione è 
volutamente distopica.  

Nordìa è la città capitale dell’omonimo stato, sita nell’emisfero opposto di 
Stranìa12 e da essa separata dall’Oceano meridionale. Tutto e tutti a Nordìa sono 
sotto controllo: la surveillance (sor-veglianza) dei Servizi di sicurezza e Polizia è 
accompagnata e rafforzata dalla sousveillance (sotto-vigilanza): quella attiva 
delle ronde cittadine e l’altra passiva degli stessi sorvegliati, frutto della loro 
acritica acquiescenza, se non di una vera e propria complicità. 

                                                           
10 Si rilegga L’argilla invocata da Nero Barocco Nero (1985): (l’argilla depurata dalle 
scorie/ più volte setacciata resa fine/ versata negli stampi/ - basta un grumo di calce/ 
a spaccare l’anfora a distruggere/ bianche figure levigate). 
11 J. Pace, ‘Le ‘interferenze’ della scrittura. Intervista a Maria Attanasio’, op. cit., p. 17. 
12 Le stagioni vi sono di fatto invertite (p. 166). 
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È un futuro, per tanti versi già presente, in cui si avverte l’eco dei classici 
della distopia: Ray Bradbury (Fahrenheit 451), Aldous Huxley (Il mondo 
nuovo), ma soprattutto George Orwell (1984, La fattoria degli animali), che 
nella finale Nota dell’autrice (pp. 194-195) è definito “maestro e donno”, citando 
il Conte Ugolino del celebre canto dell’Inferno (33, 28). 

L’atmosfera è inquietante come in Blade Runner di Ridley Scott (1982): 
manca solo la pioggia insistente, persistente come quella dell’incipit di 
Conversazione in Sicilia di Elio Vittorini, quella che inzuppa Silvestro e gli 
rende ancor più intollerabili gli astratti furori per il genere umano perduto. Da 
incubo, come nella serie televisiva (CBS, 2011-2014) Person of interest di 
Jonathan Nolan (“Vigilados”, in Spagna), dove “la Macchina” controlla la vita di 
tutti. Spaesante, come in Her di Spike Jonze (2013) con il solitario, disilluso 
Theodore Twombly (Joaquin Phoenix) che si riaffaccia all’amore invaghendosi 
di un sistema operativo dalla suadente voce di donna: una fascinosa, virtuale 
Samantha (Scarlett Johansson). Ma -sul piano della non-fiction che, non solo 
Hitchcock docet, supera la migliore fantasia- come non pensare alla Securitate 
di Nicolae Ceausescu, alla Stasi della DDR, ai fatti e misfatti delle varie agenzie 
d’intelligenza, soprattutto delle due potenze egemoni mondiali (CIA, KGB), 
all’affaire Wikileaks - Julian Assange, o al recente scandalo del Datagate della 
NSA americana, frutto dell’inattesa crisi di coscienza di Edward Snowden? 

Tutto, a Nordìa, è scientificamente predisposto. Non per niente a Nordìa 
esistono Ministeri appositi dal nome sconvolgente: della Paura, dell’Immagine. 
Lo aveva paventato lo stesso capostipite degli autori distopici Evgènij Ivànovic 
Zamjàtin in Noi (scritto tra 1919 e 1921), romanzo che influenzò lo stesso Orwell 
nella scrittura di 1984.13 Nell’opera dello scrittore russo è dipinta 
un’organizzazione statale che esercita un assoluto controllo sui cittadini e si 
basa su criteri di efficienza e precisione industriale di tipo tayloristico, fordista: 
il Frederick Taylor di The Principles of Scientific Management - 
L’organizzazione scientifica del lavoro (1911). In una parola, l’embrione, già 
denunciato da Tempi moderni (1936) di Charlie Chaplin, di tutte le 
sofisticatezze odierne. 

Protagonista di questa metafora fin troppo evidente del nostro oggi (in 
Italia, in Europa, nell’Occidente, in tutto il pianeta)14 è Rita Massa, giornalista 
stipendiata e poi editor libero professionista. Nomen omen. Si definisce “una 
moderata flessibile” (p. 55), ma ha tutti i connotati dell’uomo-massa: si è 
lasciata massificare, si è dissolta e annullata -con la sua indolenza- nella massa 
non pensante, acritica su cui si fonda il Potere di Nordìa e dalla quale è però 
destinata a fuoriuscire per autodifesa ribelle.  

Ma Massa -i nessi casuali a volte divengono causali- evoca anche Massa e 
potere di Elias Canetti da cui proviene l’esergo del Primo movimento: “Fuori 
delle mura non c’è l’altro ma il disordine” (p. 35) che sembra riassumere il senso 
del libro, non solo adornarne il limen, l’arco della porta d’ingresso. 

                                                           
13 Lo scrittore britannico, infatti, aveva letto e recensito l’edizione francese del libro 
uscita nel 1946. 
14 Cfr. “Tutto il mondo ormai era Nordìa: la finanza si era fatta stato planetario, tutto 
occupando -politica, media, coscienze- in un presente dopato da reality-fiction e 
sondocrazia” (p. 164); “Mimetizzarsi, cambiare identità, andare via. // Dove? Perché? 
Si domandava, continuando a sfogliare il libro Rita: non c’era più nessun altrove dove 
andare” (p. 165). 
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Il marito, Mauro Testa, docente universitario, ha abbandonato Nordìa 
prevedendo il peggio, ed è poi raggiunto a Stranìa dalla figlia Assia, una volta 
divenuta maggiorenne. Sembra un nuovo nomen omen. Giochiamoci un po’. 
Testa sarà apocope di ‘testardo’ cultore di idealità demodées? Non a caso, forse, 
l’esergo dell’Antefatto del libro recita: “Niente è più fuori moda nella nostra 
società delle idee del 1789” (C. Magris). Oppure è allusione -lat. tardo testa 
‘conchiglia, guscio, vaso’- ai vasai calatini o semplicemente suggerisce che il 
professore non rinuncia a modellare liberamente la sua argilla, a pensare con la 
sua testa e -guidato dalla sua intuizione- decide di esiliarsi, come alcuni ebrei 
riuscirono a fare salvandosi dallo sterminio? 

Rita però riceve inaspettatamente in eredità un appartamento nel cuore 
della city, nel condominio Sicurezza e Civiltà, dove le regole sono ben più severe 
che nel resto della città. Capo-condomino è, infatti, l’accademico Attilio 
Craverio, capofila degli intransigenti messi in disparte dai modernisti, un 
personaggio sul quale si proietta l’ombra di Gianfranco Miglio, il protoideologo 
della Lega Nord. 

Paradossalmente, nella migliore delle condizioni abitative, Rita si sente 
costretta a una vita asfittica, scopre che nella totale sicurezza di Nordìa nessuno 
è in realtà sicuro,15 quindi è indotta a ripensare le sue complici arrendevolezze e 
scrive La Fuoriluogo, la storia di una diversa, una non-integrata, la sua. Il libro 
viene fortunosamente pubblicato dalla figlia, brillante ricercatrice tornata a 
Nordìa per un congresso scientifico, ma in realtà con la segreta intenzione di 
rivederla, quando la donna è già reclusa in un centro di rieducazione. 

Rita, sottoposta a trattamento intensivo di amnesina, viene smemorizzata 
(p. 183) come un qualsiasi hard disk. Nonostante tutto, sopravvive in lei un 
“No!” incrollabile (pp. 182-183). Eroina suo malgrado, è la propagatrice di 
questo NO al presente; un NO non pronunciato per negare, ma per affermare, 
per riconquistare i diritti repressi, un NO in positivo. È il NO dell’eretico, 
dell’anarchico che fa inceppare il meccanismo, non fa quadrare i conti. Recita 
l’esergo del Postfatto (p. 179): “Ammiro gli eretici che nella notte cercano di 
ascoltare la risacca dell’avvenire” (Christian Petr).16 E una strofe di 10 versi della 
Attanasio, citati da Vincenzo Consolo in un capitolo di L’olivo e l’olivastro 
(1994), a lei dedicato, sembrano sottolineare la stessa spinta anti-omologante: 

 
trentaquattromila abitanti 
seimila emigrati ventottomila 
residenti in una contratta 
architettura di cupole e palazzi 
piazze corrotte da rondini sghembe. 
Tra meccanici manovali braccianti 
cinquemila nelle liste di collocamento. 
I conti, naturalmente non tornano mai né 
con la divisione né con la prova del nove. 

                                                           
15 “Le fu chiaro di colpo: nessuno a Nordìa era al sicuro; cambiando prospettiva, 
ognuno all’improvviso poteva essere considerato fuori luogo. Un sospetto, ed erano 
guai” (p. 112). 
16 Gli eserghi meriterebbero davvero un discorso a parte: non hanno nulla di esornativo, 
ma -letti uno di seguito all’altro, in stretta successione- sembrano un paratesto in 
crescendo che accompagna in progress lo snodarsi della narrazione. 
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C’è sempre un anarchico o un assente.17  
 

La lettura di Il condominio della Via della Notte non lascia indifferenti. 
Come uomini del XXI secolo, sentiamo che i pensieri compressi al fondo 
tornano a galla; che gli incubi messi a tacere, costretti dietro le quinte, 
guadagnano la ribalta: sono verbalizzati. La realtà rappresentata nel libro è 
angosciosa e angosciante, come quella nella quale talvolta abbiamo temuto di 
essere immersi.  

Senza precipitare nell’ossessività, quanti non hanno mai pensato di 
essere spiati (tanto più dopo le rivelazioni del già citato Edward Snowden) o non 
hanno sospettato di poter essere derubati dei tanti PIN che tracciano ogni 
nostro movimento (oh, la tracciabilità tanto invocata contro l’evasione o 
l’elusione fiscale, mentre impuni si arricchiscono i grandi speculatori ed 
evasori!)? Quanti non hanno temuto per le loro passwords e di essere vittime di 
phishing, o soltanto (si fa presto a dire “soltanto”, ma è un facile, colpevole 
minimizzare) non hanno immaginato, magari solo per un istante, di essere 
privati all’improvviso delle fonti di energia: non tanto il petrolio di macchine, 
treni e aerei, quanto l’umile acqua da bere e della doccia sotto la quale ci 
sciacquiamo ogni giorno, e la luce senza la quale il nostro mondo di schermi non 
solo televisivi, di computer, cellulari e tanti altri gadget elettronici si 
squinternerebbe?  

Una vera catastrofe per i nostri standard di vita! Un incubo ricacciato 
subito indietro in via o razionalistica -“Non è possibile, non drammatizziamo! 
Non facciamoci prendere dal panico degli scervellati. L’uomo sarà pur capace 
d’inventare alternative”- o provvidenzialistica, fideistica -“Bah, be’, ci penserà 
Dio!”. Questo incubo ad occhi socchiusi diventa, nel libro, realtà spiattellata che, 
gli occhi, li fa certo spalancare. 

Il condominio di Via della Notte è un artefatto ben congegnato, con una 
struttura complessa. L’indice rivela le partizioni del libro e mette in luce la 
scansione principale, per così dire, musicale: Primo movimento, Secondo 
movimento e così via, fino a Quinto movimento.18 A questo corpo si aggiungono: 
una preliminare Breve notizia su Nordìa, un Antefatto e un Postfatto. I 
paratesti abbondano e sono organici: non solo gli eserghi in progress narrativo 
e riflessivo (abbiamo citato i primi e l’ultimo), ma anche una Nota dell’autrice, 
con riflessioni e chiarimenti finali. 

È un romanzo, in definitiva, che la Attanasio ha ritenuto necessario 
scrivere e considera alla stregua di un “avviso ai naviganti”. I motivi sono 
spiegati in un’altra intervista: 

 
Tanti [sono] i segni, gli indizi, di autoritarismo e intolleranza. A cui non diamo 
importanza. Che colpevolmente rimuoviamo. I divieti, le interdizioni, le 
tecnologie di controllo -droni, echelon, smart dust, ecc.,- di cui parlo nel libro, e 
in cui incappa la protagonista, non nascono dal mio immaginario letterario, ma 
dalla realtà; fatti reali, di cui poco sappiamo -poche notizie sparse, distanti l’una 
dall’altra- tranne che non scappino al controllo del potere diventando un caso, 
come il Datagate delle cronache di questi giorni. Presi nella loro singolarità, 

                                                           
17 V. Consolo, L’olivo e l’olivastro, Mondadori, Milano, 1994, pp. 71-72. Sono -con la 
variante trentaquattromila : 34 mila- i versi della lirica Gli abitanti di Nero Barocco 
Nero (1985). 
18 È un riprendere la terminologia del racconto Lo splendore del niente, uno di quelli di 
Piccole cronache di un secolo, op. cit., pp. 49-66. 
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questi fatti, possono apparire poco significanti, ma messi uno accanto all’altro, 
narrativamente assemblati attorno a una storia, come accade nel romanzo, 
diventano esemplari della dimensione allarmante e coatta in cui senza 
accorgercene viviamo.19  
 

Per concludere, ripigliando alla fine la dialettica continuità-discontinuità 
del romanzo riguardo alle altre sue opere, diamo volentieri la parola alla stessa 
Attanasio, che così glossa in modo del tutto consapevole e convincente: 

 
Certo questo romanzo non è un romanzo storico in senso stretto: ma la storia non 
è anche quella che si va facendo? presente? ipotizzabile futuro? È vero, 
ambientato in un futuro contemporaneo, esso non ha né quella precisa 
localizzazione storico-geografica -la Sicilia, e nello specifico Caltagirone- né la 
motivazione di fondo di tutta la mia scrittura precedente: dare parola e voce a chi 
non ne ha avuta, a esistenze esemplari sommerse nel buio dei secoli, anonime ma 
pulsanti sotto la grande storia. Ciononostante, però, ritengo che […] sia in 
continuità ideativa e ideale con le mie precedenti narrazioni. Uguale l’ingiustizia e 
l’intolleranza del potere in ogni tempo, e uguale il dovere di resistenza ad esso, 
nel seicento o adesso: Francisca, Concetta, Ignazia, e tutte le protagoniste delle 
mie passate narrazioni, resistono al conformismo politico e morale, di un tempo, 
di una storia, ma anche Rita Massa, col suo finale e irrevocabile no, appartiene a 
questa schiera di donne resistenti. Che anche da sole, contro tutto, 
testimoniano.20  

 

 
 

                                                           
19 G. Modica, ‘Fuori dalle mura non c’è l’altro. Intervista a Maria Attanasio di Gisella 
Modica’: http://www.societadelleletterate.it/2013/07/intervista-attanasio/ [consultato 
in maggio 2014]. 
20 Ibid. 



 

 

 
MASSIMO LA TORRE 

ENTREVISTA DE DOMENICO BILOTTI SOBRE GOLIARDA SAPIENZA 
 

No se ha dicho ni escrito mucho (y quizás menos se ha leído) sobre 
Goliarda Sapienza (1924-1996), actriz de cine y de teatro, escritora y poetisa que 
ha atravesado, con una gracia inaudita, los restos de una Italia que había soñado 
con el boom económico y, veinte años después, las ruinas de una Italia que 
había soñado con la revolución. Merecidamente, la editorial de Turín Einaudi 
está publicando de nuevo su catálogo de obras completas, dando a la autora 
siciliana finalmente el escaparate que habría merecido ya en vida. Conversamos 
sobre ello con Massimo La Torre, profesor de Filosofía del Derecho en la 
Universidad de Catanzaro, columnista de Critica Liberale, y, por pasión, 
conocedor de las artes cinematográficas y de la literatura siciliana. 

 
Querría empezar con una provocación. La cultura italiana nos 

ha dado tradicionalmente dos consistentes modelos de la 
implicación política. Uno desesperado, diría incluso “pasoliniano”, 
que tiene que acabar mal, de forma turbia; otro, radical, sólido, 
incluso arisco, como transmite la estética de ciertas películas en las 
que el actor protagonista es el llorado Volonté. En el consciente 
exilio y auto-exilio de una personalidad libre como la de Goliarda 
Sapienza, ¿qué peso podría haber tenido el situarse siempre y en 
todo momento fuera de estos dos modelos dominantes? 

 
Ante todo, le agradezco la oportunidad que me ofrece de hablar de 

Goliarda Sapienza. Es una escritora que admiro apasionadamente y que leo y 
releo con inmenso placer e incluso con provecho. En su obra encuentro motivos, 
ideas, informaciones y sentimientos que me nutren, me enriquecen, me 
estimulan, y -espero- me convierten en mejor persona. Sobre estos motivos y 
“flujos” de ideas y sensaciones intentaré profundizar más adelante. Por otro lado 
están la prosa (y la poesía) de Goliarda, que encuentro espléndidas. Su italiano 
es consistente e impetuoso pero también neto y claro. Es barroco, pero no es 
artificial. Pensado y construido, sin duda, pero no de plástico, ni frío. Está más 
cerca de Gesualdo Bufalino (en especial del de Dicerie dell’autore y de Argo il 
cieco) que de Umberto Eco o de Italo Calvino y no solamente por las fortísimas 
raíces sicilianas, sino sobre todo por la textura de su escritura. Yo diferenciaría 
tres periodos en su producción: el primero consta de Lettera aperta e Il filo di 
mezzogiorno; el segundo, de L’arte della gioia y de Io, Jean Gabin; y el tercero 
de L’Università di Rebbibia y Le certezze del dubbio. La lengua se hace poco a 
poco menos densa, menos carnosa y el tono más cartesiano. 

Como figura “intelectual”, Goliarda está a medio camino, por decirlo de 
alguna manera, entre el “serio” y el “desesperado”, o mejor, podríamos decir que 
rompe el esquema mismo de tal contraposición. Hay un tono leve en su 
escritura; leyendo sus páginas se ríe también. Tengo que decir que nunca he 
reído ni sonreído leyendo a Pasolini, ni siquiera viendo sus películas. Totò con 
Pasolini se convierte en máscara profética y triste. Incluso su Decamerón es 
pesado. 

La protagonista de los escritos de Goliarda es paradigmáticamente ella 
misma, de niña. Modesta (la protagonista de Arte della gioia) es una granuja. 
igual que granujas son los personajes de L’Università di Rebbibia y de Le 
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certezze del dubbio (especialmente Roberta). Lo femenino es omnipresente, y 
convierte la dimensión intelectual en “otra” respecto a la seriedad tan masculina 
de Volonté y Pasolini. Y resulta que los dos fueron comunistas, oscilando entre 
la “consciencia infeliz” y la “Verstellung” hegeliana que han distinguido la 
prospectiva ética y cognitiva del comunismo italiano. “Consciencia infeliz”, al 
ser conscientes de la inutilidad de la utopía soviética e inmersos en la 
“Verstellung”, al verse proyectados en una revolución que no puede llevarse 
realmente a cabo (ni que por tanto se puede querer, dadas las férreas y 
“dialécticas” leyes de la historia). 

Goliarda nunca fue comunista, aunque fue pareja de Citto Maselli y nos 
habla de la angustia que le produjo el XX Congreso del PCU de 1956 en Filo di 
mezzogiorno. Y su escritura no es elitista; es, a su manera, popular. Las 
cuestiones que afronta son las mismas sobre las que discutía en los callejones de 
mala reputación de Catania o en las celdas de la cárcel. Habla con todos y para 
todos. 

 
¿Cuál es la obra que, en su opinión, mejor describe el genio 

literario de la autora? Personalmente me decantaría por 
L’Università di Rebbibia (el diario de un duro y arriesgado 
encarcelamiento): si la escritura resiste a la narración de la 
marginalidad social, sin lloriqueos y sin falsos mitos 
autoidentificativos es porque estamos ante una escritura del tiempo 
presente. 

 
Los libros que me parecen más bellos y significativos son Lettera aperta, 

que es mi preferido, y L’arte della gioia. L’Università di Rebbibia es rico e 
importante, pero su prosa me resulta más seca. Será quizás porque yo tiendo al 
barroco… Pero L’Università di Rebbibia y Le certezze del dubbio nos cuentan la 
marginalidad, reivindicándola. Nos muestran la cárcel como universo cerrado, 
aislante, “institución social”, que sin embargo se llena también de sociabilidad. 
Es el test de un sistema entero y de una nación entera. 

Estos dos libros también nos presentan la Italia de finales de los años 
setenta y principios de los ochenta, una Italia a años luz de la actual. Sorprende 
encontrar aquel clima de hostilidad contra el conformismo burgués y contra sus 
ritos y mitos, hoy que en la televisión nos distraemos solo con curas, comisarios 
y abuelos, y aún mejor si son curas, abuelos y policías. Leyendo esos libros 
volvemos a respirar el aire de antagonismo y de revolución existencial y política 
que no era el privilegio de unos pocos sino de todos, de ambientes socialistas 
vastos y transversales. Que hayamos pasado de aquellas mujeres que conoce 
Goliarda en Rebibbia, de una humanidad desesperada pero también madura, 
auténtica y educada, a modelos como los que presentan las “velinas” o las 
invitadas a “cenas elegantes” en Arcore representa implacablemente la 
decadencia de un país. Roberta -la verdadera protagonista de L’Università di 
Rebibbia y de Le certezze del dubbio -es la alternativa antropológica más 
extrema a las Pitonisas o a las Nicole que llenan nuestras revistas. ¿Y nuestros 
sueños? 

 
Goliarda Sapienza fue siempre una bella mujer, desde la de 

pose elegante y no complaciente de la juventud reaccionaria hasta la 
señora sombría y surcada de arrugas alrededor de los ojos de las 
últimas fotos. Sin localismos, obviamente, diría que es una belleza 
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típica siciliana, una belleza “austera”. Incluso en los trágicos años 
ochenta, en los que en diversas ocasiones se le niega el magro apoyo 
de la Ley Bacchelli, quien la ve la llama señora, se la imagina como 
una noble o una duquesa. Yo diría que es la elegancia extrema de la 
extrema dignidad. 

 
Sí, Goliarda es una belleza siciliana. Empezando por los ojos, un verde 

azulado que al igual que la “erre francesa” es difícil de encontrar más alla del 
estrecho de Messina. Y es una “señora”, en el sentido de una mujer que sabe 
estar en el mundo, que se cuida, que es elegante incluso en la cárcel, incluso 
estando en aislamiento. Le mueve el sentido de la propia dignidad. Con una 
moral casi estética, aristocrática. No hago esto -se dice-, porque no es propio de 
mí, me “rebajaría”, me degradaría, me afearía. Por eso es respetada (y 
protegida) por las compañeras de celda en la “aventura” de Rebibbia. Pero no es 
para nada una duquesa, una noble, al estilo de, por ejemplo, Simonetta Agnello 
Hornby. Goliarda es siempre una plebeya, pero es culta y fina y emancipada. 

Modesta (la protagonista de L’arte della gioia) es una plebeya que aun 
cuando se convierte en “señora”, no reniega de su propia historia y es capaz de 
mostrar permanentemente empatía por los “últimos”, y antipatía y desprecio 
por los “primeros”. L’Arte della gioia es una especie de anti Gattopardo, debido 
a que algunos de sus temas se sobreponen a los de la novela de Tomasi di 
Lampedusa: en el libro de la Sapienza no hay ninguna idealización posible del 
mundo de la nobleza siciliana (como sí sucede en Tomasi di Lampedusa). Ni 
nostalgia (como en el caso de Simonetta Agnello Hornby). La “chica dura” 
(Modesta) que asciende en la escala social lo hace siendo consciente de que se 
trata de un recorrido de emancipación pero también de perdición. 

 
En la Goliarda Sapienza que cuenta sus propias experiencias 

con el psicoanálisis encuentro elementos espontáneos y sinceros que 
son como un esbozo de crítica al sometimiento burgués y coercitivo 
de una cierta rama del psicoanálisis que estaba de moda en la época 
¿comparte esta idea o piensa que hay que buscar más allá para 
encontrar el sentimiento de desasosiego en los libros de la escritora? 

 
Esta es la temática de Il filo di mezzogiorno, un libro inteligente y muy 

sensible en el que cuenta su experiencia con el psicoanálisis con un médico de 
Messina (que vive en Roma). Al final es el médico el que entra en crisis y 
Goliarda deja las sesiones de psicoanálisis, con una mejor y más sana relación 
consigo misma. Ella se ha curado, se ha recuperado, pero el médico ha 
enfermado… El cambio de rol y la lucha entre médico y paciente en las sesiones 
de psicoanálisis quedan descritos con detalle, tanto que los psicoanalistas han 
usado este libro para analizar su propio trabajo. Pero yo no diría que el libro es 
un elogio del psicoanálisis. El libro es la continuación de Lettera aperta, su 
“Aufhebung”, los coágulos morales y existenciales presentes en aquel primer 
escrito resaltan de manera vivísima y después parecen diluirse. Desarrollarse. 
La desazón de Goliarda, que la conduce al intento de suicidio y a la depresión, 
tiene raíces lejanas. En la relación con su madre, Maria Giudice, figura preclara 
y honestísima de socialista, pero que, como madre, tuvo que pesar como una 
lastra sobre el corazón de Goliarda, quien la amó literalmente hasta la locura. 
Hay otras cosas, como el ambiente de Civita, el barrio de pobres y desgraciados 
de Catania en el que se encontraban la casa y el estudio de Giuseppe Sapienza, el 
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padre de Goliarda, abogado socialista y libertario, en el que pasa toda su 
infancia. Un barrio difícil, volcánico (tormentosamente evocado en Io, Jean 
Gabin), con vidas intensas y destruidas, con relaciones complejas y profundas; 
todo esto marca a fuego los sentimientos de la niña siciliana.  

 
 
Sorprende increíblemente en la escritura que los personajes se 

describan casi siempre con una gran nitidez expositiva: nosotros 
vemos perfectamente al personaje que poco a poco Goliarda 
Sapienza introduce en la escena. Los lugares, en cambio, se 
transforman según la perspectiva de quien los observa: desde las 
plazas arboladas hasta las estaciones, desde la antigüedad hasta las 
cárceles. 

 
La escritura de Goliarda es cinematográfica, siempre tiene una 

perspectiva y un “fuego”, y una andadura rápida, galopante. Por eso trabajó 
durante años con su compañero Maselli, que es uno de los directores de cine 
más interesantes del post-realismo italiano. Pero no se duda nunca 
verdaderamente sobre el paisaje, este es siempre el fondo de una acción, de una 
toma. Lo que le importa a Goliarda es la acción, la introspección. 

 
Si quisiéramos estructurar la prosa y la poesía de la Sapienza 

como una filosofía del derecho, o mejor, como una teoría del 
derecho, ¿cuál sería su primer y peor enemigo? ¿el Panóptico o el 
Leviatán? ¿La caverna o el ágora?  

 
Evidentemente el Panóptico no existe sin el Leviatán. Su enemigo es 

realmente el Estado. Y su amigo es el conjunto de callejones y plazas de Civita, 
el barrio en el que -como dice en Io, Jean Gabin- no obstante el fascismo, cada 
uno hacía lo que quería. El ágora le es más afín que la caverna. No hay nada de 
platónico en su concepción del mundo. 

Del derecho, Goliarda nos cuenta su lado más afilado, cortante: el castigo. 
Y así nos recuerda que siempre hay un residuo de injusticia en él, por mucho 
que nos esforcemos en hacerlo “mínimo” o “democrático”. La novela de 
Goliarda es la novela de la microfísica del poder. Y ello, aun siendo benévolo e 
informal, duele. Y se insinúa en todos los recesos de la realidad del hombre. Es 
la Santamauro, la guardiana de Rebibbia. Y también el psicoanalista de Il filo di 
mezzogiorno. Por no hablar del marinero, el padre incestuoso de Modesta en 
L’arte della gioia. El derecho (esto es, el poder) paradójicamente se esconde 
detrás de todos estos personajes. 

Del derecho, lo único que quizás le podría interesar son los derechos, en 
especial el que resume de la siguiente manera: cada individuo tiene su secreto, 
cada individuo tiene su muerte en soledad… muerte por hierro, muerte por 
dulzura, muerte por fuego, muerte por agua, muerte por saciedad única e 
irrepetible. ¿Y cómo puedo yo vivir o morir si no tomo posesión de este 
derecho? (Il filo di mezzogiorno, penúltima página). 

Y Goliarda, como la niña de la que nos habla en Lettera aperta y en Io, 
Jean Gabin, pasea por plazas y callejones en los que se abren las cavernas, las 
casas de una humanidad sometida y vibrante que se extiende hasta la Plaza, y en 
parte la hace suya, la llena de cosas suyas, de historias, cantos, lamentos, olores, 
productos (las sillas de mimbre, por ejemplo, a cuya elaboración se dedicó 
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Goliarda de niña como aprendiz). La caverna aquí es un apéndice de la Plaza; 
mientras que hoy en día, la caverna es realmente la caverna platónica, solo que 
las paredes a las que postmodernamente estamos encadenados y sobre las que 
se mueven las sombras de las cosas, es la pantalla de la televisión. 

 
 
Usted alguna vez ha hablado, al comentar las obras de Goliarda 

Sapienza, de la silenciosa muerte de una humanidad perdida, de una 
humanidad que antes salía y se encontraba en la calle, en el trabajo, 
casi cándida, y que ahora ha quedado engullida en un vórtice, que ya 
no es percibida ni perceptible. ¿Podría corregirme si he entendido 
mal su pensamiento o, si es posible, explicárnoslo en esta 
conversación? 

 
El mundo del que nos habla Goliarda en gran parte está muerto y 

enterrado. El de los barrios populares en los que se vivía una existencia 
alternativa, en la calle, y se ejercían profesiones como las de sillero o del 
maestro jazminero que hoy hacen sonreír en la era de los centros comerciales. 
¿Quién querría hoy dedicarse a hacer guiñol, a tallar los muñecos del teatro de 
las marionetas cuando el modelo de éxito es el del “empresario” o el del agente 
de bolsa? Aquel “pueblo”, con su propia lengua, su cultura, sus trabajos, su 
moral y su teatro ya no existe. Ha quedado solo el “coolie” (la figura que más 
teme Marx en el Manifiesto), el proletario sin clase. El trabajador con un 
contrato precario que no puede llamarse a sí mismo ni siquiera obrero. Que se 
avergüenza o ni siquiera lo ve. Solo hay desgraciados que sienten que lo son solo 
porque han sido privados de la tarjeta de crédito o del acceso al centro 
comercial. Ya no existe la sociabilidad alternativa que aún vibraba en Civita. 
Donde por la noche se cenaba en la calle. Y se conversaba en la calle. Porque era 
una práctica de reconocimiento mutuo. Hoy en día la calle está vacía de vida, no 
hay relación; como mucho, en las esquinas oscuras encontraremos grupos 
humanos despojados de su propia historia. Y de su propia cándida 
desnaturalización. Y aun así estoy seguro de que incluso entre esta humanidad 
que se parece al plástico roto y a los residuos enfangados de alquitrán que se 
vierten hoy sobre nuestras playas al retirarse la marea, incluso de este aparente 
vacío del alma, Goliarda sabría hacerse escuchar, sonriendo y sin desesperarse. 
“No hay vida sin colectividad, lo sabemos: aquí está la prueba, no hay vida sin el 
espejo de los otros”. Esta es la lección de esperanza que saca de la dura 
experiencia de Rebibbia. 

 
 

Traducción de María Antonia Blat Mir 
 



 

 

ALDA MERINI 
SEIS POEMAS INÉDITOS 

 
 
Alda Merini nace en Milán el 21 de marzo de 1931, y comienza a escribir 

muy pronto. Gracias al aprecio de amigos y escritores -entre los cuales se 
hallaban Giorgio Manganelli, David Maria Turoldo, Maria Corti, Luciano Erba-, 
algunos de sus poemas aparecen en Antología de la poesía italiana 1909-1949, 
al cuidado de Giacinto Spagnoletti, publicada en 1950. Otros poemas se 
incluyeron en el libro Poetisas del siglo xx (1951), a cargo de Giovanni 
Sheiwiller. Su primer libro publicado es La presencia de Orfeo (1953), bien 
acogido por los mejores exponentes de la poesía italiana, como Quasimodo, 
Montale, Pasolini... A este seguirán los volúmenes: Miedo de Dios y Nupcias 
romanas, ambos publicados en 1955. Merini contrae matrimonio con Ettore 
Carniti en 1953. Durante los años siguientes nacerán dos de sus hijas.  

En 1961 se publica Tú eres Pedro, obra que cierra el primer período de su 
producción poética. Seguirá un largo intervalo marcado por un debilitamiento 
emocional que llevará a Alda Merini, de 1965 a 1972, a someterse a largos 
períodos de internamiento en el Instituto Psiquiátrico Paolo Pini. Nacerán 
durante estos años dos hijas más. En el hospital escribe esporádicamente por 
recomendación de los médicos; pero a partir de 1979 inicia una nueva etapa 
creativa: la reflexión sobre la devastadora experiencia en el manicomio hace 
nacer los poemas que sólo verán la luz en 1984, cuando Scheiwiller los da a 
conocer bajo el título La Tierra Santa, obra maestra que en 1993 obtendrá el 
Premio Librex Montale. 

Alda Merini enviuda en 1981, y en 1983 se casa con el poeta Michele 
Pierri. Por ese entonces se muda con él a Tarento, en donde de nuevo tendrá 
que ser internada. A partir de 1986 regresa a su antigua casa de Milán, junto al 
Naviglio. Empieza de nuevo a publicar, sea poesía sea prosa. Data de ese mismo 
año La otra verdad: diario de una diversa, edición aumentada en 1992, donde 
seguirá hablando sobre su vida en el manicomio. Poco tiempo después 
aparecerán Hojas blancas (1987); Testamento (1988), una antología poética a 
cargo de Giovanni Raboni; Delirio amoroso (1989), con una nota de Ambrogio 
Borsani; El tormento de las figuras (1990); Vacío de amor (1991), al cuidado de 
Maria Corti; Hipotenusa de amor (1992); El pantano de Manganelli o el 
monarca del rey (1992); Si los ángeles son inquietos. Aforismos (1993); Titano 
y otros amores (1993); Delito de vida (1994); Baladas no pagadas (1995), al 
cuidado de Laura Alunno; La loca de la puerta de al lado (1995); La vida feliz 
(1996); Flor de poesía 1951-1997 (1998); Agradezco siempre a quien me da la 
razón (1998); Cartas para un relato. Prosas extensasy breves (1998); Giuseppe 
el ladrón. Relatos de los años sesenta (1999); Aforismos y magias (1999); 
Suprema es la noche (2000); El alma enamorada (2000); Cuerpo de amor. Un 
encuentro con Jesús (2001), con un texto de Gianfranco Ravasi; Loca, loca, loca 
de amor por ti. Poemas para jóvenes enamorados (2002), al cuidado de 
Daniela Gamba, con una reflexión del conocido cantautor Roberto Vecchioni; 
Magnificat. Un encuentro con María (2002); La carne de los ángeles (2003); 
Poema de la cruz (2004), con un texto de Gianfranco Ravasi; Hombres míos 
(2005); Cántico de los Evangelios (2006); Francisco. Canto de una criatura 
(2007); Cartas al doctor G y Mística de amor (2008). 

 Alda Merini falleció en Milán el 1 de noviembre de 2009. 
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Los poemas que ahora presentamos, inéditos hasta el momento en 
castellano, pertenecen a uno de sus últimos poemarios, Padre mio (Frassinelli, 
2009), y pueden considerarse un avance de la traducción que publicará el 
próximo otoño la editorial Vaso Roto de manos de la traductora Jeannette 
Lozano Clariond. A esta traductora, gran conocedora de la obra de Alda Merini, 
se deben también las ediciones de títulos como Magnificat (2008), La carne de 
los ángeles (2007) o Cuerpo de amor: un encuentro con Jesús (2007), todos 
ellos publicados en Vaso Roto. 

 
 

 
 
 
Dio, esponendo la sua nudità fisica e morale, ha dato senso alla 
parola dell’umile che è nuda come la croce. 
Il legno della croce significa la semplicità dell’aloe, della mirra, di 
tutto ciò che profuma l’universo, e niente profuma l’universo come 
l’amore. 
L’amore è l’aria che noi respiriamo, l’amore è nudo e santo come 
la croce. 
Mi hanno spiegato che per fare un violino occorre un legno speciale, 
ma anche per fare la carta. E quindi la croce è anche il simbolo 
della scrittura, del segno che lascia il sangue del poeta sulla terra; e 

sono sempre tracce di martirio e di solitudine. 
 
 
 

* 
 
 

Dios, al exponer su desnudez física y moral, dio sentido a la 
palabra del humilde que está desnuda como la cruz. 
El madero de la cruz significa la simpleza del aloe, de la mirra, de 
todo lo que aroma al universo y nada perfuma al universo mejor que 
el amor. 
El amor es el aire que respiramos, el amor está desnudo y es santo 
como la cruz. 
Me han dicho que para hacer un violín se requiere de una madera 
especial, así como para hacer el papel. Por ello la cruz también es 
símbolo de la escritura, de la marca de sangre que deja el poeta sobre 

la tierra; y son siempre huellas de martirio y de soledad. 
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Padre, 
somigli a un’edera lontana 
con la tua dolce allegria 
nel carezzare il volto del Signore 
per ammansire la sua lenta rabbia 
per l’iniquità dell’uomo. 
Dio è l’enorme mangiafuoco del mondo, 
pieno di tenerezza per coloro 
che ammettono il peccato 
e l’inganno degli uomini. 
Tu eri il burattino prediletto, 
debole uomo che è riuscito 
a diventare Santo. 

 
(a Giovanni Paolo II) 

 
 
* 
 
 

Padre, 
pareces una hiedra lejana 
con tu dulce alegría 
al acariciar el rostro del Señor 
para sosegar su lenta rabia 
por las iniquidades del hombre. 
Dios es el enorme tragafuegos del mundo, 
lleno de ternura por aquellos 
que admiten el pecado 
y el engaño de los hombres. 
Tú eras el títere predilecto, 
un hombre débil que logró 
convertirse en Santo. 
 

(a Juan Pablo II) 
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Io, padre, non ho più volontà di guarire, perché mi domando che 
cosa ancora la vita mi riservi di amaro. 
Sono stata troppo sola e troppo calunniata e infine troppo povera 
per poter giustificare il mio povero corpo con qualsiasi forma di 
ascesi interiore. 
Ma non sono morta, e per quanto la morte mi affoghi e mi faccia 
sudare, io, padre, non sono mai stata così viva e presente, e pare che 
la follia mi conferisca una tale lucidità, un tale tormento, una tale 
avarizia e una tale prodigalità da fare di me un incantesimo di amore 
sacro e profano. 
 

* 
 
 

Yo, Padre, ya no tengo la voluntad para curarme, pues me 
pregunto qué otras cosas amargas aún me tiene reservadas la vida. 
He vivido demasiado sola y demasiado calumniada y finalmente 
demasiado pobre como para justificar mi pobre cuerpo con cualquier 
forma de ascesis interior. 
Pero no he muerto y por más que la muerte me asfixie y me 
haga sudar, yo, padre, jamás me he sentido tan viva y presente, y tal 
parece que la locura me confiere tanta lucidez, tanto tormento, tanta 
avaricia y tanta prodigalidad hasta hacer de mí un hechizo de amor 
sagrado y profano. 
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Addio, profondo vecchio, 
fatto di vertici 
che tutti hanno veduto. 
Erano spine 
che entravano nell’anima 
e diventavano fiori. 
Abbiamo perso il cuore di Dio, 
il suo linguaggio: 
eppure la sera, 
quando io dormo sola, 
allungo la mano verso di te. 
E sei ancora lì che palpiti, 
e non vuoi e non puoi morire. 
 

(a Giovanni Paolo II) 
 
 
* 
 
 

Adiós, viejo profundo, 
hecho de vértices 
que todos han visto. 
Eran espinas 
que entraban en el alma 
y se convertían en flores. 
Hemos perdido el corazón de Dios, 
su lenguaje: 
y sin embargo por la noche, 
cuando duermo sola, 
tiendo mi mano hacia ti. 
Y aún estás allí palpitante, 
y no quieres y no puedes morir. 
 

(a Juan Pablo II) 
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David, sia fatto silenzio 
intorno al tuo grande clamore 
contro gli empi. 
Come gridavi il nome di Maria, 
la donna che felicemente entrò 
nell’antro del demonio 
per carpirne i segreti 
della morte. 
Ma tu non muori 
perché la tua radice è sepolta 
persino nel mio grembo. 
Ogni maternità ti fu felice, 
tu vedevi il Signore come un padre. 
Anche tu 
che tremavi per la morte 
ti sei levato come un monumento. 
Eri armato di spada e giustizia, 
sei caduto eroe sulla tua tomba 
da cui escono ancora le preghiere. 
Prega per noi, David, 
siamo pieni di dolore, 
ci sporchiamo la faccia con il peccato, 
ma la tua faccia è limpida e solenne: 
è la lacrima assorta del buon Dio. 
Ricevi ognuno di noi 
sulle tue ginocchia 
come un uomo crocifisso, 
un palo che arde 
di oscura miseria 
e ridiventa bambino sulle tue braccia. 
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David, hágase el silencio 
en torno a tu gran clamor 
contra los impíos. 
Cómo gritabas el nombre de María, 
la mujer que felizmente entró 
en la cueva del demonio 
para arrebatarle los secretos 
de la muerte. 
Pero tú no mueres 
porque tu raíz está enterrada 
hasta en mi vientre. 
Cada maternidad te sonrió, 
veías al Señor como a un padre. 
También tú 
que temblabas ante la muerte 
te alzaste como un monumento. 
Estabas armado de espada y justicia, 
caíste como héroe en tu tumba 
de donde surgen todavía plegarias. 
Ruega por nosotros, David, 
estamos llenos de dolor, 
nos manchamos la cara con el pecado, 
pero tu cara es limpia y solemne: 
es la lágrima absorta del buen Dios. 
Recibe a cada uno de nosotros 
en tus rodillas 
como un hombre crucificado, 
un palo que arde 
de oscura miseria 
y de nuevo se vuelve niño en tus brazos. 
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Quanti morti ti sei stretto al seno, 
quante virtù di gaudio. 
E volavi ogni giorno non visto 
verso l’Altissimo 
a presentare un bimbo; 
che aborti mostruosi 
hanno fatto gli uomini. 
Questi figli cadevano per terra 
vittime di un’odiosa lussuria. 
Ma tu volevi 
il concepimento di un albatro, 
e andasti a prendere il cibo 
proprio sulla bocca di Dio. 

 
 
* 
 
 

Cuántos muertos acogiste en tu seno, 
cuántas virtudes de gozo. 
Y volabas cada día sin ser visto 
hacia el Altísimo 
para presentar a un niño; 
qué abortos monstruosos 
han creado los hombres. 
Estos hijos caían al suelo 
víctimas de una odiosa lujuria. 
Pero tú querías 
la concepción de un albatros, 
y fuiste a tomar el alimento 
justo en la boca de Dios. 
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Voce di David 
La morte, Alda 
è un impero di angeli 
che precipita sul cuore. 
Il fuoco ha invaso le mie mani. 
Non sapevo che il corpo 
potesse avere arterie 
di fuoco e di beatitudine. 
E da qui ti guardo, 
da ogni luogo in cui tu respiri. 
Anche se non credi, 
io ti porterò con me 
sulla cima dell’universo 
dove tu potrai vedere 
le tempeste della tua vita. 
E scoprirai quel giorno 
che Dio fa una cosa sola: 
disperde il nostro profumo 
nell’infinito 
per dare vita al Suo respiro. 
 
 

* 
 
 

Voz de David 
La muerte, Alda, 
es un imperio de ángeles 
que se precipita en el corazón. 
El fuego ha invadido mis manos. 
No sabía que el cuerpo 
pudiese tener arterias 
de fuego y de beatitud. 
Y desde aquí te miro, 
desde cada lugar en donde tú respiras. 
Aunque tú no creas, 
te llevaré conmigo 
hasta la cima del universo 
donde podrás ver 
las tormentas de tu vida. 
Y ese día descubrirás 
que Dios sólo hace una cosa: 
esparce nuestro aroma 
en el infinito 
para dar vida a Su respiro. 
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INTRODUCCIÓN* 
 
 
Se io fossi una di quelle maschere o uno di quei “sa carriga…” “Si yo 

fuese una de esas máscaras o uno de esos cencerros…” ¿estaría en condiciones 
de desentrañar su misterio o, mejor aún, de sumergirme en él?  

                                                           
* Dedicado A Teresina Fantasia, a Franco Sale y a su esposa Francesca, a Pino Ladu, y a 
todos los hombres que han nacido para llevar a cuestas sus rebaños, por haberme 
guiado, y haber hecho posible esta imborrable vivencia. En recuerdo de mis padres 
María Celeste y Roque. 
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Simbólica sobre la actividad pastoril en Mamoiada, Cerdeña, a 
través de su celebración más tradicional. Descubrimos que 
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reproduce un encuentro dialógico entre hombre, territorio y 
animales, el cual actúa dinamizando la vida cotidiana. Los 
personajes nucleares de esta fiesta son los Mamuthones 
quienes desarrollan una performance ritual investidos con 
máscaras y cencerros, representación que reafirma el status 
masculino. 
 

 
This essay gives a Simbolic Anthropology view about 
shepherding activity in Mamoiada, Sardinia, through its 
traditional Festival. We realize that this is a male work, which 
allow men to be in deep contact with nature, putting new 
energy to daily life. Mamuthones are the main characters of 
this celebration who develop a ritual performance, wearing 
wooden masks and heavy metal cowbells, showing male 
status. 
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Preguntas retóricas, a partir de las que iniciaré estas líneas, con las que 
intento captar al lector para contarle sobre un fenómeno fascinante de la 
tradición sarda, y lo suficientemente alegórica ya que jamás podré ocultarme en 
esa máscara, simplemente por mi condición de mujer. Lo femenino en esta 
sociedad tiene asignado otro lugar, no menos relevante, pero no éste. Es decir, 
no podré ni siquiera asomarme a la vivencia que resulta de ver el mundo desde 
el interior de esta máscara, del manto de piel y de los sa carriga (los cencerros), 
sumergirme en esa otra identidad que hace al hombre parte activa del mito en el 
espacio y tiempo festivos. 

El trabajo de campo1 -con el que estamos tan consustanciados los 
antropólogos, por lo menos en lo que a mi generación corresponde- volvió a 
plantearme en Mamoiada ese conflicto del que habla la antropología reflexiva 
cuando precisa que “el etnógrafo no es solamente aquel que registra cosas” sino 
que en este encuentro con nuestros interlocutores no puede soslayarse la 
subjetividad del etnógrafo, como resultado de la edad, el sexo, la cultura en la 
que ha concretado el proceso de endoculturación,2 y la propia historia personal 
que en mi caso fue signada intensa y maravillosamente por mi familia, todos 
ellos inmigrantes italianos.  

La elección del presente ritual tradicional surgió de una primera 
aproximación a las máscaras de Cerdeña, en mi ciudad natal, Buenos Aires, 
como lo preciso en el siguiente párrafo. Pero debo confesar que en la 
mencionada elección tuvo un gran peso la empatía que me unió 
espontáneamente a esta celebración invernal en aquella Isla que -desde esta 
orilla del Océano-, me parecía tan inabordable como lejana.  

Esta breve puesta en situación -en mi carácter de antropóloga- tiene 
como propósito advertir al lector de que, en todo momento, “el discurso 
etnográfico se ve conmocionado por un gran movimiento de cuestionamiento de 
la relación del etnólogo con su saber, un saber de tipo textual en su forma final 
y, por lo tanto, está lejos de ser neutro… La descripción etnográfica [configura] 
un ejercicio de construcción y de traducción en el curso del cual el investigador 
produce, más de lo que reproduce…Cada texto escrito por investigadores en 
ciencia humanas no es el reflejo de una realidad, sino más bien el de una 
sensibilidad”.3 Circunstancia que se ve reflejada en el hecho de que “el texto 
antropológico” siempre está atravesado “por alteridad, es decir un encuentro 
con los otros”.4  

La primera vez que tuve la oportunidad de conocer la existencia de los 
mamuthones, fue de la mano de Teresina, una amiga de origen sardo, aquí en la 
ciudad de Buenos Aires, ciudad capital de nuestro país, cuya denominación 
original -Nuestra Señora de los Buenos Aires- fue puesta inspirándose en la 

                                                           
1 “(…) El campo tiene la ventaja, en el plano metafórico, de tener algo profundamente 
tranquilizador. …es el sustrato terrestre, material, del pensamiento antropológico. 
También es, desde el punto de vista antropológico, lo que constituye la originalidad de 
esta disciplina en relación con otras ciencias sociales”; M. Abélès, ‘El campo y el 
subcampo’, en Ch. Ghasarian et alii, De la etnografía a la antropología reflexiva. 
Nuevos campos, nuevas prácticas, nuevas apuestas, Ed. del Sol, Buenos Aires, 2008, 
p. 43. 
2 Cfr. Ch. Ghasarian, ‘Por los caminos de la etnografía reflexiva’, en Ch. Ghasarian et 
alii, De la etnografía a la antropología reflexiva, op. cit., pp. 15 y ss. 
3 Ibid., pp. 19, 21.  
4 F. Laplantine, ‘La antropología de género mestizo’, en Ch. Ghasarian et alii, De la 
etnografía a la antropología reflexiva, op. cit., p. 143. 



 

 

105 Zibaldone. Estudios italianos, vol. II, issue 2, julio 2014 (nº4) 
   

advocación sarda de la Madonna di Bonaria, desde su 1ª Fundación en 1536, y 
no pudo menos que conmoverme por esta casualidad o feliz coincidencia que 
convergía con la Isla de Cerdeña. Y conmoverme, también, por otras 
circunstancias. En primer lugar, porque además de mujer y curiosa, soy 
antropóloga, y nada en la vida del ser humano me es indiferente, y asimismo 
porque en nuestro país, Argentina, las máscaras o los enmascaramientos 
forman parte consustancial en las festividades de algunas comunidades tanto 
aborígenes como criollas, como por ejemplo, en las del pueblo chiriguano-
Guaraní o aquellas del noroeste andino5 -entre otras-, que he seguido muy de 
cerca en mis investigaciones.  

A partir de este momento traté de informarme sobre la historia del 
pueblo sardo,6 sus tradiciones, costumbres, a qué se dedicaron y a qué se 
dedican cotidianamente, en definitiva: introducirme en una cultura que me era 
totalmente desconocida. Debido también a la gentileza de Teresina accedí a uno 
de los libros de Giovanna Porcu,7 que me ubicó en Mamoiada y los 
mamuthones, dándome la pauta de la complejidad de este fenómeno tradicional 
folklórico, que se hizo más contundente cuando leí el testimonio del intendente 
de Mamoiada, G. Deiana, que Porcu cita en su trabajo. Afirmaba en esa ocasión: 
“La de los Mamuthones es una piel primigenia, quizás la única para cada uno de 
los mamoiadinos” (N.T).8 Pensamiento que a su vez, ratifica Franco Sale cuando 
manifiesta “…sin darme cuenta, cuerpo, vestimenta y cencerros se convierten en 
un único elemento…me siento como poseído por otra identidad” (N.T.). Otro 
testimonio, el de Gonario Ladu, que hace más de veinticinco años que se reviste 
de mamuthone, señala “me siento diferente”. A esta altura ya no cabía duda de 
que estaba ante un hecho singular que, tal como lo había percibido en mi 
primera vinculación bibliográfica, merecía una atención más profunda. 

Tuve ocasión de acercarme nuevamente a la realidad de los mamuthones 
con motivo de la conferencia que brindé sobre, “La máscara: cruce de 
identidades”, en el mes de abril del pasado año en la ciudad de Buenos Aires.9 
La prioridad de mis búsquedas y consultas bibliográficas se centró en la causa 
de la persistencia de esta antiquísima tradición,10 que se hace visible en 

                                                           
5 En la frontera andina, nos encontramos con los “Cachis” y con los “Suri”, en este 
último caso hombres-promesantes que, travestidos con plumas de ñandú danzan frente 
a los santos familiares como San Juan Bautista o San José, también en cultos religiosos 
oficiales, diseñando una coreografía que nos remite a antiguos ritos precolombinos de 
fecundidad y vinculados al agua; C. Forgione, Claves de la cultura tradicional 
argentina, Universidad Libros, Buenos Aires, 2007, vol. 3 a y b, pp. 146 y ss. 
6 Objetivo logrado con la colaboración de Teresa Fantasia. 
7 G. Porcu, Uomini in viaggio, ed. bilingüe italiano-español, Ayesha Literatura, Buenos 
Aires, 2007, p. 49. 
8 (N.T.) = Nuestra la traducción. 
9 En la Jornada de Arte y Producciones culturales, Consorzio Interuniversitario Italiano 
per l’Argentina -CUIA- y la Red de Profesionales Italoargentinas INCONTRO, AHI, 
24/04/2012. 
10 Cuando se habla de tradición nos referimos a hechos o fenómenos dinámicos, no 
cristalizados. En este sentido “la tradición, que proyecta la coordenada de la 
diacronización de un hecho hacia el pasado, permanece en acto en tanto posea la 
capacidad de articularse, gradualmente -rechazo o adhesión mediante-, con el presente 
de la vida comunitaria y represente siempre su sello de identificación”; C. Forgione, 
Claves de la cultura tradicional argentina, op. cit., p. 93. 
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Mamoiada, en el día de la celebración de Sant’ Antonio Abad, y durante el 
Carnaval. 

Y casi sin habérmelo propuesto, durante el año 2013, disfruté de la 
oportunidad de visitar, aunque brevemente, esta sugestiva y bellísima isla 
italiana.  

Así me hallé un día en el transbordador que, desde el puerto de Génova, 
Italia, nos trasladaría -a mi esposo11 y a mí- hasta Olbia, puerto situado en el 
noreste de la Isla. Una vez desembarcados, nos dirigimos por tierra hasta 
Mamoiada,12 en la provincia de Nuoro. Mamojada, o Mamoiada, es una pequeña 
ciudad apenas desplazada hacia el oeste del centro geográfico de la isla,13 
hallándose en el área nuclear de la Barbagia de Ollolai. Nuestro propósito era 
poder asistir a la festividad de Sant’ Antonio, que se celebra el 17 de enero, en 
pleno invierno.  
 
EL MOTIVO OCULTO QUE DA SENTIDO Y JUSTIFICA LA CELEBRACIÓN. Uno de los 
primeros lugares que recorrí en Mamoiada, con gran curiosidad y placer, tanto 
por haber encontrado guías idóneos, como por la modalidad de la exposición y 
los soportes multimediales de que dispone, fue el Museo de las Máscaras 
Mediterráneas. Allí pueden observarse y compararse las máscaras de este 
“piccolo paese” tan variadas como enigmáticas, con las de las diferentes áreas 
mediterráneas que, en alguna medida, por sus semejanzas físicas y los atributos 
que les son propios, parecen revelar una historia cultural que les es afín. Si 
personalmente sentía una firme motivación para adentrarme en esta aventura 
mamoiadina,14 esta visita la reafirmó aún más. 

Luego de aquel interesante recorrido por las salas del Museo, debía 
enfrentarme con la realidad del fenómeno, aquella que se concreta en 
Mamoiada, localidad que presenta una dinámica cotidiana donde se cotejan 
diariamente la tradición de un pueblo -depositario de una historia muy antigua 
y asaz compleja, debido a la diversidad de culturas que habitaron y o 
conquistaron Cerdeña-, frente a la avasalladora ‘mundialización’ con sus 
evidentes desarrollos tecnológicos y con palmarios aspectos positivos. Sin 
embargo, no desconocemos que esta coyuntura arrastra al resto de las 
dimensiones de la cultura (sociales, económicas, espirituales, políticas, 
educativas) hacia una situación de riesgo -porque muchas veces se hace un mal 
uso y hasta un abuso de estos avances-,15 sometiendo al individuo -aunque 

                                                           
11 Agradezco a mi esposo y colega, el Dr. N. Pelissero, por haberme alentado en esta 
magnífica aventura antropológica a pesar de las varias dificultades que se nos 
presentaron, felizmente superadas. 
12 Sobre el topónimo Mamoiada y los dialectos que se hablan en la isla, consultar R. 
Bonu, ‘Mamoiada nel 1967’, en Id., Mamoiada paese della Sardegna Centrale, 
Fossataro, Cagliari, 1968. Disponible en www.mamoiada.org [consultado el 
13/3/2012]. 
13 Para una descripción detallada -geográfica e histórica-, de Mamojada consultar, entre 
otros autores, F. Sale, ‘Storia, analisi e valutazioni sui mamuthones’, I parte, 
‘Considerazione antropologiche e vestizione’, Antropologia e Teatro. Rivista di Studi, 
2010, 1: http://antropologiaeteatro.unibo.it [consultado en abril de 2014]. 
14 Mamoiadino: oriundo de la ciudad de Mamoiada, Cerdeña. 
15 Dice Sale, refiriéndose a algunas innovaciones en el devenir de los mamuthones de 
Mamoiada: “Dentro del sector cultural vinculado con las tradiciones populares, vemos 
operar actualmente, a personas inescrupulosas, que en la tentativa de re-crear y 
embellecer lo que hemos heredado, con el único fin de utilizarlo como una mercancía 
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parezca contradictorio- a una ‘actitud pasiva’,16 propia del hombre de nuestra 
época, haciéndole olvidar su propio origen e identidad.17 Parece impropio hablar 
de pasividad cuando nos referimos a cada individuo como actor social porque, 
en efecto, es innegable su capacidad para aceptar, rechazar, resignificar sus 
sabidurías y conocimientos plasmados en la cosmovisión, tanto en lo que 
respecta a aquellos que surgen en el interior de su cultura como en los que 
reciben desde el exterior. Pero no es menos cierto que desde el siglo XX las 
nuevas tecnologías adquirieron un papel protagónico tan inusual, que son ellas 
las que se trasforman de acuerdo a sus propias necesidades sin tomar en cuenta 
los deseos, aspiraciones o necesidades colectivas.18 Aquí se encontraría la 
bisagra que nos permite adherir a esa actitud de pasividad. La vorágine de los 
cambios que se sucedieron desde la mitad del siglo pasado dejó al hombre casi 
indefenso para decidir. Si bien cuando lo observamos actuar manifiesta una 
actividad continua, incesante, de sobre estimulación, este hecho es solo un 
enmascaramiento de esa pasividad. Dicho esto, reitero que es imposible 
desconocer las posibilidades de que dispone cada sujeto en sus estrategias de 
adaptación pero parece quedar atrapado en las vertiginosas transformaciones 
tecnológicas que no le brindan el tiempo ni la posibilidad de desplegar su 
creatividad. De algún modo, las crisis que se desencadenan a partir de estas 
actitudes, muestran que es en la tradición y los rituales, con la multiplicidad de 
símbolos que condensan las normas éticas y jurídicas de la sociedad -pasadas y 
presentes- donde la comunidad puede hallar la superación del desorden, la 
reinstauración de la cohesión colectiva. 

En el interior de las pugnas -entre lo viejo y lo nuevo de la cultura-, es 
imposible desconocer que el ritual que me convoca se ve sometido a continuos 
procesos sociales debido, tanto a cambios internos, como a la adaptación frente 
a las nuevas situaciones culturales y ambientales, que resultan de los 
imperativos que el mundo globalizado impone a pueblos y personas, dando 
lugar a conflictos que se confrontarán en lo cotidiano. La tradición, por lo que 
pude observar, se resiste a varios de estos embates y conserva sus espacios 
merced al entusiasmo de muchos pobladores que confían en la herencia recibida 
de sus mayores, abriéndose paso en la seguridad de que saldrá triunfante de 
algunas batallas que la enfrentan a una “modernización” en muchos casos 
desmesurada y caótica. Es el caso de nuestros mamuthones una de las 
expresiones tradicionales que llega hasta hoy desde el origen de los tiempos. La 
celebración, que cuenta con el aporte de estas figuras se lleva a cabo en el 
espacio público, lugar de reunión comunitaria, donde la tradición se pone en 
acción, adquiriendo brillo y continuidad.  

                                                                                                                                                                          
turística, o quizás en la creencia de sobresalir imponiendo falsedades, contribuyen de 
un modo devastador a la destrucción y al desarraigo de los propios orígenes” (N.T.): F. 
Sale, ‘Storia, analisi e valutazioni sui mamuthones’, I parte, op. cit. 
16 R. Argullol, E. Trias, El cansancio de Occidente, Destino, Madrid, 1992; cit. en C. 
Infante Rejano, ‘Contrastes de la mundialización: consideraciones de la sociedad 
internacional’: http://institucional.us.es/revistas/cuestiones/14/art_4.pdf [consultado 
en abril de 2014]. 
17 Ibid. 
18 Cfr. L. Winner, Tecnología autónoma, Gustavo Gili, Barcelona, 1979; cit. en F. M. 
Juez, Contribuciones para una antropología del diseño, Gedisa, Barcelona, 2002, pp. 
146 y ss. 
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Podemos afirmar que estamos en presencia de 
un “conjunto de elementos de una cosmovisión que 
tienen una gran resistencia al cambio histórico, y que 
estructuran y dan sentido al resto de la cosmovisión”, a 
los que López Austin caracteriza como “núcleo duro”19 
Creo que estoy en condiciones de aplicar el 
mencionado concepto20 a este territorio central de la 
Isla, por cuanto puede delinearse como un área 
cultural que comparte un pasado histórico muy rico y 
complejo por cierto, y una tradición que se extiende 
hasta el presente en la que se destaca la persistencia de 
una de sus actividades laborales esenciales como la 
pastoril,21 estrechamente vinculada a la festividad de 
los Mamuthones. Más aún, he podido observar la 

autoridad que le otorgan a la palabra de los mayores y ancianos -en su rol de 
depositarios del patrimonio tradicional-, elemento esencial para propiciar su 
respeto y protección.22 

Me enteré por F. Sale23 que tendría la oportunidad de asistir a la 
“vestizione”24 de los mamuthones -invitada por el presidente de la 
Assocciazione Culturale Atzeni-Beccoi,25 el señor Pino Ladu, a quien conocí días 
antes mientras compartimos un sabroso caffè. En tiempos pasados, la 
participación en la vestizione estaba reservada para muy pocos y siempre que 
fueran varones, hoy acceden también algunas mujeres pero, aun así, observé 
que el acontecimiento estaba rodeado de mucha discreción.26 Resultó ser éste 

                                                           
19 A. López Austin, ‘El núcleo duro, la cosmovisión y la tradición mesoamericana’, en J. 
Broda, F. Báez (eds.), Cosmovisión, ritual e identidad de los pueblos indígenas de 
México, Fondo de Cultura Económica, México, 2001. 
20 A. López Austin, ‘El núcleo duro, la cosmovisión y la tradición mesoamericana’, op. 
cit. Entendido el concepto como una herramienta que se adecua a aspectos tanto 
teóricos como al análisis del fenómeno.  
21 La agricultura es una actividad tardía que debió abrirse paso en el espacio del 
pastoreo. 
22 En las conversaciones informales que mantuve con pobladores de Mamoiada, en la 
bibliografía, en publicaciones on line, se aprecia la importancia que le dan a las 
experiencias vividas por las personas ancianas y que por esta causa son considerados y 
respetados en su carácter de depositarios de la tradición. Cfr. G. Orrù, ‘La transumanza 
in Sardegna’, Associazione “Cuncordu” di Gattinara: 
http://tottusinpari.blog.tiscali.it/18/10/2012/la-transumanza-in-sardegna-evento-
organizzato-dalla associazione-cuncordu-di-gattinara/ [consultado en septiembre de 
2013]; y en F. Sale, ‘Storia, analisi e valutazioni sui mamuthones’, I parte, op. cit., p. 9. 
23 Franco Sale, es un mamoiadino que alguna vez se vistió de mamuthone, y que desde 
hace varios años se dedica con reconocido talento, a esculpir las máscaras de los 
mamuthones. 
24 ‘Vestizione’: Acción de ponerse el ropaje pertinente para proceder a la metamorfosis 
en mamuthones. 
25 La Associazione Culturale Atzeni-Beccoi es una de las dos asociaciones que organiza 
este desfile. Será nombrada en adelante, con la sigla: ACA-B. 
26 Esta posibilidad fue lograda, lo reitero, merced a la intercesión de T. Fantasia, sarda 
de nacimiento, que reside en Buenos Aires. y que vía e mail tendió las redes 
interoceánicas para que esta oportunidad me fuera concedida. A Teresina, Franco y a 
Pino Ladu, presidente de la ACA-B, eternamente agradecida por haberme permitido 
introducirme en este secreto. No puedo dejar de mencionar, nuevamente, a la escritora 
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un ritual complejo, o como lo expresa Franco, es un ritual dentro de otro ritual. 
Bastó observar para comprobarlo la prolijidad con que depositaron en el piso el 
manto de piel de oveja, y el entramado de cencerros dispuestos en el mismo 
orden con el que a posteriori se sujetarían sobre la espalda y el pecho de los 
mamuthones.  

En el día de San Antonio Abad, los mamuthones junto a los issohadores 
(es decir, ‘hombres que portan la soga’) recorrerían las calles de la ciudad 
desplegando, los primeros, toda la dramaticidad que proyectan las máscaras de 
madera teñidas de negro, junto a las pieles de oveja o carnero, oscuras y 
compactas, con que se arroparían y la sonoridad potente de los pesados manojos 
de cencerros (sa campanacci).27 Me es difícil describir la emoción que me 
embargó en esa tarde de invierno, que preanunciaba lluvia y que culminó en una 
intensa nevada. Nevada que se acrecentó en el mismo momento en que el 
portón de la Assocciazione se abrió para dar comienzo al desfile de las seis 
parejas de mamuthones. Traspusieron el ‘umbral’ que marcaba nítidamente el 
adentro con sus rituales reservados para pocos, y el afuera, donde un numeroso 
público, entre locales y turistas, los esperaban ansiosamente para acompañarlos 
en su largo itinerario por las calles de la ciudad. Mientras observaba los 
aprontes en el patio28 diversos hechos, de entre tantos que desconocía, me 
llamaron la atención: la solemnidad de la vestizione en medio de cierta 
algarabía motivada por las oportunas chanzas de los asistentes, la emoción y 
seriedad de los niños que, en algunos casos, se transformarían por primera vez, 
en mamuthones o en issohadores, y la picardía de los issohadores adultos que, 
haciendo gala de su habilidad con el lazo (sa soha), uno de sus atributos, se 
entretenían en el cortile (patio) del edificio, enlazando a las mujeres que 
compartíamos este momento.29  

Lo reitero, cómo hubiera querido ser la máscara de algunos de los 
mamuthones que irrumpieron en las calles de los mamoiadini, mientras la 
nieve comenzaba a caer. Estos personajes pusieron en acto imágenes y 
desplazamientos que con pasos lentos, firmes y ritmados, ejecutaban 
movimientos muy bien sincronizados y solemnes, y lo suficientemente potentes 
para hacer movilizar las fibras más íntimas de los que asistíamos a esta, para mí, 
deslumbrante performance. Cada máscara de cada mamuthone, cada piel con 
que se recubren los varones adultos o niños (los menos) han logrado una 
extraña comunión con los grandes manojos de sa carriga, esos cencerros que 
parecen dar voz al personaje que asumen como identidad propia, cada enero, en 
la celebración de San Antonio Abad,30 Patrono de Mamoiada. Conjunto que, sin 

                                                                                                                                                                          
G. Porcu, de la ciudad de Oristano, Cerdeña, con quien no pudimos coincidir en esta 
festividad por razones climáticas, que también venía a mi encuentro para compartir el 
festejo e intercambiar ideas sobre los Mamuthones. 
27 Sa campanacci: ‘los cencerros’. 
28 Me refiero al patio del edificio donde funciona la ACA-B, cuyos integrantes me 
acogieron con calidez y gran gentileza. 
29 Agradezco también que me hayan permitido ser parte del ‘juego’ ya que, según la 
creencia, haber sido enlazada es un signo de muy buen augurio. 
30 “La primera salida de los mamuthones y de los issohadores acaece durante la tarde, 
en ocasión de la fiesta de san Antonio Abad que, para nosotros los mamoiadinos, es la 
más significativa a nivel emotivo (si bien los ancianos me contaban que en otros 
tiempos se realizaba en el día de Año Nuevo: desconozco si el Año Nuevo era 
considerado el inicio del año agrario)” (N.T.): F. Sale, ‘Storia, analisi e valutazioni sui 
mamuthones’, I parte, op. cit, p. 19.  
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dudas, representa una expresión autorizada de un modo de ver y vivir el mundo, 
una manera de actuar y de participar, cuyo análisis puede conducirnos a alguna 
de las claves para comprender el sistema de pensamiento de los mamoiadini; si 
partimos del hecho de que “el paradigma cognoscitivo… sobre los que se apoyan 
y construyen las creencias de una comunidad no es más que su Eidos 
(imágenes), sobre el que a su vez se apoyan costumbres y conductas verosímiles: 
el Ethos. Eidos y Ethos (imágenes y conductas) de una comunidad modelan y 
expresan los eventos, vínculos y propósitos que construyen una visión de la 
realidad y un uso del mundo”.31 

Me detengo un instante en la participación de los niños, porque merecen 
unas líneas aparte, ya que son auténticos “iniciandos”. No me cabe ninguna 
duda de que se encuentran en una etapa de aprendizaje guiados por sus tutores, 
entrenamiento que culminará cuando demuestren que alcanzaron la fuerza 
física y espiritual para soportar el peso de sa carriga, durante el extenso 
itinerario que recorren los mamuthones por las calles de Mamoiada, exhibiendo 
que han traspuesto ese ‘umbral’ que los habrá convertido en hombres, y que en 
tal carácter tendrán la capacidad de soportar sa carriga, alegoría de la 
responsabilidad que les ha sido asignada como miembros masculinos de su 
sociedad.  

Es muy elocuente lo que expresa, al respecto, un niño de entre cinco y 
seis años vestido de issohadore cuando a la pregunta de si le gustaba 
representarlo respondió con un mohín de amargura: “Quiero hacer de 
Mamuthone”.32 De este modo, puede apreciarse que en especial en el testimonio 
del pequeño, ya se ha hecho permeable un valor social que concierne 
tradicionalmente al ámbito masculino, o por lo menos visualiza el vigor que 
imponen los mamuthones.  

Un dato interesante es que, en los niños que participaron como 
issohadores, fueron las mujeres quienes se hicieron cargo de vestirlos o bien ya 
venían ataviados de este modo desde sus domicilios, acompañados por sus 
madres u otros familiares femeninos, en tanto entre los que lo harían como 
mamuthones, la vestizione quedó en manos de los hombres. 

 “Los hombres que llevan a cuestas el rebaño” parecen estimular la 
acción,33 convirtiéndose -quizás más allá de sus propias expectativas y deseos, 
explícitos o implícitos-, en convincentes actores sociales cuya misión, al parecer, 
es dinamizar al conjunto de la comunidad. A primera vista, diría que estamos en 
presencia de un ritual de reafirmación o recuperación del status masculino34, 
una imagen eficaz para expresar el deber ser de la cultura; al respecto puede 
comprobarse que cuando el ritual gana las calles de la ciudad, en la tarde del 17 

                                                                                                                                                                          
Este comentario de los ancianos -al que se refiere Sale-, acerca de que la primera salida 
de los Mamuthones en el espacio público se realizaba en el lapso en que el campo se 
aquieta y permanece en la mudez de la procreación y las cosechas nos remite a la espera 
de la primavera, cuando hombres y bestias ingresaban al nuevo año en la piel y los 
cencerros de los mamuthones clamando para que el orden de la vida no se 
interrumpiera. 
31 F. M. Juez, Contribuciones para una antropología del diseño, op. cit., p. 59. 
32 “Voglio fare il Mamuthone”, testimonio recogido del film documental: Mamuthones 
e Issohadores. Le origini, il significato, la storia, Mamoiada, Museo delle Maschere 
Mediterranee, sin fecha de edición. 
33 V. Turner, La selva de los símbolos. Aspectos del ritual ndembu, Siglo XXI, Madrid, 
1997, p. 39 
34 Cfr. Ibid., pp. 170 y ss. 
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de enero, y se hace público, los problemas cotidianos quedan ocultos, merced 
quizás -y coincidiendo con la opinión de Turner sobre la interpretación de las 
emociones en diversos rituales-, a que la ocasión de la celebración está 
consagrada a resaltar las normas y valores “en su abstracta pureza /en 
consecuencia / no se mencionan las evidencias de la pasión y de la fragilidad 
humanas…hombres y mujeres son realmente como idealmente tendrían que 
ser… La celebración, en consecuencia, es un vehículo para “reanimar los valores 
y las normas consagradas”, en tanto las energías del “conflicto35 se domestican 
al servicio del orden social”.36  

Partimos del hecho de que cualquier tipo de 
vida social coherente, organizada, resultaría 
imposible sin la suposición de que ciertos valores y 
normas tienen carácter axiomático y son obligatorios 
para todos. Ahora bien, por muchas razones, la 
cualidad axiomática de esas normas es difícil de 
mantener en la práctica”37 y ahí se despliega la 
celebración para retornar al equilibrio.38  

Ahora bien. ¿Cuál de los dos acontecimientos 
-la celebración de San Antonio Abad, o el Carnaval- habrán sido el ámbito 
adecuado que le otorgó el contexto a un fenómeno que parece haber quedado 
excluido del tiempo histórico? Probablemente ninguno de los dos, aunque 
pienso que tiene mucho sentido que en el momento actual se concrete dentro de 
la celebración de San Antonio. La de este santo es una celebración muy ligada a 
los cultivos, al ganado y los animales domésticos y de granja por considerárselo 
su Patrono, motivo por el cual en este día los animales suelen recibir la 
bendición del sacerdote. La iconografía -muy variada- muestra, por lo general, a 
San Antonio rodeado de un cerdo, ovejas y otros animales domésticos. En 
Mamoiada, la procesión de los fieles, que lleva al Santo en las andas y presidida 
por el sacerdote, luego de dar tres vueltas -en sentido antihorario-, a la fogata39 

                                                           
35 Me aventuraría a decir que uno de los conflictos visibles en esta tradición, incluye las 
diferencias de criterio que se observan entre los integrantes de diversos sectores de la 
comunidad, interesadas en continuar con la tradición de los mamuthones y los 
issohadores, en lo relacionado, por ejemplo, a si es o no lícito el uso de la máscara como 
parte del vestuario de estos últimos personajes. Cfr. F. Sale, ‘Storia, analisi e valutazioni 
sui mamuthones’, I parte, op. cit., p. 13. 
36 V. Turner, La selva de los símbolos, op. cit., p. 43 
37 Ibid., p. 42. 
38 Según creo interpretar la superación de esta dificultad, se hizo visible en Mamoiada, 
al haberse elegido como primera posta que concretó el grupo de mamuthones e 
issohadores (que partieron de la ACA-B), el faló que ardía intensamente en el patio de 
la asociación con la que no tienen ideas compatibles, aunque ambas -cada una desde su 
exclusiva perspectiva- se empeñan en brindarle continuidad y lucimiento a esta 
tradición. Sale opina al respecto que: “La clave del discurso está en esto porqué se está 
hablando de tradición y no de todas las transgresiones o formas de enmascaramiento 
que se observan en el período del carnaval donde todo es permitido: pienso que es esto 
lo que lleva a confusión, no saber distinguir la transgresión de la tradición” (N.T.): F. 
Sale, ‘Storia, analisi e valutazioni sui mamuthones’, I parte, op. cit., p. 13. 
39 La costumbre de encender las lumbres se pierde en la noche de los tiempos, ya que 
han sido -o son parte- de rituales de antigua raíz. La tradición popular narra que se 
debe a San Antonio la posesión del fuego por parte del hombre ya que fue el santo el 
que robó del infierno una chispa y la donó a la tierra, que estaba atravesando por 
momentos de temperaturas glaciales, llevando luz y calor. La imagen de S. Antonio en 
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que fue encendida horas antes al lado del templo, se hace un alto para tomar 
algunas brasas de la lumbre para colocarlas en el incensario y bendecir el fuego. 
 
REUNIDOS EN UN MISMO DÍA EL PATRONO Y LOS PASTORES. Seguramente hoy es solo 
una coincidencia la conjunción, en un mismo día, de una celebración católica y 
una fiesta de la tradición folklórica del pueblo. Quizás poco importe bucear en 
un origen que por ignoto, se torna inalcanzable. Pero lo cierto y concreto es que 
hay instantes, a lo largo del ciclo anual, en los que los acontecimientos parecen 
favorecer el acercamiento del individuo o del pueblo, a lo numinoso, dando por 
resultado la fiesta. “Estos momentos vienen a ser como un intento de restablecer 
la toma de contacto del ser humano con el misterio cósmico que lo envuelve, Y 
de paso, como una oportunidad concedida por las circunstancias, permitiendo el 
acceso mágico /religioso/ a todo aquello que nos es inaprensible: el misterio 
esencial que rige el universo, sin que el ser humano haya alcanzado aun el poder 
o la facultad de alterar lo que es en sí mismo, más allá de nuestro empeño, por 
manipularlo”.40  

Si continúo en la idea de que la presencia de los mamuthones es afín al 
contexto religioso, podría surgir otro sentido, que de alguna manera reforzaría 
nuestro enunciado inicial. Esta nueva observación surgió en una conversación 
informal que mantuve con una amiga a quien le relataba esta festividad y que, 
de inmediato, visualizó a los mamuthones con sus cencerros -sin siquiera haber 
visto una imagen de estas personificaciones-,41 como una prefiguración del 
rebaño con el que se hace referencia al pueblo de Dios en los libros sagrados. 
Aprecié esta mirada y sin mayor esfuerzo acudieron a mi memoria algunos 
versículos tanto del Antiguo como del Nuevo Testamento, donde este pueblo es 
sugerido como un rebaño y Dios como su pastor, razón por la cual nuestros 
mamuthones -si siguiéramos esta línea de pensamiento-, estarían cargando en 
su vigorosas espaldas, nada más y nada menos, que a la grey de la cristiandad. 
Bella imagen -aunque no tenga relación alguna con los mamuthones de 
Mamoiada hasta donde puede saberse-, pero que regresa una vez más a la tesis 
de que estos hombres, de este modo travestidos, cargan sobre sus espaldas con 
sus tan preciados rebaños. Lo que sí se presiente en el ambiente de Mamoiada 
es que por intermedio de los mamuthones y la adustez de su apariencia, se 
pronuncia el pueblo dando cuenta de sus días de esplendores y tragedias, de los 
sucesos domésticos y comunitarios, otorgando significado y augurando -a partir 
de la celebración- que el orden existencial cotidiano no se altere. El contexto 
ritual se configura de este modo en un ente creador de orden en contraposición 
al caos; se convierte en el enlace con los antepasados y los mitos del grupo con el 
presente, e intermedian entre el mundo de los dioses y el de los hombres. En 
este sentido, las máscaras pueden ser comprendidas de modo muy general, por 

                                                                                                                                                                          
la ACA-B, tiene como atributos además del Libro santo, la cruz y el cerdo, una pequeña 
fogata pintada de rojo. En la antigüedad se relacionaba a S. Antonio con el ergotismo, 
enfermedad muy extendida en el siglo X y XI, llamada desde el siglo XI “fuego 
sagrado”, “mal de los ardientes”, “fuego infernal” o “fuego de S. Antonio” (en muchas 
poblaciones criollas de América del Sur aún se mantiene esta denominación); fecha en 
la que fueron fundados los monasterios de S. Antonio Ermitaño, para atender a sus 
víctimas.  
40 J. G. Atienza, Fiestas populares e insólitas. Costumbres y tradiciones sorprendentes 
de los pueblos de España, Martínez Roca, Barcelona, 1997, p. 36. 
41 C. Bartolotti, Comentario verbal, en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, 
25/8/2013. 
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consiguiente, como representaciones de potencia y equilibrio entre el hombre y 
la naturaleza42 colocándonos en una frontera que quisiéramos trasponer para 
que el secreto nos sea revelado.43 

En esta ocasión toda la población se pone en movimiento. En tanto la 
máscara y la vestimenta unifican a un sector de los celebrantes, los mamuthones 
e issohadores, convirtiéndolos en el conjunto encargado de cumplir un rol 
determinado; otros varones que se mantienen fuera de este conjunto, tendrán 
por misión juntar grandes trozos de leña para hacer las inmensas fogatas que 
otro grupo se encargará de encender durante la víspera en diferentes barrios del 
pueblo, y mantenerlas encendidas o bien lo harán, en los momentos previos a la 
aparición del cortejo, en el espacio público. Cada una configura un puesto donde 
los enmascarados, luego de circunvalarlas con sus precisos pasos ritmados, 
tomarán aliento unos instantes, para luego reanudar la marcha, momento en 
que se les ofrecerá un vaso de vino y algunas confituras realizadas por las 
mujeres, “…casi como una obligación las mujeres se ocupan en los preparativos 
de una gran variedad de confituras que serán ofrecidas indistintamente a 
conocidos y extraños durante la fiesta [en el espacio público] (N.T).44 

Entre los dulces tradicionales que las mujeres elaboran para esta 
celebración se encuentran: “sos papassinos” -papassinu biancu e nigheddu- 
(masitas glaseadas de forma romboidal, blanco u oscuros), coccone in mele (un 
tipo de pan con miel y azafrán), y “sas caschettas”, también a base de miel que 
se elaboran de diversas formas: espiral, herradura, etc.). 45 Así queda enunciada 
una de las actividades inherentes a lo femenino dentro del contexto festivo, 
aunque lo que concierne al ámbito femenino no se limita a este quehacer.  

La historia local señala que las mujeres han tenido un papel 
preponderante en la estructura social ya que mientras los hombres permanecían 
largos meses en la campaña trashumando junto a sus animales, base del 
sustento familiar y comunitario, las mujeres no solo eran responsables de las 
actividades domésticas y de la crianza y educación de los hijos, de la recolección 
de frutos para el invierno, entre otras múltiples tareas diarias, sino que debían 
encargarse de mantener vivas y nutrir las redes parentales y sociales. 
Salvaguarda del patrimonio cultural colectivo. La solidaridad entre las mujeres 
se acentuaba previa a la partida de los hombres en la ejecución de ciertas 
labores que requerían de muchos y hábiles brazos como, por ejemplo, para la 
elaboración del pan carasu,46 un verdadero acontecimiento que requería por lo 

                                                           
42 Cfr. El Corsito, 1, n. 31: www.rojas.uba.ar/corsito/numeros/31/tema-central2.htm 
[consultado en septiembre de 2013] .  
43 Desde un punto de vista antropológico la máscara, dice Lévi-Strauss, es una 
“vestidura social”, un micro universo en el que queda reflejado el lugar del individuo 
dentro del orden natural y social, y en relación con sus contextos culturales específicos: 
C. Lévi-Strauss, Antropología estructural, EUDEBA, Buenos Aires, 1968, pp. 237 y ss. 
44  F. Sale, ‘Storia, analisi e valutazioni sui mamuthones’, I parte, op. cit, p. 19. 
45 Museo del Pane Rituale (Museo del Pan Ritual). 
46 El pan carasau -cuyo nombre proviene de una fase de su elaboración, la carasatura-, 
que refiere a la doble cocción a que son expuestas las láminas. Es típico de la Sardegna 
elaborado en láminas circulares, finas y crujientes. Nacido en la Barbagia por la 
necesidad de los pastores de disponer de un pan que debía durar todo el período de 
trashumancia, este pan es también la base para otros platos regionales. Cfr. ‘El pan y 
sus historias: Cerdeña y el pan carasau’: http://es.italyculture.it/2007/02/22/el-pan-y-
sus-historias-cerdena-y-el-pan-carasau/ [consultado en mayo 2014]. Consultar el 
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menos del trabajo conjunto de tres o cuatro mujeres. El pastoreo nómade, que 
expulsaba al pastor al aislamiento impuesto por la ausencia prolongada de su 
domicilio y de los centros habitados, marcaba nítidamente la diferenciación 
entre el espacio de dominio masculino y el pertinente al femenino.47 Por 
consiguiente, las mujeres no solo presumían de una autoridad que se extendía 
más allá de los límites residenciales, sino que quedaban obligadas a hacerlas 
efectivas.  

Cuántas preguntas me haría también, si yo fuese no uno solo, sino el 
entramado completo de cencerros relucientes de variados tamaños, que pesan 
entre veinte y treinta kilogramos, con sus badajos potentes de hueso, los que 
esperan ser colocados, ese día, con gran cuidado sobre la espalda y en el pecho 
de cada hombre. Cada uno se corresponde con los diferentes tipos de ganado 
apacentado por los campesinos: ovejas, cabras, bueyes. Da la sensación de que 
el ritual induce al ocultamiento de la voz humana para transferirla a sa carriga, 
en un pacto implícito de reciprocidad entre hombre y bestia, a la vez que opino, 
que hay otra forma de captar estas múltiples sonoridades de los cencerros, de 
algún modo sintetizado en el título de este ensayo.  

Acerca de los badajos de hueso48 interesa comentar que: “…estaban 
hechos con los huesos del fémur de oveja, cabra… [o de otros animales] 
eligiéndose los más adecuados al tamaño de un cencerro…” (N.T.)”49. En mi 
incursión bibliográfica tuve la oportunidad de apreciar una fotografía en la que 
se ve a un mamuthone, revestido de piel de carnero, con pañuelo (que son de 
uso femenino) en la cabeza, y en la parte superior de la espalda el cráneo de una 
oveja o cabra, debajo de la cual se encuentra un organizado conjunto de huesos 
que, creo se aproxima estéticamente (aunque no se trata de huesos de 
mandíbula, quizás de tibias o fémur?), a la descripción poética que denomina 

                                                                                                                                                                          
documental de F. Serra, Il pane dei pastori:  https://www.youtube.com/watch?v=-
abfVGptM0EE [consultado en abril de 2014]. 
47 Cfr. G. G. Ortu, ‘La transumanza nella storia della Sardegna’, Mélanges de l'Ecole 
Française de Rome, Moyen-Age, Temps modernes, 100, 2. 1988, pp. 821-838. 
48 “[El] dios (Dioniso Mainoles, que con el tiempo pasó a ser Maimone) en sus 
exhibiciones ostentaba huesos de animales que, según la creencia, tendrían como 
misión originar una nueva vida” (N.T.): D. Turchi, ‘Perché il carnevale sardo è 
dionisiaco (Bonaventura Licheri e le maschere del Settecento)’, Sardegna 
Mediterranea, 19, aprile 2006, pp. 3-10. 
Respecto de los huesos puede afirmarse que han gozado de diversas consideraciones 
desde muy antiguo y hasta la actualidad, en diferentes contextos culturales. El retorno 
de los huesos a la naturaleza, por ejemplo, asegura la continuidad de las especies, hecho 
que se ve atestiguado en grupos cazadores y pescadores (Vg. entre los lapones o entre 
los wichí del Chaco argentino, etc.). En otras cosmovisiones también los huesos son 
portadores del principio de vida; el dios Thor en la mitología germánica, por ejemplo, 
ordena a sus hijos depositar los huesos de los machos cabríos que van a consumirse, 
sobre la piel de estos animales, y resucitarlos al día siguiente. Cfr. J. Chevalier, A. 
Gheerbrand, Diccionario de símbolos, Herder, Barcelona, 1995, p. 581. 
49 ‘Mamuthones: le antiche maschere in legno di Mamoiada’: 
http://www.originalitaly.it/rassegna-stampa/premio-chef-d-autore-2013.html 
[consultado en abril de 2014]; y F. Sale. ‘Storia, analisi e valutazioni sui mamuthones’, 
II parte, ‘L’uscita e l’esibizione dei mamuthones e degli issohadores’, Antropologia e 
Teatro. Rivista di Studi, Bologna, 2011, 2, p. 11. 
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“Sant’Antoni e’ s’ ierru” (San Antonio del invierno),50 escrita en sardo que en 
1775 realizara el jesuita Bonaventura Licheni:  

 
Por Antonio tomamos/el camino de Mamujone/todos en oración/en el nombre 
de la santidad.//Los copos [de nieve] hacen el manto/ todo el valle está blanco/ la 
nieve a mitad de la pierna, / con el hielo y el viento.//El humo del convento,/nos 
llama desde lejos,/el reparo del cristiano/es bendecido.//…Mandíbulas de 
asno/cargadas sobre la espalda/ ligadas con intestinos/suenan sobre la 
espalda.// Ordenadas como espina dorsal de pez/ emiten un sonido de matraca/ 
y con el cuerno de vaca51/son llamados a la asamblea (N.T.) 

 
El padre Licheni describe la forma en que los huesos -mandíbulas de 

asnos en aquella época- estaban unidos entre sí con intestinos y organizados a 
modo de lomo de pez, que cargaban a la espalda los Mamujone. El conjunto de 
huesos dice que daban un sonido de “matraca”52 y con el sonar del cuerno 
vacuno (no constaté su uso en el actual conjunto de los mamuthones en 
Mamoiada) eran convocados a la reunión. En su artículo, también Sale53 
comenta que antiguamente los mamuthones cargaban a la espalda cencerros de 
hueso -entiendo que emitían el sonido por acción de entrechoque (idiófonos) 
agregando que, de hecho, la aparición de los cencerros tal como las observamos 
en la actualidad, son una innovación relativamente reciente. Su función, de 
todos modos, es la misma ya que las sonajas de hueso eran sacudidas cuando los 
mamuthones ejecutaban sus pasos ritmados y vigorosos, al igual que lo hacen 
con sa campanacci en la actualidad.  

 
LA VESTIMENTA. Los varones de Mamoiada que eligieron para sí esta peculiar 
metamorfosis primeramente suelen colocarse un saco de corderoy y o 
aterciopelado (su belludo), calzan zapatos resistentes que, al igual que el saco, 
son propios del hombre de la campaña;54 a continuación, a modo de capa que 
los cubre íntegramente desde los hombros hasta los tobillos, portan el cuero 
negro de oveja o carnero, de espesos vellones (sas peddhes). Un par de figuras 
masculinas son las encargadas de colocarle, a cada uno, los pesados cencerros 
de diversos tamaños y sonidos -los mismos que les permiten reconocer en el 
campo a su rebaño-, en el mismo orden en que fueron dispuestos en el suelo. 
Esta acción lleva un largo rato pues de la prolijidad con que se ubicarán en la 
espalda y sobre el pecho -aquí será solo un racimo de los de menor tamaño-, 
dependerá que puedan cargarlos sin causarles daños personales a los 
enmascarados y para que no entorpezcan los movimientos propios de la 
coreografía, de la que depende la sonoridad de los campanacci.55  

                                                           
50 “San Antonio dell’inverno”; cit. en F. Sale. ‘Storia, analisi e valutazioni sui 
mamuthones’, II parte, op. cit., p. 11. 
51 El cuerno de vaca para convocar a los participantes, que aquí se menciona, no he visto 
que formara parte de los Mamuthones actuales en Mamoiada. 
52 Matraca: instrumento musical, idiófono de fricción, o por rotación. Matraca, palabra 
española con el mismo significado en sardo.  
53 F. Sale, ‘Storia, analisi e valutazioni sui mamuthones’, I parte, op. cit, p. 8. 
54 F. Sale, que ya no se reviste de mamuthone pero colabora activamente en la 
vestizione de sus compañeros, llevaba puesto un saco de corderoy, el que corresponde 
vestir en esta ocasión a los mamuthones. Y también varios de los hombres que 
ayudaban en esta ocasión vestían todos sacos y pantalones de esta misma tela 
aterciopelada. Mamoiada, 17/01/2013. 
55 Estos cencerros se elaboran en Tonara, Nuoro, Cerdeña. 
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Se coloca previamente el manto de piel, la gorra sarda (su bonette), la 
máscara, de madera ennegrecida (sa bisera), para concluir con el pañuelo de 
cabeza (su mundacore) idéntico al que usan las mujeres y que sujeta el 
conjunto.56  

Cuando me enfrenté a los mamuthones ya vestidos y enmascarados me 
invadió la sensación de estar ante un ser mítico pero a la vez actual, porque 
percibí que -más allá de lo extraño del conjunto y de las ideas que se sucedían 
vertiginosamente en mi mente-, tenían cabida en el mundo actual, en la vida 
cotidiana de sus conciudadanos. Me llamó la atención la fuerza viril que 
emanaba de estas figuras en su organizado deambular por las calles del pueblo, 
con pasos firmes, insistentes y casi obsesivos, haciendo ostentación de la 
vitalidad de la naturaleza en una interesante conjunción ántropo-zoomorfa.57 

Más aún. Mientras observaba las máscaras recordaba que “si la 
exageración de los rasgos particulares no resulta irracional, sino inductora del 
pensamiento” es posible que en el caso de la máscara que portan los 
mamuthones, tenga como fin “enseñar a los neófitos a distinguir claramente 
entre los distintos factores de la realidad, tal como la concibe su cultura...”. 
Porque lo desconcertante que pueden proyectar las máscaras motiva a pensar 
“acerca de los objetos, personas, relaciones y rasgos de /un/ entorno que hasta 
entonces /se/ habían tomado sin más como datos”.58 

Quiero detenerme un instante más en las facciones antropomórficas de la 
máscara ya que advertí que no es posible diferenciarlas entre sí, salvo por 
algunos detalles del tallado, debido a que son todas muy semejantes, dando una 
idea general de homogeneidad. Dato interesante si lo leemos como un signo que 
privilegia lo colectivo masculino en detrimento del individuo y la persona. 
Posiblemente aquí se encuentre uno de los mensajes de este enigma que 
representan hoy los mamuthones ya que al asegurar el anonimato del individuo 
-que es su misión insoslayable- refuerza al conjunto masculino. Esta lectura nos 
acerca a la idea de que esta festividad revela el propósito de reafirmar el rol de lo 
masculino en el ámbito social; hecho que unido al aspecto zoomorfo, visualizado 
en las pieles59 con que se recubren, y los cencerros, todos de idéntica factura y 

                                                           
56 Cfr. F. Sale, ‘Storia, analisi e valutazioni sui mamuthones’, I parte, op. cit, p. 21.  
57 Un escrito del canónigo R. Bonu, elaborado alrededor de 1930, da cuenta de la 
existencia del uso de máscaras zoomorfas que representaban al ogro o al oso demonio, 
al jabalí, y al asno, como representaciones, siempre según Bonu, del mal: “Pieles, 
cencerros, máscaras arcaicas que llegaron a nuestros días de un mundo extinto en el 
cual el hombre buscaba de algún modo de descargar el instinto animal que cada uno 
tiene en su propio ego…” (N.T.); R. Bonu, ‘Mamoiada nel 1967’, op. cit. Cfr. también F. 
Sale, ‘Storia, analisi e valutazioni sui mamuthones’, I parte, op. cit., p. 11. Por mi parte 
haría la salvedad que, desde la perspectiva en que es analizado este fenómeno 
tradicional, es posible que quizás se representara de este modo una forma de 
enfrentarse con ciertos animales que por ser identificados con el demonio perturbaban 
los rebaños y el trabajo fecundo. Como se califica al asno como un animal demoníaco 
conviene recordar que: “Aunque el burro simboliza hoy para nosotros la ignorancia, no 
se trata más que de un caso particular y secundario de una concepción más general que 
hace de él, casi universalmente, el emblema de la oscuridad, o incluso de las tendencias 
satánicas”; J. Chevalier, A. Gheerbrand, Diccionario de símbolos, op. cit., p. 144. 
58 V. Turner, La selva de los símbolos, op. cit., p. 117. 
59 La existencia en el mundo cristiano de vestimenta de caprinos y cérvidos ha sido 
recogida en el siglo IV por San Agustín y en las animalizaciones de carácter “fantástico 
y monstruoso” aludidas por San Máximo de Turín y otros Padres de la Iglesia. J. Caro 
Baroja, El carnaval, Taurus, Madrid, 1979, p. 171; cit. en P. Reyes Moya Maleno, 
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ordenados de la misma forma, configuran la uniformidad del entorno 
campesino pastoril que les ha sido confiado. Por esta razón, el espacio de la 
celebración -antes que liberarlos de su compromiso social-, lo reafirma y 
promueve. Posiblemente por este hecho, el pueblo se conmueve antes estas 
presencias que deambulan por la calle y son atraídas por las fogatas, y 
constituye la razón por la que algunos niños prefieren revestirse de 
mamuthones. 

Las ceremonias y los rituales a ellas asociados son, en la mayoría de los 
casos, acontecimientos de profundo sentido dramático y fuerte simbolismo, 
mediante los cuales se re-instaura el orden de la vida social. 60 El rito visto como 
una “necesidad vital” ya que no hay sociedad sin rito, “…organiza la vida en 
común, domina la vida cotidiana, marca el tiempo y delimita el espacio de las 
existencias personales y colectivas”.61  

A lo largo del recorrido que concretan los hombres enmascarados junto a 
los issohadores, cuyos hitos estaban señalados por las fogatas, -que entibian 
cuerpos y espíritus-, asistimos al despliegue de un lenguaje gestual y sonoro de 
gran contenido dramático por parte de los mamuthones, itinerario que me 
atrevo a visualizar como una réplica de la trashumancia, ese desplazamiento 
forzado en la actividad pastoril que los lleva -o llevaba- a ausentarse de sus 
hogares durante un tiempo prolongado con el propósito de conducir a sus hatos 
hacia territorios generosos en pastos y agua. Este cambio de espacios los obliga -
y obligaba- a depositar en las mujeres de la casa la responsabilidad tanto de la 
vida doméstica como en mantener actualizadas las redes sociales que -
superando el ámbito familiar- abarca a la totalidad de la comunidad 
(celebraciones, velorios, fiestas populares, entre otras.) Quizás por esta razón, 
en esta festividad y en el ritual que les es propio, las mujeres, aunque no 
participan en forma directa, de todos modos están presentes en algunos de los 
atributos como en los pañuelos, o en el mantón o chal que son parte de la 
indumentaria de los mamuthones e Issohadores. 

Sin dejar de mencionar el lazo, destinado con preferencia a enlazar a las 
mujeres, un símbolo instrumental que -en este contexto-, quizás aún hoy, como 
en tiempos antiguos en Mamoiada, mantenga su original significado de hacerlas 
fecundas.  
 

 

                                                                                                                                                                          
‘Fratrías y ritos de paso en la Hispania céltica a través de la Etnología y la Arqueología’, 
en R. Sainero (ed.), Pasado y Presente de los Estudios Celtas, Fundación Ortegalia-
Instituto de estudios celtas, A Coruña, 2007, pp. 169-242. En el mismo estudio (p. 207) 
se comenta que “Las animalizaciones de fratrías de ciclo invernal fueron una costumbre 
común en toda la Edad Media Europea. San Eligio, obispo de Noyon (Francia) a 
mediados del siglo VII d. C. luchó enérgicamente contra su celebración en las calendas 
de enero: “Si alguien se pasea disfrazado de ciervo o de toro durante las Calendas de 
enero, es decir, vestido de bestia, o con pelo o cabeza de animal, para los que así se 
transformen habrá tres años de penitencia pues esto es diabólico”.  
60 Cfr. D. Hunter, Ph. Whitten, Enciclopedia de Antropología, Ed. Bellaterra, 
Barcelona, 1981, p. 148. 
61 Cfr. R. H. Fernández Linares, ‘Hermenéutica y etnografía de lo ritual en contexto 
escolar’, X Congreso Nacional de Investigación Educativa: http://www.comie.org.mx/-
congreso/memoriaelectronica/v10/pdf/area_tematica_08/ponencias/1174-F.pdf 
[consultado en abril de 2014]. 
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LOS ISSOHADORES Y SU SOGA. La máscara de los mamuthones, de rasgos extremos 
e inmóviles, sombríos e intimidantes y las pieles negras está en sensible 
contraste con la indumentaria de los issohadores, más liviana y de variado 
colorido, vestida por varones jóvenes, de ágiles movimientos, que desfilaron a 
cara descubierta. 62 Su rol de guías consistió en dar las voces de inicio, pautar los 
desplazamientos, e indicar la finalización de la coreografía exclusiva de los 
mamuthones.  

Como lo comenté ut supra, los issohadores se destacan esencialmente 
por el uso del lazo (sa soha) con el que intentan vincularse al desplegarlo, muy 
particularmente, al público femenino: “…nuestros ancianos me contaban que los 
que ser capturados era un signo de buen augurio y de buen auspicio para el ciclo 
agrario, en tanto para las mujeres era un signo favorable fertilidad” (N.T.).63  

Vale tener en cuenta, para esta y otras celebraciones de similares 
características, que el espacio -otrora libre de connotaciones especiales-, se 
sacraliza por el paso de la comitiva de mamuthones e issohadores, en el día de 
San Antonio Abad. De tal modo que todo lo que suceda en este lapso y 
estrictamente dentro del contexto de la fiesta, tendrá un valor agregado, por la 
potencia que emana de él, razón por la cual le dará a los habitantes significativos 
indicios conectados con su devenir personal, con el trabajo, con la fecundidad 
de las tierras y la fertilidad de los rebaños, así la comunidad in toto quedará 
unida a estos augures sean estos fastos o nefastos.  

En cuanto a la inclusión de los Issohadores en este conjunto creo que es 
casual. El contraste con los mamuthones es tan evidente que da la impresión de 
que esta participación es tardía, tal como opinan quienes han realizado 
anteriores análisis de este hecho. Las causas, seguramente variadas, podrían 
estar relacionadas con las personas y el contexto en el que los fenómenos se han 
ido produciendo a lo largo del tiempo. Franco Sale da cuenta -con lujo de 
detalles y vivencias personales-, de las aventuras y desventuras de esta 
inclusión en el fundamentado artículo de carácter testimonial, ya citado, 
referido a este personaje.64 De todos modos, si queremos echar las redes para 
buscar un sentido a su incorporación yo me detendría en tres atributos de los 
issohadores, a saber, el pañuelo que pasando bajo el mentón se anuda en la 
cabeza -es decir a la inversa de cómo debe ponerse para que cumpla su función 
de cubrirla-,65 el chal, con sus motivos hispanos, marcadamente femenino, y el 
lazo que con habilidad y picardía manejan. 

Me detendré primero en el lazo y las ligaduras que con él se logran, 
simbólicamente. Desde su función de atar y desatar puede estar dando sentido 

                                                           
62 La Asociación Pro Loco de Mamoiada, en cambio, adoptó para los issohadores una 
máscara, blanca, inexpresiva: “sa visera” clara, de rasgos delicados llamada de Santu o 
de Santa, o limpia, bella. La portación de la máscara por parte de este otro grupo 
traería a colación otro análisis que no es objeto de este estudio. Sugiero consultar a F. 
Sale, ‘Storia, analisi e valutazioni sui mamuthones’, I parte, op. cit, p. 9. En una poesía 
de G. Fadda, de 1952, se hace alusión en sus versos de que los issohadores no llevaban 
máscara: “Los issohadores con la cara despejada…” (N.T.); cit. en F. Sale, ‘Storia, 
analisi e valutazioni sui mamuthones’, I parte, op. cit. 
63 F. Sale, ‘Storia, analisi e valutazioni sui mamuthones’, II parte, op. cit. 
64 Ibid. 
65 “Este modo de ponerse la ropa al revés era una costumbre muy practicada, era una 
medicina, servía, y sirve todavía, para combatir o curar el mal de ojo o para una 
persona que se creía poseída del demonio” (N.T.); F. Sale, ‘Storia, analisi e valutazioni 
sui mamuthones’, I parte, op. cit, p. 21. 
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a las redes de obligaciones sociales que vinculan al hombre con lo sagrado. El 
lazo como “adhesión voluntaria”66 pasa a ser parte de la celebración, y con el fin 
de re-instaurar un orden que la tradición impone, tradición entendida no como 
tesoro cristalizado e inerte, sino como la dinámica que la nueva generación le 
imprime.67  

Si me arriesgo más en esta interpretación podría asimilar el lazo al látigo, 
cuyo uso se encuentra desde muy antiguo en diversas culturas, como por 
ejemplo, en aquellos días, ya muy lejanos, de las “Lupercales, /cuando/ Roma 
/tuvo la oportunidad de observar / una cofradía de hombres-lobo desplegarse 
por la ciudad /quienes/ con correas hechas de cuero de macho cabrío 
sacrificado, golpeaban a las mujeres para fecundarlas”. Según Gaignebet, “…es 
uno de los ritos aún actuales del Carnaval la utilización de este látigo 
(reemplazado en ocasiones por otro instrumento: la vejiga) para golpear a las 
mujeres, concediéndosele un papel fecundante”.68 Idéntico cometido que en 
Mamoiada en donde, según los ancianos, las personas que eran enlazadas 
creían que era de buen augurio y un excelente auspicio para el ciclo agrario; en 
tanto, cuando las mujeres eran las fustigadas, simbólicamente, auguraba 
fertilidad.  

Por consiguiente, es factible categorizar a este atributo como un símbolo 
instrumental, según la calificación propuesta por Turner, en tanto “pueden ser 
considerados como medios para la consecución de los fines”69 del ritual. En el 
caso del lazo, no quedan dudas de que los mamoiadini coinciden -una vez más- 
en adjudicarle la propiedad de fecundar a las mujeres. 

El látigo también representa al rayo, y este no puede menos que 
relacionarse con la lluvia70 y con la energía creadora. Y aquí se produce una 
fusión de sentido entre los issohadores y los mamuthones, porque éstos últimos 
-según afirman los ancianos- estaban relacionados con el culto del agua, la 
propiciación de la fertilidad y el renacimiento de la naturaleza.71 De modo tal 

                                                           
66 J. Chevalier y A. Gheerbrant, op. cit., p. 31. 
67 O como escuché alguna vez, sin poder recordar a su autor: “La tradición no es el culto 
de las cenizas. La tradición es el culto del fuego”. 
68 C. Gaignebet, El Carnaval. Ensayos de mitología popular, Alta Fulla, Barcelona, 
1984, p. 15. 
69 V. Turner, La selva de los símbolos, op. cit., p. 35. 
70 Según Ligia, “El análisis del vocablo Mammuthones demuestra que la 
manifestación…que se observa en Mamoiada puede vincularse a un antiguo culto de las 
aguas y… a la imprecación de la lluvia; en consecuencia, el término resulta -siempre 
según el autor- compuesto por dos raíces, mam e muth, más el sufijo ones. La primera, 
como intenté demostrar, significa “agua”, la segunda, del griego muthéomai, a “llamar” 
y el grupo ones, corresponde al sufijo indoeuropeo on y al sufijo étnico vasco on como 
así mismo al griego óntes…de éimi= ser, tiene el claro y conocido valor de “hombres” 
razón por la cual nuestros Mammuthones mamoiadini, serían “hombres que invocan la 
lluvia” (N.T.): M. Ligia, ‘Mam’, en Id., Lingua dei Sardi. Ipotesi filologiche, Ed. Iskra, 
Ghilarza, 2002, pp. 71-75. 
71 Antiguamente, se revestían de mamuthones mayormente en septiembre, inicio del 
año agrario del invierno, como estación purificatoria por la presencia de la lluvia, la 
nieve y el hielo, solicitando la abundancia en la estación que moría (el invierno) para 
convocar a la futura abundancia de la primavera. 
Turchi comenta acerca de la relación de esta celebración con el agua que “Una antigua 
costumbre en la localidad de Aidomaggiore, posiblemente precristiana, era aquella de 
Su Maimone en los que en los períodos de sequía los jóvenes ayudados por los adultos 
fabricaban una especie camilla con dos cañas entrecruzadas en cuyo centro colocaban 
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que si seguimos en este camino issohadores y mamuthones se complementan 
en el aspecto simbólico; aunque, siempre de acuerdo a lo que creo captar, los 
mamuthones reúnen en sí varias funciones: invocar y producir la lluvia, 
siempre necesaria, especialmente en los territorios donde este bien es escaso, y 
constituir el espejo donde se refleja y se reinstaura la estructura comunitaria 
que le brinda periódicamente este espacio existencial, sagrado y potente.  

Retorno a los issohadores para dedicarle unas líneas al pañuelo anudado 
sobre la cabeza y no debajo del mentón como se hace normalmente y al chal -
denominado en España mantón de Manila-72 anudado en la cintura.  

Considero que ambos atributos nos remiten a la estructura dual de la 
sociedad donde varón y mujer, lo femenino y lo masculino, actúan en simbiosis, 
complementándose mutuamente en las actividades agropecuarias, 
responsabilizándose cada uno en un aspecto de la vida cotidiana, cuidando y 
haciendo fecundo, cada uno, el ámbito que tradicionalmente les ha sido 
confiado. En consecuencia se puede afirmar que hombres y mujeres tienen un 
lugar determinado en el desarrollo de esta fiesta, siendo cada uno, 
fundamental, para el equilibrio y la armonía de la sociedad.  

Podemos coincidir con Turner que “(…) estos grupos de participantes 
representan ellos también importantes componentes del sistema social secular 
(…)”estando representados en el caso que nos ocupa, por los mamuthones, y 
que por esta razón se “convierten en el elemento social central”.73 

 
 

                                                                                                                                                                          
una corona de plantas de pervinca. Este simulacro que debía representar a la divinidad 
de la lluvia (Maimone), era llevado en procesión por todas las calles de la localidad…Al 
son de los cantos de los jóvenes, los habitantes salían de sus casas y con jarros 
asperjaban el agua sobre el Maimone y a menudo mojaban también a los muchachos 
con la ayuda de los ancianos en el período 1999/2000, especialmente seco. 
Maimone, no es difícil de interpretar el significado de los versos de los cantos y de todo 
lo dicho: se trata indudablemente de una divinidad pluvial y precisamente del mismo 
dios AMON libio-bereber, con la diferencia de que la raíz del vocablo sardo, por la 
presencia de la vocal “i” hunde las raíces más atrás en el tiempo, vinculándose 
directamente con el Asia Inferior, y no con África” (N.T.): D. Turchi, ‘Perché il 
carnevale sardo è dionisiaco’, op. cit., pp. 3-10. 
72 Su nombre está asociado al puerto de Manila (Filipinas), donde la colonia española 
desembarcaba los productos traídos del Lejano Oriente durante el siglo XVI. En un 
principio estaban decorados con dragones, diseños de bambúes o pagodas 
(decoraciones típicas chinas). 
73 V. Turner, La selva de los símbolos, op. cit., p. 25.  



 

 

 
ENTREVISTA A MARÍA DE LAS NIEVES MUÑIZ MUÑIZ 

SOBRE LEOPARDI 
 

María de las Nieves Muñiz Muñiz, catedrática de Filología 
Italiana en el Departamento de Filología Románica de la Universidad 
de Barcelona, es una de las más reconocidas expertas en literatura 
italiana moderna y contemporánea de nuestro país. Sus 
investigaciones se centran en los contactos literarios entre Italia y 
España y en la Literatura italiana moderna y contemporánea, con 
especial atención a Leopardi, Manzoni y Pavese, aunque también se 
ha ocupado de lingüística contrastiva italianoespañol. Desde 1995 
dirige el Proyecto Boscán, que ha elaborado el Catálogo Histórico y 
Crítico de las traducciones españolas de la Literatura Italiana: 
1300-1939 y desde 2006 el Hipertexto del Orlando furioso de 
Ariosto. Actualmente coordina la edición hipertextual del Zibaldone 
di pensieri de Giacomo Leopardi en italiano, español e inglés. Forma 
parte del Consejo de Dirección de Filologia e critica y del comité 
científico de otras revistas internacionales (Rivista di Studi Italiani, 
Rivista Internazionale di Studi Leopardiani,  Studia Aurea, 
Moderna, La Modernità letteraria, Esperienze Letterarie, 
Rinascimento Meridionale, Quaderni ginevrini di italianistica, entre 
otras), así como de distintas editoriales italianas (entre ellas Bulzoni: 
colección Biblioteca di Cultura). Entre sus libros publicados pueden 
señalarse: La novela histórica italiana (Cáceres, Universidad de 
Extremadura 1980), Poetiche della temporalità (Palermo, Palumbo 
1990), Introduzione a Pavese (Bari, Laterza 1992), la edición de I 
Promessi sposi de Manzoni (Estudio introductorio, anotación y 
traducción: Madrid, Cátedra 1985, seguida de otra edición anotada 
en italiano, Roma, Salerno Editrice, 1994), la edición de los Canti de 
Leopardi (Introducción, aparato, comentario a cada canto y 
traducción en verso, Índice de fuentes: Madrid, Cátedra, 1998; 2ª ed. 
aumentada y revisada, 2009), la edición, en colaboración con Cesare 
Segre, del Orlando furioso de Ariosto traducido por Jerónimo de 
Urrea (Madrid, Cátedra, 'Letras Universales', 2002) o L'immagine 
riflessa: Percezione nazionale e trame intertestuali fra Italia e 
Spagna (Florencia, Franco Cesati, 2012). Ha recibido el Premio Val 
di Comino por su traducción de I Promessi sposi de Manzoni, el 
Premio Monselice (Diego Valeri) y el del Ministero degli Affari Esteri 
italiano por su traducción de los Canti de Leopardi (Madrid, 
Cátedra). Su reconocido magisterio en el campo de los estudios 
leopardianos, nos ha llevado a abusar de su amabilidad planteándole 
algunas preguntas sobre la presencia de Leopardi en nuestro país, a 
la espera de poder ofrecer a nuestros lectores un dossier más 
completo sobre el autor de Zibaldone.   

 
 

Por Juan Pérez Andrés 
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La tardía recepción de Zibaldone en nuestro país se ha visto 
compensada en los últimos años con la publicación de selecciones de 
fragmentos como Las pasiones (Siruela, 2013), Zibaldone: 
naturaleza, razón, pasión, placer (Gadir, 2010) o Mi vida sin 
esperanza: páginas íntimas (Renacimiento, 2009). ¿Se debe a la 
dificultad del texto que no tengamos todavía una edición completa 
de tan magna obra? 

 

Es cierto que en España el Zibaldone ha tenido una recepción tardía, pero 
cabría precisar que la obra se publicó solo a partir de 1898, es decir más de 
medio siglo después de la muerte de Leopardi, y que el interés por ella ha 
tardado en llegar también en Italia. Pocos saben, por lo demás, que aquella 
primera edición, cuidada por Carducci, fue reseñada inmediatamente en la 
España moderna por Pedro Dorado Montero, un prestigioso jurista de la 
Universidad de Salamanca, colega de Unamuno. Cierto es que con igual rapidez 
sobrevino un silencio casi total, que ha durado hasta 1990, cuando Rafael 
Argullol preparó una selección traducida por Ricardo Potchar para la editorial 
Tusquets. 

Sin duda la complejidad del texto, unida a su longitud, han sido la causa 
de que, pese al esfuerzo pionero de Argullol, no contemos aún en España con 
una edición completa de la obra. Recientemente editores y editoriales han 
optado por la solución más cómoda: proponer antologías desprovistas de 
subsidios críticos serios y centradas en temas fácilmente reconocibles o 
supuestamente "atractivos", sugiriendo ora la idea de reflexiones sentenciosas, 
ora la de un journal intime, concepto este último totalmente ajeno a un diario 
intelectual inclasificable que poco concede a confesiones autobiográficas y que, 
cuando las hace, las encamina a apoyar una tesis general. De hecho ni siquiera 
la etiqueta de diario se aviene al Zibaldone: allí, aunque los apuntes se fechen, 
todo está articulado por una tensión teleológica que lleva de una idea a otra sin 
solución de continuidad. En ese encadenamiento, una observación lingüística o 
psicológica puede desembocar en conclusiones antropológicas, filosóficas, 
literarias, políticas o históricas, etc., y viceversa. Por otra parte, Leopardi 
reexamina cada problema desde distintas ópticas y lo va reformulando a lo largo 
del tiempo. De ahí la originalidad de su dinámica, que conjuga dos tendencias 
difícilmente conciliables: por un lado el microanálisis encaminado a 
desmenuzar cada fenómeno (psicológico, social, estilístico, político...) 
sondeando su profundidad casi infinita; por el otro la búsqueda de un “sistema” 
capaz de hacer encajar todas las piezas. Desarticular ese edificio, ocultar el 
movimiento de la mente que lo sondea y construye es perder el meollo de la 
obra, lo que tiene de más innovador, vivo y apasionante. Añádase a eso el 
cercenamiento de filones enteros pese a su excepcional interés y a su función 
vertebradora. Es el caso, por ejemplo, de los apuntes lingüísticos, que atraviesan 
todo el diario abarcando el plano sincrónico y el diacrónico, las lenguas 
modernas y las antiguas (Leopardi había llegado a proyectar un estudio 
comparativo de las principales lenguas románicas). Por ello mismo una 
traducción, además de ser completa, debería ir acompañada de notas sucintas 
que orienten al lector en ese movimiento. A esa labor estoy entregada desde 
hace algunos años. Espero que no pasen muchos más para culminarla y verla 
impresa por la editorial Cátedra. 
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Por el contrario, la reciente biografía de Pietro Citati 
(Acantilado, 2013), la edición de textos señeros como Diario del 
primer amor (Errata Naturae, 2009) o las diferentes ediciones y 
reediciones de sus Cantos (en Debolsillo, Pygmalión o la suya en 
Cátedra), evidencian el interés por Leopardi en nuestro país, ¿por 
qué resulta tan atractivo este autor hoy en día? 

 
Ante todo hay que recordar que Giacomo Leopardi es un poeta "colosal", 

como lo definió Unamuno; nada tiene, pues, de extraño que se lo reedite de 
forma regular y que los amantes de la poesía acudan una y otra vez a sus cantos 
como se hace con los grandes autores universales. Pero hay más, y es que, en 
lugar de perder actualidad, Leopardi la ha ido ganando con el tiempo. El mayor 
poeta vivo francés, Yves Bonnefoy, ha cifrado su modernidad en la lucidez con la 
que afronta el mal, el dolor y el vacío, con un lenguaje poético capaz de conferir 
luz a lo oscuro. Es una poesía límite y del límite, y hoy día, agotado el mito del 
progreso, la experiencia humana se acerca mucho al límite. En cuanto a los 
libros citados, pese a sus cosas positivas, el de Pietro Citati (prestigioso 
ensayista especializado en biografías de escritores), abona más de un lugar 
común sin aportar novedades de relieve. Por desgracia, ha habido reseñas, como 
una aparecida en El Mundo, que han resaltado solo la parte biográfica referente 
a enfermedades y deformidades físicas. Habría que recordar lo que Leopardi 
escribió al respecto a Louis De Sinner en 1832: “Cualesquiera que sean mis 
desgracias […] yo he tenido el valor suficiente como para no intentar disminuir 
su carga con frívolas esperanzas de una supuesta felicidad futura, ni con una vil 
resignación […]. Es por ese mismo coraje por el que, habiéndome llevado mis 
investigaciones a una filosofía desesperante, no he dudado en aceptarla en toda 
su extensión; por el contrario, solo la cobardía de los hombres, que necesitan 
convencerse del valor de su existencia, explica que se haya querido considerar 
mis opiniones filosóficas como el resultado de mis sufrimientos particulares, y 
que se obstinen en atribuir a mis circunstancias materiales lo que debe 
atribuirse solo a mi intelecto. Antes de morir, me propongo protestar contra esta 
invención de la debilidad y de la vulgaridad, y rogar a mis lectores que se 
esfuercen en destruir mis observaciones y mis razonamientos antes que 
achacarlos a mis enfermedades”. 

 
Desde su visión de investigadora y después de tantos estudios 

dedicados a él, ¿qué le sigue fascinando de la vida y obra de 
Leopardi?  

 
Creo que he respondido a esta pregunta con lo dicho anteriormente. 

Resumiendo: de Leopardi admiro su profundidad, lucidez, coherencia e 
independencia de juicio; el valor de poner al desnudo los hechos y de indagar en 
sus últimas causas aceptando las conclusiones menos deseadas, incluso el 
misterio último del mal y la nada, refractario a cualquier indagación; y a la vez 
la exquisita sensibilidad, la calidez humana, la riqueza de tonos y enfoques, la 
capacidad de producir belleza de esa misma verdad. 

 
La densidad conceptual, el cuidado de la rima y la riqueza 

léxica son algunos de los escollos más evidentes a los que debe 
enfrentarse un traductor de los Cantos de Leopardi. En su caso, 
¿cuál fue la mayor dificultad que encontró al volcarlos al castellano?  
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No es tanto la rima lo que supone el principal escollo al traducir la poesía 

de Leopardi, sino el ritmo, la melodía, la variedad de tonos que van 
engarzándose en cada canto y la dosificación que caracteriza a cada uno de ellos 
(¡qué diferencia, aun dentro de su afinidad temática, entre La sera del dì di 
festa e Il sabato del villaggio, entre A Silvia y Sopra un bassorilievo antico 
sepolcrale!). Es un equilibrio prodigioso que una nota equivocada rompe sin 
remisión. 

 
A un lector abrumado por el extenso apéndice bibliográfico de 

su edición de los Cantos y que quiera acercarse a Leopardi, ¿qué 
texto le recomendaría?  

 
Le recomendaría leer cada canto por sí mismo y acudir al apéndice solo 

cuando siente curiosidad o no ha entendido algo. El haber situado las Notas 
como apéndice en mi edición aspiraba a ese tipo de lectura. Pero prescindir de 
todo auxilio empobrece la obra o la deforma. Cierto es que alguien puede 
reivindicar el derecho a equivocarse, como cuando Unamuno malinterpretó A se 
stesso creyendo que la pronominalización expresiva “mi credei” (“l'inganno 
estremo / ch'eterno io mi credei”) se refería a “eterno” y no a “inganno” 
(Leopardi lamenta que su engañosa ilusión sobre el amor no fuera eterna, no 
que él mismo no lo fuera); pero no todos somos Unamuno, que incurrió en ese 
error por su aparente afinidad con la angustia que a él le producía la muerte y la 
consiguiente ansia de eternidad. Si leemos a un poeta, lo justo es que 
conozcamos lo que efectivamente dice, piensa y siente.  

 
Después del exhaustivo congreso El Zibaldone de Leopardi 

como hipertexto celebrado hace algo más de un año, ¿qué aspectos 
en sombra de la obra de Leopardi quedan todavía por estudiar? 
¿Continúa en marcha el proyecto Zibaldone europeo. Edición crítica 
hipertextual en español e inglés del “Zibaldone” de Giacomo 
Leopardi? 

 
La edición crítica hipertextual es una obra indispensable, pero cuyo coste 

en términos materiales y de personal informático no puede afrontarse en la 
situación de recortes que sufren hoy España e Italia. De momento hemos hecho 
un prototipo que presentamos con éxito en el Congreso. Por otra parte, tenemos 
aún por delante una gran labor antes de completar la red de enlaces entre 
puntos de los pensamientos, por ejemplo: resolver la inserción y datación de los 
miles de añadidos marginales que figuran en el manuscrito, o reconstruir las 
lecturas y citas implícitas del texto. Sea dicho de paso, traducir íntegramente el 
Zibaldone plantea grandes dificultades no sólo en el aspecto terminológico y 
conceptual, sino también en el estilístico y el retórico. Me conforta el éxito 
espectacular que está teniendo en los países anglosajones la reciente edición 
íntegra en inglés, cuidada por Franco D'Intino y Michael Caesar, traducida por 
un grupo conspicuo de jóvenes y revisada por ambos (New York; London, 
Farrar, Straus and Giroux y Penguin Classics, 2013), una obra magna en la que 
he tenido el honor de colaborar para resolver algunos casos de difícil 
interpretación. Me pregunto si la que preparo yo en español tendrá la misma 
resonancia y me contesto que no, pero lo que sí puedo afirmar es que la 
repercusión tenida por el Zibaldone en diarios como The New York Times, 
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Financial Times o The Guardian, es signo de una remontada imparable del 
interés a escala mundial. 

 
Por último, dada su dilatada experiencia en revistas como 

Quaderns d'Italia y Filologia e critica, ¿cuál es para usted es la 
situación del italianismo hoy en España? 

 
Mi experiencia es en claroscuro, sobre todo como docente y como 

investigadora de larga duración. En términos cuantitativos de plazas docentes 
universitarias, el italianismo español creció mucho a raíz de la transición y bajo 
el impulso de la reforma de los años ochenta, que equiparó la Filología italiana a 
las restantes especialidades. En esa coyuntura hubo numerosas dotaciones de 
contratos y plazas de numerarios que fueron otorgándose a un ritmo convulso 
mientras el italiano iba reduciéndose a casi nada como oferta de idioma 
extranjero en la Enseñanza Media. Añádase que la endogamia y otros factores 
llevaron en muchos casos a bajar el listón de exigencia científica en los 
concursos, con lo cual se ha construido un edificio de frágiles cimientos. La 
pérdida paulatina de alumnado a falta da salidas profesionales, y la reforma del 
Plan Bolonia luego, redujeron drásticamente el espacio de la especialidad. Hoy 
día de aquella fiebre de crecimiento quedan cosas buenas y malas, entre las 
primeras, la existencia de revistas que nadie hubiera soñado con tener hace 
treinta años, o la publicación de numerosas traducciones de obras antiguas y 
modernas, algunas, como es el caso de las editadas por Cátedra, dotadas de 
amplios subsidios críticos; entre las malas, la escasez de estudios importantes 
capaces de dar prestigio y peso específico al italianismo español en el plano 
nacional e internacional. En ese nivel hay honrosas pero pocas excepciones y el 
recambio generacional tampoco ofrece perspectivas lo suficientemente fuertes y 
claras como para ser alentadoras. 
 
 



 

 

IL MESTIERE DI TRADURRE 
 
 

IL MESTIERE DI TRADURRE 4: 
CÉSAR PALMA 

 
Si toda entrevista a un traductor es una invitación directa a la 
lectura, no cabe duda de que recordar algunas de las traducciones 
que han salido de las manos de César Palma justifica aún más si 
cabe esta intención. De hecho, con una trayectoria que abarca 
casi ya las tres décadas, se deben a César Palma la traducción de 
títulos tan interesantes de la narrativa italiana del siglo pasado y 
principios del presente como, por poner unos ejemplos, El 
tablero ante el espejo de Massimo Bontempelli, La infancia de 
Nivasio Dolcemare de Alberto Savinio, La cofradía de los 
celestinos de Stefano Benni o tres de los mejores títulos de Mario 
Rigoni Stern, una “especie de envés de Jünger” según nos 
declaraba, El sergente en la nieve, Estaciones e Historia di 
Tönle. 

 
 

Por Juan Carlos Postigo Ríos y J. Pérez Andrés 
 
Tal vez es un lugar demasiado común iniciar una entrevista de 

este modo, pero no podemos dejar de preguntarle cuál es su 
vinculación con la lengua italiana y, obviamente, cómo empezó en 
las labores de traducción. 

 
Y yo responderé con otro lugar común: todo fue fruto del azar. Muy 

joven, recalé un verano en Italia en busca de trabajo, como recalaban, en 
distintos países de Europa, muchos estudiantes universitarios de mi generación. 
Sólo que el viento me llevó al extremo norte del país, hasta los Alpes centrales, a 
Bolzano, es decir, el lugar menos italiano que hay en Italia por su vecindad con 
Austria y porque la población habla mayoritariamente un dialecto germánico, 
pero donde tuve la suerte de encontrar trabajo en una empresa dedicada a 
excavaciones arqueológicas. Como estudiaba Historia Antigua y ese aprendizaje 
me interesaba, quise volver, y volví, pero otros siete años seguidos, durante 
campañas que a veces duraban hasta el mes de noviembre. Por supuesto, tuve 
tiempo de hacer muy buenos amigos, casi todos estudiantes de literatura en 
Florencia y en Siena, ciudades que visitaba con mucha frecuencia. Allí pude 
familiarizarme bien con el idioma; en cambio, nunca aprendí el dialecto de 
Bolzano. 

Siempre me sentí atraído por la traducción, porque siempre me encantó 
la literatura. Pero todo se lo debo a dos excelentes amigos y traductores: Luis 
Maristany y Juan José del Solar, quienes me presentaron a varios editores y 
revisaron y corrigieron mis primeros encargos.  

 
Sus primeras traducciones, por otro lado, fueron dos textos 

ingleses a mediados de los ochenta, Fuentes para el estudio de la 
historia antigua de Michael Crawford (Taurus, 1986) y Los elefantes 
no se sientan sobre los coches de D. H. Wilson (Alfaguara, 1986). 
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Siendo el inglés un idioma que frecuenta de tanto en tanto (y esta 
pregunta se la hicimos también a Pepa Linares hace poco), no 
podemos evitar preguntarle con cuál de las dos lenguas se siente más 
cómodo al traducir. 

 
Mi segundo apellido es Hunt. Se lo debo a un abuelo que, según cuenta la 

leyenda familiar, tuvo que irse a Londres para operarse de una hernia de hiato, 
donde murió en el quirófano. Mi madre, que nunca supo mucho inglés, se 
empeñó en que sus hijos estudiaran desde pequeños en colegios británicos. 
Hace más o menos tres años, un editor me eligió precisamente por mi apellido 
materno para que tradujera a un clásico anglosajón bastante complejo. No le 
dije nada sobre la hernia de hiato de mi abuelo. Afortunadamente, quedó 
bastante contento con mi trabajo. En fin, no quiero extenderme más. Me 
encanta el idioma, leo con mucha frecuencia novelas y ensayos y creo que lo 
domino bastante bien, pero he vivido muy poco tiempo en países de habla 
inglesa, y eso hace que me falte frescura en el manejo de la lengua cotidiana. 
Con el italiano, en cambio, me siento muy cómodo.  

 
Desde aquellas primeras traducciones hace prácticamente tres 

décadas, han pasado por sus manos autores como Erri de Luca (en 
Akal), G. K. Chesterton, Cesare Pavese, Italo Calvino y George Eliot 
(en Pre-Textos), Ana María Ortese (en Minúscula), Stefano Benni, 
Alberto Savinio y Massimo Bontempelli (en Siruela), por nombrar 
unos pocos. ¿Hay alguna de estas traducciones por las que sienta 
una especial inclinación?, ¿qué título recomendaría a un lector que 
quisiera conocer su trabajo? 

 
Todos lo que nombra son autores excepcionales, y, lamentablemente, 

algunos de ellos apenas conocidos, como Savinio y Bontempelli, que, 
precisamente, se cuentan entre mis preferidos. De Savinio, la verdad no sabría 
qué títulos elegir, porque es un autor que me apasiona. Con Bontempelli, en 
cambio, no tengo dudas: La vita intensa y La vita operosa. A su lista añadiría a 
Giambattista Basile y su Pentamerón o El cuento de los cuentos, publicado por 
Siruela en 1994 (hay una segunda edición de 2002). Basile es un autor barroco 
napolitano de primer orden, en el que se inspiraron los Grimm y Perrault, entre 
otros, y su obra es un derroche de sabiduría popular y de humor. Dediqué un 
par de años al libro, y me divertí y aprendí muchísimo.  

 
Aunque es una tarea difícil, si en Zibaldone tuviéramos que 

destacar alguna de sus traducciones, creo que no dudaríamos en 
señalar la delicadeza y sensibilidad que volcó en las tres obras que 
tradujo de Mario Rigoni Stern para Pre-Textos, Historia de Tönle, El 
sargento en la nieve y, especialmente, Estaciones. Estos tres títulos 
tienen también el mérito de haber dado a conocer por fin en 
castellano a uno de los autores más importantes de las letras 
italianas del siglo XX. ¿Cuál fue el mayor desafío al que tuvo que 
enfrentarse a la hora de trasladar a un autor tan personal? 

 
Le agradezco muchísimo sus elogios, pero quiero aprovechar este espacio 

para destacar también la encomiable labor que la editorial Pre-textos ha hecho y 
sigue haciendo con este fantástico escritor. Me consta que tanto Manuel Borras, 
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Manuel Ramírez como Silvia Pratdesaba aprovechan cualquier ocasión que se 
les presenta, bien foros, congresos o ferias de libros a los que asisten, para darlo 
a conocer. Y es que, por desgracia, se han vendido poquísimos ejemplares de los 
tres libros y casi no se han publicado reseñas en la prensa especializada. 

Centrándome en su pregunta, Rigoni es un autor difícil de traducir, por 
paradójico que parezca, por su sencillez y concisión. No le sobra una palabra, un 
solo adjetivo, es minucioso y de una precisión extrema, primordialmente con 
todo lo que atañe a la naturaleza, que abarca la mitad de su obra. La otra mitad, 
la que trata del hombre sometido a los conflictos armados, tiene las mismas 
características, pero su tono es desgarrado, con pinceladas de una poesía 
enormemente sutil. Siempre me ha parecido que Rigoni es una especie de envés 
de Jünger.  

  
Excepto algún caso concreto en el que ha traducido ensayos, 

como El imaginario griego de Richard Buxton (Cambridge 
University Press, 2000), El libro de los laberintos de Paolo 
Santarcangeli (Siruela, 2002) o el muy interesante La cultura de la 
conversación, de la nieta de Benedetto Croce, Benedetta Craveri 
(Siruela, 2004), sus traducciones son primordialmente novelas. ¿Ha 
tenido ocasión de traducir poesía?, si es así, ¿cuál fue su 
experiencia? 

 
Perdone que empiece otra vez dándole la vuelta a su pregunta. Traduje 

hace varios años un par de novelas históricas de una pareja de autores, cada una 
de aproximadamente 800 páginas. Ellos querían que me siguiera ocupando de 
su proyecto, que comprendía un total de siete títulos. Yo les di largas, porque las 
1.600 páginas ya me habían dado muchas jaquecas, y les recomendé a un 
traductor, nada menos que a un Premio Nacional. Hicieron las averiguaciones 
oportunas y descubrieron que, en efecto, era Premio Nacional, pero del italiano 
SOLAMENTE había traducido todo Rodari, algo de Maquiavelo y, sobre todo, 
mucho ensayo. Así que no les interesaba. Sin embargo, insistí, porque además 
su persecución ya se había convertido en un acaso, hasta que por fin conseguí 
convencerlos. Y quedaron encantados con el resultado. Tanto es así que el 
cuarto libro de la serie se lo dedicaron a él, lamentablemente fallecido un año 
antes. Traigo esta anécdota a colación porque creo que el buen traductor de 
prosa debe valer para traducir tanto literatura como ensayo. A mí, de hecho, me 
gusta, si no simultanear, por lo menos pasar de vez en cuando a un buen libro 
de historia o de filosofía, que puede estar tan bien escrito como una estupenda 
novela. 

Por centrarme de nuevo en su pregunta, creo que para traducir poesía 
hay que ser poeta, o, al menos, aspirar a serlo, y yo, sintiéndolo mucho, jamás he 
sido ni siquiera un mal aspirante a poeta. 

 
En el contexto de iniciativas como la editorial Montena (el sello 

de Random House Mondadori orientado al público juvenil), los dos o 
tres últimos años ha volcado al castellano autores más jóvenes con 
títulos tan sonoros como Simplemente, escaparme contigo de 
Francesco Gungui, Cosas que nadie sabe de Alessandro d’Avenia o 
Escucharás mi corazón de Alessio Puleo. La estela de Moccia parece 
inagotable, ¿no?  
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Una pregunta un poco comprometida. Aquí el estómago es el que manda. 
A Moccia no lo he leído en mi vida y seguramente no lo leeré jamás. He tenido 
que traducir mucha literatura de la llamada juvenil y puedo asegurar que la 
calidad, salvo rarísimas excepciones, no varía mucho, ni en términos literarios 
ni en términos de seso. Pero prefiero no decir más. 

 
Hace unos meses nos hablaba Carlos Gumpert de su particular 

y muy personal relación con Tabucchi. Nos preguntábamos si 
también usted ha llegado a tener o tiene algún tipo de relación con 
los autores que ha traducido.  

 
Sí, con varios, pero son más numerosos aquellos con los que me habría 

gustado mantener algún tipo de relación y nunca lo hice, fundamentalmente por 
timidez. Por ejemplo, con Erri de Luca, Rigoni Stern o Stefano Benni, quien, 
incluso, reclama siempre que sus traductores le consulten. La relación que he 
tenido con algunos autores, bien personal o epistolar, ha sido de lo más cordial. 
Siempre están dispuestos a despejar dudas, por tontas que sean. Lo cual, por 
otra parte, me parece completamente lógico. Recuerdo especialmente a Mario 
Perniola, con el que me carteé varias veces y compartí una muy agradable 
comida en Madrid, y de quien traduje, para Pre-textos, Del sentir, y a Francesco 
Zambon, de quien traduje, para Siruela, El legado secreto de los cátaros. 
Guardo sus cartas como modelos de erudición.  

 
En tanto lector de italiano, ¿hay algún texto o autor que le 

gustaría traducir especialmente? 
 
La verdad es que a varios, pero me limitaré a citar el Novellino, a 

Giuseppe Rensi, un filósofo entre anarquista y nietzscheano muy admirado por 
Sciascia, a Carlo Dossi y al modenés Antonio Delfíini, cuya principal obra tiene 
un título tan sugerente como El recuerdo de la vasca. 

 
¿Nos puede avanzar algún título en el que esté trabajando en 

estos momentos, tal vez algo del siempre interesante Alessandro 
Piperno, al que tradujo hace poco? 

 
Siempre trabajo en algún libro de mi autor fetiche: Savinio. Pero también 

tengo entre manos algo de Italo Svevo, de Massimo Bontempelli y del 
inclasificable y magnífico escritor que es Tommaso Landolfi.  



 

 

TRADUCCIONES 
 

PAOLO MANTEGAZZA 
 

Conmemoración de Charles Darwin celebrada en el Real Instituto de 
Estudios Superiores en Florencia. Discurso del Profesor Paolo 

Mantegazza, senador del reino (21 de mayo 1882) 
 
 
¿Por qué, señores y señoras, estamos hoy aquí todos reunidos al amparo 

de un mismo pensamiento? ¿Por qué desde hace más de un mes en cada país del 
mundo civilizado un solo nombre se murmura entre labios compungidos por el 
dolor? ¿Por qué los cables telegráficos de un pequeño y oscuro pueblo de 
Inglaterra no son suficientes para recibir todos los telegramas de condolencia 
que llegan de todas partes? Ha muerto un hombre, pero, a cada momento cae 
uno en la fosa, y a este sempiterno funeral, que hace que la vida sea casi una 
intermitencia de la muerte, deberíamos habernos acostumbrado desde hace 
tiempo. Un hombre ha muerto, pero este hombre se llama Charles Darwin. No 
era un rey, no era un príncipe, ni tampoco un barón: su nombre no fue escrito 
con sangre en los surcos ardientes de las batallas, ni el furor de un pueblo ebrio 
de libertad o de ira lo ha ensalzado en uno de esos días que cambian la historia; 
sino que Darwin era un gran pensador, y todos nosotros, que vivimos del 
pensamiento y a eso hemos consagrado las horas más importantes de nuestra 
vida, sentimos que hemos perdido algo con su muerte. Este consenso en las 
añoranzas, esta concordia en el dolor hace que me enorgullezca de ser hombre y 
me persuade con angustiosa esperanza de que, si el triunfo del pensamiento 
sobre todas las otras fuerzas de la naturaleza humana está aún muy lejos de 
nosotros, lo verán sin duda los hijos de nuestros hijos. Darwin era desde hace 
muchos años un faro encendido en el gran océano de lo desconocido: sus 
discípulos lo miraban para aproximársele, sus adversarios, para evitarlo; se 
podía luchar con aquel hombre, se podía odiarlo, pero callarlo era imposible. Él 
había entrado en el ambiente de la ciencia universal, estaba en el cerebro de 
todos. Hoy ese faro se ha apagado y parece que nos falta un timón seguro, que 
algo de nosotros se ha marchado dejándonos el escalofrío de la muerte que, si 
bien respeta la materia, destruye, sin embargo, tanto de su forma.  

Así pues también el pensamiento en este siglo de cábalas económicas y de 
alianzas políticas tiene aún adoradores, también la ciencia tiene sacerdotes. 
Sobre la tumba de este gran hombre, que ha desaparecido de nuestra vista para 
siempre, estamos orgullosos de este hecho tan honorable para la naturaleza 
humana. Hace algunos años un docto alemán que visitaba a Darwin en su casa 
campestre di Down, lo veía venir apoyado en el brazo de una señora y más aún 
en un bastón que habría podido ser una muleta y el gran filósofo, mostrándolo 
al visitante, decía: “¡He aquí mis trofeos ganados en la batalla de la ciencia!”. Es 
un hombre tan modesto, tan enfermizo, por haber pasado más de media vida 
entre la cama y el diván, que, al morir, hace llorar a todo el mundo civilizado. 
Esto no lo consiguen sino unos pocos, unos elegidos, que con su nombre firman 
una nueva era en la historia de la ciencia; esta gloria no la tienen sino los 
reformadores, que guían nuestro pensamiento por nuevas vías, abriendo 
horizontes nuevos, cambiando la dirección de la ciencia que adivina, de la 
ciencia que observa, de la ciencia que experimenta.  
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Charles Darwin pertenece a este grupo; él es el fundador de una nueva 
dinastía en el mundo de las ideas, allí donde los puestos no se ganan por 
herencia, sino por derechos aún desconocidos para nuestra ignorancia. Sí, él es 
el primero, es el único creador del evolucionismo; el primero, a pesar de tantos 
precursores que le precedieron; el primero, a pesar de Empédocles, Lucrecio y 
Giordano Bruno; el primero, a pesar de Lamarck y Geoffroy Saint-Hilaire; el 
primero, a pesar de Treviranus y Goethe. Si Charles Darwin tuvo un predecesor, 
no fue otro que la especie humana, en cuyo cerebro se agitan, oscuras y 
misteriosas, esas gémulas germinativas que con lento esfuerzo se forman y 
fecundan para darnos ese milagro de potencia transformadora y de altura 
estética que llamamos un gran hombre. También Colón tuvo sus precursores, 
los tuvo Cristo, los tuvo Galileo; todos tenemos un padre y una madre, no solo 
en nuestra familia, sino también en esa otra gran y mayor familia que es el 
tesoro acumulado del pensamiento de todos. La envidia humana, las 
mezquindades del pueblo, con lenta y meticulosa casuística buscan relacionar a 
Darwin con Lamarck, a Cristo con Moisés; pero, para mí, para todos, la creación 
comienza allí donde a partir de átomos dispersos se fecunda un organismo; allí 
donde se toma un puñado de barro y se le dice: “vive”; allí donde a la masa 
informe del caos se le infunde la armonía que hace vivir y la orden que dice: 
“sigue viviendo”. Darwin es un creador; también él, después de veinte años de 
observaciones y de meditaciones dijo en el mundo de las formas vivas: “hágase 
la luz”; y es ahora, en las horas supremas de su serena agonía, cuando puede, 
mirando hacia atrás, complacerse de sí mismo y de su obra. Y Darwin vio que la 
luz era buena.  

Y todos nosotros, modestos trabajadores, oscuros cultivadores de la 
ciencia, sin fanatismo ni fetichismo, sopesando con sereno juicio las obras de 
Darwin, podemos decir: Y Dios vio que la luz era buena. 

Hace pocos años, si la muerte, con una prematura crueldad, nos hubiese 
robado a este hombre, el pueblo inglés no habría consentido con total seguridad 
que se le abrieran las puertas de la Abadía de Westminster. Era todavía un gran 
heresiarca para aquel pueblo tan supeditado a la fe y sus adeptos eran unos 
pocos herejes perseguidos por las creencias de la mayoría. Darwinista era 
sinónimo de ateo, de materialista, casi el enemigo de los hombres y de los 
dioses. He comentado en otra ocasión cómo un general inglés me negó su 
amistad solo por el hecho de señalarle que yo era darwinista, aunque 
rápidamente había añadido: a beneficio de inventario. Hoy, protestantes y 
católicos, sacerdotes de la ciencia a priori y secuaces de la ciencia de 
observación, espiritualistas y obispos lamentan a coro la muerte de Darwin, 
separan claramente las cuestiones de la fe de la gran teoría de la evolución; por 
poco no se hace santo a aquel hereje pocos años antes maldecido: finalmente, se 
le asigna sin disputas y sin contradicciones un puesto en Westminster al lado de 
Newton, no muy lejos de Herschel, y si las cenizas humanas pudieran palpitar 
de alegría, el inválido de Down temblaría en aquella tumba, en aquel lugar, él, el 
legislador de las formas vivas, puesto al lado de los dos máximos legisladores del 
cielo. Dicen que el hombre es un animal razonable; incluso me parece que 
incluso algunas veces es justo. Después de tantas burlas en relación al hombre 
mono y las palomas de Down, después de tantas brutales calumnias lanzadas 
contra el darwinismo, la justicia se ha restituido y el pueblo más religioso de 
Europa ha colocado a Darwin junto a Newton. Consagración más solemne, 
honor más alto no podía darse por parte de un pueblo tan poderoso a un 
hombre tan grande. Damos una severa lección a todos los intolerantes. La 
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ciencia no ofende ni puede ofender a la fe: tanto la una como la otra tienen 
misiones diversas y brotan de diferentes fuentes de la naturaleza humana. 
Darwin no hace la guerra al Evangelio, ni la verdadera verdad ha sofocado 
nunca un pálpito de las inefables y misteriosas aspiraciones del corazón 
humano. La ciencia puede destruir el entramado de las simonías, puede apagar 
las llamas de la superstición, pero no destruye ni destruirá nunca la necesidad 
de esperar, la necesidad, completamente humana, de agarrarse a los abismos de 
lo incompresible y de ofrecer al temerario viajero, como un refugio alpino, un 
tiempo para esperar, quizás también para creer. Darwin ha extendido los 
confines del Dios providencial, del Dios creador, del Dios economista y 
administrador y la gran divinidad del orden domina en cada instante de la vida 
del cosmos, en cada pétalo de flor, en cada rugido de una fiera, así como en cada 
destello del pensamiento. Darwin está en su lugar en Westminster, no solo 
porque yace al lado de sus iguales, sino, y más que nada, porque está en una 
iglesia. Los naturalistas son los más fieles intérpretes de la Divinidad, porque 
nos hacen conocer y admirar la verdadera grandeza. Ellos son los sacerdotes del 
verdadero Dios, porque lo ven de cerca y nos hablan de su grandeza y de su 
omnipotencia.  

El pueblo inglés ha dado hoy una gran lección a los intolerantes del 
fetichismo religioso, al igual que Darwin, quien, durante medio siglo, dio a todos 
los estudiosos una gran y continua lección de modestia. Hoy, desde el pupitre de 
la escuela se quiere saltar a la cátedra de profesor, hoy no existe joven imberbe 
que no tenga en su portafolio una obra de filosofía, una reforma social o un 
volumen de elegías. Darwin viajó cinco años alrededor de la Tierra, observó y 
meditó durante veinte años antes de abrir el santuario de su gran mente: 
solamente en los últimos años de su vida y con muchas dudas aplicó también el 
evolucionismo al hombre. Tenía todos los miedos de la modestia de los grandes, 
toda la delicadeza del pudor inglés. A nuestro Delpino, que le había mostrado 
algunas objeciones a la “pangénesis”, le respondía cándidamente: “si no pudiera 
responder a vuestros argumentos, sería un indicio de que me he equivocado”; y 
cuando rebatía mis críticas a la elección sexual ya no se ayudaba de la mano 
amiga de su compañera que le traducía del italiano nuestros trabajos, y le hacía 
de secretaria con la correspondencia, sino que era él quien escribía solo toda la 
carta. Genio y delicadeza, mente de titán y corazón de mujer: para hacer un gran 
hombre, en verdad, la naturaleza adopta el cincel de Miguel Ángel y el martillo 
de Benvenuto.  

Las revoluciones se dan tanto en el campo de la sociedad como en el de la 
ciencia de la misma manera: se incuban por años y por generaciones en el seno 
misterioso del tiempo y después aparecen como una sorpresa o como un 
temblor de terremoto. Y a pesar de los cinco años de viajes y los veinte de 
reflexión, Europa permanece sorprendida frente a El Origen de las especies. Sin 
embargo los tiempos habían cambiado, como dicen los filósofos de la historia. 
Demasiados descubrimientos se habían acumulado en el campo de las ciencias 
naturales, había penetrado muy profundamente el bisturí anatómico en la 
intimidad de los tejidos vivos. Los precursores de la evolución se hacían más 
frecuentes, Wallace llegaba a las puertas del templo, Hegel habría podido decir 
que el darwinismo había nacido antes que Darwin. En los museos las especies 
inmóviles e inmutables sobre sus soportes, con el sacramental nombre latino a 
sus pies, parecían mirarse sonriendo y amenazaban ya con darse la mano y 
hacer una fiesta juntos y llamarse hermanas, a pesar del sacramento bautismal 
de Linneo y la confirmación todavía más ortodoxa de Cuvier. Y cuántos y 
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cuántos naturalistas de buena fe, en el tranquilo silencio de sus laboratorios y de 
sus museos, ante una planta o un animal que no quería entrar en las 
catalogaciones de Linneo, bajaban la cabeza murmurando: “pero esta no es una 
especie”: ya se notaba en las obras darwinianas las buenas y las malas especies, 
las especies correctas y las erróneas, y la confusión de las razas y la variedad, y 
las definiciones siempre cambiadas de la especie inmutable hacían sentir un 
fuerte aroma a herejía. Los pilares de los museos temblaban más que nunca 
sumidos en el vértigo, y mientras entre las manos de los timoratos muchas 
especies permanecían sin nombre, otras más afortunadas tenían dos, tres, 
incluso diez o veinte.  

Si fuese posible separar en dos cuadros el estado de nuestros 
conocimientos naturales en la época de Cuvier y el de la morfología de los seres 
vivos, interpretada por el concepto evolucionista, estoy seguro de que ninguno, 
a día de hoy, se resistiría a la prepotente fascinación del contraste entre lo falso 
y lo verdadero. En el cuadro cuveriano admiraréis, en bella simetría, casi como 
en el arca de Noé, todas las especies vivas puestas en el catálogo, todas bien en 
fila, unas encima, otra debajo, pero ninguna en contacto por origen o derivación 
de la otra. El naturalista no tenía otro deber que hacer el catálogo del gran 
Museo de la naturaleza. Es verdad que los fósiles turbaban un poco la bella 
simetría de los catálogos, pero con la divertida invención de los cataclismos 
geológicos cada desconcierto venía acompañado de una creación nueva y una 
vez sacado un ser vivo del molde, permanecía eternamente igual a sí mismo, 
inmóvil e inmutable para no contradecir al arca de Noé y a los catálogos de los 
naturalistas. Después de Darwin, las especies se bajaron de los pedestales, 
salieron de sus etiquetas y entraron en la fluida corriente de la vida. Las especies 
no son hoy más que un equilibrio temporal de las formas vitales y los accidentes 
del desorden, y las antinomias de la patología se estudian con el mismo método 
y encuentran un lugar en el mismo libro que interpreta los más sencillos 
problemas de la vida como los más oscuros. Después de Darwin, nuestros 
Museos ya no son bazares, sino una serie de seres que se suceden como 
eslabones de la gran cadena evolutiva, y la paleontología y la geología se han 
convertido en dos páginas de un mismo libro que se suceden la una a la otra, 
siendo la primera explicación de la segunda. El cuadro de los seres vivos antes 
de Darwin era un jardín del Seiscientos, donde las tijeras del jardinero habían 
hecho una grotesca simetría cercenando y deformando troncos; el cuadro de los 
seres vivos después de la fe de la evolución es la naturaleza misma llevada a 
nuestros libros y a nuestro cerebro.  

Todos vosotros sabéis qué paso de gigante ha hecho la geología cuando a 
la sucesión de revoluciones y grandes cambios le seguía la acción lenta e 
incesante de las fuerzas cosmo-telúricas y del ambiente que nos rodea; pues 
bien, la misma reforma se opera por obra de Darwin en la historia de los seres 
vivos, y aunque solo hubiese hecho esto, ya merecería uno de los primerísimos 
puestos entre los naturalistas y filósofos. En los envoltorios recargados de 
nuestros museos, la anatomía comparada había ya sustituido las vísceras, el 
esqueleto, en apariencia la ciencia moderna había sustituido el interior de las 
cosas, Darwin da otro paso y a la apariencia de las formas sustituye el estudio 
del interior de la vida. Él nos ha dado la fisiología del movimiento de la vida, así 
como la anatomía había trazado el esqueleto exterior. El convencionalismo de 
escuela, la infalibilidad del dogmatismo científico, dignas hermanas de la 
infalibilidad hierática, nos habían vuelto menos curiosos que nuestros niños, 
que rompen las entrañas de sus juguetes y de nuestros aparatos para descubrir 
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el porqué de las cosas. Nosotros estábamos contentos encerrados entre nuestras 
paredes acolchadas y con los catálogos que colocaban todo en fila.  

Hoy nada nos contenta, y de igual modo a la febril insaciabilidad de 
espacio, de movimiento, de gozo y de emociones es el primer incentivo de la 
vida civil, en el campo de la ciencia el primer impulso para conquistar la verdad 
es trazar todas las fronteras del tiempo y del espacio en las cosas. Oh, leed y 
releed las páginas inmortales de El Origen de las especies o las del segundo 
libro de la gran trilogía darwiniana, La variación de animales y plantas 
domesticados y decidme si no os conmueve ese rico, ese variado entramado de 
«porqués» y de «cómos», esa abundancia de hechos particulares y pequeños, 
que parecerían pulverizar la materia si de esta pulverización no surgiera del 
todo espontánea, transparente, lucidísima la esencia de las cosas. Lo dije ya en 
otra ocasión: el ingenio de Darwin no tiene la simetría romana; en sus obras no 
se encuentra aquel orden de líneas rectas y paralelas que son una necesidad, 
quizás una manía, del genio grecolatino. Su arquitectura es el desorden sublime, 
es la riqueza sin fin del templo gótico, y la naturaleza es ciertamente mejor 
interpretada por este ingenio que por nuestras mentes demasiado simétricas. 
Nosotros abrimos, a través de los campos infinitos de la naturaleza, grandes 
calles rectas y por todas partes ponemos el límite romano, el hito memorable. El 
ingenio germánico y anglosajón odia la forzada mutilación y las líneas rectas, y 
extendiendo sus laberintos y sus redes de análisis, examina de forma 
pormenorizada cada cosa para poner por encima de la naturaleza, en un 
contacto gigantesco, el trabajo del análisis. En cada página de Darwin hay una 
página de la naturaleza y la obra del hombre encaja con la obra de la vida: sus 
capítulos, sus párrafos no son cortes quirúrgicos o alejandrinos, sino pausas del 
pensador que descansa para contemplar y meditar.  

El ingenio de Darwin es uno de los más completos, de los más elevados y 
de los más complejos que yo haya visto, y contemplar y admirar un gran ingenio 
y hundirse en él, como si se quisiera sentir cada pálpito, calentarse con su 
sangre, palpar vivamente todas las multiformes energías, es uno de los más 
grandes deleites que se han concedido al bípedo implume en su rápido paso por 
la tierra. Darwin, casi antes de ser hombre, es inglés, y el darwinismo debía 
nacer en Inglaterra, donde la primera pregunta que hace un niño, un filósofo, un 
legislador, cuando pone su mirada en un objeto es esta: “¿para qué sirve?”. La 
teoría de la evolución es, ante todo, utilitaria, y el darwinismo está, de esa 
manera, impregnado en todos sus poros, en todas sus fibras, de la utilidad de las 
cosas para hacer de ella casi la única forma transformadora de la naturaleza. 
Aquí radica gran parte de su grandeza, pero es también la parte más débil de su 
debilidad. Y no solo en esto el ingenio de Darwin es inglés: él es inglés gracias a 
esa armónica mezcla de idealidad y de sentido práctico, es inglés gracias a esa 
sabia economía que todo recoge, no por usura o por estéril contemplación, sino 
para transformarlo en nuevas riquezas y fuerzas nuevas. Darwin es delicado, es 
paciente, es inagotable en la recogida de hechos, y cuando prende el vuelo en el 
cielo del idealismo, se preocupa por llevar consigo un gran lastre para hacerles 
fácil su descenso a la realidad. Darwin es tan inglés incluso hasta el punto de ser 
humorista e incluso invasor. Es de hecho uno de los más grandes invasores en el 
territorio de los seres vivos. Ha tocado todo, todo lo ha hurgado, escrutado, 
palpado; no se le escapan los oscuros cirrípedos, ni las más oscuras lombrices de 
la tierra, ni las hormigas ni las águilas; penetró en la profunda corola de las 
orquídeas y entre los pétalos de la plantas carnívoras y a lo largo de las espirales 
de las trepadoras. Es muy digno de pertenecer a aquella raza inquieta, 
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incansable, que invade el globo desde Canadá hasta el Sikkim, desde las Islas 
Falkland hasta Nueva Zelanda. 

Darwin está por lo demás impregnado de la cabeza a los pies de la esencia 
inglesa, del mismo modo en que cada gran hombre es siempre una sinergia 
potentísima de las fuerzas de la nación a la que pertenece. Dante es la gran 
personificación del genio italiano, así como Goethe lo es de Alemania, Voltaire 
de Francia. Un gran hombre es la flor del árbol nacional, y es el perfume de esa 
flor, el idealismo más alto, más complejo y más fiel del carácter de un pueblo, 
incluso cuando parece enfrentado a él y desarrolla las propias fuerzas para 
conducir a los hermanos y a los padres por otros caminos.  

El ingenio de Darwin es tan complejo, tan difícil como para darnos 
vértigo nada más verlo, son su ir y venir y retornar y merodear dentro del 
laberinto de las cosas. La simetría perfecta le hace mal y le hace, de repente, 
sospechar, como si dudase de encontrar el error o el fraude. En un campo 
completamente diferente, nuestro Cavour pensaba y dudaba de la misma 
manera. Cuando un concepto suyo, un plan, le parecía demasiado claro y los 
amigos a los que consultaba celebraban en coro sin encontrar objeción alguna, 
exclamaba ab irato: “No es ni puede así: he escrito, he pensado una tontería”. 
Sublimes dudas, sublime modestia del verdadero genio, que se vuelve sobre sí 
mismo y, dueño de un mundo, deja a sus sucesores el deseo de conquistas 
nuevas, el tormento de nuevas dudas. 

Sobre la tumba de Darwin no existe calma que baste para tejer su 
historia, hoy yo solo me siento capaz de un himno o de una elegía. Permítaseme 
solamente presentar ante vuestros ojos los títulos de honor del gran hombre que 
hemos perdido. Su sistema se apoya sobre la base poderosa de una trilogía, El 
Origen de las especies, el libro sobre la domesticación de las plantas y de los 
animales y el Origen del hombre.  

Cuando Darwin, a bordo del «Beagle», viajando alrededor del mundo, 
llegó al Archipiélago de las Galápagos, situado en el Océano Pacífico, a 500 
millas de las costas de América del Sur, se quedó asombrado al ver pájaros, 
reptiles y plantas que no se encontraban en ninguna otra parte del mundo. Las 
islas Galápagos debían ser para Darwin la manzana de Newton, la lámpara de 
Galileo. Todos estos seres vivos se parecían mucho a los del continente 
americano y los animales y plantas de cada isla, aunque específicamente 
distintos, tenían entre sí un estrecho vínculo. El archipiélago, con sus 
innumerables cráteres y terrenos de lava, era un mundo joven y Darwin se creyó 
testigo de la creación. Aquellos seres vivos eran hijos de América y de isla en isla 
habían descendido los unos de los otros, modificándose a lo largo de 
generaciones. Unidad de origen y de tipo, variedad permanente por 
separaciones y distancias.  

Recolectando animales y plantas en el vasto continente americano, desde 
Canadá hasta la Patagonia, Darwin pensaba que, independientemente de los 
saltos desmedidos del cosmos, sobre las altas cumbres de las cordilleras y en los 
profundos valles, las plantas y los animales se parecían mucho más entre sí que 
aquellos de una sola latitud en las diferentes partes del mundo, donde un clima 
igual y a menudo un terreo igual habrían podido dar vínculos más estrechos de 
parentesco entre los seres vivos. Si sobre una área tan desmedida todos los seres 
vivos tenían una fisonomía americana, si las formas de Brasil se asemejaban 
más a aquellas de Canadá que a las tropicales de Asia o África, era, pues, natural 
pensar que en América todos los seres vivos debieran tener una única cuna, un 
origen común. Pero Darwin fue incluso más allá. Confrontando las especies 
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vivas de un país con los fósiles que el paleontólogo va descubriendo cada día en 
las entrañas de la tierra, encontró entre los seres vivos y los extintos una 
descendencia legítima, un estrecho parentesco, de modo que los fósiles se 
asemejan más a los vivos de un mismo país que a los fósiles de otra tierra 
dispuesta bajo el mismo clima. Así, el gliptodonte, otro gigantesco cuadrúpedo 
fósil del limo argentino, es el padre de los minúsculos armadillos, que viven hoy 
bajo las hierbas de la Pampa. Muchos eslabones de la gran cadena están rotos, 
pero la mano del genio ha juntado los extremos despedazados y, al igual que el 
filólogo lee en nuestras lenguas modernas las palabras de nuestros padres arios, 
resucitando las formas de una lengua desaparecida, el geólogo va uniendo, en 
una cadena ininterrumpida, los seres vivos del hoy con los más antiguos padres 
del mundo preadánico.  

Las formas vivas son, pues, hijas de otras que vivieron antes de estas y 
son el resultado de su adaptación al ambiente que las rodea. La «Eva» de todos 
los seres vivos es un protoplasma muy sencillo, capaz de todas las posibilidades 
morfológicas que la llevará a ser palma, elefante, hombre y que, en batalla con 
amigos y enemigos, en las batallas de la vida y según la selección natural, 
generará de sus vísceras el gran museo de plantas y animales que nos circunda. 
He aquí, si no me engaño, trazada en su fórmula más sencilla, la teoría 
darwiniana; la más exitosa, la más probable, la más lógica interpretación del 
porqué de las cosas. Fuera del evolucionismo no nos queda sino la palabra 
santa, aunque indiscutible de la fe, que cree sin pensar, o la eunuca confesión 
del ignoramus. 

Todos los seres vivos, sin excepción, tienden a crecer en un número tan 
desmesurado que no bastarían los continentes, ni el Océano, para acoger a los 
nacidos de una sola especie después de un cierto número de generaciones, en 
caso de que no existieran batallas sangrientas y muertes sin fin. La lucha por la 
existencia se convierte en una necesaria consecuencia de esta fecundidad 
infinita de los seres vivos, la batalla de la vida se convierte en una suprema ley 
de la naturaleza. Toda la vasta familia de las criaturas vivas es una eterna 
guerra: los más fuertes prevalecen, los débiles perecen; a día de hoy miríadas de 
formas han desaparecido de la faz de la tierra. Entre las infinitas diferencias que 
presentan los individuos de generación en generación, aquellas que son útiles a 
la especie prevalecen y duran, mientras que las poco favorables a la vida caen y 
desaparecen. Y es esta conservación en la batalla de la vida de aquellas 
variedades que poseen ventajas de estructura, de constitución y de instintos lo 
que Darwin bautizaba con el nombre de natural selection, palabra ya inmortal 
que marcará también para los lejanos descendientes uno de los grandes jalones 
en el principal camino de la ciencia.  

Después de haber estado durante veinte años diseccionando la obra de la 
naturaleza, Darwin dirigió su aguda e infatigable mirada a los grupos más 
reducidos y cercanos de las plantas y animales que el hombre modifica para su 
uso y goce, y en la historia de los seres domesticados encontró la confirmación 
de su teoría de la evolución. La elección artificial era inconsciente y antigua 
aplicación de la elección natural: nosotros éramos todos darwinistas en la 
agricultura y en la crianza de nuestros animales domésticos incluso muchos 
siglos antes de que Darwin naciese. Los más grandes problemas de la 
aclimatación de las plantas, de los animales y del hombre tienen que ver con el 
darwinismo y son problemas apenas deshojados por la ciencia moderna que 
costarán muchos gloriosos esfuerzos a nuestros hijos y nietos. De estas 
investigaciones futuras se encuentran miles de esporas en el segundo libro del 
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naturalista inglés. Él abarca toda la naturaleza y cientos de hechos y leyes se le 
escapan de entre las manos, como si el imponente abrazo no bastase para todo. 
Por más minucioso e incansable investigador de los hechos que sea, hay alguien 
más inmenso que él, y es la naturaleza, de la que es el hijo predilecto. De 
aquellos haces perdidos harán un tesoro todos aquellos pacientes espigadores 
que con diversos nombres se dicen discípulos de un gran maestro, 
comentadores, críticos, imitadores… qué sé yo.  

Me repito, me doy cuenta de que robo en el campo por mí cultivado, pero, 
egregios jóvenes, la culpa es toda vuestra al haberme elegido hoy como portavoz 
de vuestro dolor y de vuestra reverencia hacia una de las más insignes mentes 
con las que se honra nuestro siglo. Por deuda académica, por simpatía con sus 
estudios, desde la cátedra, desde las páginas de mis libros, desde las revistas, he 
tenido que hablar y escribir de Darwin tantas y tantas veces que hoy no puedo 
hallar otras palabras que las de mi dolor, que es por lo menos tan grande como 
el vuestro.  

En sus obras sobre la domesticación de los animales y las plantas, 
Darwin, por primera vez, abría al mundo de los pensadores su gran teoría de la 
“pangénesis”, que publicó con tantas reservas y dudas y que es, por el contrario, 
uno de los títulos más grandes de su vida. Y permitidme que para demostrar la 
extraordinaria modestia de este gran hombre cite algunas palabras que él me 
escribía siendo yo muy joven: “Temo que usted no apruebe el capítulo sobre la 
pangénesis, pero tengo fe de que algo parecido a esta teoría será adoptado un 
día, y esta es la opinión de algunas destacadas mentes en Inglaterra”. 

Aunque la naturaleza, generación tras generación, haya sido más fecunda 
en las variedades que en cualquier otra forma de vida, Darwin reduce todas 
estas formas a la más general de la pangénesis. Atesorando los inmortales 
descubrimientos de Virchow, él reconoce que cada uno de los miles de 
elementos que constituyen un ser vivo tiene una vida independiente, un modo 
particular de nacer, de transformarse y de morir, a través del cual puede 
generarse otra célula, otro elemento igual a sí mismo. Y Darwin, en la obra de la 
evolución, ve esta gran autonomía de los elementos orgánicos y cree cada uno de 
estos genera una simiente que lo representa y lo reproduce. Es un átomo en 
potencia que en la fecundación busca el átomo hermano y se funde con él, 
reproduciendo al padre o a la madre. Pero las simientes pueden transmitirse en 
estado latente durante generaciones sin desarrollarse. Cuando el terreno las 
favorece o cuando la lucha del elemento macho y del elemento hembra les da la 
ocasión de desarrollarse, entonces las semillas escondidas, latentes, comienzan 
a hacerlo y se muestran vivas, mostrándonos los hechos hasta este momento 
inexplicables del atavismo. Desde la célula que se escinde y genera dos células, 
desde un fragmento de protoplasma que dividiéndose en muchos fragmentos 
crea otros tantos individuos, hasta la génesis más compleja de los animales 
superiores mediante inseminación, la simiente no hace sino reproducir el 
elemento que la ha generado. Las miles de variedades de engendramiento se 
recogen bajo un único tipo de reproducción que gobierna a todos los seres vivos.  

A cualquiera podría parecerle la pangénesis un oscuro concepto sin 
fundamento, un logogrifo, un trabalenguas; yo siempre la he juzgado como una 
de las mayores predicciones del genio alado del filósofo inglés. En ella está el 
germen, la simiente de nuevos y grandes descubrimientos que serán posibles 
cuando la química y la física nos hayan revelado el misterio profundo de la 
atracción espontánea de los átomos. 
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La última obra de Darwin, que completa y corona su trilogía de la 
evolución, es aquella sobre el origen del hombre, en la que aplica sus teorías al 
más complejo organismo de nuestro planeta y propone las bases de la psicología 
comparativa positiva. Quisiera que este libro estuviera en las manos y en las 
mentes de todos cuantos estudian las ciencias naturales: en ningún otro podréis 
encontrar menos frases y más hechos, menos declamaciones y mayor capacidad 
de observación. Parece que el autor oculte siempre su individualidad para hacer 
hablar solamente a la naturaleza, parece que en cada página estén escritas las 
palabras de Dante: “T’ho messo inanzi, ormai per te ti ciba”. Ante una obra 
como nos quedamos en todo momento no sé si más ensoberbecidos ante la 
fuerza del pensamiento humano o más humillados por nuestra propia 
insignificancia. Ante aquel monumento aere perennius ya no se tiene el valor de 
imprecar a la vida por ser esta demasiado breve: y nos quedamos atónitos y con 
la mente gacha ante un templo pensado y alzado por un solo hombre en poco 
menos de medio siglo de observación y meditación. Es entre estas páginas 
inmortales donde se encuentra el sagrado escalofrío de los bosques druídicos y 
de los templos góticos. Bendito el genio que nos da tan altas emociones y nos 
hace comprender cómo las palabras de santidad y de idealidad no serán jamás 
borradas del diccionario de los hombres.  

El cerebro de Darwin no se agotó en la teoría de la evolución: también sus 
trabajos específicos sobre geología americana, sobre la génesis de las islas 
coralíferas, sobre las plantas trepadoras y sobras la carnívoras, su último 
estudio sobre las lombrices como generadoras de la tierra cultivable, son 
monografías de primer orden. Cada una de ellas señala un descubrimiento de 
hechos nuevos, una revelación de nuevas leyes. La historia de su viaje alrededor 
del mundo es un modelo en su campo y nos enseña cómo para llamar nuestra 
atención no hacen falta los fuegos fatuos de las frases, las hipérboles de la 
retórica o la artificiosidad del estilo. Todas las obras de Darwin, desde el más 
oscuro opúsculo hasta el opus maximum, están guiadas por unos mismos 
patrones: grandeza y simplicidad, genio y naturaleza.  

Hablar de Darwin solamente una hora me parece, más que 
superficialidad, una profanación, pero perdonamos el involuntario pecado 
pensando que estamos aquí reunidos para alzar nuestro grito de lamento, y no 
ya un monumento de crítica y de historia. Sobre las tumbas aún abiertas se llora 
y se intenta consagrar en el mármol lágrimas de dolor. Que se le conceda aquí el 
primer lugar al corazón.  

No olvidemos un último tributo de gloria al gran inglés, su obra sobre la 
expresión. Los grandes anatomistas y fisiólogos que le han precedido habían 
estudiado un solo lado del problema de la mímica o habían examinado la 
expresión con relación al arte o a la estética. Él, en cambio, con su mente vasta y 
comprensiva, trazó las leyes generales que gobiernan la expresión del mundo 
animal. Su libro es uno de los más espléndidos monumentos alcanzados por su 
genio y, sin exagerar, se puede decir que la mímica, como rama especial de la 
biología comparada, se ha posicionado como una ciencia nueva gracias a su obra 
salida a la luz hace exactamente diez años.  

Darwin ha estudiado la mímica de las principales emociones en los 
animales, en los niños, en el hombre adulto, y llevando a cabo un exhaustivo 
interrogatorio a los viajeros, a los misioneros, a todos sus amigos epistolares 
diseminados por todas las esquinas del mundo, ha recogido un número 
extraordinario de hechos nuevos que ha colocado después bajo la lente del 
evolucionismo para entrelazar las relaciones, los porqués del antes y del 
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después. Se puede disentir en algunos aspectos particulares, se pueden rechazar 
bastantes de sus explicaciones, demasiado presurosas o demasiado temerarias, 
pero se debe siempre admirar el sereno horizonte que vemos abierto a partir de 
la publicación de su maravilloso libro. En un modesto libro, publicado ahora 
hace un año, y que dediqué a Darwin, yo decía: “poco más de dos siglos separan 
la obra de Giovanni Battista della Porta de la de Darwin, sin embargo qué 
abismo los separa en cuanto al método que los guía. ¡Da la sensación de estar 
leyendo dos libros escritos en diferente lengua! En uno todo es adivinación, todo 
cábala, y el pobre pensamiento científico discurre apenas en un mar de 
afirmaciones arriesgadas, de coincidencias fortuitas. En el otro pocas 
afirmaciones y muchas dudas, pero cuánta seguridad en el método, qué 
vastedad de horizontes abiertos al futuro. Allá tenemos un mundo fantástico 
que no se abarca porque está todo hecho de niebla y fantasmas, aquí, en cambio, 
apoyamos el pie sobre el terreno firme de la naturaleza y el camino por el cual 
nos adentramos en ella es el verdadero. Se podrá ir hacia adelante durante 
siglos, pero no habrá que retroceder y cambiar de camino.  

Al igual que el arbusto que muere deja en las entrañas de la tierra la raíz 
de la que volverá a nacer, al igual que la hoja que al caer deja la semilla de la que 
volverá a florecer en la venturosa primavera, de ese modo el darwinismo tendrá 
que desarrollarse y transformarse para dejar el lugar a nuevas teorías más 
profundas y más complejas. Fieles seguidores del gran inglés, nos sentimos 
evolucionistas también para juzgarlo creador y pontífice máximo de la 
evolución. En él, en nosotros mismos, en la historia del pensamiento, en las 
entrañas de la humanidad, sentimos el inexorable filo de ese martillo del pasado 
y del futuro, que señala el camino hacia el trabajo y hacia el progreso. El 
darwinismo no será la última palabra de la ciencia, pero es la palabra del hoy, de 
ese hoy que con cada latido de nuestro pulso se transformará en un mañana. La 
gran teoría es aún joven y experimenta y experimentará durante mucho tiempo 
un proceso de crecimiento y difusión. Desde el terreno de la morfología animal y 
vegetal, el darwinismo se ha ido extendiendo como viento fresco sobre las ondas 
de un lago inmóvil hacia los dominios de la psicología, de la filosofía, de la 
zoología, de la política. Y este aliento, allí por donde ha pasado, ha fecundado no 
importa qué cosa, ha evocado no importa qué criatura nueva desde la tierra de 
los que han de nacer. Como el sol de abril, que al calentar las raíces, al acariciar 
las yemas hace brotar hojas, flores y frutos, y serpenteando por los miles de 
meandros de la naturaleza llama a los seres vivos al gran banquete de la 
creación, así el evolucionismo ha fecundado el pensamiento, allí donde quiera 
que ha encontrado una semilla vital y, despojando la ciencia antigua de la 
cáscara apolillada del dogmatismo, ha rejuvenecido los viejos sistemas y ha 
hecho nacer a los no natos. Leyendo las obras modernas pertenecientes a los 
campos más variados del pensamiento, nos parece percibir un perfume de 
primavera, sentimos el pálpito de una nueva vida, sana y poderosa. Y el sol que 
ha logrado este milagro es aquel ante el cual hoy aquí nos inclinamos en 
reverencia, es Charles Darwin.  

Junto a este proceso de difusión del darwinismo, tiene y tendrá lugar un 
trabajo lento y continuo de depuración y ajuste. El gran naturalista ha pensado 
que abría con su llave mágica todas las puertas de los misterios de la naturaleza, 
pero esta tiene todavía miles y miles de enigmas escondidos que esperan nuevas 
y diferentes claves. La vida es demasiado múltiple y variada para poder ser 
desvelada con una única luz, por muy viva y potente que esta sea. Los astros 
necesitan el telescopio, las células necesitan el microscopio y las moléculas 
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esperan un tercer instrumento aún no hallado. No, el darwinismo no explica 
todo, y la ventaja a menudo no es más que un círculo vicioso que da vueltas 
sobre sí mismo; la elección sexual es un sueño que no resiste la crítica 
desapasionada; no, los millones de siglos no bastan para cambiar un 
protoplasma en un hombre, mientras la naturaleza en una rana transforma en 
pocas semanas un pez en un ser dotado de pulmones, en pocos días una larva 
carnívora en un insecto que liba las flores. Si Darwin hubiese explicado todos los 
porqués de la naturaleza, ya no sería más un hombre, sería el dios encarnado de 
los deístas, sería un creador ante el cual no podríamos sino permanecer de 
rodillas y con la frente inclinada en signo de adoración. La morfología del 
evolucionismo espera a un nuevo Darwin de la química, que, demostrando la 
posibilidad de pocas y determinadas combinaciones, rellene las lagunas que 
Haeckel, quizás más novelista que naturalista, llenaba echando mano de la 
fantasía. Así como en la química no es posible sino un sulfato o un bisulfato, y 
entre estos no hay combinaciones intermedias, así Darwin, químico del futuro, 
demostrará cómo entre nuestro abuelo, el antropomorfo, y el hombre no ha 
habido posibles nuevas formas intermedias y cómo las especies nacen, no sólo 
por selección natural o artificial, sino por neogénesis.  

Si la destrucción de los débiles nos aflige, si la pronta desaparición de 
tantos nacidos a la vida nos entristece, si en la contemplación de la vida 
interpretada por Darwin nos parece sentir la tormenta cósmica que nos arranca 
de los caminos de la vida como hojas mustias por el frío de noviembre, veamos 
en el evolucionismo una luz solar que solo asciende para iluminar otros mundos 
y otros seres vivos. Nosotros moriremos no solo como individuos, sino también 
como especie, pero al morir sentiremos en las entrañas cómo se agita la 
inmortalidad de la naturaleza, que se transforma, pero no se destruye, y en las 
cenizas de la muerte veremos siempre moverse la chispa de aquel pensamiento 
que nunca se calma. Si, contemplando la agonía del hombre que muere, se hiela 
nuestro corazón ante el ojo amado que permanece inmóvil para siempre, la 
lágrima de nuestros ojos que lloran reaviva la llama de una nueva vida.  

En el árbol inmortal de la vida una poderosa rama se ha quebrado, pero 
nuevas semillas lo harán más robusto y bello. Darwin ha muerto, pero la luz que 
él ha encendido en las cumbres del pensamiento, brillará eterna para iluminar 
los oscuros caminos de nuestra ignorancia, para alumbrar aquellos horizontes 
lejanos que los hijos de nuestros hijos saludarán.  
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