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Maria Attanasio è provetta poeta e narratrice, attiva sin dagli 
anni Settanta. Ha pubblicato finora sei libri di versi (uno 
tradotto in castigliano, due in inglese) e sette di prose narrative. 
Le sue narrazioni sono storiche, nel solco dei componimenti 
misti di storia e invenzione, spaziano tra il Seicento e i nostri 
giorni, si spingono con l’ultimo romanzo, Il condominio di Via 
della Notte, in un futuro distopico che è in parte già il nostro 
presente. I protagonisti sono tutti “non allineati”, reietti e ribelli; 
con una sola eccezione (Il falsario di Caltagirone), tutte donne. 
Tranne Il condominio, ambientato nell’immaginaria Nordìa, lo 
sfondo comune sono la Sicilia Orientale, il territorio della città 
natia dell’autrice, Caltagirone. La cifra linguistica è marcata in 
senso diatopico e diacronico: si evidenziano presenze del 
siciliano e indizi della lingua del periodo stesso dei fatti narrati. 
 

 
Maria Attanasio is a skilful poet and novelist, that has been 
writing since the seventies. She has published six books of 
poems (one translated into Spanish, and two into English) and 
seven of prose narrative. Her novels are historical, but in the 
line of novelized history, and they range from the seventeenth 
century to the present day. Her latest novel, The Building on 
Night St., moves to a dystopian future that is already part of 
our present. The protagonists of her books are all “nonaligned”, 
outcasts and rebels; they are all women with one exception 
(The Forger of Caltagirone). All of them take place in Eastern 
Sicily and the land of Attanasio’s birthplace, Caltagirone. The 
exception is her latest novel, Il condominio di Via della Notte 
(The Building on Night St.), set in the imaginary Nordia. Her 
narrative language is marked diatopically and diachronically: 
it shows the sign of Sicilian and echoes of the language of the 
century in which each book is situated 
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Il condominio di Via della Notte -libro dal titolo così rassicurante per 
l’allusione al quotidiano e al ben noto della situazione abitativa, della condizione 

                                                           
* Relazione tenuta alla 2ª Giornata della letteratura italiana contemporanea: Le 
scrittrici (Valencia, 6 marzo 2014), organizzata dal Settore scientifico-disciplinare di 
Italianistica della Universitat de València, Facultat de Filologia, Traducció i 
Comunicació, Departament de Filologia Francesa i Italiana. 



80  
 

  
 Zibaldone. Estudios italianos - ISSN: 2255-3576 

 

 
 

vitale della stragrande maggioranza di noi (quanti non sono condomini?), ma 
altrettanto inquietante per il nome buio, notturno della via (della Notte)- non è 
il primo romanzo di Maria Attanasio, ma rappresenta la tappa solo 
provvisoriamente ultima del suo ventennale percorso narrativo. L’autrice ha in 
cantiere da tempo, infatti, un altro romanzo di sfondo ottocentesco, 
risorgimentale, del cui protagonista non si rivela l’identità per rispetto della 
creazione in corso. D’altronde, Maria Attanasio non muove da prosatore i suoi 
primi passi nella cosiddetta Repubblica delle Lettere, bensì da poeta (rifiuta 
sdegnosamente e con decisione l’etichetta di ‘poetessa’). 

Anzitutto, conviene allora imbastirne quasi una scheda, anche a rischio di 
sacrificare lo spazio destinabile a Il condominio di Via della Notte e di 
trasformare queste pagine in un profilo sommario dell’opera narrativa della 
nostra autrice. Rischio che corro ben volentieri, perché quest’opera merita di 
essere divulgata e conosciuta in toto per l’alta qualità di scrittura, il che vuol dire 
-senz’altro controcorrente e contro gli standard odierni- per profondità di 
contenuti e per doti artistico-espressive, per qualità di significati e significanti 
che in stretto nesso s’inverano a vicenda per lo zelo del poeta, per l’accuratezza 
del letterario poiéin (‘fare’) insito nella radice di questa parola.1 

 
La lunga pratica di poesia -che resta [sottolinea l’autrice] il mio linguaggio 
privilegiato- mi porta peraltro ad un intransigente controllo della parola: a un 
linguaggio piuttosto essenziale, ma -spero- anche a un esito di scrittura 
intellettualmente lucida e “immaginificamente” interferente.2  

 
Gli esordi di Maria Attanasio sono, in effetti, legati alla poesia. Questi i 

suoi libri di poeta: Amore elementare, ECI, Roma, 1976; Interni, Quaderni della 
Fenice, collettivo n. 49, Guanda, Parma, 1979; Nero Barocco Nero, Quaderni di 
Galleria, Sciascia, Caltanissetta-Roma, 1985; Eros e mente, Edizioni La Vita 
Felice, Milano, 1996; Amnesia del movimento delle nuvole, ivi, Milano, 2003; 
Del rosso e nero verso, Edizione Il Faggio di Franco Ambrosio, Milano, 2007. 

I primi versi sono dunque degli anni Settanta, ma il libro che la impone 
all’attenzione degli addetti è Nero Barocco Nero, uscito nel 1985 nella 
prestigiosa collana “Quaderni di Galleria”, fondata e diretta da Leonardo 
Sciascia. Ora questi versi si possono rileggere, in originale e nella meticolosa 
versione castigliana, in una raffinata edizione, quasi da bibliofili, pubblicata 
dalla sivigliana La Carbonería.3 

Se passiamo ora alla narrativa, è cospicua la serie dei titoli che si 
intrecciano con quelli delle sillogi poetiche. La prima intersezione tra poesia e 
prosa si verifica nei primi anni Novanta con Correva l'anno 1698 e nella città 
avvenne un fatto memorabile (prefazione di V. Consolo, Sellerio, Palermo, 
1994), che si colloca tra Nero Barocco Nero ed Eros e mente. Il libro è la 
rivisitazione della vicenda reale e curiosa di Francisca, sposa del contadino 

                                                           
1 Per un autoritratto letterario dell’autrice si veda la sua pagina web: 
www.mariaattanasio.it 
2 J. Pace, ‘Le ‘interferenze’ della scrittura. Intervista a Maria Attanasio’, La Libellula, II 
2 (2010), pp. 15-18, p. 17. 
3 Negro Barroco Negro, trad. M. Á. Cuevas, La Carbonería-Ediciones, Sevilla, 2012. A 
questa traduzione si è aggiunta quella in inglese, e in un unico volume, dei due ultimi 
libri poetici: Amnesia Of The Movement Of Clouds & Of Red And Black Verse, trad. 
Carla Billitteri, Litmus, New York, 2014. 
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Nicola, che, rimasta vedova, continua -a fine Seicento!- l’attività del marito e si 
confonde con e tra gli uomini: 

 
«Masculu fora e fimmina intra» ripeteva a se stessa con determinazione, mentre i 
suoi gesti apparivano sempre più decisi, il suo passo sempre più sicuro e 
affermativo, e il suo volto, scurito dal sole, quasi hominigno. […] 
Francisca, che ormai tutti in città conoscevano e chiamavano Messer Francisco, 
l’uomo-femmina, non sembrava peraltro tenere in alcun conto le convenzioni 
sociali […]. (pp. 46-47) 

 

È chiaro che il carattere ribelle, anticonformista -fatto tanto più 
sbalorditivo perché, ripeto, accade a fine Seicento -doveva creare a Francisca 
non pochi problemi, anche con le autorità, con l’Inquisizione. Ma con verdetto 
sorprendente l’Inquisitore -poi acclamato dalla folla- infrange la rigida divisione 
del tempo tra uomini e donne, assolve Francisca, considerata né più né meno 
una megera, e ne legittima la doppia identità. La donna: 

 
Seguiterà, infatti, «conforma [sic] faceva, che di Fimina operava di Huomo». (p. 
98) 

 
Nelle ultime pagine del libro, addirittura, Francisca è rappresentata al 

servizio di “un tale abate Giacomo Benenati” come “bordonaro”, cioè come capo 
carovaniera di muli, cavalli e asini adibiti al trasporto di merci (pp. 102-103). 

Seconda intersezione versi/prosa -in mezzo alle raccolte poetiche Eros e 
mente (1996) e Amnesia del movimento delle nuvole (2003)- è costituita da 
Piccole cronache di un secolo (Sellerio, Palermo, 1997) e Di Concetta e le sue 
donne (Sellerio, Palermo, 1999). 

Il primo, Piccole cronache, scritto in collaborazione con Domenico 
Amoroso, è una raccolta di narrazioni brevi ispirate a fonti di archivio e gira 
attorno a vicende tutte accadute nel secolo dei Lumi in una cittadina periferica 
del sud dell’Europa, quella natia degli autori, Caltagirone. Anche in questo caso 
Maria Attanasio fa da guida in una galleria di donne esemplari per abnegazione 
d’affetti o per altre virtù di pensiero e anticonformismo, addirittura di 
Illuminismo rivoluzionario ante litteram, inimmaginabili per i tempi e la 
latitudine della scena narrativa. Spiccano: la Caterina del racconto Delle 
fiamme, dell’amore, che muore nel tentativo di salvare appunto dalle fiamme il 
marito immobilizzato; Annarcangela, La donna pittora, che restaura in preda 
all’invasamento l’affresco con un Crocifisso di una diruta cappella di campagna, 
ritrovato a pezzi e sotterrato (il classico miracolo della segnalazione in sogno al 
proprietario del podere); la Ignazia di Lo splendore del niente, figlia degenere 
del barone Perremuto, che si ostina a vivere nella povertà più assoluta e tutta 
assorta nelle meditazioni filosofiche. 

Come si vede, la cifra è ancora una volta quella del romanzo storico, che 
risulta da “una commistione di creatività e memoria”,4 in cui la Attanasio -si 
legge in un’intervista- ricostruisce “meticolosamente […] suoni, percorsi mentali 
e cognitivi del […] personaggio e degli altri comprimari attingendo a piene mani 
ad un bagaglio di memoria personale e collettiva” e in cui “l’immaginazione 
storica […] passa attraverso la forte compenetrazione empatica col […] 

                                                           
4 Ibid., p. 15.  
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personaggio. La scrittura poi colma le zone d’ombra, riempie silenzi e restituisce 
fasi di vissuto che nessun archivio registra”. 5  

Nella stessa intervista, la Attanasio aggiunge -cito letteralmente perché è 
utile ai fini del discorso- due precisazioni che chiariscono ulteriormente il suo 
concetto di narrazione storica: 

 
[…] ho sentito l’esigenza di scendere verso l’inesplorato della storia delle madri -
illuminarne frammenti- per ricomprendere il tempo dell’esclusione dal linguaggio 
che l’ha caratterizzata. […] 
La mia scrittura -poetica e narrativa, storica e fantastica- si pone sempre […] 
come “scrittura della presenza”: confitta nell’accadere -qui, adesso- da esso 
lasciandosi attraversare, e con esso inevitabilmente confrontandosi. E spesso 
scontrandosi.6 

 
Si tratta di una storia minima e di reietti. 
 

Dalla microstoria poi è possibile ricostruire i vissuti collettivi di un’epoca ed il 
senso degli avvenimenti, senza appiattirsi sulle versioni ufficiali: nella vita e nella 
scrittura, è l’uomo, il suo vissuto, la chiave interpretativa sia per operare nel 
politico e agire nel quotidiano, sia per leggere la grande storia. Che non va 
accettata come un inevitabile già accaduto, ma rigorosamente giudicata: una 
rivisitazione critica del passato, più che mai necessaria in questo iper-tecnologico 
e smemorato presente.7  

 
Con Di Concetta e le sue donne, Premio letterario Racalmare Leonardo 

Sciascia 2000, entriamo già nel Novecento. Concetta La Ferla, di cui Maria 
Attanasio raccoglie la testimonianza diretta,8 è il prototipo della donna che 
combatte non solo per affermare i diritti delle donne, una sorta di 
protofemminista, ma anche per rivendicare un mondo e una società migliori per 
tutti:  

 
Quando mio padre mi fece - era nel trenta - di sicuro quella notte pensava alla 
bandiera rossa. E nacqui io. (p. 101)  

 
Da questo commosso, bel libro-testimonianza, dalle sue pagine iniziali 

(Quasi un’introduzione), si estrapolano deliberatamente due brani assai 
eloquenti sull’etica dello scrivere che sembrano anticipare Il condominio di Via 
della Notte e l’ultima, estrema resistenza -come vedremo- della protagonista 
Rita Massa:  

 
                                                           

5 Ibid., p. 16. 
6 Ibid., p. 15. 
7 Ibid., p. 16. Sulla questione v. anche il fine saggio di G. Adamo, ‘La deliberata infedeltà 
della scrittura. Riflessioni sulla narrativa storica di Maria Attanasio’, Strumenti critici, 
3 (2009), pp. 471-484. Dei conti da fare con Sciascia (ma anche con Manzoni, De 
Roberto, Consolo), sul versante del “romanzo storico”, dibatte, della stessa G. Adamo, 
‘Letteratura e impegno: l’eredità sciasciana nella narrativa storica di Maria Attanasio’, 
La Libellula, I 1 (2009), pp. 87-94. 
8 Una nota a p. 39 precisa: “Il testo di seguito riprodotto nasce dalla trascrizione del 
racconto registrato di Concetta La Ferla” e fa ricordare il procedimento che presiedette 
alla stesura di Danilo Dolci, Racconti siciliani, Einaudi, Torino, 1963; Sellerio, Palermo, 
2008, e di Stefano Vilardo, Tutti dicono Germania Germania, Garzanti, Milano, 1975; 
Sellerio, Palermo, 2007. 
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Un tempo ogni città, piccola o grande, affidava la storia civile della comunità alla 
scrittura del cronista; insieme agli eventi civici e allo straordinario egli spesso 
registrava anche l’ordinario di essa […] sottraendone la memoria alle azzeranti 
generalizzazioni della storia, che per sua natura emargina in un’impenetrabile 
zona d’ombra l’alfa e l’omega costitutivi della sua trama […] (p. 33)  
Non restava che […] testimoniare direttamente questa piccola storia di ordinaria 
militanza, una tra le tante di quegli anni. Senza però sottrarsi al coinvolgimento 
emozionale, né fingere un’ipocrita oggettività: memoria emotivamente condivisa 
per i protagonisti che ancora camminano per le strade, gesticolano odiano 
amano, continuano a resistere come possono, e s’incazzano in questo smemorato 
Occidente dove la supponenza della mondializzata economia di nuovo si 
autocelebra, in nome del mercato e del profitto, universale essenza dell’uomo 
contro l’uomo. E la sua spregiudicata ancilla -la politica- l’asseconda, insieme a 
Marx e a Voltaire, gettando l’utopia, come un nastro smagnetizzato, nelle 
discariche della storia. (p. 35)  

 
Con Concetta La Ferla, quindi, l’interprete e sosia Maria Attanasio 

propone ancora una volta una donna contro e pro, capopopolo contro le 
ingiustizie, militante comunista che lotta fra l’altro, contro le stesse resistenze 
maschiliste del partito nella sua città, per la costituzione della sezione femminile 
del PCI a Caltagirone.9 

Terza intersezione -dopo Amnesia del movimento delle nuvole (2003), e 
uscito contemporaneamente all’ultimo libro poetico, Del rosso e nero verso 
(2007)- è Il falsario di Caltagirone. Si tratta della storia di un altro 
controcorrente, di un irregolare, un diverso, che attraversa le vicissitudini 
storiche a cavallo tra l’Otto e il Novecento, vive tra la Sicilia e la Parigi dei grandi 
pittori, e approda addirittura a Buenos Aires. Paolo Ciulla, questo il suo nome, 
artista bizzarro, omosessuale, non si limita a falsificare opere d’arte grazie alle 
sue grandi doti pittoriche, ma finisce con l’ingaggiare una sua personalissima 
lotta anti-sistema, inondando il mercato di banconote false ammirate dagli 
stessi esperti della Banca d’Italia. Al libro fu assegnato il Premio letterario 
Vittorini 2007 dalla giuria presieduta da Vincenzo Consolo. 

Nella fase creativa più recente s’inseriscono: Dall’Atlante agli Appennini 
(Orecchio Acerbo, Roma, 2008) e Della città d’argilla (Mesogea, Messina, 
2012). 

Il primo è un rifacimento e l’inversione del racconto forse più famoso di 
Edmondo De Amicis, Dagli Appennini alle Ande, inserito nel suo notissimo 
Cuore, lettura di tante generazioni di italiani e tradotto in varie lingue. Ma nel 
libro non c’è solo l’inversione della rotta del viaggio, ma anche un adattamento 
aggiornato alla nuova situazione mondiale. In De Amicis Marco va alla ricerca 
della madre emigrata in Argentina come tantissimi altri italiani ed europei. Nel 
libro di Maria Attanasio, invece, il protagonista è Youssef, un Giuseppe del 
Marocco, il quale non per nulla aspira però al nome deamicisiano di Marco. 
Youssef affronta tutti i disagi ben noti per le cronache degli ultimi anni ed anche 
di questi giorni, i disagi e i rischi di morte per acqua cui si espongono quanti 
viaggiano dai vari sud del mondo verso l’Europa. Questo nuovo Marco parte da 
clandestino per l’Italia per riabbracciare la madre di cui non sa più nulla. Il 

                                                           
9 Non sembra fuori luogo ricordare qui la riedizione di altri due libri-testimonianza al 
femminile e, in questo caso, per così dire, in presa diretta, perché scritti e firmati dalla 
stessa protagonista di una vita umile e straordinaria, vissuta all’insegna della ribellione 
e della difesa della dignità: M. Occhipinti, Una donna di Ragusa [1956, 1976], Sellerio, 
Palermo, 1993; Una donna libera, a cura di Gianni Grassi, ivi, 2004. 
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racconto è denuncia di una cruda realtà, delle ipocrisie dei nostri tempi (i 
clandestini -saranno i Fuoriluogo del Condominio- sono stigmatizzati, 
osteggiati, ma, una volta arrivati, sono anche sfruttati da datori di lavoro senza 
scrupoli), ma insieme favola a lieto fine. 

Della città d’argilla raccoglie scritti di vario genere e oggetto e Maria 
Attanasio sembra ora quasi rifarsi, atteggiarsi al cronista secentesco di Correva 
l’anno, quel Giacomo Polizzi di cui aveva scritto: 

 
Polizzi fu dunque scriba e vasaio, coniugò la terra e la parola, registrando […] gli 
avvenimenti più importanti della città […] (p. 24) 

 
Impastava parole, dunque, come impastava l’argilla, per plasmare 

insieme testi e vasellame. La Attanasio conferisce alle sue prose lo stesso 
carattere pastoso, terrigno, la stessa forza ctonia.10 

In tutti i libri di cui si è detto, identico è lo sfondo: la Sicilia centro-
orientale, e caratterizzante è la mescidanza linguistica marcata in senso 
diatopico e diacronico: in essi non manca, cioè, il riecheggiamento della lingua 
locale -lo si sarà anche notato in qualcuna delle citazioni- né l’impronta 
mimetica delle fonti documentarie consultate, più o meno contemporanee ai 
fatti narrati. Come non rammentare il “camaleontismo” linguistico e stilistico 
delle pagine di Vincenzo Consolo? 

La Attanasio ne è programmaticamente consapevole e, infatti, dichiara:  
 

C’è […] nella mia ricerca espressiva, una sorta di tendenza al meticciato, dove 
confluiscono le vibrazioni del dialetto e la letterarietà segnicante della lingua: 
riporti lessicali di altri codici, di altri saperi, della rete, si incrociano con le 
sonorità, gli odori, i paesaggi, gli umori linguistici della mia geografia 
esistenziale.11 

* * * 
 

Dopo questa carrellata, arriviamo ora, finalmente, allo zoom promesso su 
Il condominio di Via della notte (Sellerio, Palermo, 2013). Chiariti i connotati 
delle altre opere narrative della Attanasio, converrà tentare di leggere questo 
ultimo romanzo in chiave “contrastiva”, cioè a partire dagli elementi di 
continuità e discontinuità: di impostazione poetica, di contenuti, lingua e stile. 

L’elemento dissonante più leggibile è certo costituito dal tempo stesso e 
dal luogo della narrazione. L’azione è collocata in un tempo futuro imprecisato e 
in una geografia altrettanto indefinita. Ma non si tratta di un’epoca e di una città 
ideali, delle quali hanno favoleggiato in vari secoli filosofi e letterati. La visione è 
volutamente distopica.  

Nordìa è la città capitale dell’omonimo stato, sita nell’emisfero opposto di 
Stranìa12 e da essa separata dall’Oceano meridionale. Tutto e tutti a Nordìa sono 
sotto controllo: la surveillance (sor-veglianza) dei Servizi di sicurezza e Polizia è 
accompagnata e rafforzata dalla sousveillance (sotto-vigilanza): quella attiva 
delle ronde cittadine e l’altra passiva degli stessi sorvegliati, frutto della loro 
acritica acquiescenza, se non di una vera e propria complicità. 

                                                           
10 Si rilegga L’argilla invocata da Nero Barocco Nero (1985): (l’argilla depurata dalle 
scorie/ più volte setacciata resa fine/ versata negli stampi/ - basta un grumo di calce/ 
a spaccare l’anfora a distruggere/ bianche figure levigate). 
11 J. Pace, ‘Le ‘interferenze’ della scrittura. Intervista a Maria Attanasio’, op. cit., p. 17. 
12 Le stagioni vi sono di fatto invertite (p. 166). 
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È un futuro, per tanti versi già presente, in cui si avverte l’eco dei classici 
della distopia: Ray Bradbury (Fahrenheit 451), Aldous Huxley (Il mondo 
nuovo), ma soprattutto George Orwell (1984, La fattoria degli animali), che 
nella finale Nota dell’autrice (pp. 194-195) è definito “maestro e donno”, citando 
il Conte Ugolino del celebre canto dell’Inferno (33, 28). 

L’atmosfera è inquietante come in Blade Runner di Ridley Scott (1982): 
manca solo la pioggia insistente, persistente come quella dell’incipit di 
Conversazione in Sicilia di Elio Vittorini, quella che inzuppa Silvestro e gli 
rende ancor più intollerabili gli astratti furori per il genere umano perduto. Da 
incubo, come nella serie televisiva (CBS, 2011-2014) Person of interest di 
Jonathan Nolan (“Vigilados”, in Spagna), dove “la Macchina” controlla la vita di 
tutti. Spaesante, come in Her di Spike Jonze (2013) con il solitario, disilluso 
Theodore Twombly (Joaquin Phoenix) che si riaffaccia all’amore invaghendosi 
di un sistema operativo dalla suadente voce di donna: una fascinosa, virtuale 
Samantha (Scarlett Johansson). Ma -sul piano della non-fiction che, non solo 
Hitchcock docet, supera la migliore fantasia- come non pensare alla Securitate 
di Nicolae Ceausescu, alla Stasi della DDR, ai fatti e misfatti delle varie agenzie 
d’intelligenza, soprattutto delle due potenze egemoni mondiali (CIA, KGB), 
all’affaire Wikileaks - Julian Assange, o al recente scandalo del Datagate della 
NSA americana, frutto dell’inattesa crisi di coscienza di Edward Snowden? 

Tutto, a Nordìa, è scientificamente predisposto. Non per niente a Nordìa 
esistono Ministeri appositi dal nome sconvolgente: della Paura, dell’Immagine. 
Lo aveva paventato lo stesso capostipite degli autori distopici Evgènij Ivànovic 
Zamjàtin in Noi (scritto tra 1919 e 1921), romanzo che influenzò lo stesso Orwell 
nella scrittura di 1984.13 Nell’opera dello scrittore russo è dipinta 
un’organizzazione statale che esercita un assoluto controllo sui cittadini e si 
basa su criteri di efficienza e precisione industriale di tipo tayloristico, fordista: 
il Frederick Taylor di The Principles of Scientific Management - 
L’organizzazione scientifica del lavoro (1911). In una parola, l’embrione, già 
denunciato da Tempi moderni (1936) di Charlie Chaplin, di tutte le 
sofisticatezze odierne. 

Protagonista di questa metafora fin troppo evidente del nostro oggi (in 
Italia, in Europa, nell’Occidente, in tutto il pianeta)14 è Rita Massa, giornalista 
stipendiata e poi editor libero professionista. Nomen omen. Si definisce “una 
moderata flessibile” (p. 55), ma ha tutti i connotati dell’uomo-massa: si è 
lasciata massificare, si è dissolta e annullata -con la sua indolenza- nella massa 
non pensante, acritica su cui si fonda il Potere di Nordìa e dalla quale è però 
destinata a fuoriuscire per autodifesa ribelle.  

Ma Massa -i nessi casuali a volte divengono causali- evoca anche Massa e 
potere di Elias Canetti da cui proviene l’esergo del Primo movimento: “Fuori 
delle mura non c’è l’altro ma il disordine” (p. 35) che sembra riassumere il senso 
del libro, non solo adornarne il limen, l’arco della porta d’ingresso. 

                                                           
13 Lo scrittore britannico, infatti, aveva letto e recensito l’edizione francese del libro 
uscita nel 1946. 
14 Cfr. “Tutto il mondo ormai era Nordìa: la finanza si era fatta stato planetario, tutto 
occupando -politica, media, coscienze- in un presente dopato da reality-fiction e 
sondocrazia” (p. 164); “Mimetizzarsi, cambiare identità, andare via. // Dove? Perché? 
Si domandava, continuando a sfogliare il libro Rita: non c’era più nessun altrove dove 
andare” (p. 165). 
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Il marito, Mauro Testa, docente universitario, ha abbandonato Nordìa 
prevedendo il peggio, ed è poi raggiunto a Stranìa dalla figlia Assia, una volta 
divenuta maggiorenne. Sembra un nuovo nomen omen. Giochiamoci un po’. 
Testa sarà apocope di ‘testardo’ cultore di idealità demodées? Non a caso, forse, 
l’esergo dell’Antefatto del libro recita: “Niente è più fuori moda nella nostra 
società delle idee del 1789” (C. Magris). Oppure è allusione -lat. tardo testa 
‘conchiglia, guscio, vaso’- ai vasai calatini o semplicemente suggerisce che il 
professore non rinuncia a modellare liberamente la sua argilla, a pensare con la 
sua testa e -guidato dalla sua intuizione- decide di esiliarsi, come alcuni ebrei 
riuscirono a fare salvandosi dallo sterminio? 

Rita però riceve inaspettatamente in eredità un appartamento nel cuore 
della city, nel condominio Sicurezza e Civiltà, dove le regole sono ben più severe 
che nel resto della città. Capo-condomino è, infatti, l’accademico Attilio 
Craverio, capofila degli intransigenti messi in disparte dai modernisti, un 
personaggio sul quale si proietta l’ombra di Gianfranco Miglio, il protoideologo 
della Lega Nord. 

Paradossalmente, nella migliore delle condizioni abitative, Rita si sente 
costretta a una vita asfittica, scopre che nella totale sicurezza di Nordìa nessuno 
è in realtà sicuro,15 quindi è indotta a ripensare le sue complici arrendevolezze e 
scrive La Fuoriluogo, la storia di una diversa, una non-integrata, la sua. Il libro 
viene fortunosamente pubblicato dalla figlia, brillante ricercatrice tornata a 
Nordìa per un congresso scientifico, ma in realtà con la segreta intenzione di 
rivederla, quando la donna è già reclusa in un centro di rieducazione. 

Rita, sottoposta a trattamento intensivo di amnesina, viene smemorizzata 
(p. 183) come un qualsiasi hard disk. Nonostante tutto, sopravvive in lei un 
“No!” incrollabile (pp. 182-183). Eroina suo malgrado, è la propagatrice di 
questo NO al presente; un NO non pronunciato per negare, ma per affermare, 
per riconquistare i diritti repressi, un NO in positivo. È il NO dell’eretico, 
dell’anarchico che fa inceppare il meccanismo, non fa quadrare i conti. Recita 
l’esergo del Postfatto (p. 179): “Ammiro gli eretici che nella notte cercano di 
ascoltare la risacca dell’avvenire” (Christian Petr).16 E una strofe di 10 versi della 
Attanasio, citati da Vincenzo Consolo in un capitolo di L’olivo e l’olivastro 
(1994), a lei dedicato, sembrano sottolineare la stessa spinta anti-omologante: 

 
trentaquattromila abitanti 
seimila emigrati ventottomila 
residenti in una contratta 
architettura di cupole e palazzi 
piazze corrotte da rondini sghembe. 
Tra meccanici manovali braccianti 
cinquemila nelle liste di collocamento. 
I conti, naturalmente non tornano mai né 
con la divisione né con la prova del nove. 

                                                           
15 “Le fu chiaro di colpo: nessuno a Nordìa era al sicuro; cambiando prospettiva, 
ognuno all’improvviso poteva essere considerato fuori luogo. Un sospetto, ed erano 
guai” (p. 112). 
16 Gli eserghi meriterebbero davvero un discorso a parte: non hanno nulla di esornativo, 
ma -letti uno di seguito all’altro, in stretta successione- sembrano un paratesto in 
crescendo che accompagna in progress lo snodarsi della narrazione. 
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C’è sempre un anarchico o un assente.17  
 

La lettura di Il condominio della Via della Notte non lascia indifferenti. 
Come uomini del XXI secolo, sentiamo che i pensieri compressi al fondo 
tornano a galla; che gli incubi messi a tacere, costretti dietro le quinte, 
guadagnano la ribalta: sono verbalizzati. La realtà rappresentata nel libro è 
angosciosa e angosciante, come quella nella quale talvolta abbiamo temuto di 
essere immersi.  

Senza precipitare nell’ossessività, quanti non hanno mai pensato di 
essere spiati (tanto più dopo le rivelazioni del già citato Edward Snowden) o non 
hanno sospettato di poter essere derubati dei tanti PIN che tracciano ogni 
nostro movimento (oh, la tracciabilità tanto invocata contro l’evasione o 
l’elusione fiscale, mentre impuni si arricchiscono i grandi speculatori ed 
evasori!)? Quanti non hanno temuto per le loro passwords e di essere vittime di 
phishing, o soltanto (si fa presto a dire “soltanto”, ma è un facile, colpevole 
minimizzare) non hanno immaginato, magari solo per un istante, di essere 
privati all’improvviso delle fonti di energia: non tanto il petrolio di macchine, 
treni e aerei, quanto l’umile acqua da bere e della doccia sotto la quale ci 
sciacquiamo ogni giorno, e la luce senza la quale il nostro mondo di schermi non 
solo televisivi, di computer, cellulari e tanti altri gadget elettronici si 
squinternerebbe?  

Una vera catastrofe per i nostri standard di vita! Un incubo ricacciato 
subito indietro in via o razionalistica -“Non è possibile, non drammatizziamo! 
Non facciamoci prendere dal panico degli scervellati. L’uomo sarà pur capace 
d’inventare alternative”- o provvidenzialistica, fideistica -“Bah, be’, ci penserà 
Dio!”. Questo incubo ad occhi socchiusi diventa, nel libro, realtà spiattellata che, 
gli occhi, li fa certo spalancare. 

Il condominio di Via della Notte è un artefatto ben congegnato, con una 
struttura complessa. L’indice rivela le partizioni del libro e mette in luce la 
scansione principale, per così dire, musicale: Primo movimento, Secondo 
movimento e così via, fino a Quinto movimento.18 A questo corpo si aggiungono: 
una preliminare Breve notizia su Nordìa, un Antefatto e un Postfatto. I 
paratesti abbondano e sono organici: non solo gli eserghi in progress narrativo 
e riflessivo (abbiamo citato i primi e l’ultimo), ma anche una Nota dell’autrice, 
con riflessioni e chiarimenti finali. 

È un romanzo, in definitiva, che la Attanasio ha ritenuto necessario 
scrivere e considera alla stregua di un “avviso ai naviganti”. I motivi sono 
spiegati in un’altra intervista: 

 
Tanti [sono] i segni, gli indizi, di autoritarismo e intolleranza. A cui non diamo 
importanza. Che colpevolmente rimuoviamo. I divieti, le interdizioni, le 
tecnologie di controllo -droni, echelon, smart dust, ecc.,- di cui parlo nel libro, e 
in cui incappa la protagonista, non nascono dal mio immaginario letterario, ma 
dalla realtà; fatti reali, di cui poco sappiamo -poche notizie sparse, distanti l’una 
dall’altra- tranne che non scappino al controllo del potere diventando un caso, 
come il Datagate delle cronache di questi giorni. Presi nella loro singolarità, 

                                                           
17 V. Consolo, L’olivo e l’olivastro, Mondadori, Milano, 1994, pp. 71-72. Sono -con la 
variante trentaquattromila : 34 mila- i versi della lirica Gli abitanti di Nero Barocco 
Nero (1985). 
18 È un riprendere la terminologia del racconto Lo splendore del niente, uno di quelli di 
Piccole cronache di un secolo, op. cit., pp. 49-66. 
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questi fatti, possono apparire poco significanti, ma messi uno accanto all’altro, 
narrativamente assemblati attorno a una storia, come accade nel romanzo, 
diventano esemplari della dimensione allarmante e coatta in cui senza 
accorgercene viviamo.19  
 

Per concludere, ripigliando alla fine la dialettica continuità-discontinuità 
del romanzo riguardo alle altre sue opere, diamo volentieri la parola alla stessa 
Attanasio, che così glossa in modo del tutto consapevole e convincente: 

 
Certo questo romanzo non è un romanzo storico in senso stretto: ma la storia non 
è anche quella che si va facendo? presente? ipotizzabile futuro? È vero, 
ambientato in un futuro contemporaneo, esso non ha né quella precisa 
localizzazione storico-geografica -la Sicilia, e nello specifico Caltagirone- né la 
motivazione di fondo di tutta la mia scrittura precedente: dare parola e voce a chi 
non ne ha avuta, a esistenze esemplari sommerse nel buio dei secoli, anonime ma 
pulsanti sotto la grande storia. Ciononostante, però, ritengo che […] sia in 
continuità ideativa e ideale con le mie precedenti narrazioni. Uguale l’ingiustizia e 
l’intolleranza del potere in ogni tempo, e uguale il dovere di resistenza ad esso, 
nel seicento o adesso: Francisca, Concetta, Ignazia, e tutte le protagoniste delle 
mie passate narrazioni, resistono al conformismo politico e morale, di un tempo, 
di una storia, ma anche Rita Massa, col suo finale e irrevocabile no, appartiene a 
questa schiera di donne resistenti. Che anche da sole, contro tutto, 
testimoniano.20  

 

 
 

                                                           
19 G. Modica, ‘Fuori dalle mura non c’è l’altro. Intervista a Maria Attanasio di Gisella 
Modica’: http://www.societadelleletterate.it/2013/07/intervista-attanasio/ [consultato 
in maggio 2014]. 
20 Ibid. 


