DOSSIER 11

LETTERATURA ITALIANA CONTEMPORANEA. LE SCRITTRICI

SCRITTRICI E MEMORIA DELLA SHOAH:
LIANA MILLU E EDITH BRUCK "

WOMEN WRITERS AND SHOAH MEMORY:
LIANA MILLU AND EDITH BRUCK

MARINA SANFILIPPO
UNED, Madrid, Espana

In questo lavoro si analizzano alcune opere delle scrittrici
Liana Millu e Edith Bruck, inquadrandole nella letteratura
della Shoah. Si stabilisce un parallelo tra le due autrici,
leggendole soprattutto alla luce del loro rapporto con la
madre scomparsa e la maternita.

The objective of this text is to analyse some works of Liana
Millu and Edith Bruck within the frame of the literature
written about the Shoah, establishing a parallel between
both writers and reading them, most of all, considering
their relation established with their dead mothers and with
maternity.

Fecha de envio: 15 de mayo de 2014

MARINA SANFILIPPO €S
doctora en Teoria de la
Literatura por la UNED y
profesora de Filologia
Italiana en la misma
universidad. Sus lineas de
investigacion son la
narracion oral, el teatro, la
literatura de autoria
femenina, la literatura de la
Shoah y la literatura
popular. Sobre estos temas
ha publicado varios
articulos en la Revista de
Dialectologia y Tradiciones
Populares, Signa, Critica
del Testo y otras revistas
espafiolas, italianas y
portuguesas. Es
subdirectora del Seminario
Permanente sobre
Literatura y Mujer (siglos
XXy XXI)dela UNEDy
forma parte del Centro de
Estudios de Género y del
Grupo de Investigaciéon
Seliten@t (Semidtica
literaria, teatral y nuevas
tecnologias).

Parole chiave:

- Letteratura della Shoah
- Liana Millu

- Edith Bruck

- Birkenau

- Letteratura italiana

Keywords:

- Shoah Literature
- Liana Millu

- Edith Bruck

- Birkenau

- Italian Literature

Fecha de aceptacién:27 de junio de 2014

0. CONSIDERAZIONI PRELIMINARI. La letteratura italiana del periodo centrale del
XX secolo presenta un’alta percentuale di autori e autrici di origini ebraiche,!

* El presente texto es una ampliaciéon de la conferencia dada por la profesora Marina
Sanfilippo en el marco de la 22 Giornata della letteratura italiana: le scrittrici,

celebrada en Valencia el 6 de marzo de 2014.

! In uno studio di alcuni anni fa, H. Stuart Hugues sottolinea come, pur trattandosi per
la maggior parte di loro di un dato privato e come tale generalmente omesso, da Italo
Svevo in poi gli scrittori e scrittrici di origine ebraica si impongono sulla scena letteraria
italiana .per oltre un cinquantennio. Cfr. H. Stuart Hugues, Prigionieri della speranza.
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che, in molti casi, hanno scritto in modo pitt 0 meno diretto sull’epoca delle
persecuzioni e delle stragi razziali, inserendosi quindi nella letteratura della
Shoah. Si tratta di una letteratura in cui il canone € coniugato, non solo in Italia,
soprattutto al maschile, attraverso nomi come Paul Celan, Elie Wiesel, Imre
Kertesz, Jean Amery e, per la letteratura italiana, Primo Levi; in effetti, a parte il
caso di Anne Frank, non sono molte le opere scritte da donne e conosciute tra il
grande pubblico,? anche se dagli anni Ottanta del secolo scorso in poi molte
autrici hanno dato alle stampe memorie, romanzi e racconti in cui narrano le
loro esperienze nei lager nazisti e le difficolta del ritorno in patria (il periodo
post-lager ha spesso uno spazio importante in queste opere). Nonostante questo
ritardo della produzione femminile, nella letteratura italiana esiste un gruppo di
autrici ebree (Pelagia Lewinska,3 Liana Millu,4 Frida Misul,5 Luciana Nissim,®
Giuliana Tedeschi,” Alba Valech Capozzi8), che pubblicarono opere di diverso
spessore negli anni dell'immediato dopoguerra, un’epoca in cui anche Primo
Levi ebbe delle notevoli difficolta a trovare un editore disposto a pubblicare Se
questo e un uomo.9 Se questa era I'accoglienza riservata a quello che oggi siamo

Alla scoperta dellidentita ebraica nella letteratura italiana contemporanea, 1l
Mulino, Bologna, 1983.

2 Agli inizi, la vicenda di Anne Frank si diffuse non grazie al diario dell’adolescente,
bensi a una versione teatrale e un adattamento cinematografico realizzati negli Stati
Uniti: cfr. Robert S. C. Gordon, Scolpitelo nei vostri cuori. L'Olocausto nella cultura
italiana (1944-2010), trad. G. Olivero, Bollati Boringhieri, Torino, 2013 [The Olocaust
in Italian Culture, 1944-2010, 2012], pp. 237-38. Anche sulla web Annefrank.org si
evidenzia “However, the book first achieves real popularity after it is adapted for the
stage”: http://www.annefrank.org/en/Anne-Frank/The-diary-of-Anne-Frank/A-play-
and-on-film/ [consultato in maggio 2014].

3 ‘Venti mesi ad Auschwitz’, Donne contro il mostro, Ramella, Torino, 1946.

4 Il fumo di Birkenau, La Prora, Milano, 1947 (ripubblicato da Giuntina nel 1986).
Quest’autrice, a parte articoli giornalistici, ha pubblicato anche I ponti di Schwerin,
Antonio Lalli Editore, Poggibonsi, 1978 (ripubblicato nel 1999 da Le Mani-Microart’S);
La camicia di Josepha, ECIG, Genova, 1988 e Dopo il fumo. Sono il n. A 5384 di
Auschwitz-Birkenau, Morcelliana, Brescia, 1990. E apparso postumo il diario privato
Tagebuch. Il diario del ritorno dal Lager, Giuntina, Firenze, 2006.

5 Fra gli artigli del mostro nazista: la pitt romanzesca delle realta, il pit realistico dei
romanzi, Stabilimento Poligrafico Belforte, Livorno, 1946.

6 ‘Ricordi della casa dei morti’, Donne contro il mostro, Torino, Ramella, 1946 (insieme
allo scritto di Lewinska, ripubblicato recentemente dalla casa editrice Giuntina).

7 Questo povero corpo, EDIT, Milano, 1946 (molti anni piu tardi Giuliana Tedeschi
torno a raccontare le vicende della deportazione nel pit conosciuto C’é un punto sulla
terra... Una donna nel Lager di Birkenau, Giuntina, Firenze, 1998).

8 A24029, Societa An. Poligrafica, Siena, 1946.

9 Sulle vicissitudini editoriali di Se questo e un uomo e il famoso rifiuto di Einaudi, si
vedano le considerazioni di Anna Baldini che inserisce la vicenda nel panorama
editoriale dell’epoca: ‘La memoria della Shoah (1944-2009)°, in Atlante della
letteratura italiana, a cura di S. Luzzatto e G. Pedulla, Einaudi, Torino, 2012, vol. III,
Dal Romanticismo a oggi, a cura di D. Scarpa, pp. 758-763, p. 760; consultabile
parzialmente online: http://www.einaudi.it/speciali/Atlante-della-letteratura-italiana-
VoL.III [consultato in maggio 2014]. Nella sua opera autobiografica La ragazza del
secolo scorso (Einaudi, Torino, 2005), Rossana Rossanda non ha pudori nel ricordare
che le informazioni sui lager nel primo dopoguerra risultassero insopportabili per tutti
perché sembrava “come se il gelo e fetore della guerra ci restassero attaccati” (p. 101),
l'autrice giustifica quindi il ruolo giocato da Natalia Ginzburg nel rifiuto da parte di
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abituati a considerare uno dei grandi capolavori della letteratura della Shoah, e
facile immaginare cosa potesse succedere se la persona che chiedeva di
pubblicare un’opera di memorie del lager era una donna, una sopravvissuta, che
quindi non solo si scontrava con l'indifferenza generalizzata nella societa di
allora, ma doveva fare i conti con ’opinione, molto diffusa all’epoca, secondo la
quale le testimonianze delle donne erano meno attendibili, meno obiettive,
meno sincere di quelle degli uomini.>0 Di fatto le opere pubblicate dalle
sopravvissute non ebbero nessun’eco fino a molti anni piu tardi.:

Attualmente, se si consulta la ricostruzione della memoria italiana sulla
Shoah proposta da Anna Baldini,!2 ¢ facile constatare come il numero di autrici
di memorie sia pari a quello degli autori. Sulla scia di Baldini, che pero si occupa
esclusivamente di scrittura testimoniale, occorre accennare al fatto che, a parte
le autrici sopravvissute ai lager nazisti, € d’obbligo tener conto delle molte
scrittrici che hanno narrato le vicende della Shoah dalla parte di chi era rimasta
in Italia (prima fra tutte Elsa Morante di La Storia, ma anche Lia Levi,3
Giacoma Limentani,’4 Anna Colombo;!5 cui bisognerebbe aggiungere per lo
meno Rosetta Loy, il cui libro La parola ebreo¢ rimane un testo fondamentale
sull’argomento da molti punti di vista) o di chi si vide obbligata a emigrare

Einaudi di pubblicare Se questo ¢ un uomo, affermando “Non ne potevamo piu di
quell’orrore. Ma chi puo capirlo?” (p. 102).

10 Cfr. Elizabeth Baer, ‘Introduzione’, in L. Eichengreen, Le donne e ['Olocausto, trad. E.
Buonanno, Marsilio, Venezia, 2012, pp. 7-21 [Haunted Memories, 2011] e Stefania
Lucamante, ‘Non soltanto memoria. La scrittura delle donne della Shoah dal
dopoguerra ai giorni nostri’, in R. Speelman, M. Jansen, S. Gaiga (a cura di), Scrittori
italiani di origine ebrea ieri e oggi: un approccio generazionale, vol. 2 di
ITALIANISTICA ULTRAIECTINA. STUDIES IN ITALIAN LANGUAGE AND
CULTURE, Igitur, Utrecht Publishing & Archiving Services, Utrecht, 2007, pp. 77-95
(consultabile on line: http://www.google.it/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source-
=web&cd=10&ved=0CFoQFjAJ&url=http%3A%2F%2Fwww.italianisticaultraiectina.or
g%2Fpublish%2Farticles%2F000061%2Farticle.pdf&ei=CWaoU8nXHurMygP9omYKg
DA&usg=AFQjCNFEaW5z8Sxdtd7IdMpA3Q9_ 0lVC-w&bvm=Dbv.-69411363,d.bGQ
[consultato in maggio 2014]). Sulla prospettiva di genere nella letteratura della Shoah,
cfr. T'ormai classico studio di Sara R. Horowitz, ‘Le donne nella letteratura
sull’Olocausto. La dimensione di genere nella memoria del trauma’, in D. Ofer, L. J.
Weitzman, Donne nell’Olocausto, ed. Dalia Ofer e Lenore J. Weitzman, trad. David
Scaffei, Le Lettere, Firenze, 2001, pp. 381-394 [Women in the Olocaust, 1998]; R.
Ascarelli (a cura di), Oltre la persecuzione. Donne, ebraismo, memoria, Carocci, Roma,
2004; e, specificamente sul caso italiano, S. Lucamante, Quella difficile identita.
Ebraismo e rappresentazioni letterarie della Shoah, lacobelli, Roma, 2012. Per
contestualizzare dal punto di vista storiografico e culturale italiano, vedere per lo meno
A. Rossi Doria, ‘Memorie di donne’, in M. Cattaruzza, M. Flores, S. Levis Sullam, E.
Traverso (a cura di), Storia della Shoah. La crisi dell’Europa, lo sterminio degli ebrei e
la memoria del XX secolo, 5 voll., UTET, Torino, 2006, vol. IV, pp. 29-71; A. Chiappano
(a cura di), Essere donne nei Lager, La Giuntina, Firenze, 2009; e Robert S. C. Gordon,
Scolpitelo nei vostri cuori, op. cit.

1 Cfr. D. Padoan, Come una rana dinverno. Conversazioni con tre donne
sopravvissute ad Auschwitz, Bompiani, Milano, p. 216.

12 Cfr. nota 9.

13 Cfr. per lo meno L. Levi, Trilogia della memoria, e/o, Roma, 2008.

14 G. Limentani, In contumacia, Adelphi, Milano, 1967.

15 A. Colombo, Gli ebrei hanno sei dita. Una vita lunga un secolo, Feltrinelli, Milano,
2005.

16 R. Loy, La parola ebreo, Einaudi, Torino, 1997.
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(come Giorgina Arian Levi,”” ma anche Tullia Zevi,'8 Liliana Treves Alcalay9 e
molte altre). E ancora, conviene citare anche le autrici che, senza essere nate in
Italia né avere l'italiano come lingua materna, hanno scelto di abbandonare la
lingua che gli era propria per nascita e di usare invece l'italiano come veicolo di
espressione letteraria, come l'austriaca Elisa Springer2¢ o l'ungherese Edith
Bruck.2

1. SCRITTI AUTOBIOGRAFICI. Questa ricchezza di memorie e testi autobiografici
non deve far perdere di vista il fatto che in realta la memorialistica e
l’autobiografia dell’Olocausto sono una specie di autobiografia alla rovescia: se
la normalita in questa scrittura dell'io e trattare degli elementi, degli
avvenimenti, della scoperta di valori che hanno dato forma all’identita di chi
scrive, i sopravvissuti e le sopravvissute hanno tentato e tentano di trasmettere
tutto cio che invece ha in qualche modo cancellato la loro identita, ha stravolto il
loro rapporto con il mondo, con gli altri e con sé stessi. Se una delle difficolta
che, come afferma Alberto Sucasas,22 I'esperienza di Auschwitz comportava
essere espulsi dal tempo biografico e storico insieme, a questo si somma il fatto
che chi ricorda cio che li ha vissuto ricorda qualcosa che ¢ altro da sé, un “non-
i0”, come se riscattasse una memoria che non gli appartiene. Elena
Loewenthal23 giustamente mette in evidenza che “Con la Shoah bisogna
escogitare una memoria della non appartenenza, imparare a ricordare qualcosa

17 Cfr. G. Arian Levi, Tutto un secolo. Due donne ebree del ‘900 si raccontano, Giuntina,
Firenze, 2005.

18 Cfr. T. Zevi e N. Zevi, Ti racconto la mia storia. Dialogo tra nonna e nipote
sull’ebraismo, Rizzoli, Milano, 2007.

19 Cfr. L. Treves Alcalay, Con occhi di bambina (1941-1945), Giuntina, Firenze, 1994.

20 E, Springer, Il silenzio dei vivi. Allombra di Auschwitz, un racconto di morte e
risurrezione, Marsilio, Venezia, 1997.

21 Bruck & scrittrice prolifica, nonché traduttrice, regista e sceneggiatrice
cinematografica; quasi tutta la sua opera € strettamente legata alla Shoah. Esordisce
con Chi ti ama cosi, Lerici, Milano, 1959 (ripubblicato da Marsilio), cui fanno seguito:
Andremo in citta, Lerici, Milano, 1962 (ripubblicato da L’ancora del Mediterraneo e
adattato per lo schermo da Nelo Risi); E Natale, vado a vedere Scheiwiller, Milano,
1962; Le sacre nozze, Longanesi, Milano, 1969; Due stanze vuote, Marsilio, Venezia,
1974; Il tatuaggio, Guanda, Parma, 1975; Transit, Bompiani, Milano, 1978
(ripubblicato da Marsilio); Mio splendido disastro, Bompiani, Milano, 1979; In difesa
del padre, Guanda, Milano, 1980; Lettera alla madre, Garzanti, Milano, 1988 (poi
pubblicato in Privato); Monologo, Garzanti, Milano, 1990; Nuda proprieta, Marsilio,
Venezia, 1993; L'attrice, Marsilio, Venezia, 1995; Il silenzio degli amanti, Marsilio,
Venezia, 1997; Signora Auschwitz: il dono della parola, Marsilio, Venezia, 1999;
L'amore offeso, Marsilio, Venezia, 2002; Lettera da Francoforte, Mondadori, Milano,
2004; Quanta stella c'é nel cielo, Garzanti, Milano, 2009; Privato, Garzanti, Milano,
2010.

22 A, Sucasas, ‘Del cuerpo concentracionario’, Revista La Ortiga 99/101, 2010, pp. 31-
41, p. 32.

23 Questa autrice ha sentito il bisogno di scrivere un’opera in cui Auschwitz non € mai
esistito: si tratta di Conta le stelle se puoi (2008), saga di una famiglia ebrea
piemontese, in cui si immagina che Mussolini mori di infarto poco dopo 'omicidio di
Matteotti e che nel 1938, 'anno in cui nella realta storica vennero promulgate le
cosiddette leggi razziali, si proclamo invece la repubblica italiana e la famiglia
protagonista poté quindi continuare a vivere normalmente, senza trovarsi immersa
nella grande tragedia del XX secolo.
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che ci e abissalmente estraneo”24 e allora forse solo la letteratura puo rendere
possibile la trasmissione di tutto questo, di quello che non ha nome, di quello
per cui non esistono parole, trovando il modo di aggirare il problema
dell’indivisibilita di trauma e ricordo.2s

Pur esistendo eccezioni, come quella di Giuliana Tedeschi, che dice di
non aver mai pensato che la testimonianza fosse un dovere e afferma “Non ho
scritto per testimoniare, ho scritto per il bisogno di sfogarmi, per il bisogno di
allontanarmi da questa esperienza”,2¢ la maggior parte delle autrici indicate al
principio scrivono, testimoniano, raccontano perché sentono di doverlo fare,
soprattutto nel periodo immediatamente successivo al ritorno; segue poi spesso
un lungo periodo di silenzio, che da molte viene rotto solo quando le tesi
negazioniste e revisioniste iniziano a guadagnare terreno.

E il caso di Luciana Nissim Momigliano che, dopo aver pubblicato nel
1946 I ricordi della casa dei morti, per piu di 40 anni cerco di allontanarsi dai
ricordi del lager, dedicandosi alla pediatria e alla psichiatria. Solo dopo la
scomparsa di Primo Levi, con cui era stata catturata e deportata, si fece carico
del dovere della testimonianza, nonostante il dolore che questo comportava.27
Testimoniare € un impegno che si ha con chi non e tornato e non importa che
ricordare costringa a rinnovare la sofferenza. Autrici come Millu, Nissim,
Sonnino o Bruck scrivono, ricordano per poter trasmettere la loro esperienza e
la loro scrittura memorialistica si fa letteratura per necessita, per scuotere e
risvegliare la sensibilita di chi di quell’esperienza non vuole sapere nulla,28 come
noto lucidamente Millu, la quale appena tornata dal Lager, dopo aver scoperto
che il suo fidanzato si era sposato con un’altra, ando a vivere con una zia, unica
parente rimastale; Millu ricorda che in quel periodo comincio a scrivere perché
“visto che non mi sentivo piu di parlare con la gente, volevo parlare con me
stessa di cose che solo io potevo capire”.29 Non si tratta di un’impressione
isolata di quest’autrice, bensi di un fenomeno largamente diffuso, tanto che Elsa

24 E. Loewenthal, Scrivere di sé. Identita ebraiche allo specchio, Torino, Einaudi, 2007,
p. 143.

25 M. Bandella, ‘Le soglie del lager. L’istanza prefativa nei testi dei sopravvissuti di
Mauthausen’, in Ead. (a cura di), Raccontare il lager. Deportazione e discorso
autobiografico, Peter Lang, Frankfurt am Main, 2005, pp. 103-113.

26 Cfr. D. Padoan, Come una rana d’inverno, op. cit.

27 Per notizie su Luciana Nissim, cfr. A. Chiappano, Luciana Nissim Momigliano una
vita, Giuntina, Firenze, 2010.

28 Tn alcuni casi, assai poco frequenti pero, questa ricerca di sensibilizzazione cadde
nell’iperbole e I'esagerazione; esempio ne € I'opera di Frida Misul citata piu sopra (cfr.
A. Chiappano, Memorialistica della deportazione e della Shoah, Unicopli, Milano,
2009).

29 Cfr. l'intervista a Millu realizzata da Myriam Kraus per 'USC Shoah Foundation
Institute il 28 marzo del 1998 (consultabile, previa autorizzazione, sul sito della
Direzione Generale per gli Archivi - Ministero per i Beni e le Attivita Culturali; tape 6,
min. 30.20) L’affermazione milliana appoggia l'ipotesi di Annette Wieviorka, secondo
cui I'abbondanza di scritti di deportati e deportate nei primi mesi dopo il ritorno e
sintomo della difficolta di comunicare I'esperienza a chi gli era vicino: “Les rescapés ont
peit-étre écrit parce que les leurs se sont bouché les oreilles” (A. Wieviorka,
Déportation et Génocide. Entre la mémoire et Uoubli, Plon, Paris, 1992, p. 166).
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Morante, a proposito della ricezione delle testimonianze dei sopravvissuti,3°
dipinse in La Storia un quadro spietato:

nessuno voleva ascoltare i loro racconti: c’era chi se ne distraeva fin dal
principio, e chi li interrompeva prontamente con un pretesto, o chi addirittura li
scansava ridacchiando, quasi a dirgli: ‘Fratello, ti compatisco, ma in questo
momento ho altro da fare’. Difatti i racconti dei giudii non somigliavano a quelli
dei capitani di nave, o di Ulisse I’eroe di ritorno alla sua reggia. Erano figure
spettrali come i numeri negativi, al di sotto di ogni veduta naturale, e
impossibili perfino alla comune simpatia. La gente voleva rimuoverli dalle
proprie giornate come dalle famiglie normali si rimuove la presenza dei pazzi, o
dei morti.3

2. LiANA MiILLY E EDITH BRUCK. Ma vediamo piu da vicino I'opera di due di questi
numeri negativi che si intestardirono a voler trasmettere la loro esperienza: le
gia menzionate Liana Millu (Pisa, 1914 - Genova 2005) e Edith Bruck
(Tiszabércel, 1932). La loro scrittura presenta un interesse particolare perché
nessuna delle due scrive delle semplici memorie: nel caso di Liana Millu, si
tratta fin dall’inizio principalmente di opere di autofinzione, genere poco
frequente nei primi decenni della letteratura della Shoah; analogamente, Edith
Bruck esordisce con il romanzo autobiografico Chi ti ama cosi, ricco di elementi
autofinzionali. L’interesse della seconda risiede inoltre nel fatto che ci troviamo
di fronte a una donna che, come ho gia detto, sceglie una lingua non sua, come
veicolo di ricostruzione della memoria e dellidentita, una scelta comune a vari
scrittori e scrittrici della letteratura della Shoah, tanto che se ci si sofferma sui
nomi del canone accennato all’inizio di quest’articolo si avvertira che, con
l’eccezione di Levi e Frank, comprende esclusivamente autori translinguistici.
Edith Bruck scrive le sue opere in un italiano curato, essenziale, al quale non si
mescola di norma, se non in testi molto recenti, neanche una parola in
ungherese e in quasi nessun’altra lingua, a parte pochissime parole in tedesco,
quando invece nella letteratura della Shoah sono frequenti la mescolanza di
lingue e il pastiche, usati come riflesso della babele linguistica reale del lager e,
al tempo stesso, come metafora della sua incomprensibilita. Nelle opere di
Millu, ad esempio, affiorano parole in ungherese, in spagnolo (lingua in cui si
esprime un’ebrea tunisina in uno dei racconti della scrittrice, ma di cui fa uso
anche lautrice stessa in prima persona attraverso frasi che potrebbero essere
frammenti letterari o di canzoni),32 in tedesco, in francese, in polacco e ancora
in vari dialetti italiani. La scelta di Bruck risponde a un’altra istanza: i ricordi in
un’altra lingua pesano meno, feriscono meno, rimangono separati almeno in
parte dall’io di chi ricorda e, fosse anche solo per questo, vale la pena di forgiarsi
una lingua letteraria altra; o, rovesciando la prospettiva, la lingua non propria

30 Sulla ricezione iniziale delle memorie dei e delle sopravvissute, vedi, tra gli altri, P.
Moreno Feliu, En el corazon de la zona gris. Una lectura etnografica de los campos de
Auschwitz, Trotta, Madrid, 2010 (specialmente pp. 17-37).

3t E. Morante, La storia, Einaudi, Torino, 2009 [1974], p. 377.

32 Cfr. “El pasado ya se pas6. Manana sera otro dia” (L. Millu, Tagebuch. Il diario del
ritorno dal Lager, Giuntina, Firenze, 2006, p. 49); “Tantos doblones de ilusion y
alegria - Tanta riqueza prodigada, gastada en vano” (p. 55). Nell'opera Millu inserisce
frasi in francese prese da Claudel (p. 60) e Céline (p. 77), cosi come cita parole di autori
italiani (Dante, Leopardi, Carducci, Pascoli) o stranieri (Nietzsche, Tolstoj, ecc.).
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puo essere un luogo facile, accogliente in quanto possibile “nascondiglio”.33 In
ogni modo colpisce il fatto che, quando si ascolta parlare Edith Bruck,
nonostante i suoi ormai sessanta anni di residenza in Italia e gli innumerevoli
testi scritti nella lingua del paese d’adozione, l'autrice si esprime oralmente in
questa lingua con un forte accento straniero e alcuni piccoli errori
grammaticali.34

Pur diversissime tra loro per luogo d’origine, eta, formazione religiosa e
culturale, lingua materna, stile di vita prima e dopo il lager e tipo e numero di
opere, Millu e Bruck hanno in comune da una parte il fatto di essersi create
dopo la deportazione“un progetto di vita basato sulla parola”ss e, dall’altra, il
non aver avuto figli ma aver dedicato comunque ampio spazio al materno nella
loro scrittura. Credo che la maternita, realizzata, mancata o rifiutata, sia
comunque una chiarissima “lingua” del corpo e dell’identita femminili e che non
sia casuale che, nonostante il loro percorso di vita, nelle loro pagine queste due
autrici abbiano concesso un posto di primo piano alla maternita, elemento
normale nella vita di una donna, che nel lager diventava eccezionale e
soprattutto pericolosissimo. Infatti non furono le uniche, anzi i temi della
maternita e della gravidanza ricorrono frequentemente nelle memorie femminili
della Shoah, “come tropi della vulnerabilita femminile o a significare il prevalere
della forza della vita”.36

2.1. LIANA MiLLU. Liana Millu (in realta Millul) nacque in una famiglia toscana
ebrea, rimasta orfana ancora bambina fu cresciuta dai nonni materni; nel video
di un’intervista, in cui si definisce “una femminista ante litteram”, la sentiamo
dire “le mie radici cominciano con me”, senza dare molto peso alla sua eredita
ebraica.3” Maestra elementare e giornalista,38 per colpa delle leggi razziali perse
tutti e due 1 lavori e fu catturata dai nazisti nel marzo del 1944 a Venezia,
durante una missione per il gruppo partigiano di cui formava parte.39 Deportata

33 Cfr. E. Bruck, Privato, Garzanti, Milano, 2010, p. 35. Si veda anche Lettera da
Francoforte, in cui I'io narrante, Vera Stein, ¢ obbligata a dimostrare, con prove
concrete e lottando contro una burocrazia kafkiana, la propria sofferenza nel lager per
poter avere un misero risarcimento.In quest’opera troviamo esplicitata una delle chiavi
di interpretazione delle scelte linguistiche di Edith Bruck, che afferma letteralmente che
l'italiano ha il pregio di far sembrare meno vera una realta difficile da accettare
(Lettera, op. cit., p. 9).

34 Basta ascoltare alcune interviste all’autrice presenti su youtube. Cfr. ad esempio
http://es.gloria.tv/?media=561545.

35 S. Lucamante, Quella difficile identita, op. cit., p. 159.

36 S. Lillian Kremer, ‘Memorie di donne: esperienza e rappresentazione dell’Olocausto
in termini di genere’, in R. Ascarelli (a cura di), Oltre la persecuzione, op. cit., pp. 151-
175, p. 163.

37 Su Internet si puo vedere il video della lunga intervista che nel 1990 Millu rilascio a
Stefano Verdino per I'archivio della Provincia di Genova, I'affermazione sulle radici
corrisponde al minuto 3.41 della prima parte dellintervista: https://www.you-
tube.com/watch?v=S00094Q8nl4 [consultato in maggio 2014].

38 Come collaboratrice dei giornali toscani Il Telegrafo e Il Corriere del Tirreno, diretti
dal famoso giornalista italiano Giovanni Ansaldo, che dopo 'emanazione delle leggi
razziali nego a Liana qualsiasi appoggio.

39 Come Primo Levi e Luciana Nissim, Millu non dette alcuna importanza nei suoi
scritti all’esperienza resistenziale, cfr. R. Livio, Scrittura femminile e Shoah. Tre
percorsi: Luciana Nissim Momigliano, Liana Millu, Edith Bruck, tesi di laurea
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ad Auschwitz-Birkenau, dopo pochi mesi fu trasferita prima a Ravensbriick e
piu tardi al campo di Malkow; come lei stessa ha sottolineato piu volte, la sua
fortuna fu quella di dover passare solo alcuni mesi a Birkenau per poi finire in
campi di lavoro, in cui la vita era comunque durissima, ma non erano campi di
sterminio. Nei manuali di storia della letteratura italiana non vi € traccia di lei,
pero l'interesse per la sua opera si € risvegliato quando, dopo la sua morte nel
2005, € stato pubblicato Tagebuch. Il diario del ritorno dal Lager (2006), uno
scritto privato che Millu elaboro nelle prime settimane dopo la liberazione. In
questo diario appare una poesia composta ancora nel lager in cui I'autrice sogna
di poter rivedere i suoi cari scomparsi fra cui la madre:

E la madre che non conobbi aprira le braccia - dira - Bambina mia, piccina,
molte pene mi hai dato. Trenta lunghi anni per te il mio cuore ha palpitato, ma
ora basta - Sul seno suo puro mi gettero - e «kMammal!» per la prima volta diro.4°

Non si tratta del miglior estratto del libro ma si di uno dei pochissimi
accenni dell’autrice alla perdita della madre, avvenuta quando Millu era ancora
cosi piccola da non saper parlare e da non aver potuto conservare neanche il
ricordo di Gina Essinger, la giovane donna, diplomata maestra, che le aveva
dato la vita. E da sottolineare come la scrittrice segui le orme della madre al
momento di scegliere studi e professione.

La lettura di Tagebuch e stata fondamentale per determinare almeno in
parte il modo in cui Millu rielaboro letterariamente la sua esperienza nel lager,
quali fossero i suoi modelli letterari e come si sia posta fin dall'inizio domande
precise su come gestire il rapporto tra memoria e letteratura. Millu, che dopo la
guerra si era stabilita a Genova, grazie all'interessamento e all’appoggio
dell’affermata giornalista e autrice di romanzi rosa di Willi Dias4' riusci a
pubblicare nel 1947 Il fumo di Birkenau, un’opera che al principio non ebbe
quasi successo, ma che nel corso degli anni si é trasformata nel suo libro piu
conosciuto e piu tradotto, una specie di longseller tradotto in spagnolo per la
casa editrice Acantilado e in catalano per Quaderns Crema.42 Millu fu molto
amica di Primo Levi e quest’ultimo, scrivendo il prologo a una riedizione de Il
Jumo di Birkenau, defini I'opera come “la piu toccante fra le testimonianze
italiane” e una delle piu intense testimonianze europee su Auschwitz-Birkenau.
Il volume comprende sei racconti che racchiudono sei traiettorie femminili nel

specialistica, Universita di Venezia, 2011-2012 (consultabile on line: http://dspace.-
unive.it/handle/10579/2137?show=full [consultato in maggio 2014]).

40 L. Millu, Tagebuch, op. cit., p. 52. Nei versi successivi 'autrice nomina il nonno e il
padre, poi si rivolge a una persona innominata, di sesso femminile, e sembra plausibile
interpretare che si tratti ancora della madre: “Lascia che io ponga nelle tue mani / tutto
quello che ho sofferto. / Le paure i sogni vani / la mia sete di cielo aperto / e da tanto
stolto male / potro trarre, forse, ancora / qualche piccola cosa buona / da portare sotto
le tue ali. / Mi guardava: ma come assorta / in un pensiero di lontananza / come chi
dica: tu sei morta / per i morti non c’e¢ speranza” (p. 53).

41 Pseudonimo di Fortunata Morpurgo Petronio (Trieste, 1872-1956), di origini ebraiche
da parte di padre, la quale nel dopoguera lavoro alla redazione genovese del quotidiano
comunista L’Unita. Millu non volle lavorarvi, perché era un giornale di partito, e
divenne collaboratrice fissa del giornale genovese Il Corriere del Popolo, ma dovette
continuare a lavorare come maestra elementare per garantirsi una minima stabilita
economica.

42 Esistono anche traduzioni in francese, inglese e tedesco.
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lager: tutte sfociano nella morte, meno l'ultima, in cui per assicurarsi la
sopravvivenza la protagonista si vede costretta a rinunciare ai propri principi
morali. E un percorso narrativo in cui attraverso i racconti si passa dalla follia di
pensare di aver diritto, nel contesto del lager, a un amore normale (pretesa che
porta la protagonista direttamente alla morte) alla scelta invece del bordello
come unica possibilita di evitare a diciassette anni di “dissiparsi come la nube
che si dilegua” o alla decisione di sacrificare la poca vita che ti rimane per uno
che semplicemente ti ricorda tuo marito. Ma, come ho anticipato, vorrei
concentrarmi soprattutto sulla questione della maternita: nel Fumo di
Birkenau, il materno € I'unico elemento che rimane indenne nonostante la
degenerazione generale. Ben tre personaggi sono madri e in qualche modo la
maternita- anche se non puo non finire male nel contesto del campo di
sterminio- rappresenta un aspetto solido e di indubbia moralita in un mondo in
cui bisogna scegliere continuamente tra morale e sopravvivenza. Millu ha
affermato di aver scritto Il fumo di Birkenau di getto, come se qualcuno dietro
di lei glielo stesse dettando, in una sorta di scrittura catartica in cui voleva
rovesciare l’esperienza della morte.43 Ma, grazie a Tagebuch, sappiamo che
invece Millu aveva meditato a lungo su cosa e come scrivere, rifiutando tutto
quello che non fosse “uno stile francescano” privo di aggettivi e ampollosita. Ed
€ con una scrittura asciutta e contenuta che Millu concentra nella maternita un
nucleo emotivo di grande potenza. Nel racconto La clandestina c’¢ la
descrizione di un parto in una baracca di Birkenau: avviene subito dopo
l’accensione dell’'ottava e ultima candela di Hannuka e sembra rappresentare la
forza miracolosa della vita che riesce comunque ad avere il sopravvento. Ma
Millu aveva gia contrapposto alla speranza accesa dalla prima candela la corona
di fuoco delle torrette dei crematori, anticipando cosi come il miracolo della vita
poteva durare ben poco davanti a “il duro giorno di Birkenau che non
ammetteva nascita né morte, ma solo silenzio e obbedienza alle sue leggi
spietate”.44 Ancora piu duro se possibile il racconto Alta tensione, in cui Millu
racconta la storia straziante di Bruna e di suo figlio, 'adolescente Pinin, che
finiscono per abbracciarsi e morire insieme sul filo d’alta tensione che separa il
campo femminile da quello maschile, perché nel mondo inconcepibile di
Auschwitz, il materno serve per lo meno a questo, ad aiutare un figlio a morire
come una persona, non come uno Stiick, un numero disumanizzato e privato di
se stesso. Tutto il racconto € giocato sul filo del patetismo, un pericolo di cui
Millu era estremamente consapevole, tanto che, dopo aver descritto all’inizio del
racconto I'incontro giornaliero tra il gruppo di lavoro di Bruna e quello di Pinin
quando entrambi stanno tornando al campo dopo una giornata di lavoro e aver
parlato di come Bruna cerca di tirare su il morale di Pinin, abbracciandolo e
aggiustandogli il berretto sulla testa rapata,4s la scrittrice inserisce il commento

43 Nella seconda parte della citata intervista di Verdino a Millu, la scrittrice afferma:
“mi ricordo che/ andavo alla macchina / era come se avessi una persona dietro di me
che mi detta-/ mi suggerisse /mi &€ sempre rimasta esattamente quell'impressione / [...]
/ io vedevo / rivedevo / mi ritrovavo nel campo con quella persona / con quell’episodio
/ ma come le dico / io ero tramite qualcosa che era fuori di me / e che mi dettava / pero
probabilmente per me fu wuna catarsi” (https://www.youtube.com/watch?-
v=IfN_O89fHbA min. 14.01-14.59 [consultato in maggio 2014]).

44 L. Millu, II fumo, op. cit., p. 73.

45 L’originalita e l'abilita di Millu risiede in gran parte nell’'uso che fa di immagini forti,
precise e non ovvie. Un elemento non molto frequente nella prosa della letteratura del
lager, che di solito presenta una sintassi spezzata, sconnessa, con frasi corte dove
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delle compagne di lavoro di Bruna spettatrici della scena: “Me fanno sempre
piagne e non ho neanche il fazzoletto. Puro quello mi hanno levato sti porci”46
dove la scelta del dialetto non e casuale, anzi dal Tagebuch sappiamo che
rappresenta una strategia di Millu per evitare i toni patetici, per sfuggire da
qualsiasi tentazione retorica (“Mi accorgo di diventare ampollosa, troppi
aggettivi, tono magniloquente. No ghe semu, cara mia, no ghe semu”).47

L’altro testo fondamentale nella produzione di Millu € I ponti di
Schwerin (finalista al premio Campiello nel 1978),48 un romanzo di autofinzione
in cui lautrice intreccia in una truttura piena di andirivieni temporali le
difficolta, le lotte e le delusioni cui andarono incontro le sopravvissute al lager
con i guai e la durezza degli anni in cui le leggi razziali sconvolsero la vita degli
ebrei italiani, inserendo nell’opera anche alcuni racconti scritti prima della
guerra e pubblicati sulla rivista Settimo giorno.49 Nel romanzo la maternita non
ha nessuna centralita, ma compare piu volte in negativo, nella non cura dei
piccoli alunni affidati alla protagonista, poi esplicitamente nella descrizione di
un aborto cui Elmina si sottopone per mettere fine a una gravidanza dovuta
all'incontro occasionale con uno sconosciuto che la distoglie da un tentativo di
suicidio e ancora nella contrapposizione con una coetanea che dopo la guerra
vive in Israele ed ha dei bellissimi bambini. Il tema del suicidio viene riproposto
nelle ultime pagine del libro, dove alla fine da luogo non a una gravidanza
indesiderata bensi alla volonta di scrivere.

2.2. EDITH BRUCK. Questa scrittrice, poeta e regista nacque nel 1932 in un
paesino ungherese dal nome impronunciabile, un “villaggio chagalliano” come
lo definisce l'autrice,5° nel seno di una famiglia ebrea poverissima. Nel 1944, a

abbondano presente dell'indicativo (cfr. V. Mengaldo, La vendetta e il racconto.
Testimonianze e riflessioni sulla Shoah, Bollati Boringhieri, Torino, 2007, pp. 117-124)
e immagini sfocate, riflesso del fatto che spesso gli stessi deportati e deportate
faticavano a considerare reali le immagini viste ad Auschwitz, dato che a volte era quasi
impossibile ancorarle a schemi mentali preesistenti. Cito ad esempio quello che scrisse
Piera Sonnino su quello che aveva visto a Auschwitz: “La mia memoria stessa, che pure
lo ha registrato, si rifiuta oggi, a distanza di quindici anni, di restituirlo al pensiero e
alla ragione” (P. Sonnino, Questo é, op. cit., p. 75). Colpisce quindi, quasi per contrasto,
la precisione delle immagini milliane; se si comparano varie testimonianze femminili in
cui appare il dottor Mengele, col suo frustino, intento a una selezione o a scegliere
vittime per i suoi esperimenti medici, con la descrizione che ne fa Millu, si vede come
lautrice riesce a trasmettere l'orrore che accompagnava questa figura grazie a
un’immagine apparentemente neutra e minuziosa: descrive semplicemente un uomo
alto, magro, con la divisa inappuntabile e piccoli occhi miopi in un viso slavato e
impassibile, che “aveva delle mani lunghe, fini, molto bianche e teneva la matita
sospesa a mezz aria, abbozzando il gesto di chiamare qualcuno”, un’immagina priva di
colore, bianca contro il grigio del fango e la sporcizia del campo, con in primo piano
pallide e sottili mani che sostengono quella matita quasi da impiegato e abbozzano un
gesto lieve, carico di conseguenze (L. Millu, Il fumo, op. cit., p. 40).

46 Tbid., p. 82.

47 L. Millu, Tagebuch, op. cit., p. 40.

48 Cfr. M. Baiardi, ‘Liana Millu. Due libri postumi. Appunti bibliografici’, DEP.
Deportate, esuli profughe. Rivista telematica sulla memoria femminile, 7, 2007, pp.
301-313 (http://www.unive.it/nqcontent.cfm?a_id=36307 [consultato in maggio
2014)).

49 Cfr. R. Livio, Scrittura femminile, op. cit., p. 63.

50 Cfr. E. Bruck, Privato, Milano, Garzanti, 2010, p. 53.
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12 anni, fu deportata e internata a Auschwitz-Birkenau dove sua madre fu
immediatamente uccisa, mentre Edith dopo alcuni mesi come Millu ebbe la
“fortuna” di essere spostata in campi di lavoro.5* Dopo la liberazione visse per
un periodo in Israele, ma dal 1954 si stabili in Italia, dove entro in rapporto con
Primo Levi, Montale, Ungaretti, Mario Luzi, Vasco Pratolini, Cesare Zavattini,
Gina Lagorio, Dino Risi, Nelo Risi (con cui si sposera), ecc. Tutta la vasta
produzione letteraria di Edith Bruck e scritta in italiano e la maggior parte dei
suoi scritti tratta della memoria della Shoah e della tragedia di chi sopravvisse.
Nel 1958 esordi con il romanzo autobiografico Chi ti ama cosi e nel 1962
pubblico il libro di racconti Andremo in citta, in queste due opere Bruck parla
piu della vita prima e dopo il lager che dell’esperienza del campo in se stessa,
dedicando molte pagine alla famiglia perduta e soprattutto alla figura della
madre, di volta in volta presentata come una donna povera ed esasperata, una
madre dotata di grande forza spirituale e profonda religiosita, ma molto dura e
esigente, in perenne conflitto con la figlia che non rispondeva alle sue esigenze.
Anni piu tardi 'autrice scrisse Lettera alla madre, un testo epistolare in cui
tenta di riappacificarsi con colei con cui sente di avere “un legame indissolubile,
ma anche un’estraneita a volte insopportabilmente dolorosa”? e la forza del
vincolo é tale che “solo la morte spezzera la corda ombelicale”.53

Il vissuto di Auschwitz ¢ sempre presente nelle numerose opere di
quest’autrice e tra queste mi sembrano fondamentali alcuni titoli piu tardi e
difficili da classificare in un preciso genere letterario, come d’altronde avviene in
buona parte della letteratura della Shoah dagli anni novanta in poi, con tutta
una gamma multiforme di generi ibridi, di esperimenti letterari che cercano di
sfuggire al doppio pericolo della banalizzazione e della sacralizzazione della
Shoah stessa. Esempio ne € un’opera con un titolo di notevole impatto Signora
Auschwitz (1999), dove, piu che evocare ricordi, Bruck riflette sui meccanismi
della memoria, sul dovere di testimoniare, sulla condanna a ricordare, sul
dolore (e le malattie) che il fatto di ricordare provoca in lei, sull'impossibilita di
dimenticare e su come raccontare il vissuto del lager agli adolescente e ai
giovani. Ed € proprio in questo volume dove troviamo un’immagine di maternita
terribile e devastante: nelle prime pagine Edith Bruck sostiene che il ricordo di
Auschwitz le occupa

il corpo come una gravidanza infinita di un mostro che non potevo esorcizzare
né con mille libri né con mille testimonianze, luogo del male per eccellenza che
captava e assorbiva ogni altro male dell’'universo.54

piu avanti parla “del figlio-mostro concepito ad Auschwitz”. Avanzando
nella narrazione per fortuna ci svela che questa gravidanza mostruosa e sterile
arriva a placarsi quando comincia a dialogare con una sorta di figlie elettive: una
spaventata analista, che perdo non si tira indietro davanti al dolore della
sopravvissuta, e Maria, una giovanissima profuga dell’ex Jugoslavia, che
rappresenta per Edith “una figlia, se mai ne avessi avuta una. Da adottare, se
avessi avuto l'eta”. Grazie a loro Brck accetta di portare il fardello della

5t Dachau e Bergen Belsen.

52 K. Bruck, Privato, op. cit., p. 85.
53 Ibid., p. 125.

54 E. Bruck, Signora, op. cit., p. 16.
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testimonianza perché “voi che volete sapere siete luci immanenti che non
mancano e non possono mancare neanche nel buio piu profondo”.

Dieci anni dopo la pubblicazione di Signora Auschwitz, Bruck torna a
narrare, con Quanta stella c’¢ nel cielo (2009, premio Viareggio), le difficolta
dei sopravvissuti ai campi negli anni successivi alla fine della seconda guerra
mondiale e ancora una volta viene fuori il gia ricordato disinteresse, se non
violento rifiuto dei racconti dei sopravvissuti o sopravvissute e le difficolta per
ritrovare un proprio posto nel mondo; rispetto al tema della maternita e alla
scelta di se procreare o no, si osserva un ribaltamento completo rispetto agli
scritti pit lontani: in Chi ti ama cosi Bruck aveva descritto un aborto, imposto
allio narrante dal suo compagno e, dopo una breve lotta, accettato “come gli
altri dolori della vita”,55 nel romanzo del 2009 l'autrice torna sullo stesso
vissuto, ma questa volta la protagonista riesce a non capitolare.

ConcLUSIONI. Millu vive la deportazione a trent’anni, quando la sua scrittura €
gia consolidata anche dal punto di vista letterario, e come scrittrice comincia a
riflettere gia a Birkenau su come trasmettere la sua esperienza attraverso la
parola scritta, tanto che solo pochi mesi dopo la liberazione ha gia pronti i
racconti di Il fumo di Birkenau; Bruck invece entra nel lager a 12 anni, poco
dopo l'esperienza concentrazionaria scrive in ungherese pagine memorialistiche
che pero perde e solo anni dopo rielabora i suoi ricordi in italiano. Dopo il primo
scritto, Edith continua a pubblicare creando un ampio corpus di opere dedicate
alla Shoah e a come sopravvivere al ricordo di questa, i libri di Liana Millu
invece si contano sulle dita di una mano; una asimmetria da sommare alle
differenze gia ricordate piu indietro. Nonostante questo divario, esistono aspetti
che le accomunano, come il rifiuto di una consolazione religiosa, ma soprattutto
la gia accennata attenzione dedicata alla maternita nelle loro opere, in cui
inoltre tutte e due si lasciano andare a considerazioni sul loro non essere state
madri. Millu in Tagebuch si domanda “E bene o no avere figli?” e si risponde
che “Fisicamente € cosa buona, bella e giustificata; intellettualmente e cosa
cattiva, brutta e assurda” (p. 61); dal canto suo Bruck in Lettera alla madre
scrive “E un bene che io non abbia dovuto raccontare niente ai miei figli. Forse
non li ho avuti proprio per questo” (p. 96) e poco piu avanti, sempre
rivolgendosi alla madre “Di figli non ne ho, lo sai come avrei potuto mettere al
mondo qualcuno dopo la tua fine? Ho sempre abortito, mamma” (p. 110).
Compresse tra madri scomparse troppo presto lasciando un vuoto incolmabile e
aborti affrontati in solitudine e ricordati sulla pagina,s¢ il lascito di queste due
donne non ¢ quindi costituito da figli bensi da libri, “libri come figli fatti di
sangue e carne”.5” E in fondo, come scrive Paolo De Benedetti “se chi racconta
non ha figli, il suo racconto li genera. Per questo siamo tutti un po’ figli di Liana
Millu”s8 e, in questo caso possiamo aggiungere, di Edith Bruck.

55 K. Bruck, Chi ti ama, op. cit. p. 71.

56 Per Millu, cfr. I ponti di Schwerin, pp. 72-74; per Bruck, cfr. Chi ti ama cosi, pp. 70-
71.

57 K. Bruck, Privato, op. cit., p. 119

58 P. De Benedetti, ‘Prefazione’, in L. Millu, Tagebuch, op. cit., pp. 5-8.



