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Dalle prime fonti post-unitarie agli scritti di metà Novecento e di fine millennio, 
le origini dell’organizzazione criminale campana sono state spesso messe in 
relazione, più o meno diretta e quasi sempre con il ricorso ad argomenti 
etimologici, con il passato vicereale di Napoli, una delle principali metropoli 
dell’Europa moderna. L’epoca spagnola, secondo uno stereotipo di lunga durata, 
viene vista come ideale modello storico negativo, ma anche come luogo mitico 
che intreccia memorie e leggende di ascendenza folclorica in cui poter situare i 
natali, più o meno nobili, di un fenomeno criminale che fin da subito ha dato 
luogo a una sua propria tradizione letteraria. 
 

 
From the first sources after the Unification to the works written in the middle of 
the 19th and the end of 20th century, the origins of the criminal organization 
from Campania have been related, in a more or less direct way and frequently 
by using etymological arguments, with the vice regal past of Naples, one of the 
main metropolis of modern Europe. The Spanish period, according to a long-
lasting stereotype, is seen as a historical idealistic negative model, but also as a 
mythical place full of memories and folkloric legends suitable to fix the birth of 
a fairly noble criminal phenomenon that from the beginning gave place to its 
own literary tradition. 
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Dopo il successo planetario del libro di Roberto Saviano assurto a vera e propria 
bibbia della criminalità organizzata campana del nuovo millennio,1 la parola camorra è 
entrata a far parte del lessico internazionale, insieme con due apparenti sinonimi: quello 
letterario dalla suggestiva – e, diciamolo pure, geniale – assonanza, Gomorra, che dà il 
titolo al romanzo-inchiesta del giovane scrittore, e quello che sarebbe in uso negli stessi 
ambienti in cui agisce questa forma di criminalità, il termine sistema. Quest’ultimo 
esprimerebbe bene la pervasività dell’organizzazione malavitosa di Napoli e della sua 
regione, nonché una sua supposta modernità rispetto alla camorra tradizionale, legata a un 
passato che sembra adattarsi male ai nuovi affari interplanetari degli “imprenditori” 
criminali.2 

                                                           
1 Cfr. M. Marmo, Il coltello e il mercato. La camorra prima e dopo l’Unità d’Italia, L’Ancora del 
Mediterraneo, Napoli, 2011, p. 7. Cfr. anche Ead., ‘Camorra come Gomorra. La città maledetta di 
Roberto Saviano’, Meridiana. Rivista di storia e scienze sociali, 57 (2006), pp. 207-219. 
2 Cfr. R. Saviano, Gomorra, Mondadori, Milano, 2006. Cfr. anche P. Bianchi, ‘Il linguaggio della 
camorra tra gergo e mistificazione linguistica’, in P. Bianchi, P. Sabbatino (a cura di), Le 
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In una visione che vorrebbe individuare tagli netti e ribaltamenti di paradigmi 
irriducibili a un’ottica storica più cautamente ‘continuista’, esiste il rischio di non 
riconoscere elementi, aspetti, meccanismi, retoriche che invece dimostrano di ritornare 
ciclicamente nella storia delle rappresentazioni della camorra. Fenomeno che intreccia, 
come è normale, aspetti della cultura intesa nel senso più ampio del termine (a partire da 
quel meta-racconto fiorito intorno alla città che prende il nome di “napoletanità”, 
stereotipo longevo e assai produttivo nell’autorappresentazione della città e dei suoi 
abitanti)3 e che anzi si caratterizza fin da subito – dalla grande “scoperta” post-unitaria – 
come un “tema letterario”, la camorra “rappresentata” costituisce un campo di studio 
interessante tanto per lo storico quanto per il filologo e il linguista.4 

                                                                                                                                                                                                 
rappresentazioni della camorra (Lingua, Letteratura, Teatro, Cinema, Storia), Edizioni 
Scientifiche Italiane, Napoli, pp. 49-68. 
3 Sulla nozione di napoletanità rimando preliminarmente all’importante saggio di Domenico Rea 
intitolato Le due Napoli, in cui lo scrittore, partendo da suggestioni sociologiche, traccia un breve 
excursus critico sulla letteratura di e su Napoli, da Boccaccio a De Filippo, passando per Karl 
August Mayer: cfr. D. Rea, Le due Napoli, in Id., Quel che vide Cummeo, Mondadori, Milano, 1951, 
pp. 225-244. A riaprire il dibattito sulla napoletanità, fu soprattutto Antonio Ghirelli negli anni 
Settanta: cfr. A. Ghirelli (a cura di), La napoletanità, Società editrice napoletana, Napoli, 1976. Una 
risposta a Ghirelli venne da R. La Capria, L’armonia perduta, Mondadori, Milano, 1986. La 
“favola” storica dello scrittore napoletano comincia con l’immagine di una “visibile Armonia tra 
Natura e Storia, Natura e Cultura, Genio del Luogo e Spirito del Mondo”, che a un certo punto della 
Storia di Napoli, in corrispondenza con il grande trauma della fallita rivoluzione del 1799, si rompe 
per lasciar spazio al “manierismo napoletano […] consolatorio e omologante”, alla Recita Collettiva 
gestita così bene dalla borghesia che “perfino la plebe vi aderì”, quella stessa plebe che da sempre è 
“la Cosa Nascosta […] acquattata nell’inconscio di questa città”. La napoletanità per La Capria è 
dunque il segno doloroso di quella primigenia Armonia Perduta, la ricerca di un’identità scissa, in 
definitiva “una forma di civiltà”. Di quegli stessi anni, cfr. inoltre G. Fofi, La grande recita, 
Colonnese, Napoli, 1990; V. Dini, ‘Che cos’è la napoletanità’, Micromega, 4, 1990, pp. 161-1701990; 
e soprattutto De Matteis, Lo specchio della vita. Napoli: antropologia della città del teatro, Il 
Mulino, Bologna, 1991. Più recentemente, De Matteis riprende il discorso in Id., Napoli in scena. 
Antropologia della città del teatro, Donzelli, Roma, 2012. L’antropologa Amalia Signorelli analizza 
la napoletanità come uno stereotipo ormai integrato nella cultura di massa che, in quanto tale, 
agisce da riduttore di complessità e allo stesso tempo possiede un’efficacia simbolica che influenza 
le autorappresentazioni degli stessi napoletani. La studiosa, mettendo peraltro in evidenza la 
funzione fondamentale svolta dalla canzone napoletana, elenca i principali contenuti della 
napoletanità: un’atavica e solare innocenza, l’estro e l’intelligenza istintiva tipicamente napoletani, 
la tendenza a filosofeggiare, l’arte d’arrangiarsi, l’enfasi sul sentimento amoroso, l’attaccamento 
alla famiglia; anche il “lato oscuro” del napoletano è oggetto di stereotipizzazione, secondo la 
studiosa: “Nell’immaginario condiviso, il napoletano cattivo è più “pazzo” che “malvagio”, a 
differenza del cattivo orientale”; cfr. A. Signorelli, (a cura di), Cultura popolare a Napoli e in 
Campania nel Novecento, Edizioni del Millennio, Napoli, 2002, pp. 11-24. 
4 Cfr. A. Palermo, Il tema della camorra, in F. Barbagallo (a cura di), Camorra e criminalità 
organizzata in Campania, Liguori, Napoli, 1988, pp. 51-57; anche in Il vero, il reale e l’ideale. 
Indagini napoletane fra Otto e Novecento, Liguori, Napoli, 1995, pp. 49-56. Sulla massiccia 
influenza di modelli letterari, soprattutto francesi (Balzac e il feuilleton), nell’”immagine mitica 
della camorra delle origini” (ottocentesche), argomento sul quale non possiamo soffermarci, cfr. 
l’introduzione dello storico F. Benigno a un testo anonimo del 1862 (recentemente ripubblicato) 
dal titolo Natura ed origine della misteriosa setta della Camorra, Editori Riuniti, Roma, 2012, pp. 
7-26. Il modello francese sarà “importato”, in particolare, dal principale romanziere napoletano del 
XIX secolo, Francesco Mastriani, che molto scrive di camorra e di camorristi quali membri par 
excellence delle classi pericolose della città. Cfr. in particolare la cosiddetta trilogia socialista degli 
anni Sessanta: I vermi (1863-64); Le ombre. Lavoro e miseria (1867) e I misteri di Napoli (1869-
70). 
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In tal senso, la questione delle supposte origini spagnole della criminalità 
organizzata napoletana possiede un valore a suo modo paradigmatico. Nell’uso disinvolto 
di opere della grande letteratura europea da parte di una pur attenta indagine storico-
folclorica (l’importante testo di Marc Monnier sulla camorra ottocentesca, che suggerisce 
seducenti piste cervantine), o in ricerche e ipotesi linguistiche che vorrebbero arrivare al 
big bang dei primi conati camorristici (ancora, spesso e volentieri, la Spagna),5 si può 
leggere (anche) il ricorso a un luogo comune che disseminerà di sé un buon numero di testi 
lungo i centocinquanta anni della storia della camorra come argomento letterario. Un 
topos che, nel tentativo di spiegarsi una criminalità avvertita come diversa da quella 
ordinaria, ne individua il nucleo originario nella Spagna del folclore e nella Napoli 
vicereale che lo riecheggia, o comunque in un passato dal sapore leggendario; immagina la 
plebe come il grande altro; in alcuni casi, tende a interpretare la camorra, o il 
camorrismo, come “comportamento” – non necessariamente negativo, almeno nel suo 
momento aurorale. E, beninteso, nel tentativo di andare indietro nel tempo, in un passato 
mitico di cavalieri ispanici e potenti società segrete, si può intravedere lo stesso interesse 
dei camorristi, in questo simili ai loro colleghi siciliani e calabresi, a dotarsi di natali 
“nobili”.6 

Il fatto che la vulgata delle origini spagnole della camorra, come vedremo, passi in 
numerosi scritti sulla criminalità organizzata napoletana, anche di molto successivi a quelli 
del primo “contatto” tra intellettuali e camorra, è un fatto che può comunque legarsi da 
una parte a una certa resistenza dello stereotipo (riscontrabile soprattutto 
nell’aproblematicità con cui si accetta e si dà conto della relazione culturale e storica tra 
Spagna e Napoli), dall’altra con il fascino tutto particolare esercitato dalla “grande 
narrazione” che ha come protagonista quella più generale e “macroscopica realtà” che è la 
plebe napoletana.7 

Esempi più o meno recenti, anche dalla mano di storici quotati, non mancano. In 
una sua rassegna di studi su mafia, ’ndragheta e camorra, all’inizio degli anni Novanta 
Nicola Tranfaglia metteva in relazione la genesi delle tre mafie storiche, dunque non solo 
della criminalità organizzata napoletana, con l’affermazione di un “modello spagnolo” di 
Stato assoluto, “nel quale le leggi valgono contro i nemici e non sono osservate per gli 

                                                           
5 Ma recentemente c’è anche la retrodatazione preistorica del prestigioso linguista Mario Alinei, 
sulla quale pure mi soffermerò. 
6 D’altro canto, anche le supposte origini ottocentesche della camorra sono avvolte dalla leggenda. 
La “tradizione” vuole che sia stato Pasquale Capuozzo, destinato a essere il primo capintesta della 
camorra, a promuovere nel dicembre del 1820 una riunione segreta tra camorristi nella chiesa di 
Santa Caterina a Formiello – a due passi dai luoghi della prostituzione e dal carcere della Vicaria –, 
riunione da cui sarebbe sorta la Bella Società Riformata, un gruppo organizzato con regole e 
gerarchie precise: cfr. V. Paliotti, Storia della camorra, Newton Compton, Roma, 2008, pp. 33-38; 
il saggio riprende uno scritto precedente: La camorra. Storia, personaggi, riti della bella società 
napoletana dalle origini a oggi, Bietti, Milano, 1973. La leggenda si trova anche in G. Di Fiore, La 
camorra e le sue storie. La criminalità organizzata a Napoli dalle origini alle ultime guerre, 
UTET, Torino, 2006, pp. 37-49. Al di là dell’aneddoto, la cronologia è comunque avallata dalle 
prime fonti, come il dossier di Monnier, ed è da mettere in relazione – e qui ci spostiamo ai dati 
della storiografia sulla camorra più recente – con la “lunga congiuntura di uscita dalla crisi di 
ordine pubblico del 1799”: cfr. M. Marmo, ‘Passato/presente della camorra: dimensione sociale e 
dimensione politica’, Meridiana. Rivista di storia e scienze sociali, 73/74, 2012, p. 43. 
7 Cfr. Barbagallo, Storia della camorra, Laterza, Roma-Bari, 2010, p. 6. 
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amici”.8 Una serrata e articolata critica a “questa idea puramente evocativa e di sapore 
leggendario di uno Stato spagnolo intimamente corrotto e corruttore”, era svolta da Pietro 
Bevilacqua in un saggio del 1992. Alla base della severa critica di Bevilacqua vi è la 
convinzione – confortata da una parte importante della storiografia sulla mafia (Salvatore 
Lupo, Paolo Pezzino, Rosario Mangiameli) – che le ragioni del “successo” di mafia e 
camorra vadano indagate soprattutto negli innegabili elementi di “originalità” e 
“modernità” rispetto alle precedenti forme di criminalità, nonché il rifiuto di “una 
convinzione tanto diffusa e radicata nel senso comune quanto errata e dagli esiti 
fuorvianti: l’idea cioè che tra le condizioni storiche e sociali dell’Italia meridionale e le 
forme note della criminalità organizzata vi sia stato un nesso sociologico di necessità”, in 
una sostanziale sovrapponibilità di società meridionale e ordine mafioso.9 

In un importante saggio sociologico sulla camorra pubblicato nel 2006, torna il 
pregiudizio anti-spagnolo, questa volta declinato secondo un buon senso tutto napoletano: 

 
Se gli spagnoli hanno lasciato in eredità storica il concetto di legge che si applica ai nemici e 
non si applica agli amici, a Napoli la versione è stata più “democratica”: la legge si applica 
solo quando il disordine violento danneggia la vita degli altri, non si applica quando 
l’illegalità consente di sopravvivere, prosperare, arricchirsi, promuovere senza creare 
particolari problemi.10 

 

È dell’agosto 2011, infine, un intervento di Alessandro Barbero alla trasmissione 
televisiva Superquark, nel quale lo storico afferma che già nella rivolta di Masaniello del 
1647, dunque ancora in epoca vicereale, si possono “indovinare” le origini della camorra, 
“quasi come la conosciamo oggi”; lo stesso Masaniello, così come emerge – secondo 
Barbero – da documenti scoperti di recente, verrebbe descritto come una sorta di paciere 
che riesce a mantenere l’ordine nei “quartieri bassi” e addirittura come uno sfruttatore 
della prostituzione: fungendo da giudice dei popolani per dirimere litigi, Masaniello si 
comportava “visibilmente” alla stregua di un “boss di quartiere”. La rivolta, scoppiata 
contro una gabella che colpiva quelli che “prelevavano il pizzo” ed erano perciò penalizzati 
dall’aumento delle tasse, fu preceduta dall’incendio del gabbiotto della dogana, un episodio 
in “classico stile di avvertimento mafioso”. “La netta sensazione”, conclude Barbero, “è che 
lì a gestire le cose ci sia già, forse non una grande organizzazione, ma un ambiente 
malavitoso”. Per retrocedere ulteriormente la cronologia di questo “tessuto sociale”, lo 
storico chiama in causa una fonte letteraria “nobilissima”: “Alcune novelle di Boccaccio [ci 
si riferisce, evidentemente, a quella di Andreuccio, ndr] che descrivono una Napoli dei 
quartieri bassi con dei piccoli boss che si fanno rispettare col coltello pronto”.11 Storici 

                                                           
8 Cfr. N. Tranfaglia, La mafia come metodo, Laterza, Roma-Bari, 1991, p. 23 (si noti però che 
queste osservazioni non si ritrovano nella nuova edizione aggiornata: Mondadori Università, 
Milano, 2012). Un rapido accenno a questo aspetto “di lunga durata”, comunque definito “ancora 
estremamente controverso”, si trovava anche in N. Tranfaglia, Mafia, politica e affari, 1943-2000, 
Laterza, Roma-Bari, 2001, pp. 23-24. 
9 Cfr. P. Bevilacqua, ‘La mafia e la Spagna’, Meridiana. Rivista di storia e scienze sociali, 13, 1992, 
pp. 105-127. 
10 Cfr. I. Sales, Le strade della violenza. Malviventi e bande di camorra a Napoli, con la 
collaborazione di M. Ravveduto, L’Ancora del Mediterraneo, Napoli, p. 91. 
11 Cfr. il video dell’intervento di Barbero, consultabile on line: https://www.youtube.com-
/watch?v=sno-MDcA6cXU [consultato in novembre 2013]. Queste dichiarazioni (insieme con 
quelle relative alla presenza dei camorristi nel carcere di Fenestrelle nel periodo post-unitario) 
hanno dato vita a una polemica sul sito dell’Istituto di ricerca storica delle Due Sicilie, a cui ha 
partecipato lo stesso Barbero: http://istitutoduesicilie.-blogspot.com.es/search?q=alessandro-
+barbero [consultato in novembre 2013]. 
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come Silvana D’Alessio e Aurelio Musi sono intervenuti criticando severamente le 
dichiarazioni di Barbero.12 

Nel corso di questo saggio dedicherò una prima parte, più prettamente linguistica, 
alle ipotesi etimologiche formulate intorno alle origini della parola camorra, spesso fatte 
coincidere con quelle della “cosa” camorra. Nella seconda parte passerò in rassegna una 
serie di scritti, dall’epoca post-unitaria agli anni Ottanta del Novecento, in cui la questione 
delle origini spagnole della camorra si intreccia con leggende, speculazioni storico-
sociologiche, fascinazioni folcloristiche. Vedremo come queste immagini siano andate 
sovrapponendosi, in un continuo richiamo intertestuale. 

 
LA PAROLA E LA COSA. Camorra è parola che ha destato l’interesse di molti linguisti, 

sebbene a tutt’oggi non si sia giunti a un’etimologia certa.13 Uno dei motivi di tale 
indeterminatezza – evidente nella grande varietà delle proposte etimologiche avanzate – 
risiede nella natura gergale della parola. Essa è entrata infatti nel lessico italiano comune 
subito dopo l’Unità, a partire dal gergo dei malviventi napoletani, la cui lingua madre era il 
dialetto.14 Fin dai primi scritti non specialistici dedicati al tema, il problema etimologico 
rappresentato dalla parola camorra non è tanto – o non è solo – una semplice curiosità 
erudita ma è avvertito come un sicuro supporto alle speculazioni sulle origini, altrettanto 
misteriose, della cosa camorra. Il fatto che il termine sia presente nella lingua spagnola, ad 
esempio, è stato addotto spesso da chi ne ha scritto, anche recentemente,15 come una prova 
più o meno decisiva dell’origine ispanica del fenomeno criminale o di un più generico 
costume camorrista. Nel Dizionario moderno di Alfredo Panzini leggiamo, ad esempio: 
“Camorra è voce spagnuola che vuol dir litigio, e camorrista, litigioso. Dalla Spagna che 
nel Reame dominò per due secoli, ci provennero e il nome e l’istituto della Camorra. Ne 
ritiene alcunché di spavaldo e di enfatico. […] Il camorrista è parente morale col mafioso 
siciliano, col barabba, col teppista e col bulo delle terre subalpine, col guapo, guappo, 
spagnuolo, nel cui nome spesso si confonde”.16 

Anche alcuni dizionari e opere lessicografiche più recenti, pur non avallando 
l’etimologia spagnola, parlano di una camorra già presente nella Napoli vicereale. Così il 

                                                           
12 Cfr. S. D’Alessio, ‘Masaniello e la camorra: un’associazione arbitraria’, Nazione indiana, 27 
agosto 2011; A. Musi, ‘Strategia del fango contro Masaniello’, la Repubblica, sez. Napoli, 12 
settembre 2011. Silvana D’Alessio è autrice di un’importante biografia del personaggio storico in 
questione (una fonte a cui si riferisce lo stesso Barbero in un suo intervento sul sito dell’Istituto di 
ricerca storica delle Due Sicilie): Masaniello. La sua vita e il mito in Europa, Salerno editrice, 
Roma, 2007. 
13 Una rassegna recente della bibliografia linguistica sul tema è in F. Montuori, Lessico e camorra. 
Storia della parola, proposte etimologiche e termini del gergo ottocentesco, Fridericiana Editrice 
Universitaria, Napoli, 2008. Montuori, riprendendo un’ipotesi di Alberto Zamboni, fa derivare i 
termini camorone, camorrare e dunque camorra dal latino CAMERARIUS, nell’accezione di 
“tesoriere, gabelliere”: un’attività legale come quella della riscossione di tributi e gabelle passa 
dunque, a partire evidentemente dalla percezione dei tassati, alla sfera della prevaricazione e del 
taglieggiamento, secondo un’evoluzione semantica negativa (e la camorra del camorrista può 
essere vista, anch’essa, come l’imposizione di un “tributo” per mezzo della violenza). Cfr. inoltre la 
voce camerārius del LEI (vol. X, fascicoli 87-99, spec. 93-97), importante anche per la 
documentazione dei significati della parola nei dialetti italiani. 
14 Sul gergo della camorra ottocentesca, confluito anche in opere letterarie coeve e a cui dedicarono 
particolare interesse i lombrosiani, cfr. ancora F. Montuori, Lessico e camorra, op. cit. 
15 Cfr. G. Artieri, Napoli, punto e basta?, Mondadori, Milano, 1980, pp. 617-620. 
16 A. Panzini, Dizionario moderno. Supplemento ai dizionari italiani, Hoepli, Milano, 1905, ad 
vocem. Su guappo e guapparia, cfr. infra. 
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Grande dizionario italiano dell’uso a cura di T. De Mauro (vol. A-CG, ad vocem): 
“Organizzazione criminale di stampo mafioso, costituitasi con leggi e codici propri già 
durante il ‘600”. Si veda anche il Lessico Universale Italiano (vol. IV, ad vocem), che parla 
di una camorra “[…] esistente a Napoli fin dall’epoca spagnola”. Più cauta sulla cronologia 
la voce del Grande Dizionario della Lingua Italiana di Battaglia (vol. 2, ad vocem), che 
però lascia intravedere, alle origini del fenomeno, una funzione “politico-sociale” della 
camorra in opposizione agli abusi della legge e dunque una camorra che ai suoi inizi non 
sarebbe associazione a delinquere tout court: “Associazione sorta tra il popolo napoletano 
sotto i Borbone (o forse già durante la dominazione spagnola), con lo scopo di sostituirsi 
alle leggi, insufficienti o vessatorie, nella difesa degli interessi di alcuni gruppi o persone 
delle classi popolari, ricorrendo all’intimidazione e alla violenza: degenerò presto in una 
vera e propria associazione a delinquere, organizzata secondo rigorose leggi e gerarchie, 
potentissima perché diffusa in tutti gli ambienti della città”. 

Un recente studio di Mario Alinei si spinge ben oltre i consueti termini cronologici 
della modernità, in una proposta etimologica certo suggestiva ma anche piuttosto 
problematica – perché trascende gli usi documentati della parola camorra avventurandosi 
nei territori sperimentali di un’“Archeologia Etimologica”.17 A esso dedico particolare 
attenzione perché mi sembra esemplificativo della possibilità di un intreccio insidioso tra 
origine della parola e origine della cosa, lungo i limiti del discorso ideologico. Lo studioso 
parte dal presupposto che i tre nomi delle organizzazioni criminali del Mezzogiorno d’Italia 
(mafia, ’ndrangheta e camorra) costituiscano un insieme onomasiologico, che siano cioè 
tre eteronimi della stessa nozione; per questa ragione andrebbero studiati insieme, e non 
isolatamente, come problema antropologico prima ancora che linguistico, sulle tracce 
“dell’esistenza di un retaggio antico e comune, di una ‘mentalità’ radicata e condivisa, le cui 
origini, come quelle di qualunque fenomeno culturale, si confondono con il processo di 
formazione di un gruppo etnico”. 

Le cause lontane dell’”arretratezza millenaria” del Meridione – ben al di là di quelle 
recenti, secondo l’autore legate all’esclusione del Sud d’Italia dalla rivoluzione borghese dei 
Comuni – sarebbero da situare tra l’età del Bronzo e l’inizio del Ferro, cioè tra il II 
millennio a.C. e l’inizio del I: è in questo periodo, infatti, “che si decidono le sorti della 
concorrenza fra le élites territoriali, con la possibile perdita di potere da parte di alcune di 
loro, ed eventuali, conseguenti programmi di revanscismo, miranti a riconquistare il potere 
o comunque a riaffermare un ‘vecchio ordine’ contro quello nuovo”. Mafia, ’ndrangheta e 
camorra sarebbero dunque “fratellanze segrete”, organizzazioni guidate da differenti 
generazioni di Big men nel corso dei secoli, che lottano per rivendicare un potere e un 
ordine messi in discussione da altri gruppi egemonici. È per tale ragione, afferma Alinei, 
che l’origine etimologica dei nomi delle mafie va ricercata nell’ambito della terminologia 
pastorale preromana: camorra, in particolare, deriverebbe da catamorra (con preffisso 
cata-, un’ipotesi che era già stata avanzata da Angelico Prati) e avrebbe in origine il senso 
di “madre di tutte le greggi”; morra proverrebbe invece da meridies e si riferirebbe alla 
pratica di “meriggiare” le pecore, di farle riposare all’ombra nelle ore più calde della 
giornata: è il momento in cui il gregge appare più unito, coeso. L’iconimo positivo che 
sottende quest’immagine non deve stupire: la premessa da cui parte Alinei è che “in origine 
la mafia e le organizzazioni simili dovevano essere società segrete unite da sacri vincoli di 
fratellanza per realizzare obiettivi positivi a vantaggio della comunità”. 

La profondità cronologica ipotizzata da Alinei per la parola camorra è certamente in 
linea con un metodo etimologico che rifiuta una visione ristretta dell’antichità del lessico, 
ma bisogna anche specificare – al di là dei contenuti più strettamente linguistici – che una 

                                                           
17 Cfr. M. Alinei, ‘Origini pastorali e italiche della camorra, della mafia e della ’ndrangheta: un 
esperimento di Archeologia Etimologica’, Quaderni di Semantica, XXVIII/2, 2007, pp. 247-285. 
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cronologia “remota” della mafia (e delle supposte consorelle napoletana, calabrese e 
pugliese) evita di misurarsi con il fenomeno storicamente documentato e percorre il 
terreno ben più sdrucciolevole della presenza di una supposta “mentalità” mafiosa 
“radicata e condivisa”. Tale mentalità sarebbe da mettere in relazione con un’arretratezza 
antichissima del Sud d’Italia: il fenomeno mafioso dunque come conseguenza di una 
sostanziale differenza antropologica, di un disagio sociale e di un sottosviluppo economico 
le cui cause rimontano nell’epoca preistorica. 

Alinei afferma che questa visione della mafia, molto più che nelle ricerche degli 
storici del fenomeno specifico, trova conforto nello studioso di tradizioni orali Giuseppe 
Pitrè o in scrittori come Giuseppe Tomasi di Lampedusa e Leonardo Sciascia. È nota la tesi 
di Pitrè secondo la quale la parola “mafia” indicava, prima del 1860, un concetto 
essenzialmente positivo, sinonimo di “bellezza” e di “eccellenza”, così come il “mafiusu” 
sarebbe stato un uomo di coraggio e l’omertà la qualità di chi è uomo per eccellenza e sa 
rispondere alle offese al di fuori della giustizia statale.18 Lo storico Salvatore Lupo ricorda 
anche le ipotesi, apparentemente opposte a quella di Pitrè e in realtà con essa convergenti 
perché ugualmente rispondenti a un “intento apologetico e regionalista”, dei linguisti 
Antonino Traina19 e Vincenzo Mortillaro, i quali affermavano, negli stessi anni, che il 
termine “mafia” era un neologismo sconosciuto in Sicilia prima dell’Unità, 
congetturandone un’origine “continentale”, rispettivamente toscana e piemontese.20 Lupo, 
sottolineando come qui “le opzioni filologiche prefigurano già quelle interpretative”, scrive: 
“È come se i protagonisti, di fronte alla rapida fortuna della parola, ritenessero di poter 
sciogliere attraverso l’etimologia il mistero del concetto ritrovandone un significato 
originario e più vero”.21 Una riflessione che, mutatis mutandis, possiamo forse allargare 
alla pur diversissima proposta etimologica, molto più recente, di Alinei, la quale, mentre si 
allontana negli argomenti più strettamente linguistici dalle ipotesi regionaliste 
ottocentesche, allo stesso tempo rivendica tra i padri ispiratori proprio quello stesso Pitrè, 
campione della tesi culturalista (la mafia come comportamento, che talvolta si confonde 
con un’antropologia siciliana ancestrale; la mafia come specchio della società tradizionale), 
che la mafiologia recente confuta e archivia definitivamente.22 

 
ANDARE ALLE ORIGINI: LA CAMORRA DA CERVANTES A CUTOLO. Il rapporto tra camorra e 

letteratura, e più in generale l’intreccio tra osservazione della realtà e ricorso all’universo 
finzionale – talvolta connotato di un intrinseco valore testimoniale, altre volte restituito 

                                                           
18 Cfr. G. Pitrè, Usi e costumi, credenze e pregiudizi del popolo siciliano, Il Vespro, Palermo, 2 voll. 
[rist. anast. dell’ed. Libreria Pedone Lauriel, Palermo, 1889], vol. II, pp. 288-294. 
19 E non G. Traina, come indicato nell’indice dei nomi. 
20 Cfr. A. Traina, Nuovo vocabolario siciliano-italiano, Pedone Lauriel, Palermo, 1868, ad vocem; 
V. Mortillaro, Nuovo dizionario siciliano italiano, 3a ed. riveduta e accresciuta, Lao, Palermo, 
1876, ad vocem. 
21 S. Lupo, Storia della mafia. Dalle origini ai nostri giorni, Donzelli, Roma, 2004, p. 17. Cfr. anche 
Ibid., pp. 166-167, dove si ricorda come la tesi di Pitrè sia tutt’altro che disinteressata, essendo 
dettata da “convenienze politico-ideologiche”. Anche il deputato Giovanni Battista Morana aveva 
avuto modo di rivendicare la mafiosità come precipua virtus dei siciliani: “Se per mafia [si] 
intendesse la gente che non è disposta a subire i soprusi, le violenze, le offese […] maffiosi sono 
tutti in Sicilia”; cit. Ibid., p. 165.  
22 Obbligatorio rimandare ancora al volume di Lupo. Per un confronto tra prospettiva culturalista e 
prospettiva organizzativa nell’interpretazione delle mafie (soprattutto di quella siciliana, forte di 
una tradizione di studi più ampia), cfr. ad esempio la sintesi in R. Sciarrone, Mafie vecchie, mafie 
nuove. Radicamento ed espansione, nuova ed. riveduta e ampliata, Donzelli, Roma, 2009, p. 19-23. 
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nella sua dimensione leggendaria –, sembrano inscritti nella stessa nebulosità delle origini 
del fenomeno criminale napoletano. La proliferazione di “storie”, come succede anche per 
le altre organizzazioni criminali del Mezzogiorno d’Italia, riempie dunque un vuoto e 
risponde allo stesso tempo a diverse istanze, beninteso anche ideologiche. 

Marc Monnier, autore della prima e importante monografia sul tema pubblicata nel 
1862, dal titolo La camorra. Notizie storiche raccolte e documentate, indagando su una 
possibile discendenza spagnola della camorra, ricorre – tra altri argomenti – anche a una 
peculiare “fonte” letteraria avallata dal nome più prestigioso della tradizione ispanica. Lo 
studioso italo-svizzero trova infatti una straordinaria corrispondenza tra la storia narrata 
da Miguel de Cervantes nella seconda delle sue Novelas ejemplares, Rinconete y 
Cortadillo, e alcuni aspetti della camorra del suo tempo.23 La vicenda dei due protagonisti 
eponimi, ambientata nella Siviglia dell’inizio del XVII secolo, ci introduce infatti nella setta 
di Monipodio, ricettacolo di bribones specializzati nei vari rami della piccola criminalità 
(gioco con baro, furti, sfruttamento della prostituzione, violenze commesse “per conto 
terzi”), i cui proventi vengono divisi tra i soci in accordo con alcuni esponenti corrotti delle 
autorità di polizia. Due passaggi della novella, in particolare, sembrano anticipare con 
sorprendente precisione, secondo Monnier, l’analogo sodalizio criminale che tre secoli 
dopo avrà come scenario l’ex capitale del viceregno spagnolo. È lo stesso Monipodio, il 
capo della cofradía, a parlare in entrambe le occasioni (le annotazioni in parentesi quadre 
sono mie): 

 
Tenemos de costumbre de hacer decir cada año ciertas misas por las ánimas de nuestros 
difuntos y bienhechores, sacando estupendo [sta per estipendio, volgarismo] para la limosna 
de quien las dice de alguna parte de lo que se garbea [“si ruba”, gergale], y estas tales misas, 
así dichas como pagadas, dicen que aprovechaban a las tales ánimas por vía de naufragio [sta 
per sufragio, altro volgarismo]; y caen debajo de nuestros bienhechores: el procurador que 
nos defiende, el guro [“alguacil”, gergale] que nos avisa, el verdugo que nos tiene lástima, el 
que cuando alguno de nosotros va huyendo por la calle y detrás le van dando voces: “¡Al 
ladrón, al ladrón, deténganle, deténganle!”; uno se pone en medio y se opone al raudal de los 
que le siguen, diciendo: “¡Déjenle al cuitado, que harta mala ventura lleva! ¡Allá se lo haya, 
castíguele su pecado!”.24 

 

E poco prima: “Él tiene ordenado que, de lo que hurtáremos, demos alguna cosa o 
limosna para el aceite de la lámpara de una imagen muy devota que está en esta ciudad”.25 

Ci troviamo effettivamente di fronte a delle peculiari analogie con alcuni aspetti 
caratteristici della camorra del XIX secolo, che lo stesso Monnier descrive puntualmente 
nel corso della sua opera. In particolare, salta agli occhi il riferimento all’“aceite de una 
imagen muy devota” che non può non richiamare alla memoria dello studioso quell’“olio 
della Madonna” che era lo schermo dietro cui si nascondeva la pratica estorsiva nelle 
carceri, luogo tradizionale della camorra ottocentesca.26 Ma le corrispondenze tra le due 
società criminali non si esaurirebbero nel comune ricorso a un idioma devozionale, né 
nella capacità di coinvolgimento dei tutori dell’ordine testimoniata dal primo passo citato. 
Anche la setta di Monipodio prevede, infatti: un rito di iniziazione e un periodo di 

                                                           
23 M. Monnier, La camorra. Notizie storiche raccolte e documentate, Arturo Berisio Editore, 
Napoli, 1965 [1862], pp. 86-89. 
24 M. de Cervantes, Novelas ejemplares, a cura di J. García López, con un saggio di J. Blasco, 
Crítica, Barcellona, 2001, p. 186. 
25 Ibid., p. 179. 
26 M. Monnier, La camorra, op. cit., pp. 24-42. 
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noviciado;27 l’uso di un gergo “furbesco”, la cosiddetta germanía dei furfanti spagnoli; lo 
sfregio, ovvero il taglio della faccia per mezzo di arma bianca (un chiaro segno di 
riconoscimento della camorra napoletana, come si leggerà soprattutto nelle opere dei 
criminologi lombrosiani che al tema dedicheranno pagine dettagliate),28 una pratica che 
nella novella troviamo, oltre che nel racconto in prima persona di un esecutore della 
violenza, anche nell’ironica Memoria de las cuchilladas que se han de dar esta semana 
letta da Rinconete nell’ultima parte della novella. In definitiva, si tratterebbe del resoconto 
delle attività di un’organizzazione criminale al quale Monnier non esita ad attribuire un 
preciso valore documentale di “studio senza finzioni”, un attento esame di “costumi 
infami” frutto del lungo soggiorno di Cervantes a Siviglia. 

Ovviamente non mi soffermerò sui problemi di interpretazione del testo cervantino 
e sull’annoso dibattito intorno alla sua appartenenza al genere picaresco.29 Basti qui 
un’osservazione banale: l’impressione di tranche de vie proto-naturalista offertaci da 
Monnier, e dai tanti che ne seguono l’esempio fino agli anni più recenti, è quantomeno 
problematica, perché non tiene conto del contesto letterario, del gioco intertestuale, ovvero 
del riferimento complesso, originale e talvolta spregiudicato ai modelli della 
contemporanea letteratura picaresca messo in atto da Cervantes. Vincenzo Ruggiero, 
nell’ambito di una raccolta di studi che analizza alcune opere letterarie classiche dal punto 
di vista del sociologo e del criminologo, ovvero con la finalità di presentare concetti 
sociologici e avanzare spunti di analisi criminologica, utilizza la novella di Cervantes come 
un buon repertorio descrittivo della criminalità organizzata. Secondo Ruggiero, 
l’organizzazione di Monipodio “possiede caratteristiche che la collocano comodamente tra 
le varianti tradizionali di criminalità organizzata, in particolare quando la definizione di 
questo tipo di attività illegale ruota intorno a categorie quali continuità e burocrazia”.30 Il 
sociologo considera Rinconete y Cortadillo un vero e proprio “ritratto storico 
dell’economia criminale di una città del XVII secolo” e rimanda ugualmente alla familiarità 
del suo autore con gli ambienti descritti.31 La coesione interna, la capacità di allacciare 
relazioni con clienti e affiliati esterni, la natura predatoria che però si lega a una funzione 
di surrogato della tutela dell’ordine pubblico, in particolare nell’attività regolata di 

                                                           
27 È evidente, a partire dall’uso dell’espressione noviciado, che si tratta di un linguaggio preso in 
prestito dagli ordini religiosi e utilizzato in chiave parodistica. Nella versione della novella 
tramandata dal cosiddetto manoscritto de las Porras, la descrizione del noviciado che porta alla 
definitiva confirmación a cofrades mayores, è più dettagliata, e la “cerimonia di iniziazione” 
prevede una sorta di prova di valentía sotto forma di schiaffo-provocazione all’aspirante cofrade; 
cfr. M. de Cervantes, Novelas ejemplares, op. cit., p. 664. 
28 Si veda, ad esempio, l’importante monografia di A. De Blasio, Usi e costumi dei camorristi, 
Pierro, Napoli, pp. 205-220, dove, con lo zelo classificatorio proprio dei lombrosiani, si traccia una 
vera e propria casistica dello sfregio, con corrispondenti denominazioni gergali: sfregio d’ammore 
e di cumanno e, per la tipologia del taglio, a scippo, a sbarzo, a caca-faccia, ecc. 
29 Mi limito a rimandare alle note critiche contenute nell’edizione delle Novelas ejemplares curata 
da Jorge García López dalla quale cito (pp. 789-805). Molto importante, soprattutto sul rapporto 
tra reale e scrittura nelle Novelas, è anche lo studio preliminare a firma di Javier Blasco che si legge 
Ibid., pp. IX-XXXIX. 
30 V. Ruggiero, Crimini dell’immaginazione. Devianza e letteratura, Il Saggiatore, Milano, 2005, p. 
41. 
31 Ibid., pp. 35-36. Lo studioso cita anche alcuni stralci dell’introduzione di Samuel Putnam a 
un’edizione inglese di tre novelle esemplari (M. de Cervantes, Three Exemplary Novels, Cassell and 
Company, London, 1952), in cui si dà per certa l’esistenza di una fratellanza come quella descritta 
da Cervantes, che sarebbe addirittura più antica della Repubblica di Venezia e di cui non si sarebbe 
mai potuto arrestare il capo. 
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punizioni per conto terzi, fa della cofradía una “antenata, reale o di finzione, di 
un’organizzazione tipo la camorra napoletana, alla quale venne affidato il compito di 
mantenere l’ordine pubblico ai tempi dell’unificazione d’Italia, quando la polizia regolare 
fu inviata a infoltire l’esercito garibaldino”.32 Nonostante alcune imprecisioni 
terminologiche (Ruggiero parla a un certo punto di “cosche professionali”, prendendo in 
prestito un termine riferibile, essenzialmente, alla mafia siciliana), il saggio avalla, dal 
punto di vista della moderna criminologia, il “metodo” già messo in atto da Monnier. 

Immediatamente dopo nel testo, in riferimento a un’altra pratica tipica della 
camorra, quella del prelevamento di una tassa sul gioco, Monnier troverà un illustre 
“precedente” anche nel grande romanzo cervantino.33 Nel capitolo XLIX della Parte 
Seconda del Quijote, nell’episodio in cui Sancho Panza “governatore” durante la visita 
dell’isola di Barataria si imbatte in due litiganti e chiede la ragione della loro discussione, 
uno dei due risponde (il corsivo e le osservazioni in parentesi quadre sono ancora miei): 

 
Vuestra merced sabrá que este gentil hombre acaba de ganar ahora en esta casa de juego que 
está aquí frontero más de mil reales, y sabe Dios cómo; y hallándome yo presente, juzgué más 
de una suerte dudosa en su favor, contra todo aquello que me dictaba la conciencia; alzóse 
con la ganancia, y cuando esperaba que me había de dar algún escudo, por lo menos, de 
barato, como es uso y costumbre darle a los hombres principales como yo, que estamos 
asistentes para bien y mal pasar, y para apoyar sinrazones y evitar pendencias, él embolsó su 
dinero y se salió de la casa. Yo vine despechado tras él, y con buenas y corteses palabras le he 
pedido que me diese siquiera ocho reales, pues sabe que yo soy hombre honrado y que no 
tengo oficio ni beneficio, porque mis padres no me le enseñaron ni me le dejaron, y el 
socarrón, que no es más ladrón que Caco, ni más fullero [“baro”] que Andradilla, no quería 
darme más de cuatro reales; ¡porque vea vuestra merced, señor gobernador, qué poca 
vergüenza y qué poca conciencia¡ Pero a fe que si vuestra merced no llegara, que yo le hiciera 
vomitar la ganancia, y que había de saber con cuántas entraba la romana [“fargliela vedere”, 
si direbbe].34 

 
L’altro gentil hombre così si difende: 
 

Y el otro respondió que era verdad cuanto su contrario decía, y que no había querido darle 
más de cuatro reales porque se los daba muchas veces; y los que esperan barato han de ser 
comedidos y tomar con rostro alegre lo que les dieren, sin ponerse en cuentas con los 
gananciosos, si ya no supiesen de cierto que son fulleros y que lo que ganan es mal ganado; y 
que para señal que él era hombre de bien, y no ladrón, como decía, ninguna había mayor que 
el no haberle querido dar nada; que siempre los fulleros son tributarios de los mirones que 
los conocen.35 

 

Ancora una volta, sottolinea Monnier, quello che descrive in questa pagina il grande 
scrittore spagnolo è un chiaro antecedente storico della camorra napoletana, tanto da poter 
attribuire ai mirones di cui parla il personaggio (i “testimoni” delle case da gioco che poi 
pretendevano una percentuale sulla vincita) il titolo di camorristi ante litteram.36 

                                                           
32 Ibid., p. 44. L’autore fa riferimento al prefetto di polizia Liborio Romano, il quale nel clima di 
violenza dell’estate 1860, mentre il regno borbonico si dissolve definitivamente, decide di assoldare 
camorristi per mantenere l’ordine pubblico: cfr. G. Machetti, ‘L’impossibile ordine. Camorra e 
ordine pubblico a Napoli nella congiuntura unitaria’, Parolechiave, 7/8, 1995, pp. 180-204. 
33 M. Monnier, La camorra, op. cit., pp. 89-91. 
34 M. de Cervantes, El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha. Segunda parte, a cura di L. A. 
Murillo, Castalia, Madrid, 1978, pp. 406-407. 
35 Ibid., p. 407. 
36 M. Monnier, La camorra, op. cit., p. 91. 
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All’argomento letterario se ne aggiunge un altro di natura linguistica: il termine barato che 
si legge nel Quijote, da Monnier tradotto con gratificazione, è passato tal quale al gergo 
della camorra come baratto o barattolo, con il significato di “imposta percepita dalla 
camorra”, “frutto delle estorsioni”.37 D’altronde, lo stesso termine camorra è attestato nel 
“più volgare dizionario spagnolo”, ricorda Monnier sulla scia delle notizie fornitegli dai 
“dotti” da lui consultati, con il significato di “querela, rissa, contestazione, disputa”, che 
sono appunto le tipiche attività dei malviventi napoletani. Altrettanto di prammatica è e 
sarà il riferimento alla gamurra, il capo di abbigliamento prediletto dai primi camorristi, 
una sorta di giacca corta anch’essa probabile anello di congiunzione con il costume 
spagnolo.38 Ci sono ragioni sufficienti per ipotizzare, afferma lo studioso, che la camorra si 
sia stabilita in Italia meridionale con gli spagnoli, anche se – si affretta a specificare – 
l’assenza di tracce al di là dei Pirenei costringe ad avventurarsi nel territorio delle 
congetture. Un ulteriore passo indietro nel tempo potrebbe portarci però fino al 1417, anno 
di fondazione della semileggendaria e assai longeva compagnia della Garduna (così nel 
testo). Se non è affatto dimostrabile, prima del 1820, l’esistenza di un’associazione unica o 
di una confederazione di criminali, è però provato da tali “vestigia” che le violenze e le 
estorsioni degli “scellerati” meridionali erano già “nei costumi di questi paesi fin dal regno 
degli Spagnuoli”. È un’ipotesi avanzata da Monnier, che però è sempre attento a 
riconoscere la mancanza di prove dirimenti, ma che in seguito vediamo cavalcata, talvolta 
senza troppi dubbi e spesso in aggiunta alle citazioni cervantine già addotte dal 
predecessore, da tutta una serie di continuatori dello studioso ginevrino, e che arriva fino 
alle più recenti storie della camorra di stampo giornalistico: questi scritti, accogliendo 
talvolta qualche variazione leggendaria sul tema delle origini ispaniche della camorra, 
chiameranno quasi sempre in causa la suddetta compagnia segreta variandone la dizione 
in Guarduña, Guarduna, Gardugna o infine nel corretto Garduña.39 

                                                           
37 Cfr. anche la corrispondente voce del glossario pubblicato in Montuori, Lessico e camorra, op. 
cit., p. 108. Il significato, corredato da citazioni da Cervantes, è presente nel Diccionario de 
Autoridades (1776), dove si definisce “La porción de dinéro que dá graciosamente el tahúr ò 
jugadór que gana à los mirónes, ò à las persónas que le han servido en el juego”. Consultabile on 
line: http://web.frl.es/DA.html [consultato in novembre 2013]. 
38 M. Monnier, La camorra, op. cit. pp. 85-86. Poco più avanti (p. 89), l’autore ipotizza una 
discendenza araba del termine camorra, mettendolo in relazione con il termine Kumar, gioco 
proibito nel Corano: la parola sarebbe dunque passata dagli arabi agli spagnoli e da questi ai 
napoletani, dacché nel loro dialetto “il camorrista è un biscazziere plebeo, che corre per l’osterie per 
estorcervi del danaro ai giuocatori a forza d’insulti e di minacce”. La presenza della parola camorra 
nei luoghi del gioco d’azzardo è in effetti largamente documentata nel Settecento e nell’Ottocento 
(con un significato polisemico: talvolta indicando un tipo specifico di gioco, talaltra la stessa bisca), 
così come lo svolgimento di attività estorsive ai danni dei giocatori: cfr. F. Montuori, Lessico e 
camorra, op. cit., 65-70. 
39 Cfr. A. De Blasio, Usi e costumi dei camorristi, op. cit., p. 2; C. D’Addosio, Il duello dei 
camorristi, Pierro, Napoli, 1893, p. 29; F. Russo, E. Serao, La camorra. Origini, usi, costumi e riti 
dell’“annorata soggietà”, Bideri, Napoli, 1907, pp. 21-28; G. Artieri, Napoli, punto e basta?, op. 
cit., pp. 619-621; M. Esposito, Uomini di camorra. La costruzione sociale dell’identità deviante, 
Franco Angeli, Milano, 2004, p. 88; A. Consiglio, La camorra a Napoli, a cura di L. Musella, 
Guida, Napoli, 2005 [1959], pp. 37-48; G. Di Fiore, La camorra e le sue storie, op. cit., pp. 18-21; 
V. Paliotti, Storia della camorra, op. cit., pp. 21-26, 31. Il sociologo Isaia cita Cervantes e la 
“Guarduña”, ma conclude così: “Che tratti consistenti del costume spagnolo siano confluiti nelle 
abitudini dei napoletani è fin troppo ovvio e scontato per negarlo. Ma che tutto ciò dimostri 
l’inequivocabile origine spagnola della camorra è molto discutibile”; I. Sales, La camorra, le 
camorre, Editori Riuniti, Roma, 1988, pp. 62-63. 
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Ora, non è certo secondario far notare che anche qui siamo in presenza di una fonte 
prettamente letteraria: della società della Garduña, sorta di braccio irregolare della Santa 
Inquisizione spagnola, spesso al soldo di nobili e inquisitori contro falsi conversi ebrei e 
musulmani, si parla infatti in un romanzo a firma di un tal M. V. De Féréal (pseudonimo di 
madame de Suberwick, che potrebbe essere a sua volta uno pseudonimo), dal titolo 
Mystères de l’Inquisition et autres sociétés secrètes d’Espagne, pubblicato a Parigi nel 
1845.40 Nel libro, un campione di letteratura anticlericale che cavalca la moda ottocentesca 
dei libri sulle società segrete, troviamo una nota storica a cura di un M. Manuel de 
Cuendías, colui che avrebbe arrestato l’ultimo capo dell’organizzazione, Francisco Cortina, 
per poi venire in possesso delle carte della società segreta. Nonostante che sulla Garduña 
esista una bibliografia immensa, manca una documentazione originale in Spagna e le 
migliaia di pagine che la rievocano rimandano fatalmente al testo di De Féréal.41 Ed è 
infatti questa l’unica fonte citata e continuamente ripresa (spesso indirettamente) dagli 
autori menzionati.42 

È interessante a questo punto citare un passo contenuto in un fortunato scritto 
dell’inizio del secolo scorso perché in esso si estrinseca, già nel confronto tra l’antica 
organizzazione madre spagnola (ancora la famigerata Garduña, qui chiamata “Garduna”) e 
la supposta “degenere” erede napoletana, quella che sarà poi una costante del “discorso” 
sulla camorra, ovvero la rievocazione di un passato dai toni romantici, in cui non tutto era 
riconducibile a volgare delinquenza, e l’opposizione di questa epoca mitica a un presente 
dai toni foschi: 

 
In Ispagna, il banditismo organizzato aveva frequenti lampi di generosità, una cavalleresca 
sfumatura di rettitudine nella disonestà, mi si tolleri il bisticcio. La società della Garduna, 
specialmente, che mise radici nell’Andalusia, tra il decimo-quinto e il decimottavo secolo, e 
stendeva propaggini in tutte le coste montane innestantisi su quella caratteristica spina 
dorsale dell’Iberia, puniva il furto, reprimeva esemplarmente i ladri, costringeva i 
trasgressori a restituire la refurtiva, ponevasi risolutamente dalla parte dei proprietarii di 
campagna, sovratutti i più modesti, contro le incursioni di bande predatrici, e sostenne 
frequenti battaglie sanguinosissime nell’urto contro di queste. Vi è tutta una folta letteratura 
popolare, che esalta con ingenua forma di canzoni e canzonette e di pittoresche leggende, le 
generose imprese degli strani hidalghi della selva, degli avventurosi cavalieri della Garduna. 
[…] Ahi, come degeneri dagli affiliati andalusi i pronipoti dei loro bastardi pullulanti sul 
reame di Napoli e la cui genia non è per anco estirpata e invecchiando peggiora!43 
 

                                                           
40 Cfr. M. V. De Féréal, Mystères de l’Inquisition et autres sociétés secrètes d’Espagne, P. Boizard, 
Paris, 1845. Il libro, come altri volumi coevi sulle società segrete, ebbe un grande successo e fu 
tradotto in italiano nel 1847. 
41 Cfr. L. Arsenal, H. Sanchiz Álvarez de Toledo, Una historia de las sociedades secretas españolas, 
con la colaboración de F. Prado, Barcelona, Planeta, 2006, pp. 320-35. Secondo gli autori, Manuel 
de Cuendías, già collaboratore di Suberwick/Féréal per altri libri, se non è un personaggio 
inventato, sarebbe stato probabilmente un liberale esaltato. 
42 Talvolta, come è il caso di De Blasio, Consiglio e Di Fiore, gli autori di questi testi riproducono lo 
Statuto della Garduña riportato nel romanzo di De Féréal come una sorta di fonte “primaria”. 
43 F. Russo, E. Serao, La camorra, op. cit., pp. 26-27. Il libriccino, scritto a quattro mani dal poeta e 
giornalista Ferdinando Russo, tra i campioni indiscussi della letteratura di tematica camorristica, e 
dal collega del quotidiano Il Mattino Ernesto Serao, è tra le opere più celebri dedicate alla mitica 
camorra delle origini, nella congiuntura storica (all’altezza dell’epocale processo Cuocolo, 1906-
1912) che ne vede, secondo la pubblicistica dell’epoca, la trasformazione-degenerazione (evidente 
nella minacciosa tracimazione dagli ambienti plebei ai salotti buoni della città) e il definitivo 
tramonto grazie all’azione repressiva dello Stato. 
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È una visione che risulta perfettamente in linea con quella funzione regolativa e 
d’ordine che alcuni esegeti, anche in pieno Novecento, attribuiranno alla vecchia camorra 
sotto la formulazione “addomesticata” di guapparia, altra figura della napoletanità;44 
soltanto che qui si anticipa a un passato favolistico ed essenzialmente sconosciuto, quello 
di una Spagna folclorica e ancora una volta picaresca. 

In uno scritto che precede di poco la pubblicazione del dossier di Monnier e che per 
molti versi – come quest’ultimo – è fondamentale per capire come la nuova Italia unita e le 
sue istituzioni affrontino l’emergenza camorra, il riferimento alle “origini spagnole” appare 
meno cauto, sebbene non dato per certo. Mi riferisco al Rapporto sulla Camorra che nel 
maggio del 1861 Silvio Spaventa, ministro di Polizia del governo luogotenenziale, invia al 
Ministero degli Interni di Torino.45 In esso leggiamo, subito dopo un’efficace e lapidaria 
definizione dell’organizzazione – la “Camorra è un sodalizio criminoso, che ha per iscopo 
un lucro illecito, e che si esercita da uomini feroci sui deboli per mezzo delle minacce e 
della violenza” – e la specificazione del suo milieu di riferimento – “la sua sede principale è 
nei luoghi di custodia e di pena” –, questo breve excursus storico: 

 
L’origine di questa strana consorteria è spagnuola a quanto sembra, ed oltre le tradizioni del 
popolo, è a credersi esser dessa un’importazione della Signoria Spagnuola dai seguenti fatti. 
1° La voce è spagnuola e non ha vocabolo corrispondente nè [sic] in italiano nè in dialetto. 
Camorra, rissa, e camorrista attaccabrighe sono vocaboli spagnoli. 
2° È risaputo che presso gli spagnoli eranvi i Mironos [sic], cioè spettatori e giudici in 
giuochi, che li perseguivano, dirimevano le quistioni, ed imponevano il loro pronunziato ai 
giuocatori, da cui prelevavano in ricambio un tributo. E la Camorra appunto nella sua origine 
si limitava ad animare i giuochi tra i detenuti prelevando una parte del guadagno. 
3° La circostanza finalmente che nelle Province Napoletane e Siciliane che furon per lungo 
tempo sottoposte alla Signoria Spagnuola, ha vita la Camorra e non in altre province d’Italia, 
è pruova evidente della vera origine di questa consorteria.46 

 

                                                           
44 Se nell’immaginario il camorrista è l’esponente di un’organizzazione coesa e ben radicata che fa 
leva su propri rituali e su una precisa gerarchia interna, oltre che su una tentacolare ed efficiente 
distribuzione sul territorio cittadino, il guappo costituisce invece una figura a metà strada tra 
l’impresario di attività illecite e il capopopolo carismatico, non priva di una certa idea di lealtà e 
talvolta di generosità, spesso e volentieri amministratore di una giustizia abusiva ma in fin dei conti 
accettata dalla comunità del vicolo: cfr. I. Sales, La camorra, le camorre, op. cit., pp. 102-104. E 
alla parola “guappo”, contrariamente a quanto succede con “camorrista”, negli anni si tenderà a 
dare un significato, se non sempre positivo, almeno privo di un’idea di antagonismo assoluto. Per 
un’interessante analisi socio-antropologica del fenomeno guapparia, cfr. anche G. Gribaudi, 
Donne, uomini, famiglie. Napoli nel Novecento, L’Ancora del Mediterraneo, Napoli, 1999, pp. 57-
86, in cui si analizzano rappresentazioni sociali e letterarie di guappi (indimenticabili le figure di 
“guappi di cartone” del drammaturgo Raffaele Viviani, così come quella del Sindaco del rione 
Sanità di Eduardo De Filippo) e camorristi fino agli ultimi anni del secolo scorso, confrontandole 
con la “realtà” che emerge da casi giudiziari e fonti orali. La guapparia conoscerà un vero e proprio 
revival in pieno Novecento: nella letteratura saggistica è il caso, ad esempio, del libro di Alberto 
Consiglio che citerò più avanti; al cinema, e siamo già negli anni Settanta, soprattutto con i film 
dell’attore-cantante Mario Merola, erede della tradizione teatrale della sceneggiata. Di guapparia 
come “tradizione inventata” si parla in M. Marmo, Il coltello e il mercato, op. cit., pp. 85, 246. 
45 Il Rapporto si legge ora in Marmo, Il coltello e il mercato, op. cit., pp. 41-47, dove è acutamente 
commentato con un altro documento dell’epoca luogoteneziale, la Memoria sulla consorteria dei 
camorristi esistente nelle provincie napolitane (pp. 34-41). 
46 Ibid., p. 41. 
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Come si vede, Spaventa riprende i mirones già menzionati da Monnier sotto il 
magistero cervantino e li mette in relazione con un supposto luogo originario dell’attività 
camorrista, quella del gioco. Tale corrispondenza, e il riferimento all’esistenza di peculiari 
“tradizioni del popolo”, fanno pensare a un discorso comunque circolante nella Napoli di 
metà Ottocento, una sorta di vulgata che passa poi agli osservatori arrivati in città (sia allo 
studioso di cose letterarie Monnier, sia all’uomo politico Spaventa). Allo stesso tempo, 
l’incontro con una specificità che sembra assolutamente propria delle “Province 
Napoletane e Siciliane” e che molto possiede dell’arcaismo, spinge i nostri autori a cercarne 
le origini lontane in un passato eminentemente “negativo”, quale quello del viceregno 
spagnolo, ben al di là delle ultime congiunture storiche.47 

Arrivato a Napoli nei concitati giorni che precedono il plebiscito e poi in prima fila 
da intellettuale d’azione nei difficili esordi dell’ex capitale come città italiana, anche il 
grande Alexandre Dumas non può fare a meno di intervenire su un tema caldo attorno al 
quale si consumano molte energie e non poche parole, a ridosso della prima stagione 
repressiva. Con il duplice intento di informare e intrattenere il pubblico francese su una 
materia che doveva apparire quantomeno curiosa, se non esotica, Dumas tra gennaio e 
marzo del 1862 scrive per il suo bisettimanale “Le Monte-Cristo” cinque articoli, intitolati 
chiacchierate, dedicati a questo “flagello” napoletano.48 Anche l’autore dei Trois 
Mousquetaires non ha dubbi sull’origine spagnola della camorra: mettendola in relazione 
con il significato della parola nella lingua degli ex dominatori, quello di “rissa, scontro, 
battaglia”, essa viene definita “l’impunità del furto e dell’omicidio, l’organizzazione 
dell’ozio, la remunerazione del male, la glorificazione del crimine”.49 Si tratta, continua lo 
scrittore, dell’unico potere reale al quale obbedisca la città, un vero e proprio potere 
occulto rispetto al quale i governi legittimi sono essenzialmente impotenti. L’origine della 
camorra risalirebbe addirittura – ma è solo un’ipotesi, si avverte – all’epoca della 
conquista dell’America. Come la Santa Vehme della Germania del XII secolo, la camorra – 
che dell’antica società tedesca rappresenterebbe comunque una sorta di negativo – ha un 
proprio tribunale che giudica e comanda sia i membri dell’organizzazione sia gli esterni. I 
gradi di punizione sono tre: bastonata, sfregio o coltellata. Dumas conclude, con il suo stile 
apodittico e ironico: “A Napoli, l’omicidio è un semplice gesto. E non è stato mai punito 
con la morte: il boia rovinerebbe la municipalità”.50 

Lo scrittore Tito Carlo Dalbono, in un interessante “medaglione” dedicato al 
Camorrista e la camorra e inserito in una fortunata opera sugli Usi e costumi di Napoli e 
contorni descritti e dipinti – due volumi curati da Francesco De Bourcard e pubblicati a 
Napoli tra il 1853 e il 1866 – rincara la dose nella descrizione di una tentazione – non a 
caso chiamata qui generico camorrismo – naturale e “connaturata” al plebeo: 
 

Il camorrismo è nel sangue e nello intendersi degli occhi dei nostri uomini del volgo. Si 
presenta un’occasione di ladroneggiare, o di prendere il disopra della posizione di piazza, essi 
guardano e divengono camorristi di botto: non hanno bisogno di tendersi la mano per 
riconoscersi nella loro missione, non hanno bisogno di concretar le loro idee: la camorra è 

                                                           
47 Cfr. Ibid., p. 48. 
48 Gli articoli riportano le seguenti date: 10 gennaio 1862; 11 marzo 1862; 14 marzo 1862; 18 marzo 
1862; 21 marzo 1862. Pubblicati originalmente in “Le Monte-Cristo”, V, 4, 21, 22, 23, 24, sono ora 
riproposti per la prima volta in volume, insieme con altri scritti sul brigantaggio, in A. Dumas, La 
camorra e altre storie di briganti, a cura di C. Schopp, Donzelli, Roma, 2012 [ed. or. La Camorra 
et autres récits de brigandage, Paris, Vuibert, 2011]. 
49 Ibid., p. 10. 
50 Ibid., p. 12. 
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una scienza insita, prestabilita: l’occasione, il momento e il camorrista in erba va al suo 
posto.51 

 
Come le altre “triste assuetudini”, anche la prepotenza del camorrista è un’eredità 

del governo vicereale: la profonda spaccatura tra aristocrazia e plebe imposta dagli 
spagnoli generò in quella i “vizi della vanità” e in questa la “vanità del vizio”. 
Nell’imitazione del guapo spagnolo, il camorrista, che a sua volta è sempre un guappo, 
ossia un “gradasso”, si atteggia a uomo “temuto o temibile”.52 Ancora una volta l’ipotesi 
etimologica si trasforma in una prova della derivazione diretta di un supposto costume 
camorrista dagli abusi dei dominatori spagnoli.53 

Carlo Del Balzo, scrittore minore di cose locali che spesso “ricorre al più collaudato 
folclore”,54 nel suo Napoli e i napoletani pubblicato nel 1885, individua una sicura 
continuità tra i lazzari, sui quali tornerò più avanti, e la camorra, supportata – il va sans 
dire – da una (errata) ipotesi etimologica: 

 
Quest’estorsione, organizzata a profitto di chi non lavora a danno di chi lavora, come ho 
detto, è importazione spagnola. I vagabondi, o lazzaroni, subito si divisero in due classi: i 
vigliacchi diventarono vittime, i coraggiosi carnefici, e vissero sul frutto del lavoro de’ vili. E 
come lazzaro viene dallo spagnuolo lacero, che si pronunzia lazaro, così camorra viene dallo 
spagnuolo camora [sic], che significa rissa, prepotenza, e anche una specie di cortissima 

                                                           
51 C. T. Dalbono, 1858-66, ‘Il camorrista e la camorra’, in F. De Bourcard (a cura di), Usi e costumi 
di Napoli e contorni descritti e dipinti, vol. II, Stabilimento Tipografico del cav. G. Nobile, Napoli, 
1858 [1866 sulla copertina]. La già citata voce camerārius del LEI (fasc. 95) registra camorrismo 
con il significato di “comportamento tipico dei camorristi; il fenomeno della camorra”, facendo 
risalire la prima attestazione al romanzo di Matilde Serao Il paese di cuccagna, del 1890. Il 
vocabolo andrebbe predatato, dunque, almeno al 1866. 
52 Ibid., p. 218. Di guapi come sinonimo di capi della camorra, si parla già in M. Monnier, La 
camorra, op. cit., p. 145. 
53 Sempre sulla scorta del binomio guapparia (gradasseria) e criminalità organizzata a Napoli corre 
nel testo di Dalbono (p. 20) l’ipotesi di un’originaria presenza della camorra nell’esercito 
borbonico: “La camorra, originata nel popolo dall’abbandono delle classi perniziose a sè medesime, 
fu originata nello esercito dalla creazione di due reggimenti Siciliani, in buona parte cavati dagli 
ergastoli e da altri luoghi di punizione”. La notiziadi una “germinazione” della camorra nei 
reggimenti siciliani costituiti da ex condannati, dai quali si sarebbe diffusa poi al resto della 
popolazione, si trovava già nella Rapporto di Spaventa e nella Memoria inviati a Torino durante il 
governo luogotenenziale. Al di là della vaghezza della notizia in questione, la storica Marcella 
Marmo ricorda comunque l’intuizione di Monnier che l’estorsione di tipo camorristica fosse 
attestata presso l’esercito e che “la caratteristica specifica di questa delinquenza fosse nella chiara 
imitazione del meccanismo fiscale, ‘fissato’ nei suoi tratti più arcaici lungo i ‘precedenti storici’ di 
forme di prelievo non distinguibili dalle estorsioni da parte degli eserciti spagnoli e di quanti 
guapos pullulassero nei secoli passati”; M. Marmo, ‘Tra le carceri e i mercati. Spazi e modelli 
storici del fenomeno camorrista’, in P. Macry, P. Villani (a cura di), Storia d’Italia. Le regioni 
dall’Unità a oggi. La Campania, Einaudi, Torino, 1990, p. 691. Sulla presenza nell’esercito di 
comportamenti violenti, prevaricatori ed estorsivi, fin dal XVI secolo (è del 1580 un prezioso 
documento ritrovato a Stigliano, nell’odierna Basilicata, in cui si attesta una forma del verbo 
camorrare da riferirsi con ogni probabilità al comportamento di prevaricazione dei soldati nei 
confronti della popolazione presso la quale erano alloggiati), cfr. ancora la ricca documentazione in 
F. Montuori, Lessico e camorra, op. cit., pp. 70-95. Montuori ricorda anche che sono molte le 
parole passate dal gergo militare a quello camorristico, come compagnone, cuntarulo, paranza. 
54 A. Palermo, Il vero, il reale e l’ideale. Indagini napoletane fra Otto e Novecento, Liguori, Napoli, 
1995, p. 3. 
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giacca di tela, che, dapprima, usavano portare quest’infingardi violenti, che dalla loro giacca 
furono chiamati camorristi.55 

 

La classe di “coraggiosi carnefici” di Del Balzo sembra prefigurare una retorica tutta 
interna alla mitologia di una plebe smisurata che però si autoregola mediante una sorta di 
ineluttabile logica pseudo-darwiniana.56 

Spostiamoci sulle tavole dei teatri popolari tra i due secoli, quelle frequentate dalla 
compagnia del drammaturgo Eduardo Minichini e dall’attore Federico Stella, i cui 
spettacoli animano il teatro San Ferdinando per oltre un quarantennio, dal penultimo 
decennio dell’Ottocento fino agli anni Venti del secolo scorso.57 Nel ricco repertorio della 
Compagnia Stella, che abbraccia molti dei generi allora in voga, non mancano drammi di 
ambientazione camorristica, alcuni dei quali ispirati al modello realistico più popolare, 
quello offerto dai romanzi di Francesco Mastriani.58 Nelle pièces di derivazione 
mastrianesca e in altre che riscuotono non meno successo presso il vivace pubblico del San 
Ferdinando, come La fondazione della camorra, A morte ’e Tore ’e Criscienzo, Ciccio 
Cappuccio e molte altre firmate da Minichini,59 troviamo un catalogo di situazioni e tópoi 
che si ripetono tra un testo e l’altro sostanziando una vera e propria casistica della 
rappresentazione della camorra a teatro, tra vecchi luoghi comuni e qualche abbozzo di 
novità. In La fondazione della camorra, un Dramma in un prologo e 6 atti, conservato 
allo stato manoscritto nella Biblioteca Nazionale di Napoli e nella Biblioteca Teatrale del 
Burcardo di Roma,60 Minichini riprende, situandola ai tempi della rivoluzione del 1799, la 
leggenda del mitico fondatore spagnolo Raimondo Gamur (italianizzato nel testo in 
Camurro) e affida alle sue parole la definizione di vero camorrista. Nel prologo ambientato 
nel carcere di Vicaria, di fronte ai suoi compagni di cella, il Nostro presenta il valore e le 
gesta del camorrista ispanico e poi specifica i requisiti che devono possedere i potenziali 
affiliati prima che questi si accingano al canonico giuramento: 

 
CAMURRO Noi altri Spagnuoli chiamiamo camorra la società, nella quale vi sono tutti 
uomini di coraggio che debbono difendere i deboli, le fanciulle, punire chi commette abusi, 
chi opprime il popolo povero, chi calpesta l’onestà, disonora le fanciulle. Ora io vengo a 

                                                           
55 C. Del Balzo, Napoli e i napoletani, Treves, Napoli, 2005 [1885], p. 104. 
56 Cfr. infra le citazioni da Alberto Consiglio. 
57 Cfr. almeno V. Viviani, Storia del teatro napoletano, Guida, Napoli, 1969, pp. 623-628, 708-709, 
passim. 
58 Vittorio Viviani fa riferimento alle riduzioni di Minichini de I vermi e de Le ombre, di cui però 
non è stato trovato alcun esemplare: cfr. V. Viviani, Storia del teatro napoletano, op. cit., pp. 624-
627. Cristiana Anna Addesso analizza l’adattamento de La pettinatrice di San Giovanni a 
Carbonara di Minichini (forse a quattro mani con Stella) a partire dal romanzo omonimo di 
Mastriani del 1883, dramma in cui si esaltano le componenti camorristiche appena abbozzate nel 
testo di partenza, e dedica poi un’attenzione particolare a quattro copioni, di cui solo uno edito 
(quello a firma del fecondo libraio-editore-autore Tommaso Pironti), ispirati a I vermi e per i quali 
la studiosa ipotizza una derivazione, o per lo meno un qualche rapporto, con il perduto copione di 
Minichini per la Compagnia Stella menzionato da Vittorio Viviani: cfr. C. A. Addesso, ‘La camorra 
nel teatro d’ispirazione mastrianesca’, in P. Bianchi, P. Sabbatino (a cura di), Le rappresentazioni 
della camorra, op. cit., pp. 315-322. 
59 Cfr. anche la Biblioteca digitale sulla camorra, un’importante risorsa on line che raccoglie testi 
dedicati alla criminalità organizzata napoletana, talvolta inediti: http://www.bibliocamorra-
.altervista.org/index-.php?option=com_content&view=category&id=31&Itemid=2 [consultato in 
novembre 2013]. 
60 Cfr. ancora la Biblioteca digitale sulla camorra: http://www.bibliocamorra.altervista.org/-
index.php?-option=-com_content&view=article&id=231:la-fondazione-della-
camorra&catid=31:generale&Itemid=2 [consultato in novembre 2013]. 
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Napoli per impiantare questa società. […] Bisogna aver cuore, anzi tutto. Bisogna essere 
onesti e leali. Il cammorrista che abusasse di tal nome per commettere soprusi o per 
disonorare, sarà espulso dalla onorata società non solo, ma perde la vita. Adesso se volete, 
giurate su questo crocifisso, simbolo della fede, e su questo pugnale, simbolo della forza, 
fedeltà e coraggio!61 

 
Il rapporto stretto tra un’idea “nobile” di camorra e un’accezione latineggiante di 

onestà-onore è ribadito più avanti nel testo quando, inveendo contro l’infame 
comportamento dei compagni di cella disposti ad attaccare un uomo disarmato, Camurro 
riafferma con vigore la propria concezione di camorrista: 

 
CAMURRO Fermatevi… Infami… assassini che non siete altri! E voi vi chiamate cammoristi 
[sic]! Voi siete la feccia degli uomini!! Camorrista è colui che difende i propri diritti. È colui 
che a petto a petto, a cuore a cuore combatte. Camorrista è colui che è onesto… ma voi siete 
tante carogne… tanti miserabili… tanti briganti che non potete appartenere a questa onorata 
società. Date un coltello a quest’uomo di coraggio… armatelo e poi vedete se lui vi terrà 
fronte. Ma voi armati tanti contro uno! Andate che non siete degni di appartenere alla 
onorata società… banda di briganti… vili e carogne!!62 

 

Nella tirata di Camurro troviamo ben definita, e con la foga che si confà alla scena 
popolare, l’immagine di una camorra originaria che non vorrebbe essere confusa con la 
criminalità volgare dei “briganti”, una “onorata società” dotata di un proprio codice e di 
una propria “etica”. 

La leggenda del cavaliere spagnolo si tramanda fino agli anni più recenti. Ne 
troviamo traccia nella già citata Storia della camorra di Vittorio Paliotti, un saggio 
dedicato soprattutto all’organizzazione storica – ultimo frutto di un’attività pubblicistica 
pluriannuale che risale almeno agli anni Settanta – e che attinge a fonti scritte e orali non 
sempre verificabili. L’autore fa riferimento a una versione della fondazione della camorra 
che sarebbe stata citata dal capitano dei Carabinieri Carlo Fabroni nel 1911, durante il 
decisivo processo Cuocolo che portò – secondo la vulgata – allo scioglimento definitivo 
dell’onorata società ottocentesca: 

 
Sulla base evidentemente di notizie fornitegli dai suoi confidenti, il capitano Fabbroni [sic] 
fissò la data di fondazione della camorra al 1654 e parlò di un certo Raimondo Gamur, un 
avventuriero spagnolo fuggito dalla nativa Saragozza e immigrato a Napoli. Arrestato e 
rinchiuso nel carcere di Castelcapuano, questo ipotetico personaggio avrebbe stretto amicizia 
con cinque napoletani, suoi compagni di cella, ai quali avrebbe spiegato come, in Spagna, era 
organizzata la malavita: nessuno, lì, agiva isolatamente, tutti i malfattori erano convogliati in 
associazioni che avevano il loro codice e i loro dirigenti… Gamur, insomma, secondo questa 
versione, infervorò fortemente i cinque napoletani sicché essi, una volta riacquistata la 
libertà, vollero mettere in pratica anche a Napoli le teorie spagnole, e fondarono la Bella 
Società Riformata, che tutti però finirono per chiamare “camorra”, storpiatura dialettale del 
cognome Gamur.63 

 

Nelle stesse pagine Paliotti menziona anche, citando il criminologo Emanuele 
Mirabella, una leggenda che circolava tra gli stessi camorristi secondo la quale la mafia era 
stata fondata da tre cavalieri, uno spagnolo, uno napoletano e uno siciliano. Piuttosto 

                                                           
61 Ibid. 
62 Ibid. 
63 V. Paliotti, Storia della camorra, op. cit., p. 22. 
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conosciuta è peraltro la storia dei tre cavalieri di Toledo Osso, Mastrosso e Carcagnosso, 
che avrebbero creato rispettivamente la mafia, la ’ndragheta e la camorra: si tratta di un 
mito fondazionale che, intrecciando epica cavalleresca e simbolismo religioso, vorrebbe 
dotare le organizzazioni in questione di nobili e antiche origini, di una vera e proprio 
genealogia (non a caso ripresa nei riti di affiliazione della stessa ’ndrangheta).64 Un 
discorso analogo si potrebbe fare per la leggenda dei Beati Paoli, la società segreta da cui – 
secondo un’altra leggenda – sarebbe scaturita la mafia siciliana: anche in questo caso si 
tratterebbe di nobili cavalieri vendicatori di ingiustizie e difensori dei poveri, un’immagine 
utile agli stessi mafiosi in cerca di legittimazione.65 

Dopo il lungo silenzio che attraversa la storia della camorra dal processo Cuocolo al 
secondo dopoguerra, arriviamo agli anni Cinquanta del Novecento, quando la criminalità 
campana si fa nuovamente visibile, soprattutto grazie a un celebre episodio di cronaca 
giudiziaria, l’omicidio del guappo Pasquale Simonetti e la conseguente vendetta della 
moglie Assunta Maresca ai danni del presunto mandante. Intorno a quella che viene 
salutata da alcuni osservatori come una “nuova camorra”, si registra una pubblicistica che 
talvolta interviene, retrospettivamente, anche sulla vecchia onorata società e sulle sue 
caratteristiche storico-sociali66. Nel Saggio storico sulla camorra che il giornalista e 
scrittore Alberto Consiglio include nel 1959 nel volume La camorra,67 l’ipotesi avanzata è 
che l’organizzazione criminale sia nata già alla fine del XVI secolo come naturale 
conseguenza dell’ipertrofico accrescimento della popolazione della capitale. Per l’autore, la 
malavita napoletana è già “organizzata” tra la fine del Cinquecento e l’inizio del Seicento, 
ancora sulla scorta della fantomatica “Confraternita della Garduña”. In meno di cento 
anni, dall’inizio del potere vicereale, Napoli si trasforma nella città più popolosa del mondo 
occidentale. Il trasferimento dei baroni dalle province, voluto dal governo spagnolo, porta 
con sé il concentramento di centinaia di migliaia di “spostati, disperati, gente senza arte né 
parte”, anch’essi provenienti dalle campagne: nascono in quegli anni i bassi, le tipiche 
abitazioni a piano terra nelle quali vivono in condizioni deplorevoli diverse famiglie, e la 
città si riempie di lazzari, plebei chiassosi e straccioni che vivono di elemosina e di furti, 
tipica presenza urbana che sarà immortalata, molto tempo dopo, dai viaggiatori del Grand 
Tour:68 

                                                           
64 Cfr. il recente E. Ciconte, V. Macrì, F. Forgione, Osso, Mastrosso, Carcagnosso. Immagini, miti e 
misteri della ’ndrangheta, Rubbettino, Soveria Mannelli, 2010. 
65 Alla leggenda, come noto, è dedicato il feuilleton di Luigi Natoli pubblicato all’inizio del secolo 
scorso: L. Natoli, I Beati Paoli. Grande romanzo storico siciliano, con introduzione di U. Eco e 
nota storica di R. La Duca, Flaccovio, Palermo, 2007 [1909-10]. 
66 Cfr. P. Ricci, 150 anni di malavita napoletana, «Vie Nuove», 15-20, 1959; C. Guarino, La 
camorra, in AA.VV., Napoli dopo un secolo, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli, 1961, pp. 509-
554 H. M. Enzensberger, Pupetta o la fine della nuova camorra, in Id., Politica e crimine. Nove 
saggi, Bollati Boringhieri, Torino, 1998 [1964], pp. 108-133. 
67 Il saggio è stato ripubblicato di recente: cfr. A. Consiglio, La camorra a Napoli, op. cit. 
68 Si ricordi l’ipotesi etimologica di Carlo Del Balzo. In A. Mozzillo, La dorata menzogna. Società 
popolare a Napoli tra Settecento e Ottocento, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli, 1975, pp. 15-
16, dove si presenta una ricca antologia di testi su Napoli tra Settecento e Ottocento (con un’ampia 
sezione dedicata a I mali della città), si avanza d’altronde l’ipotesi che già per i lazzari del 
Settecento si possa parlare di un’organizzazione proto-camorrista in bande armate, per quanto 
“discontinua” ed “embrionale”. L’autore porta forse alle estreme conseguenze speculative il 
riscontro di “analogie sociali spiccate” tra i lazzari e “la base di massa della organizzazione 
camorrista”, come leggiamo in M. Marmo, ‘La città camorrista e i suoi confini: dall’Unità al 
processo Cuocolo’, in G. Gribaudi (a cura di), Traffici criminali. Camorra, mafie e reti 
internazionali dell’illegalità, Bollati Boringhieri, Torino, 2009, p. 33-64. Sui lazzari e sulla loro non 
facile identificazione sociale, cfr. F. Benigno, ‘Trasformazioni discorsive e identità sociali: il caso dei 
“lazzari”’, Storica, 31, 2005, pp. 7-44. 
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Era impossibile, nel secolo decimosettimo, controllare, dal punto di vista dell’ordine e della 
osservanza delle leggi, una massa concentrata, un agglomerato urbano di seicentomila 
abitanti. Nemmeno gli Spagnuoli, che erano a quel tempo i più duri, esperti e “moderni” 
governanti, potevano far tanto. Non esisteva nemmeno la tecnica, nel Seicento, per poter 
governare una così mostruosa città. Nessun governo sarebbe stato, in una città come Napoli, 
in condizioni di far rispettare le leggi e di garantire la vita, la sicurezza, l’onore e la libertà dei 
cittadini.69 

 

In questa “aspra e intricata giungla umana”, nella convivenza tra classi alte e basse, 
così tipica della promiscuità sociale della Napoli spagnola (e successiva), era dunque 
inevitabile che, in seno al mare magnum della plebe, “un gruppo scelto di audaci e di forti 
concepisse il disegno di formare un’organizzazione d’ordine, una sorta di potere di 
vigilanza e di controllo” che imitasse, dal basso, l’organizzazione della sfera alta della 
società. Ed è qui che entra in gioco anche l’immancabile Garduña.70 L’ordine parallelo della 
camorra, sorta di anti-polizia segreta, avrebbe imposto un potere essenzialmente accettato 
dalla plebe e opportunamente strumentalizzato prima dal governo spagnolo e poi da quello 
borbonico. È la vulgata che vuole l’anti-stato camorrista come una forma d’ordine 
largamente tollerato dal popolo. 

Consiglio descrive una sorta di genesi “spontanea” della camorra in pieno periodo 
vicereale, a seguito della radicale trasformazione della città divenuta letteralmente 
ingovernabile per gli apparati politici dell’epoca: “Una situazione economico-sociale che 
doveva, necessariamente, portare ad una organizzazione più o meno clandestina del 
crimine, ad un qualcosa da cui rampollerà, in prosecuzione di tempo, la Camorra”.71 Le 
fonti citate a sostegno della tesi sono molteplici, a partire da Michelangelo Schipa e 
Bartolommeo Capasso. Insieme con questi, altri riferimenti di natura letteraria, da Micco 
Passaro nnammorato di Giulio Cesare Cortese alla traduzione in napoletano della 
Gerusalemme liberata di Gabriele Fasano, servono all’autore per affermare che gli 
antenati diretti dei camorristi erano i cosiddetti compagnoni, proletari violenti e gradassi 
della Napoli barocca: la stessa sollevazione del 1647 sarebbe avvenuta, probabilmente, per 
un’alleanza tra questi e la borghesia rappresentata da Giulio Genoino. Alla stessa maniera, 
dietro gli eventi del 1799 dovevano esserci senz’altro i lazzari, altri probabili progenitori 
dei camorristi, di cui – a differenza di quanto avviene con i “guerriglieri spagnoli” che si 
opposero ai francesi – non esiste alcuna epica, ma solo “un rosario di vituperi, una litania 
di ripugnanze”. La zumpata, il tradizionale duello all’arma bianca dei camorristi 
ottocenteschi, sarebbe poi già riscontrabile, secondo Consiglio, che qui riprende fonti del 
secolo precedente,72 ancora in alcuni versi di Cortese estratti dal poema Lo Cerriglio 
ncantato, di metà Seicento. Il parterre degli autori letterari citati si amplia, ma in buona 
sostanza era già stato schierato dalle fonti del secolo precedente. 

Il senso di giustizia proprio della plebe napoletana (e che l’italiano meridionale in 
genere avrebbe in comune con lo spagnolo) è ciò che assicura la continuità della camorra, 
giacché “la plebe vuole un ordine, stabile e concreto: qualcosa che regoli, guidi e protegga. 
Un qualunque ordine, magari quello rozzo ed efficace della Camorra, quando quello 

                                                           
69 A. Consiglio, La camorra a Napoli, op. cit., p. 64. 
70 Ibid., p. 71. 
71 Ibid., p. 59. 
72 Il già citato C. D’Addosio, Il duello dei camorristi, op. cit., p. 15. 
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costituito non è che un travestimento di ladri, di rapinatori e di estorsionisti che comprano 
la loro vigliaccheria col manto del potere e l’ermellino della legge”.73 

Concluderei la mia rassegna con un’opera che si situa già verso la fine del millennio, 
in corrispondenza con il “grande salto” imprenditoriale e politico, oltre che militare, 
dell’organizzazione di Raffaele Cutolo, protagonista carismatico (si fregia, tra le altre cose, 
del titolo di poeta, a confermare ancora il connubio tra camorra e letteratura)74 di una 
nuova stagione della storia della criminalità organizzata campana.75 Si tratta del romanzo-
saggio di Luigi Compagnone Mater Camorra. Pubblicato per la prima volta nel 1987, 
l’opera propone, allo stesso tempo, una rievocazione della vicenda Cuocolo sulla base di 
svariate fonti bibliografiche e una riflessione sulla camorra, sui mali endemici di Napoli, su 
quella che l’autore chiama la “non-storia” della città. Il pregiudizio antispagnolo dello 
scrittore napoletano si colora di ironia amara, e l’eredità ingrata si allarga dalla camorra a 
un’antropologia tutta nel segno negativo: 

 
[…] alla parlata partenopea, e a quella camorristica, presiede in gran parte la Spagna. La 
Spagna dei viceré, delle prammatiche, degli alabardieri che affollavano gli antichi Quartieri. 
Certo, le origini della camorra sono spagnole. Anche certe “origini” partenopee. La 
magniloquenza, per esempio. Il parlar fantasioso, solenne, pomposo. Un gongorismo 
minore. Dove il barocco celebra una specie di buffa commistione napoletanspagnola. In 
Partenope si dà ancora del Grande di Spagna a chi si dia arie, si ammanti di superbia. Sì, la 
Spagna è all’origine di tante nostre buffaggini (di tante nostre sventure). È dalla Spagna che 
abbiamo importato anche la camorra.76 

 
Seguono nel testo di Compagnone, ancora una volta, le citazioni da Monnier, il 

riferimento alla gamurra, all’espressione spagnola buscar camorra, a Rinconete e a Don 
Chisciotte. Sono passati più di cento anni dalla pubblicazione della prima importante opera 
letteraria sull’“onorata società” napoletana, eppure i riferimenti alle origini spagnole della 
camorra tornano senza sostanziali modifiche, così come erano continuamente rimbalzati 
da un testo all’altro nel corso dei decenni. 

                                                           
73 A. Consiglio, La camorra, op. cit., p. 128. 
74 È noto che Cutolo pubblicò nel 1980 presso l’editore napoletano Berisio un libro, poi sequestrato 
dalla magistratura, dal titolo Poesie e pensieri. Copiando alcuni versi (da Coppola rossa, nella 
raccolta Gente ’e mala vita del 1897) del nume tutelare Ferdinando Russo per un componimento 
dedicato a uno dei suoi killer, Pasquale Barra, Cutolo si guadagnò l’ammirazione di un ignaro 
Goffredo Parise, che sulla terza pagina del Corriere della Sera definì il boss “il Catullo della 
produzione industriale della morte”: cfr. G. Parise, ‘Dai prodotti “furticidi” alle poesie di Cutolo’, 
Corriere della Sera, 20 febbraio 1983. 
75 Con la Nuova Camorra Organizzata di Raffaele Cutolo e la federazione di clan che vi si oppone in 
una guerra senza precedenti che lascia sul campo centinaia di morti, gli studiosi parlano di una 
nuova “camorra imprenditrice”, sempre più capace di allacciare relazioni con la politica. Un vero e 
proprio cambio di paradigma che vede la nascita di una camorra finalmente “moderna” e 
indipendente dalle altre organizzazioni criminali del Sud d’Italia: cfr. ad esempio F. Barbagallo, 
‘Dal camorrista plebeo al criminale imprenditore: una modernizzazione riuscita’, “Studi storici”, 2, 
aprile-giugno 1988, pp. 549-555. 
76 L. Compagnone, Mater camorra, Marlin, Cava de’ Tirreni, 2007 [1987], pp. 172-173. 


