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GIUSEPPE BELLINI
A propésito de hispanismo italiano®

El amigo Marco Cipolloni, ahora catedratico en la Universidad de Modena-Reggio
Emilia, ha publicado en el nimero 28, 2005, de la revista Spagna contemporanea, de cuyo
consejo de redaccion forma parte, un sustancioso e interesante ensayo con el titulo "Storia
di una storia con poca storia: l'ispanistica italiana tra letteratura, filologia e linguistica";
texto por él leido y comentado en una sesion dedicada a los estudios italianos sobre la
historia de Espana durante el congreso de la SSPHS celebrado en Madrid en 2003.

El tema tratado es, sin duda, de notable importancia y, aprovecho la ocasion, en
passant, para agradecer al autor el haberme tratado bien, junto a Segala y a Tavani, cada
uno en sus respectivos ambitos.

Dicho esto, creo oportuno aclarar el recorrido de la vicisitud del hispanismo y del
hispanoamericanismo italiano, en los que el autor de dicho ensayo lamenta la ausencia de
una adecuada atencién a la historia en el contexto de la respectiva area literaria; mientras
aprecia los cambios recientes que han llevado a la institucion de catedras de lengua
espanola y de historia y civilizaciones del mundo hispéanico.

La verdadera historia del hispanismo en nuestra Universidad es bastante limitada.
El auge actual no debe engafiar: es fruto de una lenta y esforzada conquista, como bien
saben los catedraticos méas antiguos. En tiempos mas cercanos las cosas fueron maés
favorables ya que, con anterioridad, se habia roto la barrera hasta alcanzar la
independencia de comisiones en las que dominaban otras disciplinas portadoras, con
frecuencia, de intereses diferentes. Fue una conquista lenta, al igual que lo fue la conquista
de la independencia, en los afios sucesivos, del hispanoamericanismo de la ensenanza de la
literatura de Espana.

El primer catedratico de literatura espanola fue Giovanni Maria Bertini por
oposicion en 1938. Otro de los vencedores, Camillo Guerrieri Crocetti, ocup6 la catedra de
Filologia Romance en Génova, mientras que Bertini tuvo la catedra de Lengua y Literatura
Espafiolas en la Facultad de Lenguas y literaturas extranjeras de la Universidad veneciana
Ca’Foscari, disciplina que luego desarroll6 en la Facultad de Magisterio de Turin, adonde
se traslado6 definitivamente muchos afios después.

No es que en las mayores Facultades de Letras y Filosofia faltase la ensefianza de la
disciplina especifica: la impartia un profesor encargado, a menudo, el mismo catedratico
de Filologia romance o un discipulo suyo. Era, por tanto, un puesto precario, cuando no
“reservado”, como se ha dicho, encomendado a cualquier funcionario del Ministerio de
Asuntos Exteriores, con permanencia en Espafia o América Latina.

Hay que decir que no siempre quien se ocupaba de literatura espafiola conocia bien
el idioma. Bertini era una excepcion: crecido en Barcelona, dominaba no solo el espafiol
sino también el catalan. Tenia una vision abierta del hispanismo y por eso, para difundirla,
para ampliar los horizontes, fund6 en 1946, en los primeros afios de la posguerra, la revista
Quaderni Ibero Americanti, publicacidon que sostuvo econOmicamente y que aun hoy en dia
contintia, tras haber alcanzado cien numeros. Fue la primera muestra especifica del
hispanismo y del iberismo italianos. Bertini la dirigi6 hasta casi su desaparicion y sélo en
los anos menos felices de su existencia me entregd la direccion, ahora compartida con
Giuliano Soria.

Mucho mas tarde se fundaron otras revistas de hispanistica, entre ellas Studi
Ispanici, de Pisa, por voluntad de Guido Mancini, catedratico alli de Lengua y Literatura
Espaiiolas en la Facultad de Lenguas y Literaturas Extranjeras; los Studi di letteratura

“ El texto es la traduccion, revisada por el autor, de ‘A proposito di ispanismo italiano’, Rassegna
Iberistica, nam.85, (2007), pp. 79-82.
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Ispano-Americana, por mi iniciados en la Universidad Bocconi y después continuados en
Venecia y méas tarde en la Universidad Estatal de Milan, y la Rassegna Iberistica, que
fundamos Meregalli y yo en Venecia.

Mancini consiguié el primer puesto en el concurso para ocupar la catedra de
hispanicas convocado dieciocho afios después del de Bertini, en 1956. Ademas de Mancini,
quien habia promovido el concurso, la terna la formaron Franco Meregalli, que ocup6 la
catedra libre que dejo Bertini en Venecia, y Oreste Macri, llamado a ocupar la catedra de la
Facultad de Magisterio de la Universidad de Florencia.

Puesto en el tercer puesto (el llamamiento a catedra debia seguir el orden), Macri,
hasta entonces profesor de escuela media en Parma, pero cuyo nombre ya se habia
impuesto entre los intelectuales italianos bien por su activa participacién en el cenaculo
literario florentino de las "Giubbe Rosse", bien por la difusion que hizo de la poesia de
Garcia Lorca a través de las ediciones de Ugo Guanda, no quedo satisfecho con la posicion
que el comité le habia asignado; lo que supuso alguna que otra consecuencia, en el tiempo,
para algunos discipulos de los otros dos catedraticos.

Tras este concurso hubo otros, espaciados en el tiempo, de los que salieron
vencedores estudiosos como Rinaldo Froldi, Lore Terracini, Carmelo Samona, Mario di
Pinto, a los que siguieron después muchos otros, primero italianos y mas tarde, en tiempos
mas recientes, también extranjeros, en concreto espafioles o hispanoamericanos llegados a
nuestras universidades en calidad de lectores, luego pasados a interinos, mas tarde en
catedras como agregados, asociados y finalmente catedraticos.

Un error injustificado se cometié constantemente con un gran hispanista como
Cesco Vian, tal vez por ensefiar en la Universidad Catolica (los tiempos eran muy duros
politicamente), quien, infravalorado, acab6 por no volver a participar en ningin concurso y
se content6 con su puesto de encargado, y después de asociado, bien en la Facultad de
Magisterio de La Catdlica, bien en la de Parma cuando yo renuncié para ir a ensefar
Literatura Hispanoamericana en Venecia.

Naturalmente, durante décadas la ensenanza de la literatura espafiola no contempl6
nociones de literatura hispanoamericana y, a decir verdad, tampoco los docentes de dicha
disciplina tenian muchos conocimientos acerca de ella. Meregalli era, como Mancini y
Macri, una excepcion: él compartia con Bertini el interés por un hispanismo de méas
amplias dimensiones que no podia ignorar a América, tanto que, como he tenido modo de
ilustrar en el ensano conmemorativo aparecido en la Rassegna Iberistica con motivo de la
desaparicion de mi "Maestro"1, ya durante algunos anos en la Bocconi ofrecié cursos sobre
temas hispanoamericanos, dedicados a los "Iniciadores del Modernismo", Silva y Dario. A
continuaciéon me encargd a mi, su asistente, dicho sector, y yo desarrollé una especie de
curso de ampliaciéon, siempre en el ambito de la ensenanza de Lengua y Literatura
Espafolas. Pero de vuelta en Italia y de nuevo en Venecia como catedratico, Meregalli
retomé directamente el asunto dando cursos sobre la novela mejicana del siglo XIX y sobre
el tema gauchesco, para mas tarde, como decano de la Facultad, instituir una verdadera
catedra de literatura hispanoamericana, que mas tarde sacé a oposicion, llamédndome a mi
para impartirla y abriéndola a la especializacion tras un primer bienio general de Lengua y
Literatura Espanolas.

Meregalli por entonces, antes de ganar su catedra, hacia ya algunos anos habia
dejado la universidad para ensenar Lengua y Literatura en la Universidad de Madrid y
después para dirigir el Instituto de Cultura italiana en Alemania, y yo, mientras tanto,
habia seguido en la Bocconi, en el area del departamento de Lengua y Literatura Espafiolas
que se me habia asignado, interesaindome también por Hispanoamérica y dando cursos

1 Cfr. G. Bellini, ‘Meregalli ispanista alla Bocconi. Una evocazione autobiografica’, Rassegna
Iberistica, 82, 2005.



adicionales de su literatura, hasta que en el afio académico 1959-1960 la Facultad de
Lenguas y Literaturas Extranjeras instituy0 la ensefanza oficial de Literatura
Hispanoamericana, la primera en una universidad italiana, independiente de la de
ensefianza de Lengua y Literatura Espaiiolas.

Esta es, en resumen, la prehistoria de las disciplinas hispanas en Italia, pero merece
tener presente que, como ocurri6 absurdamente también en Espaiia, la introduccién de la
ensenanza de la literatura hispanoamericana, ahora llamada Lengua y Literatura
Hispanoamericanas (no se sabe qué genio la sugiri6), se favorecié solamente, en una
época, donde hubo hispanistas “iluminados”, no ligados a conveniencias exclusivas de su
propia disciplina.

En cuanto al area portuguesa o brasilenia, el recorrido fue en parte similar: en Italia,
la literatura portuguesa no confluyé nunca en el area hispana o ibera y la consolidaciéon de
la ensefianza universitaria se verifico dentro del ambito de la Filologia Romance.

Durante mucho tiempo el tnico catedratico de dicha literatura fue Giuseppe Carlo
Rossi, primero encargado en la Universidad de Roma, después catedratico en la
Universidad Oriental de Népoles, donde ensenaba también literatura espafnola. Con él
ocurri6 lo mismo que con Bertini: durante anos fue el tnico titular de la disciplina, que
extendié al ambito brasilefio. Le siguieron en la catedra Giuseppe Tavani, Luciana
Stegagno Picchio, Giuliano Macchi, y luego Giulia Lanciani y un posterior grupo de
estudiosos, hasta dar consistencia definitiva a la ensefianza en nuestra universidad y a la
justificada ampliacion, al fin, de los estudios dedicados a la literatura brasilena.

No es el caso aqui de seguir con la narracion del devenir de nuestro hispanismo,
pero ciertamente la época aqui ilustrada fue de verdad pionera y de ella se beneficiaron las
sucesivas generaciones. Los concursos fueron siempre justos y en parte injustos, pero de
las oposiciones a catedra salieron, a menudo, estudiosos de valor. Durante mucho tiempo,
en la seleccion, se procedio a través de concursos nacionales y casi siempre con el resultado
de tres vencedores, regularmente llamados a cubrir una catedra. Mas tarde, se instituyo la
categoria de profesores agregados, los cuales se convirtieron poco después en catedraticos
ope legis. Muchas veces, a continuacion, se modificaron los mecanismos del concurso y de
los comités en la vana busqueda de una absoluta imparcialidad, hasta que se lleg6 a
concursos convocados para cada catedra individual, después a los en que las catedras se
reunian; posteriormente, a concursos directamente convocados por las Universidades,
quienes previamente definian el perfil del eventual ganador, casi siempre su propio
candidato, pero con la posibilidad de otros dos vencedores, o sea tres en conjunto, pero
luego se establecié que fueran so6lo dos, con curriculos cientificos diferentes respecto al
solicitado (las leyes siempre son misteriosas, y responden a no menos misteriosos
motivos). Mas tarde vino el momento de llamar a profesores extranjeros "de reconocida
fama", ley (ya) fascista, pero al menos hecha en su tiempo para llamar a Marconi. Y
después.... un largo estancamiento, el actual, a la espera de los éxitos de una ultima
reforma de las oposiciones que consagre la llegada de la verdadera justicia, haciendo
posiblemente olvidar que -como recordaba Quevedo-, Astra, una vez visto el mundo,
ascendi6 definitivamente al cielo.

En este dltimo clima se asentaron nuevas disciplinas hispanas: catedras de
Instituciones, catedras especificas de lengua, y los ganadores fueron estudiosos de valor;
aunque por lengua, acab por entenderse sobre todo la didactica de la ensenanza.

Cipolloni celebra justificadamente la ampliaciéon del hispanismo en tiempos mas
recientes y no hay duda de que la historia merece importancia en las catedras de las
Instituciones; menos en aquellas de literatura, aunque tampoco en ellas se olvida del todo.
De hecho, Meregalli siempre la contempl6 en sus programas, como yo también hice
siempre, convencido de que no hay acto creativo independiente del contexto histoérico-
social.
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En el &mbito del Seminario de iberismo de la Universidad Ca’Foscari, Meregalli
inaugur6é una politica cultural de gran aperturismo, instaurando multiples ensefianzas:
ademas de Lengua y Literatura Espanolas y Literatura Hispanoamericana, Historia de las
Lenguas Ibéricas, Literaturas Comparadas, Lengua y Literatura Catalana, Lengua y
Literatura Portuguesas, Literatura Brasilena; y mantenia estrecho contacto con un
validisimo estudioso de Historia Ibérica, Giovanni Stiffoni, al que se pensaba llamar una
vez hubiese ganado el concurso.

El espectro del iberismo habria sido, asi, completo y eficiente. Pero Stiffoni, por
desgracia, no gan6 el concurso; siempre recibi6 valoraciones lisonjeras, llegdb a la
asociacion, pero para los historiadores italianos, evidentemente, aquellos no eran tiempos
en los que se pudiera ir, para una catedra, méas alla de la historia nacional. Lo hicieron
Rosario Romero y otros antes, pero Stiffoni era joven. Se perdio6 asi un gran estudioso que
habia dado ya numerosas contribuciones relevantes al sector de su interés, ligadas también
a la historia véneto-hispana.

Cuanto se ha dicho arriba afiade motivos al lamento de Cipolloni sobre el papel de la
historia en nuestro iberismo, el cual, a fin de cuentas, como bien él observa, no obstante los
muchos experimentos por los que ha pasado la critica hispanica que han puesto en un
rincon a la historia, “han acabado por multiplicar los angulos en los que es posible
encontrarla y ver como se defiende de los perversos mecanismos de un plurisecular olvido
sin pacto"2. Esto ocurria justamente cuando mayor atencién prestaba el publico,
universitario y no, al ambito ibero; atencion, dicho claramente, debida mas a
acontecimientos politicos hispanoamericanos, al sucederse de revoluciones y a la llegada
de dictaduras militares sanguinarias como la argentina o la chilena, que han llamado la
atencion sobre el mundo de América, que al conocido boom de la narrativa, aunque el éxito
de escritores como Borges, Garcia Marquez, Fuentes, Vargas Llosa y muchos otros y a
poetas como Neruda hayan sido parte relevante, hay que decirlo, de dicha atencién.

Mucho maés habria que decir sobre el tema y quizé en otra ocasion vuelva sobre él.

Traducido por Sara Garrote Gutiérrez

2 M. Cipolloni, ‘Storia di una storia con poca storia. L'ispanistica italiana tra letteratura, filologia e
lingiliistica’, Spagna contemporanea, a. XV, n. 28, 2005, p. 167.



ANTONIO GARGANO
Arturo Farinelli y los origenes del hispanismo italiano®

DEL “DEMONIO DE LA MELANCOLIA” AL “SENTIDO DE UN OBRAR”. En un congreso que los
organizadores han dedicado debidamente a la memoria de un maestro cuya sola presencia
daba sentido a nuestra labor -a mi parecer, la menos precisa y mas visceral definicion de
maestro-, permitaseme comenzar en nombre de dos estudiosos cuya obra ha marcado en
su mayoria los estudios literarios del siglo, a punto éste también de concluir. Gianfranco
Contini, aludiendo a la auto confesada desesperacion o angoscia del joven Croce, y
pensando en los inicios eruditos de sus estudios, ha escrito que “la prima calma che il
Croce consegue in questa vita umile e frugale di frequentatore di archivi € nella
coincidenza con fatti precisi, nel senso d’'un operare”. Pero ya que los frutos de esa labor
“non diedero al Croce la pace dell’autosufficienza”, entonces “l'inquietudine si traduce
nell’istanza d’'una giustificazione, nella necessita di aggiungere al fatto la coscienza del
fatto. Di qui la prima, e decisiva, domanda speculativa del Croce, alla qualle
germinalmente va ricondotta la sua intera attivita: che cos’e quest’attivita storiografica che
esercito? Perché studio storia”. La respuesta a tales preguntas llegaria con el comienzo
exacto de nuestro siglo, entre 1900, afio en que Croce publica Tesi fondamentali di
un’Estetica come scienza dell’espressione e linguistica generale, y 1902, afio de la primera
edicion de Estetica. En todo caso, en el tltimo decenio del siglo precedente, en el centro de
los estudios eruditos no faltaron conatos de respuesta, como la constituida por Critica
letteraria, de 1984, donde el mismo Croce ilustra la génesis en los siguientes términos:

E solamente per un’altra di quelle spinte improvvise e irresistibili, di quelle accensioni
involontarie, quasi a dar forma piu ampia e precisa a una discussione che avevo avuta
durante la villeggiatura con un amico professore di filologia, scrissi sul finire del ’94,
ripidamente, in un paio di settimane, un libricciulo polémico sul método della Critica
letteraria o sulle condizioni di essa in Italia, che mise a rumore quel piccolo mondo e mi
caccio in molte brighe, le quali duraronno parecchi mesi2.

No hay duda alguna de que en el “amico professore di filologia” debemos reconocer
a Arturo Farinelli, quien en una carta redactada a finales del verano de 1894 dirigida a
Menéndez Pelayo escribe con indisimulada satisfaccion:

Il Croce dico, che dispone di un’infinita di milioni, ha voluto villeggiare a Innsbruck per
essere con me ed avere un po’ migliore contezza della letteratura spagnola, che connosce
assai superficialmentes.

A varios centenares de kilobmetros de Napoles, en la montafosa y solitaria
Innsbruck, un italiano, apenas un afno mas joven que Croce (habia nacido, de hecho, en
Intra, en la provincia de Novara en 1867) mitigaba su melancolia con la misica alemana
mientras confesaba que “il demonio della melanconia stende le ali sue nere e tetre anche su
di me. Vivo in continue lotte invocando talora che questo mio povero cuore mi venisse

“ El texto es la traduccion, revisada por el autor, de ‘Arturo Farinelli e le origini dell'ispanismo
italiano’, en Atti del congreso L'apporto italiano alla tradizione degli studi ispanici. Nel ricordo di
Carmelo Samona (Napoles, 30 y 31 de enero, 1 de febrero de 1992), Instituto Cervantes, Roma,
1993, pPp- 55-70.

1 G. Contini, La parte di Benedetto Croce nella cultura italiana, Einaudi, Turin, 1989, pp. 8-9.

2 B. Croce, Contributo alla critica di me stesso (1915), ed. G. Galasso, Adelphi, Milan, 1989, p. 32.

3 ‘Epistolario de Farinelli y Menéndez Pelayo’ (ed. E. Sanchez Reyes), en Boletin de la Biblioteca
Menéndez Pelayo, XXIV, 1948, pp. 115-272; cita en p. 145.
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strappato”4. Asi escribia Arturo Farinelli, a punto de cumplir treinta afos, al “illustre e caro
amico” espanol, Marcelino Menéndez Pelayo, con quien habia comenzado una densa
correspondencia epistolar cinco afios antes, en concreto al dia siguiente de obtener la
licenciatura en la Universidad de Zurich. No es demasiado azaroso suponer que el joven
emigrante encontrase una saludable distraccion del poderoso demonio en la asidua visita a
los archivos y bibliotecas, donde con notable provecho conseguia el rico material para sus
estudios eruditos. Pero tal y como le sucedia a Croce, al mismo Farinelli le era dificil
alcanzar la “calma”, o si se prefiere, la “pace della autosufficienza” en los estudios eruditos.
Testimonios elocuentes de ello son los desahogos epistolares como el citado y otros aun
mas significativos que vinculan las vivencias personales a las profesionales. En la carta del
27 de julio de 1898, Farinelli informa a Menéndez Pelayo de la enfermedad de su mujer, y
de haber “messo a riposo” a Humboldt, es decir, el trabajo sobre Guillaume de Humboldt
et UEspagne publicado en Paris en marzo de ese mismo afo, después anade:

Sto escrivendo sulla poesia del dolore, che € la poesia mia propia [...]. Ella non puo figurarsi
quanto sia travagliato il mio cuore e di quanto ormai s’accosti la filosofia mia alla
disperaziones.

Que el problema tiene que ver no solo con el objeto de estudio, sino que, de algin
modo, revierte en el propio método de trabajo, es posible demostrarlo cuando Farinelli
escribe al santanderino dos meses antes, en abril de 1898, de nuevo en torno al volumen
sobre Humboldt, donde sostiene que “aspira assai piu ad essere lavoro artistico che lavoro
erudito”®. Los términos de la oposicién (trabajo artistico y trabajo erudito) anuncian hasta
ahora “la pardbola dell’attivita scientifica del nostro studioso”, en la cual, como ha
sostenido con agudeza Franco Simone, es posible encontrar “chiaramente segnate, tanto
nei risultati raggiunti come nei progetti intrapresi, le vicende piti importanti di quella lotta
tra il método Storico-erudito e il método artistico-estetico che rappresentano il fruttuoso
contrasto da cui la nuova cultura italiana ha tratto non poco della sua sperienza e tutta la
sua piu originale maturita”7.

Es de gran interés, a este propdsito, el testimonio de Luigi Foscolo Benedetto quien,
después de haber constatado que Farinelli se oponia al método historico-erudito “in nome
della personalita” y que de tal oposicion se podria deducir que “anche nella roccaforte del
método [ossia, nell’'Universita di Torino] era penetrata la crisi”, sostiene contra esos
mismos argumentos que

Quella opposizione aveva-nessuno ne ha mai dubitato-delle radici profonde nel suo spirito,
uno spirito che vibrava al suono di certe parole: liberta, interiorita, creazione, lirismo. Ma ne
annullava egli stesso la portata effettiva colla sua prassi di studioso. Mentre fallivano i suoi
sforzi per affermarsi egli stesso come grande critico-artista,come creatore, restava
imponente, di un’imponenza potrebbe dirsi titanica, la sua attivita di erudito. Cercava, si, di
liricizzare formalmente la sua erudizione. S’illudeva in quella maniera di nasconderla un
poco, di armonizzarla in qualche modo col nuovo clima culturale e col tipo di maestro a cui
aspirava. Ma non riusciva a rinunciarvi, a trascenderla. Intuiva forse egli stesso ch’era i
solamente la sua forza. I seguaci aperti del metodo storico, i colleghi che lo avevano chiamato
presso di loro a Torino, sapevano bene a quoi s’en tenir sui suoi atteggiamenti di rebelle.
Versasse pure, se credeva, a parole, su tutto cio che per il metodo era piu sacro il disprezzo.

4 Carta del 18-11-97, en Epistolario, op. cit., p. 180.

5 Ibid., p. 188.

6 Carta del 26-1V-98, ibid., p. 185.

7 F. Simone, ‘Arturo Farinelli studioso europeo’ (1953), en Letteratura italiana. I critici, Marzorati,
Milan, 1969, vol. II, p. 1247.
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L’importante era che il metodo aveva in lui, praticamente, a dispetto di tutti, uno dei suoi
artieri piu formidabilis.

Quizas sea dificil elegir entre la imagen del erudito, ofrecida a su pesar por Luigi
Foscolo Benedetto, y la del estudioso que se debate entre la fidelidad a la escuela histoérica
y la aspiracion a la critica estética, propuesta por Franco Simone. Quizas ambas contengan
algo de verdad. El hecho es que Farinelli no llegdb nunca a proponer aquella “prima e
decisiva, domanda speculativa” que Contini ha conjeturado como base de la completa
actividad de Croce: “che cos’e¢ quest’attivita storiografica che esercito? Perche studio
storia?”. A las fallidas respuestas a una pregunta nunca formulada se debe, en mi opinion,
que la obra de Farinelli oscile, en poco mas de medio siglo de intensa actividad, entre la
desbordante construccion erudita que nace por acumulacion de “notizie sconnesse e
inannimate”, como el mismo Croce defini6 su propia investigacion eruditad, y aquellas
vastas obras de literatura comparada de su edad madura a las que la falta de una segura
concepcion estétical® que fue también, y sobre todo, falta de una solida concepcion
histérica, impidi6 en todo caso la posibilidad de aspirar al rango de historia cultural. A
ambas soluciones propone a menudo un atajo al proponer un “artistico intendimento”, el
cual se traducia en la bisqueda de una forma artistica a propdsito de la cual el propio
Bennedetto Croce no perdio la ocasion de ejercitar una dura ironia al afirmar que “la forma
artistica di un catalogo ¢ il catalogo, la forma artistica di una bibliografia la bibliografia”12.

FARINELLI HISPANISTA Y LAS RELACIONES LITERARIAS ENTRE ESPANA E ITALIA. En lo que
respecta al hispanismo de Farinelli, en el &mbito quizads mas conocido aunque no el tnico
de su actividad, creo que no me equivoco mucho si digo que los trabajos hispanicos
tuvieron su origen, y en buena medida su misma realizaciéon, en los anos 1892-1907,
coincidiendo con los quince afios de su estancia austriaca y de su traslado a Innsbruck en
octubre de 1893 como profesor de la Handelsacademie hasta el definitivo regreso a Italia
en 1907, cuando le fue otorgada la catedra de literatura alemana en la Universidad de
Turin. No es pues casualidad que una significativa interrupcion en sus estudios de
hispanista tenga lugar a partir de este Gltimo afio, en el momento en que el encargo
asumido con el ateneo turinés lo obliga a adquirir, como él mismo testimonia todavia en
1910, “coi lavori e I'assiduo studio quell’autorita indispensabile per far fruttare e rispettare
la[...] nuova cattedra di germanistica”s. El interés por Espafia nace, en todo caso, antes de
1892, estando su origen hacia 1887, cuando se manifiesta con un episodio que esta en
perfecta consonancia con el caracter de nuestro autor y que ha hecho hablar a alguno de

8 L.F. Benedetto, Ai tempi del método storico (1951), parcialmente reproducido en Letteratura
italiana. I critict, op. cit., p. 822-3.

9 Croce, Contributo, op. cit., p. 31.

10 Esta opinién se encuentra expresada en G. Marzot, ‘La critica e gli studi di letteratura italiana’, en
C. Antoni y R. Mattioli (editores), Cinquant’anni di vita intellettuale italiana 1896-1936, Edizioni
Scientifiche Italiane, Napoles, 19662, vol I, pp. 497-578, en partt. P. 565. Cfr. también L. Strappini,
Marte Arturo Farinelli, in Scrittori e critici di fine Ottocento, 1l Salice, Potenza, 1992, pp. 197-200.
1 Como, por ejemplo, en el prefacio de Dante e la Francia dall’eta media al secolo di Voltaire,
Hoepli, Milan, 1908.

12 B, Croce, Conversazioni critiche, Serie seconda, Laterza, Bari, 19504, p. 188. Sobre este episodio,
cfr. también O. Macri, Varia fortuna del Manzoni in terre iberiche (con una premessa sul método
comparatistico), Longo, Ravena, 1976, pp. 8-9.

13 Carta del 24-X1I-1910, en Epistolario, op. cit., p. 270; cfr. también la carta del 10-I-1908: “La
nomina per la germanistica a Torino fu un bene d’'una parte, riducendomi in patria [...], ma
dall’altra mi turbo negli studi, m’obligo ad infiniti nuovi viaggi, a lezioni completamente nuove” (p.

245).
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auténtica “vocazione”4. Farinelli, que de hecho se habia encaminado a los estudios
comerciales y cientificos en contra de sus deseos, decidi6 realizar su suefio después de
haber frecuentado durante un par de anos el Politécnico de Zurich: en octubre de 1889,
con veinte afios, se marcha a Barcelona, y permanece alli hasta mayo del afio siguiente.
Habiendo vuelto a la patria y habiéndose reconciliado con su familia, le fue permitido
matricularse en la Facultad de Filosofia y Filologia Roménica y Germénica de la
Universidad de Zurich. “Per passione di gioventii, ho scelto la Spagna come campo dei miei
studi”5, confesara algiin tiempo mas tarde, en 1892, cuando publique su tesis doctoral con
el titulo Die Beziehungenn zwischen Spanien und Deutschland in der Literatur der beiden
Ldnder, a la que seguiran, hasta 1895, otras tres partes. Omitiendo numerosos estudios
menores, resulta evidente que los trabajos hispanicos de Farinelli cubren cinco terrenos de
investigacion diferentes: las relaciones literarias entre Espafna y Alemania, las existentes
entre Espana e Italia, La Vida es suefio, Don Juan, y los relatos de viajes en tierras
ibéricas. Ya que con el espacio que dispongo me seria imposible abarcar cada uno de los
cinco campos, he decidido ocuparme tinicamente del que tiene que ver con las relaciones
literarias con nuestro pais, con la limitacion adicional de resaltar solo tres tnicas
cuestiones de las que espero poder recabar alguna indicacién util sobre la cronologia, el
modo de trabajo y el contexto intelectual de una obra que estd en los origenes del
hispanismo en Italia.

La obra de Farinelli mas vinculada al hispanismo es, con toda probabilidad, Italia e
Spagna, publicada en 1929 en dos volimenes en la coleccion “Letterature Moderne”,
dirigida por él mismo. Pero el proyecto de la obra se remonta a casi un cuarto de siglo
atras, puesto que en una carta fechada el 23 de febrero de 1906 el autor escribe a
Menéndez Pelayo que “un gran volumen conterra con nuovi lavori, quelli antichi che
giustificheranno il titolo Italia e Spagna”6. Este propoésito se retoma tres afios después en
una carta en la que Farinelli, después de haberse referido a las continuas “pregiere perch’io
raccolga in alcuni volumi i miei poveri studi sparsi di Relazioni”, y después de haber
expresado la intencion de recoger primeramente las notas sobre la difusion de Calder6n en
Alemania, anuncia que quiere “preparare fra due anni colla roba fatta, le aggiunte e
qualche altro saggio [...] un volumen: Italia e Spagna. Critiche e Note”7. Sin embargo,
tendran que pasar no dos, sino veinte afos, para ver la realizacion del proyecto. Cuando
tenga lugar, en los dos volimenes de Italia e Spagna las novedades (“qualche altro saggio”,
como se dice en la carta) seran realmente minimas, limitdndose a un tunico trabajo
constituido por la critica a la edicion de 1917 del libro de Croce sobre La Spagna nella vita
italiana durante la Rinascenza, la cual, ademas, Farinelli ya habia publicado en el
Giornale storico della letteratura italiana en 1918. Si excluimos este trabajo, los dos
gruesos volimenes contenian, pues, “roba fatta”, es decir, estudios ya escritos y publicados
en el momento de la primera de las dos cartas a Menéndez Pelayo, la de 1906, donde
anunciaba el proyecto. Consultando, después, detalladamente las fechas de publicacion de
los doce trabajos recogidos en Italia e Spagna, incluyendo los tres que componen el
apéndice, se descubre que la mayoria de estos trabajos se remontan al decenio que esté a
caballo entre los dos siglos, 1894-1906. A estos mismos afios pertenece, adema4s, el largo
estudio sobre la difusion de Dante en Espana publicado en 1905 en Giornale storico della
letteratura italiana, y que si no se encuentra en Italia e Spagna, es porque ya estaba
incluido en el volumen Dante in Spagna, Francia, Inghilterra, Germania, de 1922.

14 Como, por ejemplo, A. Polvara, ‘La critica di Arturo Farinelli’, en Letteratura italiana. I critici,
op. cit., p. 1258.

15 Carta del 22-VII-1892, en Epistolario, op. cit., p. 116.

16 Epistolario, op. cit., pp. 233-4-.

17 Ibid., p. 249.
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El interés de Farinelli por las relaciones literarias entre Espana e Italia tiene un
lugar y una fecha de nacimiento precisos: Paris, 1891, tal y como se deduce de la primera
carta dirigida a Menéndez Pelayo que envia desde Zurich en julio de 1892, en la que
Farinelli revela que “¢ [...] dal Morel-Fatio ch’io ebbi la spinta allo studio delle relazioni tra
la Spagna e I'Ttalia, che iniziai a Parigi”i8. En efecto, nuestro autor, después de haberse
licenciado en 1890, habia pasado una temporada en la capital francesa para realizar
estudios de perfeccionamiento en la escuela de Gaston Paris. Sin embargo, aquellos
estudios encaminados a tan notable impulso, en el verano de 1892 parecian todavia lejos
de verse realizados, ya que fueron aplazados hasta “quando la fortuna mi vorra concederé
un posto che non m’incagli nel mio lavoro”9, segin se expresa Farinelli en la carta
anteriormente citada. Sin embargo, en otofio del mismo afio se traslada a Innsbruck,
donde “no puedo continuar mis estudios sobre Italia y Espafia que empecé en Paris bajo la
direccion de mi docto amigo y maestro Morel-Fatio”2°, tal como escribe a Menéndez Pelayo
en una de las pocas cartas redactadas en la lengua del destinatario. Como se ha
mencionado, Farinelli permanecera en Innsbruck hasta 1907, pero los trabajos sobre las
relaciones entre Italia y Espafia son todos anteriores a esta fecha. éQué empuja a Farinelli
a cambiar de opinion sobre la posibilidad de dedicarse plenamente a los estudios gracias a
los que pensaba obtener de la fortuna la concesiéon de un puesto que no lo ate al trabajo? Si
damos una rapida ojeada al conjunto de los ensayos recogidos en Italia e Spagna y al de
Dante, enseguida se ve claro que, mas alld de la concentracién en un lapso de tiempo
relativamente breve, el decenio 1894-1906, estos tienen en comun otra caracteristica, la de
ser, casi en su totalidad, resenas. Ya que se ha decidido tener en cuenta el trabajo dedicado
a la difusion de Dante, los estudios que se tendran en consideracion son trece, diez de los
cuales son originariamente resefias. En lo que se refiere a estos diez, es posible distinguir
dos grupos, el primero de los cuales esta constituido por tres estudios menores y de
reducida extension: se trata de las resefias a la monografia de Mario Schiff sobre la
biblioteca de Santillana, a la edicién de Morel-Fatio del Arte nuevo de Lope y al estudio de
Grashey sobre Giacinto Andrea Cicognini2!. Los otros siete trabajos ocupan por si solos
800 péaginas de las 1025 paginas totales, y representan también resefias de las
contribuciones al hispanismo por parte de tres estudiosos italianos: Sanvisenti y sus
investigaciones sobre la suerte de los grandes trecentistas italianos en Espafia22; Croce y
sus estudios sobre la presencia espafiola en Napoles e Italia en la época aragonesa y el

18 Tbid., p. 117.

19 Tbid.

20 Thid., p. 122.

21 Las tres resefias fueron publicadas antes, respectivamente, en Giornale storico della letteratura
italiana, L, 1906; Archiv fiir das Studium der neueren Sprachen und Literaturen, CIX, 1902; y
Deutsche Literaturzeitung, 26, 1909.

22 B. Sanvisenti, I primi influssi di Dante, del Petrarca e del Boccaccio sulla letteratura spagnola,
Milan, 1902. Las notas de Farinelli sobre ‘Petrarca in Ispagna (nel’Eta Media)’ en Italia e Spagna,
Bocca, Turin, 1929, vol. I, pp. 1-88 aparecieron con la forma primera bajo el titulo ‘Sulla fortuna del
Petrarca in Ispagna nel Quattrocennto’ en Giornale storico della letteratura italiana, XLIV, 1905.
El trabajo ‘Boccaccio in Ispagna (sino al secolo di Cervanntes e di Lope)’, en Italia e Spagna, 1, pp.
89-386, recoge dos trabajos precedentes: ‘Note sulla fortuna del Corbaccio nella Spagna
Medievale’, en Bausteine zur romanischen philologie, Festgabe f. A. Mussafia, Halle, 1905, y ‘Note
sul Boccaccio in Ispagna nell’Eta media’, en Archiv fiir das Studium der neueren Sprachen und
Literaturen, CXIV, 1906. Respecto a Dante, el estudio ‘Dante in Ispagna nell’Eta Media’, recogido
en Dante in Spagna-Francia-Inghilterra-Germania (Dante e Goethe), Bocca, Turin, 1922, pp. 29-
195, reproduce con algunos retoques y adiciones los ‘Appunti su Dante in Ispagna nnel’Eta Media’
aparecidos en Giornale storico della lett. It., 1905, supl. n. 8.
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Renacimiento23; y, por ultimo, Cian y su volumen sobre Conti y las relaciones italo-
espanolas en el siglo XVIII24. Llegados a este punto, parece evidente que las contribuciones
de Farinelli a las relaciones literarias entre Espana e Italia, aun teniendo su origen en un
lejano interés desarrollado también por el estimulo de prestigiosos maestros como Morel-
Fatio, solo consiguen tomar forma concreta como una especie de respuesta personal a lo
que, en el dltimo decenio del siglo, otros estudiosos, sobre todo italianos, estaban
publicando sobre el mismo tema. En los estudios de Farinelli hay, pues, una dimensiéon
contrapuntistica que serviria para explicar por qué decide realizar estos estudios que de
otro modo, segin sus mismas declaraciones, habria pospuesto para tiempos mejores. Los
ininterrumpidos intercambios epistolares con Menéndez Pelayo, a los que he recurrido a
menudo resultan desde este punto de vista muy valiosos, sobre todo porque se extienden
hasta la muerte del erudito espanol y coinciden en buena parte con el decenio en el que se
concentran los estudios de Farinelli que estamos examinando. Muchas de estas cartas
contienen interesantisimas observaciones sobre aquellos estudiosos y sus trabajos, sobre
los que Farinelli preparaba extensos articulos-resefias que a lo largo de algunos decenios
darian lugar a los dos volimenes de Italia e Spagna. Significativa es, por ejemplo, la
afirmacién de Farinelli de que “le indagini sui trecentisti fior in Spagna, io le intrapresi per
correggere l'arroganza e petulanza del Sanvisenti”25. Ademas, en alguna que otra ocasiéon
lanza también drasticos juicios negativos contra su obra, tachdndola de “libro pretensioso
quanto vuoto e malissimo”, “magrissimo e debol libro” que no contiene “nessunissima
novita e molto caos”, e incluso contra el autor, “petulante quanto ignorante”, a quien
“manca, oltre la modestia, ogni attitudine al lavoro scientifico, scrupoloso e profondo”26.
Mas ambigua, como él mismo admite, es en cambio su posiciéon frente al volumen de
Vittorio Cian sobre las relaciones entre Espafa e Italia en el siglo XVIII. Por un lado, le
gusta recordar muchas veces el haber tenido parte activa en la obra, habiéndole
suministrado “moltissimo materiale”; por otro, cuando el volumen esta ya en forma de
ultimos bocetos, momento en que se entrega a una confesion que es un severo juicio sobre
el libro: “non mi soddisfa; lo dico a lei schiettamente. [...] il Cian s’¢ occupato, troppo poco
ed alla sfuggita, di cose spagnuole; le note sono in gran parte rifatte; ma il volumen e
ingrossato a furia di tirare e stiracchiare. Manca di concisione e di profondita di giudizio”27.
Mucho més compleja y rica en matices fue la relacion con Croce, sobre quien ya he
recordado uno de los episodios iniciales acaecidos en el verano del ano 1894, en el

23 La mayor parte de las paginas que conforman las primeras tres secciones del 2° vol. de Italia e
Spagna, tienen su origen en resefias de Farinelli de los estudios de B. Croce: Primi contatti fra
Spagna e Italia, Napoli, 1893 (en Giornale storico della lett. It., XXIV, 1894); los estudios luego
recogidos en La Spagna nella vita italiana durante la Rinascenza, Laterza, Bari, 1917 (en
Rassegna bibliografica della letteratura italiana, 11, 1894-8, y 111, 1895-96); Ricerche ispano-
italiane, Pisa, 1900 (en Rassegna bibliografica della lett. It., VII, 1899).

24 El libro de V. Cian, Italia e Spagna nel secolo XVIII. Giovambattista Conti e alcune relazioni
letterarie fra lUltalia e la Spagna nella seconda meta del Settecento, Lattes, Turin, 1896, fue
resenado por Farinelli en Giornale storico della lett. It., XXX, 1897.

25 Carta del 12-11-1906, en Epistolario, op. cit., p. 228.

26 Las citas se encuentran, respectivamente, en las paginas 208, 210, 215, 220, 225 del Epistolario,
op. cit. No faltan las duras criticas a Italia e Spagna; entre las que cabe mencionar, considerando la
autoridad del autor, las de Americo Castro en Revista de Filologia Espartiola, XVI1, 1929, pp. 66-8.
Es necesario, por otro lado, recordar lo que ha escrito recientemente J. Arce: “Sta di fatto
comungque che, con tutte le riserve, per sviluppare o approfondire il tema del Boccaccio in Spagna
bisogna partire dal Farinelli”, ‘Boccaccio nella letteratura castigliana: panorama generale e
rassegna bibliografico-critica’, en Il Boccaccio nelle culture e letterature nazionali. Atti del
Congreso internazionale. Firenze-Certaldo, 22-25 maggio 1975, edicion de F. Mazzoni, Olschki,
Florencia, 1978, p. 71.

27 Las citas se encuentran, respectivamente, en las paginas 170, 162 y 170 del Espistolario, op. cit.
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momento en que Farinelli expresaba un juicio poco lisonjero sobre los conocimientos
hispanistas del joven estudioso napolitano. Este juicio encuentra aiin mas explicita
confirmacién en una carta del mismo afio: “E peccato che il Croce intraprenda gli studi di
relazione sull’Ttalia e la Spagna con una conoscenza superficialissima sulla letteratura
spagnuola e assai poco preparato”8. Por lo demas, el velado reproche al maestro
santanderino, contenido en una carta contemporanea (“Ella fa troppo onore [al Croce]
nelle sue belle recensioni nella Espafia Moderna”), se explica solo si viene dictado por una
no muy oculta envidia profesional hacia su propio compatriota (“¢ quasi ingiusto che un
sol uomo che scrive memoriuccie d’infimo lavoro e di poca importanza e che si stendono in
poche ore —potrei fare 500 e piu io stesso sulla Germania e la Spagna se non mi sforzassi
de raggruppare il utto dietro un’idea principale— occupi quasi tutto il posto in un’unica
rivista critica della Spagna”)29. Por desgracia el espacio que tengo a mi disposicién no me
permite demorarme cuanto seria oportuno sobre este fértil terreno, y también porque en el
espacio que queda tengo la obligacion de tratar brevemente una cuestion que hasta ahora
he postergadoso.

De los tres términos con los que Farinelli habia definido el proyecto de Italia e
Spagna, es decir, “roba fatta, le aggiunte e qualche altro saggio”, nada se ha dicho hasta
ahora del que ocupa la posicion central. En una carta mandada desde Turin el 3 de
diciembre de 1908, Farinelli siente que tiene que justificar el “apparente [...] letargia” en el
que se encuentran sus estudios de hispanismo. Con este fin, ademas de para invocar “un
po’ di pace e l'assetto definitivo di questa mia nuova cattedra di germanistica”, recurre al
siguiente argumento: “Io ho una gran quantita di note (in gran parte bibliografiche e
semplici accenni), disordinatissime purtroppo in aggiunta alle lunghe mie recensioni sui
rapporti fra I'Italia e la Spagna”3t. De la definicion de “recensioni” usada para los estudios
que confluirdn en Italia e Spagna ya se ha hablado, por lo que podemos limitarnos a
considerar las llamadas “note [...] in aggiunta”, las que, por otra parte, el autor ofrecera
generosamente a un Menéndez Pelayo por entonces dedicado a la elaboraciéon del que sera
el tltimo volumen de su famosa Antologia. Se conocen, en efecto, notas adicionales para la
casi totalidad de los &mbitos de investigacion tratados por Farinelli. En el epistolario con
Menéndez Pelayo se hace mencién con mucha frecuencia a los “numerosissime aggiunte»,”
y al “pacco enorme di aggiunte”32, los cuales hacen referencia a su primer campo de
investigacion, el de las relaciones literarias entre Espaiia y Alemania. De hecho, en la
Bibliografia degli scritti a stampa di Arturo Farinelli llevada a cabo hasta 1919 y que
cierra el volumen L'opera di un maestro, los tres compiladores (Alfero, Amoretti y
Vincenti) informan a menudo de la existencia de fichas y notas adicionales a trabajos ya

28 Carta del 6-V-1894, en Epistolario, op. cit., p. 137.

29 Carta del 21-VIII-1894, en Epistolario, op. cit., p. 145. Carmelo Samona ha observado con certeza
en el las cartas con Mennéndez Pelayo “si puo osservare lo svolgimento del rapporto con Croce da
una diffidenza iniziale verso un vago e poi piu deciso riconoscimento di valore” (‘Calderén e il
calderonismo agli albori dell’ispannistica italiana’, en Ippogrifo violento, Garzanti, Milan, 1990, p.
235; también para Farinelli, el paragrafo Un’astrazione: il ‘calderonismo’ di Arturo Farinelli, pp.
235-46).

30 Que yo conozca, no existe un trabajo monografico sobre los estudios de hispanistica en Italia
entre los siglos XIX y XX, lo que me permite remitirme a A. Croce ‘Gli studi di letteratura
spagnola’, en Cianquant’anni di vita intellettuale, op. cit., vol. II, pp 79-96; M. Penna, ‘Menéndez
Pelayo y la hispanistica italiana’, en Arbor, XXXIV, 1956, pp. 503-15. También ttiles, para los casos
de Croce y Farinelli, son G. M. Bertini, ‘Benedetto Croce ispanista’, en Benedetto Croce, ed. F.
Flora, Malfasi, Milan, 1953, pp. 473-93; y F. Meregalli, ‘Menéndez Pelayo, Croce e Farinelli’, en
Quaderni ibero-americani, 1965, pp. 99-114.

3t Epistolario, op. cit., p. 257.

32 Respectivamente, en Epistolario, op. cit., pp. 127y 144.

Zibaldone. Estudios italianos - ISSN: 2255-3576



Zibaldone. Estudios italianos, vol. 11, issue 1, enero 2014 (n°3)

publicados33. Estas “aggiunte” constituyen el testimonio més directo de un modo de
trabajar y concebir su propia investigacion. Sucede que, una vez emprendida una
determinada investigacion, Farinelli solia llegar a un primer resultado, generalmente bajo
la forma de aportacién a revistas. El resultado asi obtenido, sin embargo, no marcaba en
absoluto el fin de la investigacion; al contrario, esta permanecia abierta a una larga serie de
adiciones posteriores de datos que, con la perspectiva de los afos e incluso de decenios,
iban a reunirse con el primitivo resultado para dar lugar a la publicacién de una obra en
uno o mas volimenes. Casi siempre tanto el texto primitivo como los nuevos datos eran
sometidos a un proceso de integracion, algo que verifica en mas casos, como es el Don
Giovanni publicado en 1946, dos anos antes de su muerte: el volumen presenta asi, en la
primera mitad, el texto inalterado del extenso estudio publicado en el Giornale storico
della letteratura italiana de 1896, mientras que en la segunda mitad deja espacio para las
“note aggiunte” que el autor habia estado acumulando en el medio siglo exacto que separa
las dos publicaciones34. Cualquiera que sea el grado de integraciéon obtenido, sin embargo,
no se duda de que la hipertrofia con la que crecian casi todos los trabajos de Farinelli
puede entenderse solo en el interior de un tipo de investigacién que, més que aspirar a una
construccion concebida organicamente, actuaba por yuxtaposicion de elementos y noticias.

Pero hay otro aspecto que hace interesante el material de los “aggiunte”, y es el
hecho de que tuviese una cierta circulacion entre los estudiosos. Ya he mencionado el
ofrecimiento de las desordenadisimas notas a Menéndez Pelayo, quien es probable que las
utilizase de algiin modo en el momento en que en una carta del 27 de mayo de 1909 escribe
a Farinelli: “He empezado a examinar las curiosisimas notas que tuvo usted la bondad de
confiarme, y al devolvérselas a usted le indicaré algunos puntos sobre los cuales deseo
mayor informacién”3s. Menéndez Pelayo no fue, de todas maneras, el inico a quien
Farinelli ofrecié su material de trabajo. Hubo numerosos destinatarios, hacia los cuales,
sin embargo, y partiendo siempre de sus confesiones epistolares, muestra Farinelli una
actitud algo menos noble, dado que a la expresion de generosa amistad no eran extranos ni
el pesar por los costes personales que ella misma comportaba ni una cierta aspiracion a
que se viera reconocido su merecido papel de estimulador y organizador de los estudios
hispanistas italianos. Valga la siguiente declaraciéon: “Siccome a tutti coloro che si
occuparono di rapporti letterari fra una nazione e l'altra, io mandai sempre le mie note
manoscritte [...], cosi si spiega la meschinita delle mie reliquie”s¢. En efecto, en el
epistolario con Menéndez Pelayo, no faltan explicitas referencias a Cian, a Gorray a Verrua
en referencia a sus trabajos de hispanista. Particularmente numerosas y en absoluto
marcadas por su extrema generosidad son las que se refieren al primero, a prop6sito de
quien Farinelli incluso llega a cuantificar: “ad alcuni amici, come al Cian, faccio addirittura
la meta dei loro lavori; ¥4 dell’anno lavoro per me, i 34 per gli altri”37. Si recuerdo episodios
similares no es porque trate de incidir en las debilidades de un hombre que tenia quizas la
unica equivocacion de volverlas explicitas, sino porque ellas testimonian lo que yo ya habia
intentado poner de relieve por otro camino: pretendo referirme a la estrecha y articulada
conexion de la actividad de Farinelli, tanto en sus resultados como en su desarrollo, con la
de otros estudiosos italianos interesados por los asuntos ibéricos. Es por eso que, aunque
quisiéramos sustraerle todos los otros méritos, seria dificil negarle también el que él
mismo, no sin presuncion, se reconocia con las siguientes palabras: “Ella vede quanto

33 L'opera di un maestro. Quindici lezioni inedite e Bibliografia degli scritti a stampa, Bocca,
Turin, 1920.

34 A. Farinelli, Don Giovanni, Bocca, Milan, 1946.

35 Epistolario, op. cit., pp. 259-60.

36 Carta del 31-1-1909, en Epistolario, op. cit., p. 258.

37 Carta del 10-IX-1895, en Epistolario, op. cit., pp. 168-9.
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hanno fruttato in patria le mie esortazioni. Ora molti studiano alacremente la Spagna
negletta fin’ora”38. Sin embargo, frente a tantas deudas de gratitud que los estudiosos de
los asuntos espanoles fueron contrayendo con Farinelli, quisiera concluir recordando un
episodio cortés, aunque de evidente rechazo, nada menos que de Benedetto Croce. El
propio Farinelli cuenta que en el verano de 1894, que pasaron juntos, ofreci6 al amigo
napolitano sus notas sobre Seicento e la Spagna: “Lo soccorrevo nella parte bibliografica
in cui lo vedevo manchevole e gli offrivo tutte le mie schede sul Seicento e la Spagna che,
sorridendo, rifiuto. Erano disordinatissime. Non ne avrebbe cavato nessun costrutto. Io
stesso lo dovevo trascurare in gran parte”39. Haciendo referencia a esta misma anécdota,
Franco Simone se ha preguntado con razéon: “Banale episodio questo, ma come non vedere
in esso il confronto di due metodi?”40. De hecho, es imposible no verlo.

Traduccion de Natalia Trujillo Rodriguez

38 Carta del 10-VIII-1895, en Epistolario, op. cit., p. 162.
39 A. Farinelli, Episodi di una vita, Milan, 1946, p. 136.
40 Op. cit., p. 1251.
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El nacimiento del Reino de Italia contribuyé a cambiar notablemente las
relaciones politico-econémicas en la Europa del siglo XIX. Paises como
Gran Bretafia, Francia o Alemania tuvieron que considerar la presencia de
este modesto estado meridional, sobre todo en la optica de futuras
expansiones en el arco del Mediterraneo. Por su parte, también Espafia -
inmersa en una grave y secular decadencia politica- no pudo evitar dirigir
su atenciéon hacia este cercano e historico primo lingiiistico. A pesar del
dificil inicio, las relaciones entre los dos paises se convirtieron en un
continuo intercambio de acuerdos, tratados y hasta propuestas de
relaciones culturales. El acercamiento de Espana durante la primera mitad
del siglo XX, qued6 asi consolidada a la sombra del imparable ascenso del
fascismo italiano que contribuirdA —previa y durante el conflicto civil
espaiiol- al nacimiento, no solo de un fascismo espaiiol, sino también al
establecimiento de un gobierno dictatorial que permitiera la realizacion del
viejo sueiio italiano: la creacion del “Mare Nostrum”.

The birth of Italian Kingdom helped to change in a very remarkable way
the political and economic relations established in Europe along the 19th
century. Countries like Great Britain, France or Germany had to consider
the presence of this modest southern state, above all keeping in mind their
future enlargement along the Mediterranean area. In this context, also
Spain -lost in a deep and centuries-old political decadence- could not
avoid paying attention to this close and historical linguistic relative. Even
though the relation between both countries was not easy in the very
beginning, later it gave place to a constant exchange of agreements,
treaties and even cultural cooperation. The approach of Spain to Italy
during the first half of the 20th century was especially important in the
context of the increasing development of Italian fascism, which
contributed -before and during the Spanish Civil War- not only to the
birth of Spanish fascism, but also to establish a dictatorial government
that could help to get the old Italian dream: to create a “Mare Nostrum”.
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EL DESARROLLO DE UNA POLITICA EXTERIOR DURANTE LA CONSOLIDACION DE LA UNIDAD
NACIONAL: LAS RELACIONES ITALO-ESPANOLAS A FINALES DEL SIGLO XIX (1880-1898). ES una
ardua tarea resumir la complicada red de relaciones politico-diplomaéticas que el recién

* El presente articulo es la traduccion, revisada por el autor, del texto publicado en Diracronie.

Studi di Storia Contemporanea, n°s5, enero de 2009.
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constituido Reino de Italia tuvo que afrontar al intentar ganarse un espacio dentro del
complicado panorama internacional de finales del siglo XIX.

La atencion de los politicos italianos de la época se centrd, sin duda, en reforzar una
todavia débil homogeneidad estatal, debiendo tener bien presente ademaés, un incompleto
proceso unitario y una timida presencia politica dentro del concierto europeo.:

El desarrollo de una politica extranjera propiamente dicha se asent6 durante el
gobierno de la Derecha histérica (1867-1976), que tuvo como principal objetivo la
resolucion de la questione romana, que concluy6 con la anexion de la ‘ciudad eterna’ en
1870.2 El lento declive que llevo a la caida del gobierno de Minghetti, dio vida a una nueva
fase politica que abri6 las puertas del Parlamento a la izquierda (mejor conocida como
Izquierda historica), guiada en aquel momento por el seguidor de Mazzini, Agostino
Depretis.3 El proceso de desarrollo de una nueva fase de la politica italiana, promovida por
el mismo Depretis, se plasmo en la accion conjunta de la izquierda y algunos elementos de
la derecha dispuestos a colaborar. Esta evolucion definida como trasformismo contribuyé
a consolidar las bases de un gobierno estable, capaz de poder favorecer una rapida
reorganizacion no solo de la politica interna (entre las que recordamos el proteccionismo
econémico y la questione meridionale), sino también de la politica exterior.4 Fue
justamente este ultimo aspecto el que se convirtid en una constante obsesion para el
mismo Depretis. El, como otros colaboradores suyos, consideré6 importante ampliar al
méximo la accion de la politica exterior italiana, con el claro objetivo de obtener el
reconocimiento del joven pais en el circuito internacional. En 1882, siguiendo el ejemplo
de otros paises, el Estado italiano comenz6 su aventura colonialista comprando a la
compaiiia Rubattino la bahia de Assab en la region africana de Eritrea.5 Este acto, lleno de
simbolismo, no solo confirmé la rapidez con que Italia habia progresado en su proceso de
metamorfosis historica -esto es, el proceso de transformacion en un Estado nacional real-
sino que se propuso demostrar a los vecinos europeos la madurez con la que los politicos
italianos reclamaban un sitio en el exclusivo “club de las grandes potencias”.

Las directrices de la politica exterior italiana durante los tltimos decenios del siglo
XIX fueron asi consolidadas en cuanto Italia demostr6 fehacientemente que podia ser una
ficha importante, al menos en el juego de las alianzas representado en el tablero europeo.
No es casualidad que la peninsula italiana se encontrara justo en medio de algunas de las
cuestiones sobre las que gravitaba el interés de la diplomacia europea de la época. Como ha
afirmado Fernando Garcia Sanz, el norte de Africa, la salvaguardia del status quo del
Mediterraneo y la cuestion oriental, “hacen de Italia un punto de obligada referencia a la

1 Para profundizar en el proceso unificador italiano, véanse Derek Beales y Eugenio Biagiani, II
Risorgimento e lunificazione italiana, Il Mulino, Bolona, 2005; Chabod, Federico, Storia della
politica estera italiana dal 1870 al 1896, Laterza, Bari, 1951; A. De Bernardi y L. Ganapini, Storia
dell'ltalia unita, Garzanti, Milan, 2010; y E. Passerin d’Entreves, La formazione dello Stato
unitario, ed. Nicola Raponi, Istituto per la storia del Risorgimento italiano, Roma, 1993.

2 En junio del afio siguiente se convirti6 oficialmente en capital del Reino de Italia.

3 Sobre la Izquierda historica, véase G. Carocci, Storia d’Italia dall’Unita ad oggi, Feltrinelli, Milan,
1977.

4 M. Vaussard, Historia de Italia contemporanea 1870-1946, Surco, Barcelona, 1952, pp. 37-53.

5 G. Naitza, Il colonialismo nella storia d’Italia (1882-1946), La Nuova Italia, Florencia, 1975, pp.
49-51. Un elemento que contribuyo6 al comienzo de la aventura colonial italiana en Eritrea fue sin
duda la proclamacion del protectorado francés sobre Tunez (12 de mayo de 1891), lugar en el que
no solo residia un nutrido grupo de italianos, sino el territorio sobre el cual el mismo Gobierno de
Roma pretendia establecer, a la vez que Francia, un protectorado. La mayor rapidez de Paris,
obligd a los italianos mirar hacia Africa oriental con mayor atencion e interés.
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hora de dirimir algunos de los problemas méas importantes de aquellos afios”.¢ Si el factor
geografico jugaba un papel importante en la complicada y a menudo delicada red
diplomatica, el factor econémico y politico de cada uno de los estados interesados, podia
también influir profundamente en el avance de los acuerdos bilaterales.

Por su parte, la Espana de la época, en su intento por salir del estatus de “periferia
de Europa”, no tardé en demostrar un cierto interés en mantener contactos no solo con las
potencias ya afirmadas (como en el caso de Gran Bretafia y Francia), sino también con
posibles aliados emergentes como por ejemplo el recién constituido Reino de Italia. Los
dos paises provenian de procesos evolutivos extremadamente diferentes: Italia, como
hemos visto, representaba la gran novedad institucional de Europa, mientras que Espafia
era considerada como la reliquia de la vieja politica propia de aquel Ancien régime que ya
formaba parte del pasado. La politica espafiola ambicionaba -con el proyecto de la
restauracion promovido por el rey Alfonso XIII- la posibilidad de superar la grave crisis
que mantenia todavia lejanas las perspectivas de modernizacién e industrializacion del
pais. Incluso en el ambito de la politica extranjera, al Estado espafnol le costaba
reencontrar el puesto de potencia colonial que la habia caracterizado como uno de los
paises mas extensos del mundo. La pérdida de todos los territorios del continente
americano, que tuvo lugar durante la primera mitad del siglo XIX (con la tinica excepcion
de Cuba), no habia hecho méas que cuantificar en términos territoriales la crisis politico-
institucional de un imperio en decadencia.” No obstante, en el tablero europeo, la colonia
del Marruecos espafol representaba aun una ficha importante, sobre todo respecto a los
intereses franceses.8 Y fue justamente la presencia de Francia en la mayor parte de la costa
norteafricana una de las principales causas del acercamiento entre Italia y Espaia
reforzada, a su vez, tras el nacimiento del protectorado francés en Tunez -con el
beneplacito de Gran Bretafia- en 1891. Como respuesta a la arrogancia de la politica
africana del pais transalpino, Italia replic6 firmando el acuerdo con Austro-Hungria y
Alemania en el primer tratado de la Triple Alianza, en mayo del afio siguiente. Era evidente
que uno de los principales objetivos del pacto era la tacita oposicion al expansionismo
anglo-francés aunque también habia otros: por una parte se especulaba con la posibilidad
de una reciproca ayuda en el caso de un eventual ataque que danara a uno de los tres
componentes del tratado; por la otra, se intentaba llamar la atencion de otros paises que
pudieran garantizar ulteriores alianzas politico-militares con fines estratégicos. Basandose
sobre todo en esta ultima prospectiva, el gobierno italiano no perdi6 tiempo e intent6
poner en marcha un timido contacto con Madrid con el fin de llegar a un primer acuerdo.
El 4 de mayo de 1887, el embajador italiano en Espaiia, Carlo Alberti Maffei di Boglio
conseguia con éxito la firma del Pacto Secreto firmado por el entonces ministro de la

6 F. Garcia Sanz, ‘Las directrices de la politica exterior de Italia (1878-1896): las fuerzas profundas’,
en Cuadernos de Historia Contemporanea, n° 10, Ed. Complutense, Madrid, 1988, p. 94.

7 Para un breve andlisis de la historia y los efectos socio-politicos de la independencia de América
Latina, se aconseja la lectura de J. Mancini, Bolivar y la emancipacién de las colonias espanolas
desde los origenes hasta 1815, Bedout, Medellin, 1970 y G. Zaragoza, América Latina: la
independencia, Anaya, Madrid, 1994.

8 No olvidemos que el protectorado espanol en Marruecos representaba una importante cabeza de
puente en el estrecho de Gibraltar, fundamental para el control estratégico de las rutas comerciales
entre el Mediterraneo y el Atlantico. Ademas de Francia, que desde hacia tiempo poseia Argelia,
Gran Bretana participé en el mantenimiento del status quo del area gracias a la importante
posesion de Gibraltar. Para un anélisis de la delicada cuestion de las relaciones politico-econémicas
y sociales del estrecho de Gibraltar entre los siglos XIX y XX, véase mi otro ensayo: M. Tomasoni,
‘La “frontera sur”. Il confine dimenticato’, Diacronie. Studi di storia contemporanea, n° 1, ottobre
2009, disponible en http://www.studistorici-.com/wpcontent/uploads/2009/10/TOMASONI_ -
Dossier_1.pdf (consultado el 6/10/2010).
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Gobernacion Segismundo Moret. Este pacto fue especialmente auspiciado por este tltimo,
quien, como recordd posteriormente el conde de Romanones, deseaba “que Espana
siguiese el ejemplo de su hermana latina Italia, que, hace medio siglo, dividida e invadida
por vecinos poderosos, ha tenido la energia y el acierto necesarios para redimir todo su
suelo y ocupar hoy un primer puesto entre las naciones del mundo”.9 A la llamada de Italia,
respondié una Espana evidentemente deseosa de romper aquella especie de asedio francés
que pesaba sobre ella: por un lado no se escondia la mediacion de la “prima latina”; por
otro, se demostraba interés por un posible acercamiento hacia los otros miembros de la
Triple Alianza. Semejante accion seria definida como la “estrategia del Mediterraneo”, e
iniciando asi a constituirse como una politica muy conveniente para ambos paises gracias a
la practica del “defender y conquistar, dos conceptos opuestos que estan en relacion con la
politica exterior que ambos estados intentaran llevar adelante: neutralidad espafiola y
compromiso italiano”.1¢ Este tratado diplomatico no fue ciertamente el primero que los dos
paises firmaban, ya que algunos afios antes, entre 1892 y 1893, la iniciativa de Moret (en la
época Ministro de Fomento) habia acercado Italia y Espana mediante pactos de caracter
comercial, como demuestran el Pacto Comercial de 1893 y su ratificacion al ano siguiente a
través del respeto por el “modus vivendi” acordado.

A través del gradual acercamiento del pais ibérico a la Triple Alianza, quedd en
evidencia que Berlin, Viena y Roma tenian como objetivo distanciar de forma definitiva a
una Espafia desde demasiado tiempo bajo la 6rbita francesa; aun asi, existian motivos para
dudar del verdadero interés de Madrid por la Alianza. Un aspecto, este ultimo, que no
tardé en quedar demostrado gracias a la accion diploméatica promovida por Paris que, no
solo reactivo los contactos con Madrid, sino que empez6 contar incluso con el convencido
apoyo del nuevo Primer Ministro Antonio Canovas del Castillo. No obstante, como subraya
Garcia Sanz, el error también fue italiano. El desinterés hacia una alianza real con el pais
ibérico durante los primeros meses del tercer gobierno de Crispi (1894-1896)2, fren6
considerablemente el intercambio diplomaético entre los dos paises.3 La imposibilidad de
establecer una nueva red de acuerdos entre las dos partes del Mediterraneo fue solamente
el prélogo de una desastrosa organizacion de la politica exterior. En Italia el gobierno
apoy¢ la propuesta del Primer Ministro Francesco Crispi respecto al avance italiano en los
territorios del cuerno de Africa, previsto para la primavera de 1895. Con el fin de
conquistar militarmente algunos baluartes etiopes, se organiz6 con extrema velocidad un

9 Conde de Romanones, ‘Moret y su actuacién en la Politica Exterior de Espana’, discurso
pronunciado por el Excmo. Sr. Conde de Romanones, Presidente del Ateneo de Madrid en la sesiéon
inaugural del curso de 1921-1922, Madrid, 1921, p. 79, en Fernando Garcia Sanz, Historia de las
relaciones entre Espana e Italia. Imagenes, Comercio y Politica Exterior (1890-1914), CSIC,
Madrid, 1994, p. 49.

1o Fernando Garcia Sanz, ‘Las directrices de la politica exterior de Italia’, op. cit, p. 93.

u Tbid., pp. 50-51.

12 Fue sobre todo el italiano Alberto Blanc, ministro de Asuntos Exteriores de Crispi, quien se
demostr6 poco interesado en mantener un contacto con Espafia. Aun asi, Antonio Canovas se
mantuvo disponible a nuevos acuerdos respecto al arco mediterraneo (teniendo como objetivo
Marruecos), pero la incomprension y las acusaciones italianas de “poca transparencia en los
acuerdos” terminaron por aislar de nuevo al reino ibérico. Fue, sin duda, un duro golpe incluso
para los miembros de la Alianza que perdieron asi la posibilidad de establecer un puente de
contacto entre Europa Central y el area occidental del Mediterraneo. Cfr., Fernando Garcia Sanz,
op. cit., pp. 77-83.

13 No olvidemos las consecuencias del atentado del ministro Canovas a manos de un anarquista
italiano, Michele Angiolillo, el 8 de agosto de 1897. El gobierno italiano intervino inmediatamente
denunciando el episodio y ayudando a la policia espafiola en el reconocimiento y la reconstrucciéon
de las causas que desembocaron en la muerte del estadista.
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cuerpo de expedicion que no solo fracasé en el intento de penetrar en Etiopia, sino que
demostro6 a las grandes potencias la grave incapacidad militar italiana. Todo terminé el 1
de marzo de 1896 en el pequefio poblado de Adua, donde el ultimo baluarte del regio
gjército fue literalmente masacrado por los etiopes causando la dimision de Crispi.4 Por su
parte, Espana tuvo que rendir cuentas de una costosisima guerra contra Estados Unidos
que se alarg6 durante cuatro meses (abril-agosto 1898) y que se concluy6 con el Tratado de
Paria (10 de diciembre de 1898) y la pérdida de las altimas colonias de ultramar como
Cuba, Puerto Rico, Filipinas y la isla de Guam. Frente al desastre finisecular segin la
definicion de los integrantes de la Generacion del ‘98, el aislamiento en el que Espana se
habia mantenido ya no representaba una garantia para la defensa de la propia soberania
nacional.1s

DE ADUA A CUBA: ITALIA Y ESPANA ENTRE LOS ESPECTROS DEL PASADO Y LAS ESPERANZAS
DEL NUEVO SIGLO (1898-1907). Al terminar el siglo XIX, la diplomacia internacional entr6
en una fase especialmente delicada; no solo Italia y Espafia se vieron literalmente
arrolladas por una politica excesivamente temeraria, sino que otras naciones también
cayeron en el peligroso riesgo de verse atrapadas en un conflicto armado. Esta coyuntura
dio vida al espinoso debate de la “crisis del sistema” que afectd, entre 1896 y 1899, a un
elevado ntiimero de paises: Francia se arriesgd a comenzar una guerra con Inglaterra a
causa del accidente de Fashoda (1898); Portugal sufri6 la “crisis del ultimatum” (entre
1890 y 1898); los britanicos se vieron comprometidos en el conflicto con Venezuela (1899)
por la salvaguardia de los territorios de la Guayana britanica, ademas de iniciarse unos
conflictos que afectaron a China y a Japon y que forzaron la intervenciéon de algunas
potencias europeas.’® El resultado fue el alarmante acercamiento a un posible conflicto
mundial que solo en los primeros afnos del siglo XX, al menos temporalmente, se consiguio
evitar. Italia, asi como Espafia, se despertaba de la pesadilla con el agravio afadido de
haber danado su propia imagen frente a las potencias europeas. Después del gobierno de
Crispi, los sucesivos dirigentes, guiados por Antonio de Rudini, Giovanni Giolitti y Luigi
Pelloux quisieron restablecer el orden intentando limpiar la imagen de la clase politica
italiana.”7 Desde Espafa llegaron no pocos ataques al gobierno italiano, encaminados a
poner a Italia bajo una nueva 6ptica, como por ejemplo el de Benitez de Lugo: “estan muy

14 Para mayor informacion sobre la guerra italo-etiope, se aconseja la lectura de Edoardo Lombardi,
Il disastro di Adua, Mursia, Milan, 1994 y Emilio Bellavita, Labattaglia di Adua: i precedenti, la
battaglia, le conseguenze (1881-1931), I Dioscuri, Génova, 1988.

15 Véase Antonio Elorza y Elena Hernandez Sandoica, La guerra de Cuba (1895-1898): historia
politica de una derrota colonial, Alianza, Madrid, 1988.

16 Entre 1899 y 1901 se gestdé en China la rebelion de los boxers que intentd expulsar a los
representantes extranjeros del pais. La rebelion se transformé en una guerra en la que participo6 la
alianza de las ocho naciones (Japon, Gran Bretafia, Francia, Estados Unidos, Alemania, Imperio
Austro-hingaro, Rusia e Italia). Esta tltima consiguié bloquear la rebelion apoyada por la dinastia
Qing.

17 No olvidemos el ulterior agravante provocado por el episodio de los motines de Milan de 1898
(también conocidos como la “protesta del estobmago”), durante los cuales el general Bava de
Beccaris fue autorizado a reprimir la revuelta con “cualquier medio”. El resultado fue una tragedia;
casi un centenar de civiles fueron masacrados por los golpes de fusil del ejército mientras el general
fue condecorado con la Gran Cruz del Orden Militar de Savoya al final de la operacion. El suceso
provoco la venganza liderada por el grupo anarquista que enviaria a Gaetano Bresci, en julio de
1900, a asesinar al rey Humberto I, culpable por haber ordenado la matanza.



22 |

enganados quienes consideran a Italia primera potencia”:8; declaraciones que llegaron a
especular con una posible exclusion de Roma de la Triple Alianza.

Por ello era evidente que a inicios del primer decenio del siglo XX los dos paises
mantenian aan posiciones diferentes respecto al panorama internacional. Espana se sentia
traicionada por las potencias europeas que la habian abandonado a su destino, mientras
Italia intentaba restablecer y acreditar su presencia en el circulo politico europeo.
Fracasados los intentos de acercar Espafa a la alianza italo-austro-alemana, los pocos
contactos con el pais ibérico se centraron en mantener el status quo del Mediterraneo y
estaban dirigidos al comercio y al reconocimiento de los territorios coloniales. En cambio,
desde un punto de vista cultural, la situacidon parecia mejorar: autores como Francesco
Saverio Nitti (futuro Primer Ministro italiano) eran tan apreciados por los intelectuales
espanoles que no tardaron en poner en marcha un intercambio cultural con Italia.!9 No
obstante, la gestién de la politica por parte de ambos paises seguia siendo motivo de
critica: se culpaba a los italianos por su superficialidad en la gestion de las relaciones
diplomaticas y a los espanoles por la incapacidad de reaccionar ante una decadencia
marcada por la excesiva dependencia de los ambientes clericales y de las exigencias de los
ambientes conservadores, sin olvidar el crecimiento de los nacionalismos periféricos.20

Un nuevo y timido contacto diplomatico entre Italia y Espafia se produjo entre 1900
y 1904 en el marco de una serie de acuerdos que la misma Francia propuso a ambos
vecinos (ademas de Gran Bretana, con la firma de la famosa Entente cordial2t). El
resultado de estos acuerdos fue un doble pacto bilateral (Francia-Espafia y Francia-Italia)
respecto al area de influencia en el norte de Africa: por una parte Italia se aseguraba la
exclusividad de las relaciones con Tripolitania (Libia occidental), y por otra, Espana
mantenia el control sobre el Marruecos septentrional. Fue esta la primera ocasiéon que
permitié un nuevo didlogo entre Italia y Espana, para la realizacion de un tratado que
permitiese la regularizacion del area de interés naval entre las islas Baleares y Cerdefa.22
Entre las causas que alimentaron este nuevo acercamiento de los dos paises
mediterraneos, tuvo sin duda un cierto valor -elemento constante en la relacion entre los
dos paises- la cuestion comercial: la rapida expansién del comercio internacional fue, de
hecho, la principal causa de un interés del gobierno espafiol por el estudio de un nuevo
protocolo de entendimiento durante el bienio 1904/1905. La propuesta se concretizo6 en la
exportacion de materias primas a Italia que, pese a los pocos intereses suscitados, termin6
por ser ademas juzgada como un “peligro para los intereses econémicos de Italia, con una
estructura comercial y una ‘conciencia exportadora’ que [...] consideraban que podia

18 ‘La semana extranjera’, El correo militar, 7 de abril de 1896, en Fernando Garcia Sanz, op. cit., p.
141.

19 Recordemos la importancia de institutos como la Academia Espafiola de Bellas Artes ubicada en
Roma y el historico Colegio de San Clemente (o Colegio de Espafia) de Bolonia. Desde finales del
siglo XIX, se instituy6 en territorio espafol la Casa de los italianos, institucién politico-
diplomatica de la numerosa colonia italiana en la ciudad de Barcelona.

20 F. Garcia Sanz, op. cit., pp. 204-205 y 218-221.

21 Fue el primer nucleo de la Triple Entente, a la que se uniria en 1907 Rusia después de haber
resuelto los conflictos en Asia con Gran Bretafia con la firma del tratado de San Petersburgo.

22 E] Desastre de 1898 no sblo habia debilitado al aparato politico-institucional espanol, sino que
también habia reducido el “espacio comercial” de la Peninsula Ibérica que ahora contaba
unicamente con la parte peninsular, el protectorado de Marruecos, Ceuta y Melilla, el pequeiio
dominio de la Guinea Ecuatorial y los estratégicos archipiélagos de Canarias y Baleares. La
necesidad de estipular acuerdos era, por tanto, fundamental para la reactivacion de la actividad
comercial. Cfr., Javier Tusell et alii, La politica exterior de Espania en el siglo XX, UNED.
Biblioteca Nueva, Madrid, 2000, pp. 40-42.
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desplazarles del mercado”.23 El modus vivendi presentado por Espafia acabd creando un
animado debate parlamentario que, junto a otras causas, empujo al ministro Alessandro
Fortis hacia la dimision. Su sustituto, Tommaso Tittoni, tuvo que avisar a Madrid de que la
Camara de los Diputados habia rechazado el acuerdo provisional.24 Nuevamente las dos
naciones mediterraneas se encontraban divididas desde un punto de vista politico (y no
sblo comercial), aunque no tardarian mucho en considerar un nuevo acercamiento gracias
a la mediacion de un imprevisto actor externo.

La cuestion mediterranea parecia haberse resuelto definitivamente con los acuerdos
de 1904, pero una inesperada intervencion diplomatica alemana reavivo el tono del debate.
Desafiando los acuerdos anglo-franceses sobre el status quo del norte de Africa, el kiser
Gillermo II decidi6 desembarcar en Tanger con la intencion de reivindicar la
independencia de Marruecos, bajo la guia de su legitimo sultan, Abd-el-Aziz. La grave
crisis provocada por el episodio se discuti6 en un primer momento en el encuentro de
Bjorko (julio 1905) y posteriormente en la Conferencia de Algeciras (1906), donde los
planes alemanes de romper el entendimiento anglo-francés fracasaron. Italia y Espana
también intervinieron en la defensa de sus derechos, pero fue el marqués Emilio Visconti-
Venosta, representante del gobierno italiano, el encargado de mediar respecto a las
obligaciones de la alianza con Alemania y a los acuerdos redactados poco antes con
Francia.25s La conferencia no comport6 grandes cambios en el tema del status quo del
mediterraneo pero si aument6 el interés inglés por Espana e Italia. En cuanto a los
primeros, en mayo de 1907 el pais ibérico firmo6 los acuerdos de Cartagena para el
reciproco reconocimiento de las posesiones mediterraneas, mientras, poco antes, -el 18 de
abril- el rey Eduardo VII se reunia con Vittorio Emanuele III para intentar convencerlo de
que hiciera una visita al joven monarca espafnol Alfonso XIII. El asunto fue tratado con
extremada confidencialidad por parte del gobierno italiano, sobre todo en lo que concernia
a los acuerdos anglo-italianos sobre la influencia italiana en Tripolitania y Cirenaica.26

A pesar del incentivo britanico, que pretendia un beneficioso acercamiento italo-
espafiol, los dos gobiernos demostraron nuevamente su incapacidad para generar un
acuerdo valido. De hecho, ni siquiera se hizo oficial el encuentro entre las los familias
reales, en parte debido a la decision italiana de aumentar las tarifas aduaneras para la
importacion de materias primas, siguiendo fielmente el esquema econdmico
proteccionista. Una vez mas la mediaciéon habia fracasado en su intento de acercar a los
dos paises mediterraneos considerados, pese a todo, estratégicos para el equilibrio
europeo. Mientras tanto, Roma y Madrid seguian mirandose con apatia y desconfianza.

LA REBELION CONTRA LOS ESQUEMAS EUROPEOS: EN BUSCA DE UNA PROPIA IDENTIDAD
(1908-1918). Después de los encuentros de Algeciras y Cartagena, Espafia estaba
lentamente demostrando que podia recuperar, a través de la idea regeneracionista, un

23 F. Garcia Sanz, op. cit., p. 280.

24 Tbid., p. 285.

25 En la conclusion de la Conferencia y el retorno al “status quo” precedente a ella, Italia y Espana
habian actuado segtin sus propias necesidades; “mientras la politica exterior italiana entro6 a partir
de Algeciras en una fase que descubria sus debilidades y peligros [...], Espana, por primera vez
desde la guerra de Cuba, habia tenido la oportunidad de poner de manifiesto que seguia una linea
politica exterior mas o menos clara”. Asi pues, por una parte encontramos a una Italia obligada a
respetar la amistad alemana de la Triple Alianza, y por la otra, lo importante era salvaguardar los
tratados con Francia. Cfr., Fernando Garcia Sanz, op.cit., p. 310.

26 F, Garcia Sanz, Esparia e Italia en la Europa de la paz armada (1890-1914), UCM, Madrid,

1993, Pp. 337-341.
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cierto protagonismo en el concierto europeo y que podia dejar atras el desastroso ‘98.27
Excluyendo el breve e infeliz acercamiento a la Triple Alianza, las relaciones con Francia y
Gran Bretana mejoraron durante el primer decenio del siglo XX, asi como demuestran los
numerosos acuerdos bilaterales, tanto econdmicos como diplomaticos. El tinico obstaculo
que quedaba por superar era la imposibilidad de llegar a un verdadero status quo en el
panorama mediterraneo. Francia, que aspiraba a concluir el proceso de colonizacién de
Marruecos, no dudo6 en ignorar los acuerdos de Algeciras; en marzo de 1907 avanzd en
territorio marroqui ocupando la ciudad fronteriza de Uxda y en julio del mismo afio,
bombarded y ocup6 el importante puerto naval de Casablanca. Para justificar el avance,
Paris puso en marcha de inmediato nuevas conversaciones con Berlin que, sin pensarselo
demasiado, aceptd la propuesta de poder comerciar libremente con los territorios
franceses de Marruecos. En Madrid, el pacto franco-aleman calent6 los animos de buena
parte de la clase politica que respondi6é con una nueva estrategia politico-militar en sus
posesiones africanas; esta vez sin la intencion de atender al bienestar de la comunidad
internacional. No obstante, como afirma Andrée Bachoud, el ministro Antonio Maura
reaccion6 con prudencia a las presiones para que iniciara una rapida intervencion militar.
De facto, existia el peligro real de no poder soportar el avance francés en territorio africano
espafiol28, ademas de que Espafia no estaba todavia preparada para iniciar una nueva
aventura colonial.29 Durante 1909 se produjo un timido avance espafiol en el area cercana
a Melilla, provocando la reaccién de las tribus locales. El breve conflicto termin6 con una
sanguinaria batalla, conocida como la derrota del Barranco del Lobo.3° Mientras Espana
combatia en el Rif, Italia decidi6 aprovechar la distension de las relaciones diplomaéticas:
apoy6 la anexion al Imperio Austro-Hungaro de Bosnia-Herzegovina (octubre de 1908),
pretendiendo a cambio la cesion de algunos territorios adriaticos por parte de la Triple
Alianza. Sin embargo, a pesar de la insistencia del Ministro de Exteriores Tittoni, Italia no
obtuvo nada.3! Irritado por el comportamiento de sus aliados, el gobierno italiano decidio,
junto a los primos espanoles, actuar segiin sus propios y mas directos intereses. El inicio de
la guerra italo-turca fue asi el resultado del momentaneo bloqueo de las relaciones
diplomaticas, razén por la que se decidié una intervencion de caracter militar sin previa
consulta.

Aprovechando la lenta caida del Imperio Otomano (que poco antes, en 1908, habia
conocido la revuelta politica llamada “la revolucién de los jovenes turcos”), el 28 de

27 Emilio de Diego nos ofrece un anélisis detallado de los factores que condicionaron el periodo
posterior al desastre del 98. Si por una parte es evidente que “seria absurdo decir, como han hecho
algunos, que lo espafioles acogieron con indiferencia la pérdida de las Antillas y Filipinas”, por otra,
es igualmente cierto que hubo una manifestacion popular con la finalidad de desenmascarar a los
“culpables” del desastre. Evidentemente quienes subieron al estrado como imputados fueron los
politicos que habian llevado a Espafia a la catéstrofe, incitando asi a las nuevas generaciones a que
intervinieran, tanto desde el plano politico como desde el militar. Desde el punto de vista cultural,
como hemos visto, los intelectuales del movimiento regeneracionista habian exhortado “a la
regeneracion del pais como resultado de un drastico cambio social hacia la modernizacion”. Cfr.,
Emilio De Diego, ‘41898 como inicio de una nueva orientacién en la politica espafola?’, en Juan
Valverde Fuertes (coord.), Perspectivas del 98, un siglo después, Junta de Castilla y Leodn,
Valladolid, 1997, p. 63-70.

28 A. Bachoud, Los esparioles ante las campanas de Marruecos, Espasa, Madrid, 1988, p. 46.

29 J, Tusell et alii, op.cit., pp. 79-81.

30 Tras la derrota militar, Espafna siguio6 su lucha contra los rebeldes rifefios, que duré hasta finales
de los afios 20. Maura, después de la derrota de 1909 y los sucesivos graves episodios de la Semana
Tragica de Barcelona (causados por la obligatoriedad del servicio militar debida a la guerra del
Rif), ya habia anunciado como Marruecos “se acabaria convirtiendo en ‘otra Cuba’. Cfr., Javier
Tusell et alii, op.cit., p. 80.

31 Luigi Albertini, Le origini della guerra del 1914, vol. 1, Bocca, Milan, 1942, pp. 214-215.
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septiembre de 1911 la Regia Marina Italiana desembarcoé en Tripoli dando inicio a la
campana de Libia. La guerra duré un ano (concluyo6 el 18 de octubre de 1912) y marco el
definitivo rescate pos-Aduas2; el ministro Giolitti pudo afirmar —ante un parlamento
entusiasmado- que Libia, Rodas y el archipiélago del Dodecaneso eran italianos, aunque
algunos opositores a la guerra, escépticos como el intelectual Gaetano Salvemini,
denunciaron el enorme esfuerzo econdémico-militar que habia proporcionado a Italia tan
sblo una enorme “caja de arena”.33 Roma se encontraba ahora en el centro de la atencién
internacional: no solo habia puesto en tela de juicio de nuevo el status quo del
Mediterraneo, sino que también habia suscitado un debate sobre las técnicas de represalia
utilizadas contra la poblacion civil norteafricana durante la guerra.34

El Tratado de Lausana (firmado el mismo 18 de octubre de 1912) establecio el fin de
las hostilidades. El conflicto habia modificado parcialmente la geografia del area,
obligando a Francia y a Espafia no solo a reconocer los nuevos territorios italianos, sino
obligandolos también a verse a forzar nuevos acuerdos. Esta politica dio sus primeros
frutos el 4 de mayo de 1913 cuando Italia y Espana firmaron la Declaracion italo-espanola
sobre Libia y Marruecos, reconociendo asi la soberania sobre las respectivas areas de
influencia.3s El acuerdo italo-espafiol no tardé en asumir una inmediata relevancia dentro
de la estabilidad mediterranea; tanto la Entente como la Alianza no tardaron en llegar a
nuevos compromisos con los dos paises latinos. Para Londres y Paris, el factor Espaia se

32 Durante el conflicto no faltaron duras reacciones por parte del mundo politico europeo. Espana
se encontrd, durante algunos dias, al medio de una crisis diplomatica con Roma a causa de la
organizacion de una visita cultural de la delegacion turca (prevista para el 11 de abril de 1912) que
finalmente se tuvo que anular por las presiones del embajador italiano en Madrid, Bonin de
Longare. Cfr., F. Garcia Sanz, Historia de las relaciones entre Espana e Italia, op. cit., pp. 385-
386.

33 Esta expresion naci6 en una campana antimilitar promovida por la revista literaria “La Voce” que
durante el agosto de 1911 public6 un célebre ntimero con el objetivo de persuadir a las autoridades
para que retomaran el conflicto contra Turquia (‘Perché non si deve andare a Tripoli’, La Voce, afio
III, n° 33, 17 agosto 1911). De esta iniciativa, Gaetano Salvemini animara un acalorado debate
aparecido en uno de sus tltimos articulos publicados en la revista (en diciembre del mismo afio, la
dejara para fundar Unita), donde encontramos una critica feroz al gobierno de Giolitti, acusado de
haber ordenado la “intitil” conquista del territorio libico. Para un analisis de la presencia italiana en
Libia, véase Ali Abdullatif Ahmida, The making of modern Libya: state formation, colonization,
and resistance, 1830-1932, State University of New York Press, Nueva York, 1994, pp. 103-158.

34 La opini6n publica europea debati6 durante toda la duraciéon de la guerra acerca de la presunta
represion militar creada para eliminar cualquier tipo de rebelion de la recién constituida colonia.
En Espana, asi como en otros paises, la atencion de algunos periddicos recayd sobre episodios
posteriores a la accién militar en Sciara Sciat; no solo se criticaba la gestion de la represalia
italiana, sino que se hablaba de un verdadero genocidio (véase Lino Del Fra, Sciara Sciat:
genocidio nell'oasi. L'esercito italiano a Tripoli, Datanews, Roma, 1995). Como sintetiza Garcia
Sanz, al intentar sepultar estas acusaciones, el gobierno italiano, concluida la contienda, empez6 a
presionar a paises como Espafia para nuevos acuerdos diplomaéticos. Cfr., F. Garcia Sanz, Historia
de las relaciones..., op. cit, pp. 422-424.

35 El acuerdo con Espafia queria ser un punto de partida para reconstruir sobre nuevas bases las
relaciones con Francia y Alemania respecto al “status quo” del Mediterraneo; como confirmaron los
embajadores Tittoni (Paris) y Pansa (Berlin), “era conveniente firmar con Espafna un acuerdo sobre
Libia y Marruecos y que ademas, los respectivos gobiernos de Berlin y Paris no veian en ello ningtin
inconveniente siempre que el compromiso se circunscribiese a tales territorios”. Cfr., Garcia Sanz,
Fernando, ‘Espafia y el equilibrio mediterraneo en los prolegobmenos de la primera guerra
mundial’, en Cuadernos Monogrdficos del Instituto de Historia y Cultura Naval, Madrid, n° 15
(junio 1991), p. 105 <http://www.armada.mde.es/ArmadaPortal/page/Portal/ArmadaEspannola-
/documentacion_revistas/04_cuadernosIH?_pageNum=5& pageAction=goTo> [consultado el
13/10/2010].
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estaba convirtiendo en un importante avance para el control de un area, el Mediterraneo
occidental, indudablemente estratégica3®, mientras Viena y Berlin aspiraban a absorber
Italia en su campafia afro-mediterranea, declaradamente antifrancesa y antibritanica.
Paradojicamente, mientras los dos bloques se estaban empujando cada vez mas hacia el
abismo de un conflicto europeo, Roma y Madrid empezaban, después de las
decepcionantes conversaciones de los anos precedentes, a reconciliarse. El 30 de
noviembre de 1913, como consecuencia de este acercamiento, nacia en Roma el “Comité
hispano-italiano”, que no solo se presentaba como una asociacion de caracter cultural sino
pretendia ser un verdadero puente de contacto “que ha de procurar estrechar las relaciones
entre ambos paises”.3” Fruto de esta “cercania” que los dos paises se esforzaban en
escenificar, fue el Tratado de Comercio y Navegacion firmado el 30 de marzo de 1914, que
si bien los acercaba desde un punto de vista puramente comercial, no olvidaba una mutua
proteccion en caso de un futuro conflicto armado. Como afirmaba el ministro de Exteriores
italiano, Antonio di San Giuliano: “una mejora de nuestras relaciones con Espana puede
hacer que obtengamos eventualmente su neutralidad en caso de conflicto europeo [...] Yo
personalmente opino que convendria hacer todo lo posible para cultivar las buenas
relaciones con Espana y vincularla a nosotros desde el punto de vista econé6mico para asi
preparar el terreno a futuros intereses de caracter politico y para hacer menos probables
sus acuerdos con posibles adversarios nuestros”.38

La guerra europea, advertida ya en los afos previos al conflicto, inicié oficialmente
al terminar el ultimatum austriaco a Serbia, el 28 de julio de 1914. Italia y Espana
quedaron inicialmente al margen de un conflicto que interesaba solo a las grandes
potencias europeas, aunque los intereses del irredentismo italiano (Trento, Trieste, Istria y
Dalmacia) y el apoyo al Pacto de Londres (26 de abril de 1915), marcaron la definitiva
traicion italiana a los histéricos aliados de la Alianza. Por el contrario, Espana, pese a los
numerosos debates, permaneci6 neutral durante todo el conflicto. Una neutralidad que
aun asi, no le evit6 al pais las graves repercusiones socio-econdémicas provocadas por la
guerra, contribuyendo a alimentar los dramaticos episodios del verano de 1917.39

LA PROLIFERACION DEL SENTIMIENTO NACIONAL: DE LA BUENA RELACION ENTRE MIGUEL
PRIMO DE RIVERA Y BENITO MUSSOLINI AL DESINTERES REPUBLICANO (1919-1939). Mientras la
casi totalidad de los estados europeos participaba en uno de los mayores conflictos bélicos
de la historia del continente, Espafia se mantenia al margen del conflicto defendiendo su
neutralidad. Antonio Nifio ha definido este comportamiento como “amigos de todos,
aliados de ninguno”, sintetizando asi el modo en que el pais ibérico particip6 en la guerra:
unicamente a través de la suministraciéon de materias primas y productos manufacturados
a los paises beligerantes.4© Pero, dejando de un lado la red comercial bélica y un

36 F. Garcia Sanz, Historia de las relaciones..., op. cit., p. 435.

37 Noticias diversas’, ABC, Madrid, 29 de noviembre de 1913, p. 15.

38 ‘San Giuliano a Giolitti’, Archivo del Ministerio de Asuntos Exteriores (Roma), carta personal, 18
julio 1913, en Fernando Garcia Sanz, Historia de las relaciones... op. cit., p. 474.

39 La también llamada crisis de 1917 fue el resultado de numerosas conjunciones que contribuyeron
a desgastar al ya debilitado sistema parlamentario, casi al borde de una crisis constitucional. A las
protestas del ejército (causadas por la pésima organizacion interna y por las operaciones norte
africanas) se afiadi6 una crisis; seguidamente se constituy6 una asamblea con el fin de provocar un
cambio de gobierno. La grave condiciéon de los operarios espafoles aceler6 la convocacién de una
huelga general que las autoridades -representadas por el ministro Eduardo Dato- reprimieron con
la intervencion del ejército. Cfr., Eduardo Gonzalez Calleja, EIl mauser y el sufragio: orden piiblico,
subversién y violencia politica en la crisis de la Restauraciéon (1917-1931), CSIC, Madrid, 1999, pp.
227-240.

40 J. Tusell et alit, op. cit., pp. 100-104.
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inesperado crecimiento industrial4!, Espafia obtuvo pocas ventajas de un conflicto que
alimentd, entre otras causas, la ya citada crisis de 1917. No olvidemos que ademas, Madrid
mantenia abiertas las hostilidades en su protectorado norteafricano, donde venia luchando
desde hacia casi un decenio contra los rebeldes locales. Mientras Europa reflexionaba
sobre los horrores del conflicto mundial, en 1921, el general Fernandez Silvestre decidi6
contrastar el constante y humillante avance de los rifefios con una accién militar que
terminé en el peor de los modos: més de 3.000 soldados perdieron la vida en la base de
Annual quedando esta gesta como la mas grave derrota militar espanola desde los tiempos
de Cuba. Los efectos del desastre de Annual marcaron una nueva crisis politica que
incentivd un caos parlamentario palpable en cuatro gobiernos distintos y una gran
inestabilidad. En septiembre de 1923, el general Miguel Primo de Rivera al mando de la
capitania general de Cataluna, daria un golpe de estado con el objetivo de estabilizar la
confusiéon provocada por dos anos de incertidumbre. Finalmente el golpe recibio
inmediatamente el apoyo del rey Alfonso XIII quien le nombro6 jefe del gobierno.

El cambio de régimen, que impuso un “estado de guerra” impuesto por el general y
dur6 dos anos, provocod profundos cambios en el orden politico-econdémico del pais. El
gobierno autoritario de Primo de Rivera demostr6, desde sus primeros decretos, que
aspiraba a una completa reorganizacion estatal, tanto en el A&mbito interno como en su
politica exterior; se planificd “la posibilidad de establecer algin tipo de alianza con otra
nacion con intereses en el Mediterrdneo occidental y que se opusiese a las ambiciones
hegemonicas francesas que [...] eran con mucho las que méas herian la sensibilidad
nacional”.42 Era evidente que la atencion del general espafiol estaba dirigida hacia Italia y
mas en concreto hacia su joven y poderoso Presidente del Consejo, Benito Mussolini. El
fundador del movimiento fascista estaba en el cargo desde el 31 de octubre de 1922, tras la
célebre “marcha sobre Roma”, que a su vez habia inspirado, en septiembre del afio
siguiente, la “marcha sobre Madrid” de Primo de Rivera. La Espafa del dictador demostrd
que queria acelerar progresivamente su paso a un sistema politico autoritario, contando
con el apoyo de un componente conservador muy favorable.43 Por otra parte, en muchos
paises la opini6on publica ya se habia convencido de que “Mussolini era, en Italia, el
hombre providencial que salvo a la naciéon del caos. En Espaia, ese hombre providencial
no podia ser otro que Primo de Rivera”.44

A finales de noviembre de 1923, poco mas de dos meses después del inicio del
régimen de Primo de Rivera, el general, acompaiiado por su hijo José Antonio45 y por la
familia real, visit6 oficialmente Italia. El viaje constituy6 una verdadera y definitiva alianza
entre los dos jefes de gobierno, reflejada perfectamente en las palabras expresadas por
Primo de Rivera en el primer encuentro oficial con Mussolini: “Excelencia, vuestra figura

41 Ibid., p. 140.

42 Tbid., p. 145.

43 Lo explico Francisco Cambo6 (ex ministro de Fomento durante el altimo gobierno liberal) en su
andlisis de las “dictaduras”. El célebre politico catalan estaba convencido de la necesidad de un
cambio politico radical, fundamental para la redenciéon del pais: “estas dictaduras no so6lo son
contrarias a un régimen de libertad, sino que son la prueba de que también un régimen de libertad
dispone de soluciones para hacer frente a los maximos peligros y resolver los mas graves
problemas”. Cfr., Francisco Camb0, Las dictaduras, Espasa-Calpe, Madrid, 1929, p. 29.

44 Ramo6n Tamames, Ni Mussolini ni Franco: la dictadura de Primo de Rivera y su tiempo,
Planeta, Barcelona, 2008, p. 149.

45 José Antonio Primo de Rivera es uno de los fundadores, junto a Julio Ruiz de Alda y otros
exponentes del filofascismo espafiol, de la Falange Espaiiola. Este nticleo, después de su fusion con
la Junta de Ofensivas Nacional-Sindicalista de Ramiro Ledesma Ramos y Onésimo Redondo
Ortega, paso a ser el principal partido de la extrema derecha espanola y entr6 en contacto con
algunos importantes exponentes del fascismo italiano y aleméan.
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ya no es italiana solamente, sino mundial. Sois el apdstol de la campaiia dirigida contra la
disolucion, la anarquia que iba a iniciarse en Europa. Habéis sabido hablar al corazon del
pueblo [...] y con vuestra elocuencia arrebatadora le habéis ganado rapidamente a la causa
del orden, el trabajo y la justicia. [...] Hoy la casi totalidad de ese ejército y de ese pueblo
comprenden que, al ejemplo de un pueblo hermano de costumbre y raza, podian ellos
también realizar la misma obra de salvacion”4¢. Una de las importantes consecuencias del
viaje fue, sin duda, la firma del Tratado de Amistad entre los dos paises y algunos acuerdos
economicos e industriales47, ademas de la organizacion de una visita a Espana de la familia
real italiana48 que tendria lugar al afo siguiente.

Tras el feliz paréntesis de los acuerdos italo-espafioles, Primo de Rivera afront6 la
espinosa cuestion de la Republica del Rif. Aprovechando un ataque de los hombres de Abd
el-Krim a las posesiones francesas del protectorado, Francia y Espana rescataron los
acuerdos de Madrid (junio de 1925), coordinando una expedicion militar que en
septiembre del mismo afio derrot6 definitivamente a la resistencia local. La importante
victoria de Alhucemas dio un nuevo vigor al pais; y el dictador decidi6 ponerse a la cabeza
de un directorio (que de militar, se convertia en civil) con el objetivo de modernizar el pais.
Sin duda uno de sus principales objetivos fue el intento de expandir el modelo econémico
corporativista, tomando ejemplo de una revoluciéon fascista que habia implantado este
modelo en Italia hacia ya algunos anos.49 Las numerosas reformas y un timido
protagonismo en la politica exterior no fueron sin embargo suficientes para que Espafa
alcanzara ese grado de importancia previsto por Primo de Rivera dentro del concierto
europeo. Como afirma Susana Sueiro, Espaiia sigue siendo, a su pesar, un pais de segunda,
obligada a una relacion de amor-odio con el vecino francés e incapaz de seguir los pasos de
su aliado italiano, deseoso de beneficiarse del pais ibérico para su proyecto mediterraneo.s°

El gobierno de Primo de Rivera cay6 a finales de los afios veinte, ofuscado por el
rapido ascenso de la oposicion republicana que el 14 de abril de 1931 celebr6 el nacimiento
de la Segunda Republica espainola. Roma acogi6 con aversion el nuevo régimen, non solo a
causa de la evidente actitud filo-francesa propia de muchos de sus politicos, sino también
debido a que la misma Francia habia hecho de todo para no permitir un ulterior

46 ‘Mussolini y Primo de Rivera. Discurso del Marqués de Estella’, ABC, Madrid, el 22 de noviembre
de 1923, p. 11. Un defensor de la dictadura escribird méas tarde: “fueron Primo de Rivera y
Mussolini, las dos portentosas revelaciones del mundo politico, los que al estrechar su amistad,
coincidieron en afirmar la importancia que con sus esfuerzos, conquistaran las dos naciones en el
concierto mundial”. Cfr., Julidn Cortés Cavanillas, La dictadura y el dictador. Rasgos historicos,
politicos y psicolégicos, Velasco, Madrid, 1929, p. 239.

47 Se estipulé un ventajoso acuerdo sobre la produccién industrial que benefici6 sobre todo a
algunos empresarios como Alberto Pirelli que desde hacia tiempo estaba presente en Catalufia con
sus fabricas. Por este motivo, la comunidad italiana de la regién costera sera siempre la maés
numerosa en la Peninsula Ibérica. Para mayor informaciéon sobre la comunidad italiana en
Cataluna, véase Claudio Venza, ‘El consulado italiano de Barcelona y la comunidad italiana en los
inicios del fascismo (1923-25)’, Investigaciones Historicas, n° 17, 1997, pp. 265-284.

48 J. Cortés Cavanillas, La dictadura y el dictado, op. cit., pp. 238-239.

49 R. Tamames, Ni Mussolini ni Franco... op. cit., pp. 281-282. El mismo autor se refiere a que,
como ya dijo José Maria Peman, algunas, caracteristicas del corporativismo de Primo de Rivera
fueron extraidas de la constitucion para el Estado libre de Fiume (1920-1924). El texto completo
esta disponible en G. Negri y S. Simoni, Le costituzioni inattuate, Colobo, Roma, 1990.

50 El mismo Mussolini habria criticado la “congénita e incurable debilidad de la politica espafola
frente a la francesa” (Javier Tusell et alii, op. cit., pp. 156-157), ademés de la simpatia de Primo de
Rivera por la “farsa colonialista” representada por la Sociedad de Naciones (Ramén Tamames, Ni
Mussolini ni Franco..., op.cit., p. 432).
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acercamiento de Espafia hacia la Italia fascista.5* Al consolidarse el gobierno de Azana
durante el primer bienio republicano, los esfuerzos de Mussolini para acercar nuevamente
Madrid a Roma se agotaron en pocos dias. En octubre de 1932, el primer ministro francés
Edouart Herriot visit6 a Azafia para convencerlo de que se aliara tanto comercial como
militarmente con Francia, Gran Bretafia y Estados Unidos. La existencia de estas
conversaciones llevo a una inmediata respuesta de Roma respecto a los tratados de 1926,
que sin embargo, no recondujeron a Madrid a la 6rbita italiana.52

Desde este momento, la técnica adoptada por Roma, sera el boicot, a través de la
implicita (y supuesta) participacion en golpes de estado (como la Sanjurjada, el 10 de
agosto de 1932), financiando grupos filo-fascistass3, y apoyando de forma decisiva a los
nacionalistas durante la guerra civil. Una politica, tragicamente violenta, cuyos frutos
seran la decisiva victoria del Generalisimo Francisco Franco en abril de 1939 y el posterior
inicio de la era franquista, fiel aliado de la Italia fascista hasta el final de la Segunda Guerra
Mundial.

Traducido por Maria Antonia Blat Mir

51 Ismael Saz, ‘La politica exterior de la segunda reptblica en el primer bienio (1931-1933): una
valoracion’, Revista de Estudios Internacionales, vol. 6, n° 4, octubre-diciembre 1985, p. 853.

52 Tbid., pp. 855-858.

53 Recordemos la financiacién concedida a José Antonio Primo de Rivera, hijo del ex dictador
Miguel y fundador de Falange Espaiola, después del viaje de este tltimo a Roma tras la visita a
Mussolini en octubre de 1933. Fue un viaje de formacién e instruccion que, segin muchos autores,
sirvi6 para constituir la primera célula fascista en Espana; ademas de las instrucciones recibidas
(gracias también a la mediacion de Rafael Sdnchez Mazas), José Antonio pudo disfrutar de una
cantidad de dinero que el Estado italiano le proporcion6 a través de la embajada de Paris. Cfr.,
Manuel Penella, La Falange Teérica. De José Antonio Primo de Rivera a Dionisio Ridruejo,
Planeta, Barcelona, 2006, pp. 97-98.
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The paper analyzes the friendship and intellectual relationship of Maria
Zambrano and Cristina Campo during the late Fifties in Rome, as it is
evidenced in those letters witten by Cristina Campo to her friend and
published in Italy. The similarity of thought and religious sentiment of
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L’amicizia corrisponde alla meditazione, alla vita della coscienza.
Allo stesso tempo e non nello stesso tempo

Maria Zambrano

In realta cio che fa del destino una cosa sacra e lo stesso elemento
che distingue il sacro, lo stesso che distingue la poesia: la sua
reclusione, segregazione, l'estatico vuoto in cui si compie

Cristina Campo

LA VITA, LA SOLITUDINE, LA PUREZZA. La filosofa spagnola Maria Zambrano (1904-
1992) giunge a Roma nel 1953. Durante gli anni in cui la abita, fino al 1964, la capitale
italiana ospita intellettuali importanti, all'interno di un clima culturale fruttuosamente
animato, desideroso di abbandonare il drammatico ricordo della guerra e di risorgere con
una disposizione letteraria piu ottimistica. Eppure, non sono i salotti ospitanti gli autori
noti dell’epoca ad interessare Zambrano, la quale preferisce piuttosto gli ambienti isolati,!

! Maria Zambrano era solita scrivere i suoi testi al Café Greco di Roma, che all’epoca era un luogo
frequentato da numerosi intellettuali ma niente affatto “alla moda” come e divenuto oggi. Una
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dove si riuniscono i personaggi eterodossi, dissidenti rispetto alla cultura ufficiosa e spesso
esuli, che, come lei, vivono di scrittura sopportando le estreme difficolta della propria
condizione. Tra questi, spicca per originalita ed intesa intellettuale la coppia Elémire Zolla
(1926-2002) e Vittoria Guerrini (1923-1977), in arte Cristina Campo.2 I tre non possono
che incontrarsi ed instaurare un legame duraturo. Maria Zambrano e Cristina Campo, in
particolare, si assomigliano per l'intensita spirituale del loro pensiero, entrambe fedeli
inspiratrici di una dimensione che si situa su altri piani della realta, quelli trascendenti,
soprannaturali3 e perfino mistici. A Roma, comincera dunque l'amicizia tra le due
pensatrici, oggi considerate esempi superbi della filosofia e della letteratura del Novecento.
E, come si scoprira, non appare un caso che nei loro testi la parola destino sia ricorrente.

Nata a Bologna, la scrittrice Vittoria Guerrini-Cristina Campo si trasferisce a Roma
nel 1955, dopo aver vissuto per piu di vent’anni a Firenze, e 'incontro con Maria Zambrano
si suppone avvenga sul finire degli anni Cinquanta, probabilmente attraverso I'amica
comune Elena Croce. Nascera un rapporto che giovera l'arricchimento culturale di
entrambe e le cui tracce, testimoniate dalle lettere pervenute di Campo, indicano la
consapevolezza di intraprendere un cammino intellettuale decisamente originale.4

Il trasferimento nella capitale di Maria Zambrano € invece conseguenza di un
tragitto difficile e drammatico, continuazione di un esilio iniziato nel 1939, al termine della

parte dei molti appunti scritti al Café Greco sono stati pubblicati in C. A. Molina, Fragmentos de
los Cuadernos del Café Greco, Istituto Cervantes, Roma, 2004.

2 Vittoria Guerrini amava utilizzare noms de plume per i sui scritti, oltre che per le traduzioni. Tra
questi, lo pseudonimo “Cristina Campo” sara il suo piu importante, con cui firmera i lavori
maggiormente personali e con cui sara conosciuta dal pubblico, in particolare dopo la morte.

3 Il termine soprannaturale ¢ utilizzato piu volte da Cristina Campo per riferirsi alle capacita e
dimensioni del trascendente raggiunte da una coscienza spirituale. Va pero specificato che il
termine € un concetto chiave, estremamente complesso, della filosofia di Simone Weil, e che
Campo fa suo elaborandolo attraverso la prosa poetica.

4 1] carteggio tra Zambrano e Campo € datato tra il 1961 e il 1978. Mentre le lettere di Campo
all’amica spagnola sono state conservate e pubblicate, purtroppo non sono state rinvenute le
rispettive di Zambrano, che avrebbero contribuito non poco all’analisi del legame tra le due Autrici.
Le lettere sono state pubblicate nel 2003 sulla rivista Humanitas, a cura di Maria Pertile (M.
Pertile, ‘Cara il viaggio e cominciato. Lettere di Cristina Campo a Maria Zambrano’, Humanitas, 3,
(2003/5-6), pp. 434-474). Successivamente, le lettere sono riapparse in un’ulteriore edizione
nuovamente curata da M. Pertile: C. Campo, Se tu fossi qui, Archinto, Milano, 2009. Non va
trascurata I’esistenza del carteggio tra Maria Zambrano ed Elémire Zolla, continuato anche dopo la
morte di Cristina Campo, e conservato presso la Fundacion Maria Zambrano a Vélez-Malaga
(Spagna). Alcuni frammenti delle lettere di Zolla destinate a Zambrano, contenenti importati
notizie sul rapporto Zambrano-Campo, sono state tradotte e pubblicate nel citato numero di
Humanitas. In commento alle lettere presenti in Humanitas (cit., p. 437), Pertile scrive che
I'incontro tra Maria Zambrano e Cristina Campo € probabilmente avvenuto sul finire degli anni
Cinquanta attraverso 'amica comune Elena Croce. Pertile non esclude pero che le due donne
possano essersi conosciute prima, forse a Firenze, quando Zambrano si reco al Congresso
del’'UNESCO nel 1950. Elena Croce, altra figura di spicco tra gli intellettuali eterodossi del periodo,
figlia del filosofo Benedetto Croce e direttrice di importanti riviste quali Lo Spettacolo Italiano e
Prospettive Settanta, fu una cara amica per Maria Zambrano, aiutandola piu volte, anche
economicamente, durante il suo soggiorno romano. La corrispondenza tra Maria Zambrano ed
Elena Croce ¢ conservata presso la Fundacién Maria Zambrano di Vélez-Malaga. Le lettere di Croce
a Zambrano raccontano in particolare della decadenza della cultura italiana, anticipando un
disastroso cedimento intellettuale che purtroppo sara confermato negli anni a venire. Si ricorda che
Maria Zambrano pubblica il suo libro Spagna: pensiero, poesia e una citta (Vallecchi, Firenze,
1964) per I'edizione italiana della collana “Quaderni di pensiero e di poesia” diretta da Elena Croce
e della cui redazione fara parte la stessa Zambrano per volere dell’amica.
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guerra civile spagnola a cui ha partecipato in veste di repubblicana.5 Nulla nell'intensa vita
di Zambrano appare casuale, e tanto meno lo e la scelta di vivere proprio nella capitale
italiana. E giusto specificare, a questo proposito, come la pensatrice non abbia mai
separato la vicenda personale dall'impegno intellettuale: nel 1950, infatti, Zambrano sta
lavorando ad un progetto derivante da studi sulla storia della religione cominciati durante
I'insegnamento a L’Avana - altra tappa importante del suo lungo esilio - e che sfocera nella
sua celebre opera El hombre y lo divino,® la cui prima pubblicazione ¢ del 1955. Ma perché
la filosofa sceglie la citta di Roma quale sede per vivere e dove produrre la sua opera piu
importante? Costretta a lasciare L’Avana dopo i primi sintomi della rivolta che stava per
nascere, la scelta doveva evidentemente prevedere una citta vicina alla Spagna, pare, per il
desiderio di rimanere nei dintorni del proprio paese dove, fino a quando il dittatore Franco
fosse stato al potere, non sarebbe tornata.” Ma € senz’altro anche il bisogno di recuperare la
propria dimensione “europea” a spingerla, dopo la parentesi messicana e cubana, per
riannodare il filo con la sua storia, tragica e sofferta, ma sulla quale ha elaborato la sua
intera filosofia: una storia europea, sacrificale,® scenario di una sconfitta che forse puo
tramutarsi in rinascita. Va anche detto, pero, che Roma ha sempre affascinato Maria
Zambrano, la quale ricerca il luogo appropriato, un terreno spirituale ideale in cui le sue
riflessioni - concentrate in questo periodo sul rapporto tra I'assenza e la presenza del
divino in relazione alla storia umana - possano prendere corpo in vista dell’opera che sta
elaborando. Zambrano non si sbagliera, Roma diverra per lei la citta pit amata al di fuori
della Spagna, dove sempre vorra tornare seppur impossibilitata a farlo: dal 1964 lei e la

5 Con la vittoria di Francisco Franco, al termine della guerra civile, nel 1939, Zambrano si rifugia,
come molti suoi compatrioti, in Messico, dove ha la possibilita di continuare I'attivita universitaria
e dove sara nominata Professore di filosofia presso I'Universita di Morelia. Nel 1940 si trasferisce a
L’Avana, ma nel 1946 torna a Parigi in seguito alla notizia della morte della madre e 1i si stabilisce
per due anni, vivendo con la sorella Araceli di cui, da quel momento, si fara carico per tutta la vita.
Dopo un primo breve soggiorno a Roma nel 1949, le sorelle tornano a L’Avana nel 1949 e, nel 1953,
decidono di ripartire per Roma, dove vivranno fino al 1964.

6 M. Zambrano, EI hombre y lo divino (1955-1973), Fondo de Cultura Econémica, Madrid, 2005
(tr. it. di G. Ferraro, L'uomo e il divino, Edizioni Lavoro, Roma, 2001). L’'opera fu ampliata da
ulteriori parti, fino a giungere alla forma definitiva nel 1973 con I'aggiunta del capitolo Los templos
y la muerte en la antigua Grecia. Del testo, nel formato piu breve con cui usci per la prima
edizione, parlera entusiasta Cristina Campo nella lettera del 9 novembre 1971: “E meraviglioso
avere tra le mani, come un’altra preziosa piccola icona, carica di vicende e di affetti, il volumetto di
El hombre y lo divino. Come lo ha arricchito il tempo, in ogni senso, Maria! Come lo ha
mirabilmente stagionato! [...] Elémire mi prega di dirti che questo libro € giunto nelle nostre mani
proprio mentre lui cercava inutilmente di esprimere un pensiero alto e insubornabile (come diresti
tu): il tuo libro gli ha fornito le parole perfette, che ritroverai in un suo saggio, tra poco tempo” (C.
Campo, Se tu fossi qui, op. cit. pp. 56-57).

7 La scelta di tornare a Parigi viene scartata da Zambrano: € una citta che giudica eccessivamente
snob ed economicamente troppo costosa per le sue condizioni sempre estremamente precarie.
Molte rivelazioni a tale proposito si possono riscontrare nel carteggio tra Maria Zambrano e Reyna
Rivas: R. Rivas, Epistolario, Monte Avila Editores Latinoamericana C. A., 2004 (tr. it. di M.
Moretti, M. Zambrano, Dalla mia notte oscura, Moretti & Vitali, Bergamo, 2007). A differenza di
molti intellettuali spagnoli (come lo stesso maestro di Maria Zambrano, Ortega y Gasset) che
decisero di ritornare in patria quando la dittatura comincio ad autorizzare i ritorni pur imponendo
le condizioni del regime, Maria Zambrano rimase fedele alla scelta, certamente drammaticamente
sofferta, di non vivere in Spagna finché il dittatore Francisco Franco fosse rimasto al potere. Dopo
la morte del dittatore, avvenuta nel 1975, 'impossibilita del rientro fu determinata dalle difficolta
economiche e dalla fragilita delle condizioni di salute.

8 Cfr. M. Zambrano, Persona y democracia, Siruela, Madrid, 1996 (tr. it. di C. Marseguerra,
Persona e democrazia, Mondadori, Milano, 2000).
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sorella Araceli saranno costrette a trasferirsi a La Piéce, in Svizzera, nella residenza di un
cugino, probabilmente a causa della precarieta economica e del peggioramento delle
condizioni di salute di entrambe. Ma il desiderio di tornare in Italia non abbandonera mai
Zambrano, che rivedra Roma dopo la dolorosissima morte della sorella, nel 1973, per soli
pochi mesi. Roma ¢ la citta che, con le sue rovine (tema di alcuni saggi di Zambrano), le
strade labirintiche, i tanti gatti (amatissimi dalla filosofa, che se ne circondava ovunque
andasse), la sua antica storia ancora presente ma segreta,9 conquistera per sempre ’animo
di Zambrano, e dove lei incontrera le amicizie pit importanti, che continueranno fino alla
sua morte.

Nonostante certe evidenti differenze riscontrabili nelle loro vite,'© Cristina Campo e
Maria Zambrano sono accomunate dall'indomabile ritrosia nei confronti del dogma,
specialmente quello intellettuale, e da un atteggiamento infinitamente paziente con cui
sopportano I'aspro ambiente culturale che le circonda e che tentano di rifuggire con la
propria devozione al dato trascendente. La solitudine, in particolare, quasi inevitabile per
via delle rispettive vicende esistenziali, sara accolta come una dimensione speciale in cui
ritirarsi per dedicarsi al proprio pensiero. In particolare Zambrano, mai dimentica della
tragedia dell’esilio che le € toccato in sorte, trasformera il proprio pellegrinare in una
categoria metafisica, elevando la figura dell’esiliato a “occhio privilegiato” che guarda la
storia da un punto di vista “puro”, in grado di decifrare la verita sommersa raggiungendo lo
stadio della creaturalita. Per lei, 'esperienza dell’esilio condurrebbe a una sorta di ritorno
allo stato pre-natale, a un recupero dell’origine ove le impalcature logiche sono annullate:
quella che 'esiliato vive € una epoché radicale, una vera e propria sospensione esistenziale
che lascia traspirare 'autenticita dell’essere umano, la sua condizione di creatura.

Yo no concibo mi vida sin el exilio que he vivido. El exilio ha sido como mi patria, o como una
dimension de una patria desconocida, pero que una vez que se conoce, es irrenunciable. [...]
Creo que el exilio es una dimension esencial de la vida humana, pero al decirlo me quemo los
labios, porque yo querria que no volviese a haber exiliados, sino que todos fueran seres
humanos y a la par cosmicos, que no se conociera el exilio. Es una contradiccion, qué le voy a
hacer; amo mi exilio, sera porque no lo busqué, porque no fui persiguiéndolo. No, lo acepté; y
cuando se acepta algo de corazon, porque si, cuesta mucho trabajo renunciar a ello.™

9 Si ricorda il saggio di M. Zambrano “Roma, ciudad abierta y secreta”, Diario 16, 8, (1985/6),
Madrid, p. 3 (tr. it. a cura di E. Laurenzi, Roma, citta aperta e segreta, in M. Zambrano, Le parole
del ritorno, Citta Aperta, Troina, 2003, pp. 107-113). Nel saggio, viene direttamente citato Elémire
Zolla.

10 Tra le dissonanze di maggior rilievo che caratterizzano le vite di Maria Zambrano e Cristina
Campo si ricorda 'evidente contrasto tra la poverta costante di Zambrano dopo l'inizio del suo
lungo esilio e il privilegio economico che la famiglia borghese Guerrini poté offrire alla figlia.
Inoltre, non puo non essere sottolineata la differenza ideologica che segna le due famiglie: mentre
quella di Zambrano fu dichiaratamente liberale tanto da rendere inevitabile lo sbocco nell'impegno
repubblicano, il padre Guido Guerrini si avvicindo al regime fascista e subi un processo di
epurazione. Nonostante cio, appare giusto notare come tali disuguaglianze appartengano piuttosto
alla formazione giovanile e alllambiente familiare; quando le due donne s’incontrano a Roma
durante gli anni Cinquanta, la vicinanza di spirito & assolutamente riconoscibile e cio dimostra che
I'incontro fu senz’altro “destinato” dalla personalita che le due seppero costruirsi negli anni.

1 M. Zambrano, Amo mi exilio, “Amo mi exilio”, ABC (1989/4), Madrid, e in M. Zambrano, Las
Palabras del regreso, Amaru, Salamanca, 1995, pp. 13-14 (tr. it. di Le parole del ritorno, op. cit.,
pp- 26-29). Tra gli scritti di Maria Zambrano dedicati piu esplicitamente all’esilio, si ricordano, in
ordine cronologico, i fondamentali: “Carta sobre el exilio”, Cuadernos del Congreso por la libertad
de la Cultura, 49 (1961/6), Paris, pp. 65-70 (tr. it. di F. Tentori Montaldo, “Lettera sull’esilio”, in
Per abitare lesilio. Scritti italiani, Le Lettere, Firenze, 2006); “El saber de experiencia”, Diario 16,
22 (1985), Madrid (tr. it., “Il sapere per esperienza, note sconnesse”, in Le parole del ritorno, op.
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L’inflessibile dedizione alla purezza, che domina I'intero pensiero di Zambrano, si
riscopre anche in Cristina Campo, che la persegue senza esitazioni, calcando un percorso
che si dirige all’espressivita piu ricercata, verso la perfezione assoluta dello strumento
linguistico sottoposto quotidianamente alla disciplina della parola: “Enigma ogni giorno
nuovo, proposto e mai risolto, se non nell’ora decisiva, nel gesto puro — non dettato da
nulla ma alimentato, giorno per giorno, di pazienza e silenzio”.12 Campo, da parte sua, vive
la medesima condizione di solitudine dell’amica, causata inizialmente dai problemi di
salute che accusa fin da bambina, ma ritrovata in un’attitudine imposta, come una divisa
che ricopre il suo ruolo di scrittrice: la necessita del luogo “puro”, separato da quel
Novecento in cui le € toccato vivere e che condanna, e in cui perseverare nella sua ossessiva
ricerca della perfezione, si dimostra anche nella scelta di apparire poco in pubblico, di non
farsi riconoscere, quasi di nascondersi. I suoi alias, per esempio, con cui firma i lavori
letterari, rivelano l'intenzione di sostare ai margini, senza mostrarsi, quasi a voler
comunicare solo attraverso la parola separata dal comunicante: dunque, un parola
“impersonale”,13 il cui significato € riscontrabile nel pensiero filosofico della sua guida, la
filosofa francese Simone Weil (1909-1943): “che ogni parola abbia il massimo sapore”.14

Schive ribelli spirituali, le due donne sono pero dotate di una profonda propensione
religiosa che favorisce la lettura dei testi mistici, la conoscenza delle dottrine meno
dogmatiche, la ricerca di un significato trascendente che le unisce in un’esplorazione
instancabile. La stessa occultazione che contraddistingue le loro esistenze € riconoscibile
nel cuore del loro pensiero filosofico, volto a “salvare” le ombre, le apparenze, cio che non
é direttamente visibile. Cattoliche “pure” e mai sottomesse, le due amano il rito, la liturgia,
cosi spesso invocata nei loro scritti. Ma € soprattutto la figura di Simone Weil a fungere da
mediatrice intellettuale tra le due. La filosofa francese ¢ quasi una musa per Cristina
Campo?5, la quale chiedera all’amica Zambrano di lavorare alla traduzione di alcuni scritti,
ma il cui progetto non avra seguito.16

cit., pp. 26-29); il Capitolo “El exiliado”, in Los Bienaventurados (1990), Siruela, Madrid, 2004,
pp. 29-44 (tr. it. di C. Ferrucci, I Beati, Feltrinelli, Milano, 1992, pp. 29-45). Naturalmente va
tenuta in conto l'opera autobiografica Delirio y destino (Centro de Estudios Ramoén Areces,
Madrid, 1998 (tr. it. di R. Prezzo, Delirio e destino, Cortina, Milano, 2000) nella quale Zambrano
narra gli anni immediatamente precedenti il proprio esilio attraverso digressioni che attraversano
I'intera storia di Spagna.

12 C, Campo, Fiaba e mistero, in Gli imperdonabili, Adelphi, Milano, 2004, p. 159.

13 Nelle sue opere Simone Weil obbedisce alla regola dell'uso impersonale: seguendo il suo pensiero
filosofico, Dio stesso si & reso impersonale, abdicando, per rendere possibile la creazione, cosi che
la pratica dell’annullamento della propria personalita (esattamente come avviene nella pratica
mistica) aiuta ad avvicinarsi a Dio. Cfr.: tra gli altri, si ricorda in particolare lo scritto La Personne
et le sacré, in Escrits de Londres et derniéres lettres, Gallimard, Paris, 1980 (tr. it. a cura di N.
Maroger, La persona e il sacro, in Morale e letteratura, ETS, Pisa, 1990).

14 S, Weil, Cahiers I, Plon, Paris, 1951 (tr. it. Di G. Gaeta, Quaderni I, Adelphi, Milano, 2004, p.
194). L'immagine della parola pura, perfetta, quella che possiede il “massimo sapore” € riproposta
da C. Campo in Fiaba e mistero, op. cit., p. 194: “Il massimo del sapore non lo gustiamo mai nelle
parole rare o in quelle del costume [...] ma nelle pure e originarie — nel reale — quando siano
sospinte dalla forza vitale come da una matrice e sboccino nella chiarezza dello spirito come fiori.
Parole-corolle, scandite dalle loro vocali e consonanti come da petali e nervature”. La frase di Weil
e anche il titolo di un saggio di C. Campo: Il massimo sapore di ogni parola, in Gli imperdonabili,
op. cit., pp. 173-210.

15 K da ricordare che Campo fu una delle prime lettrici italiane di Simone Weil, e le sue traduzioni
contribuirono non poco a far conoscere il pensiero della filosofa francese anche in Italia. Le
traduzioni da parte di Cristina Campo delle opere di Simone Weil: S. Weil, La source grecque,
Gallimard, Paris 1953 (tr. it. di C. Campo e M. Pieracci Harwell, La Grecia e le intuizioni
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Cristina Campo riceve in dono dall’amico Mario Luzi il suo primo libro di Simone
Weil, La pesanteur et la grace,7 nel 1950, e ci0 che avviene ¢ una vera e propria
folgorazione: nelle parole di Weil, Campo riconosce il severo rigore che lei stessa s’impone,
lessenzialita stilistica a cui anela, 'importanza assoluta della ricerca dell'incorruttibilita
della scrittura e del pensiero: “Simone mi rende tangibile tutto cio che non oso credere”.:8
Simone Weil rimarra sempre il vertice intellettuale di riferimento per Cristina, che dallo
studio e dalle traduzioni delle sue opere ricavera le basi su cui edificare il suo percorso di
scrittrice “pura”. Piu di ogni altro insegnamento appreso da Weil, € quello della pratica
dell’attenzione a ossessionare I’Autrice italiana. Attenzione che € un esercizio di
contemplazione del vero, e da questo presupposto si comprende I’assidua ricerca della
perfezione da parte della scrittrice: “L’analisi puo diventare destino quando 'attenzione,
riuscendo a compiere una sovrapposizione perfetta di tempi e di spazi, li sappia
ricomporre, volta per volta, nella pura bellezza della figura”.19

E provato il fatto che Maria Zambrano e Simone Weil si siano conosciute a
Madrid,2° quando la filosofa francese giunse in Spagna con l'intenzione di partecipare
volontariamente alla Guerra Civile in aiuto ai Repubblicani, nel 1936. Tuttavia, non
esistono dati certi sulla nascita di una vera e propria amicizia che si ¢ talvolta teorizzata,
frutto piuttosto di una leggenda che le ha volute vicine per l'attitudine filosofica che le
contraddistingue. Infatti, se Zambrano non conosceva molto dell’Autrice francese prima
che 'amica Campo ne consigliasse la lettura, deve comunque aver trovato, nei suoi scritti,
una “sorella” di spirito, una mente capace di parlare alla sua e nella quale riconoscersi. Un
ulteriore incontro di anime, dunque. E insieme a Cristina Campo, si crea cosi una triade di
pensieri “poetici”, intendendo il poetico con lo specifico significato che Zambrano stessa gli

precristiane, Borla, Torino 1967); S. Weil, Poémes, suivis de Venise sauvée. Lettre de Paul Valéry,
Gallimard, Paris 1968 (tr. it. di C. Campo, Venezia salva, Morcelliana, Brescia 1963); brani tratti
dai Cahiers (Gallimard, Paris), in “Dell’Arte”, Il Corriere dell’Adda, 12 dicembre 1953, a firma
Vittoria Guerrini; S. Weil, “Lottiamo noi per la giustizia?”, Tempo presente, 8 (1956/11), pp. 605-
610 (traduzione anonima); S. Weil, “Canto di Violetta” (da Venezia salva), in Letteratura, VII,
1959, p. 9; Simone Weil, “Monologo di Jaffier sul campanile di San Marco” (da Venezia salva),
Ibid., pp. 9-10; S. Weil, “Pensieri e lettere” (da Cahiers, Connaissance surnaturelle, Attente de
Dieu, La Persone et le sacré, lettere a vari destinatari), Ibid., pp. 11-33.

16 Gli indizi sul progetto della traduzione spagnola di Simone Weil sono riscontrabili nella lettera di
Cristina Campo a Maria Zambrano del 15 agosto 1965: “Cara, grazie di avermi annunciato 1'uscita
del tuo libro — dei tuoi libri — e il tuo progetto di tradurre Simone” (C. Campo, Se tu fossi qui, op.
cit., p. 42). Anche se il progetto della traduzione non fu poi attuato, appare evidente I'interesse e lo
studio dei testi di Simone Weil da parte di Zambrano.

17 S. Weil, La pesanteur et la grace, Librairie Plon, Paris, 1947 (tr. it. di F. Fortini, L'ombra e la
grazia, Bompiani, Milano, 2002).

18 C. Campo, Lettere a Mita, Adelphi, Milano, 1999, p. 49.

19 C. Campo, Attenzione e poesia, in Gli imperdonabili, Adelphi, Milano, 2004, p. 167. Torna, nello
stesso passo, la parola destino: “Poiché la vera attenzione non conduce, come potrebbe sembrare,
all’analisi, ma alla sintesi che la risolve, al simbolo e alla figura — in una parola, al destino” (Ibid.).
Il testo fu tradotto da Maria Zambrano e pubblicato sulla rivista argentina Sur: C. Campo, Atencion
y poesia (traduccion de Maria Zambrano), Sur, 2/1 (1961/7-8), Buenos Aires, pp. 38-41; e
successivamente ripubblicato in Aurora, 11 (2010), Barcelona, pp. 117-119.

20 ] fatto e testimoniato dalla stessa Maria Zambrano, che scrive all’amico Augustin Andreu:
“Durante media hora estuvimos sentadas en un divan en Madrid. Venia ella del Frente de Aragon.
Si, habia de ser ella. Maria Teresa nos present6 diciendo: la discipula de Alain, discipula de Ortega.
Tenia el pelo muy negro y crespo, como de alambre, morena de serlo y estar quemada desde
adentro. Eramos timidas. No nos dijimos apenas nada” (Maria Zambrano, Cartas de la Piéce, Pre-
Textos, Valencia, 2002, p. 128).
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attribuisce: la capacita di giungere fino alle entranas2' dell'umano e da li chiarire le
dimensioni pre-logiche che ne decretano l'origine. La poesia, chiave di lettura di
innumerevoli domande esistenziali e metafisiche, rimane I'indiscussa protagonista degli
scritti delle tre. “La poesia vendria a ser el pensamiento supremo por captar la realidad
intima de cada cosa, la realidad fluyente, movediza, la radical heterogeneidad de ser”.22
Maria Zambrano, Cristina Campo e Simone Weil sono inoltre unite dal
sorprendente e quanto mai ricco interesse verso una particolare tipologia di letture: i testi
gnostici, la filosofia sufi, le Upanisad, i Veda, i Vangeli, la letteratura mistica in generale,
sono i libri da cui le tre ricavano le reciproche intuizioni. A questo proposito e utile
ricordare anche l'opera progettata e curata da Elémire Zolla, I mistici dell’Occidente?3 ,
dove le traduzioni di alcuni testi inseriti di san Giovanni della Croce, mistico e poeta
amatissimo da Zambrano, e cosi pure da Weil, sono di Cristina Campo.24 L’'opera puo
essere considerata la pit importante collaborazione intellettuale tra Zolla e Campo, e non
solo dal punto di vista professionale: in essa € riconoscibile 'amore nutrito nei confronti
della dimensione spirituale, derivante da una comune devozione che influisce anche sulle
loro scelte ed azioni quotidiane. E, nuovamente, non appare un caso, ma quanto piti una
tappa “destinata”, il fatto che san Giovanni della Croce sia una delle guide spirituali di
Maria Zambrano, la quale attinge dai suoi versi l'attitudine poetica capace di “ricevere” la
rivelazione della verita. Gia a partire dal 1939, con lo scritto Filosofia y poesia,2s Zambrano
configura una tipologia di pensiero che, allontanandosi dalla violenza propria della
filosofia razionalista, cosi come lei la concepisce, intende rintracciare un percorso a ritroso,
verso le proprie origini, le radici, assumendo quell’atteggiamento amoroso, pietoso e
caritativo che lei riconosce nella condizione del poeta. La mistica di san Giovanni della
Croce, rappresenterebbe, in questo senso l'incarnazione piu fedele di tale vocazione
poetica, una sorta di “annullamento” [des-hacerse] di sé che ricorda la condizione

21 T] termine viscere [entranas] € utilizzato da Zambrano per riferirsi alla “sorgente”, della vita
come del sentire; esse rappresentano il legame con cio che € originario in quanto “fondo ultimo”
della realta: “[...] esta etapa, ‘natural y espontanea’, quedara siempre como el sustrato ultimo; algo
que hace las veces se sustancia en el ser humano, lo que se llama sus entrafias. Y como entrafias, un
tanto ocultas, y cuanto méas ocultas, més infernales. [...] Y nunca dejaran de vivir del todo. Seran lo
que es toda vida semiescondida: inspiracién”, M. Zambrano, El hombre y lo divino, op. cit., p. 161
(tr. it., p. 145). 1l significato zambraniano attribuito al termine entranas trova una dipendenza
anche dalla terminologia propria del mistico poeta san Giovanni della Croce, guida e ispiratore del
pensiero zambraniano. Si veda, di San Juan de la Cruz, la strofa XII, in Cantico Espiritual (tr. it. a
cura di N. Von Prellwitz, Cantico Sprituale, Rizzoli, Milano, 1998, p. 66): “los ojos deseados / que
tengo en mis entranas dibuxados!”; e in Romances VIII (tr. it. di G. Agamben, Einaudi, Torino,
1974, p. 84): “Que de las entranas de ella / El su carne recibia: / Por lo cual Hijo de Dios / Y del
hombre se decia” .

22 M. Zambrano, Palabras paternales, in Las palabras del regreso, Amara, Salamanca, 1995, p.
184 (tr. it. di E. laurenzi, La parole del ritorno, Citta Aperta, Troina, 2003, p. 215).

23 E. Zolla, I mistici dell'Occidente, I-1I voll., Adelphi, Milano, 1997; Cfr. con la rivista Conoscenza
religiosa, diretta da Elémire Zolla, La Nuova Italia, Firenze, sulla quale scriveva la stessa Cristina
Campo.

24 Tbid., vol. II, pp. 738-782. Scrive C. Campo in Fiaba e mistero: “Le canzoni d’amore di san
Giovanni della Croce. [...] “los ojos deseados / que tengo en mis entranas dibujados”. Ostinato e
felice dimorare dei mistici nel linguaggio erotico. Mentre cosi pochi amanti osano quello
sopranaturale.” (C. Campo, Fiaba e mistero, in Gli imperdonabili, op. cit., p. 152. Cfr. con la nota
17. E di nuovo, in Il flauto e il tappeto si legge: “Il Cantico spirituale di san Giovanni della Croce &
una classica storia d’amore e di viaggio alla ricerca del Principe incomparabile” (Ibid., p. 22); Cfr.,
ibid., p. 119.

25 M. Zambrano, Filosofia y poesia, Fondo de Cultura Econémica, Madrid, 2001 (tr. it. di L. Sessa,
Filosofia e poesia, Pendragon, Bologna, 1998).
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dell’esiliato (e I'impersonale di Simone Weil), e che conduce a ri-nascere [re-nacer] in
quella realta ultima e suprema che si situa “al di 1a dell’essere”. La poesia del santo € un
“farsi vuoto” che accoglie I'unione con il divino e lo esprime attraverso la parola poetica.
Una tale pratica ¢ la stessa promossa da Cristina Campo, che anche in questo segue Simone
Weil:

Quella di Simone Weil e una grande didattica spirituale via negationis. Opera cioe, come lei
stessa dice, della sventura, della virtu, di quasi tutto ci0 che opera, fuorché Dio,
negativamente. Costruendo una forma cava simile al vuoto mistico di cui parla Giovanni della
Croce: nel quale la grazia dovra cadere necessariamente, in forza della stessa legge che
costringe l'aria a precipitarsi nel vuoto pneumatico. Le grandi immagini archetipiche di
Simone WEeil [...] sono immagini negative appunto [...]. Rifiuto di una ricerca di Dio che puo
frenare, come un riflusso, la vera cerca, quella dell'uvomo da parte di Dio. Rinuncia alla
propria immaginaria posizione al centro del mondo, eliminazione, nell’arte come nel bene, di
tutto cio che fa schermo, velando il modello inesprimibile e che pur chiede di essere espresso.
E cosi via. Siamo, come si vede, nella forma cava.26

L’IMPEGNO ETICO E IL RECUPERO DEI VALORI SPIRITUALI. Maria Zambrano e Cristina
Campo sono entrambe lettrici voraci, studiose precoci durante loro infanzia, quando
scoprono le pitt importanti opere classiche attingendo dalla biblioteca paterna. Entrambe
crescono in ambienti familiari colti: il padre di Zambrano, Don Blas Zambrano, era
maestro e intellettuale impegnato, molto amico, fra gli altri, del poeta Antonio Machado.
Cristina Campo nacque in una famiglia aristocratica, per via dei suoi problemi di saluti
studio in casa e il padre, Guido Guerrini, compositore e insegnante presso il Conservatorio,
segui personalmente l'istruzione della figlia, inducendola a leggere le opere poetiche in
lingua originale, cosi che Campo acquisi una considerevole e rara predisposizione
linguistica da cui deriva il suo attento ed instancabile lavoro di traduttrice. In entrambe le
Autrici si nota I'animosa tendenza alla riflessione contemplativa e la sorprendente capacita
espressiva riconoscibile fin dall’inizio del loro percorso formativo; successivamente, il
talento sara alimentato dalle proficue conoscenze di altri acuti intellettuali, con i quali le
due intrecceranno legami che senza dubbio influenzeranno la loro produzione, pur senza
intaccare la loro speciale unicita. Tra gli incontri che nella vita e nell'opera di Cristina
Campo lasceranno un segno tangibile, quello con Elémire Zolla, avvenuto nel 1957, &
senz’altro il piu significativo.2” Come Zambrano, “entrambi cercano quello che va al di la
del reale, I'aura che circonda le cose e le persone”.28

Zambrano, Campo e Zolla sono soprattutto uniti dalla convinzione che la condotta
filosofica e politica dell’Occidente abbia causato la perdita della dignita e dell’integrita
nell'uomo contemporaneo.29 L’epoca delle guerre belliche e la supremazia della tecnica

26 C, Campo, Sotto falso nome, Adelphi, Milano, 1998, p. 151.

27 All’epoca dell'incontro con Cristina Campo Elémire Zolla & sposato, ma dopo pochi anni si separa
(il divorzio all’epoca e ancora illegale) e comincia la relazione tra i due, che terminera solo con la
morte della scrittrice. Zolla, originario di Torino, si trasferisce a Roma nel 1957 entrando nella
redazione della rivista Tempo presente e ottenendo, nel 1959, la cattedra di letteratura
angloamericana all’'Universita La Sapienza.

28 C. De Stefano, Belinda e il mostro. Vita segreta di Cristina Campo, Adelphi, Milano, 2002, p. 99.
29 Elémire Zolla fu il primo a introdurre in Italia il pensiero della Scuola di Francoforte: le sue
critiche all'Tlluminismo e alla societa di massa si avvicinano considerevolmente a quelle di Max
Horkheimer e Theodor W. Adorno esplicitate nella loro dialettica dellilluminismo (M.
Horkheimer, T. W. Adorno, Dialektik der Aufkldrung. Philosophische Fragmente, S. Fischer
Verlag GmBH, Frankfurt am Main, 1969; tr. it. di R. Solmi, La dialettica dell’illuminismo, Einaudi,
Torino, 1997). In particolare ci riferiamo ai saggi di Zolla, Eclissi dell’intellettuale, Bompiani,
Milano 1959 e Il marchese de Sade. Le opere, Longanesi, Milano 1961.
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hanno quasi definitivamente soppresso quegli autentici valori che € necessario ripristinare:
tale urgenza € non solo intensamente avvertita dai tre, ma affrontata senza esitazioni nel
lavoro professionale che li contraddistingue, evidenziandosi come impegno non
esclusivamente culturale, ma di pratica quotidiana. Conseguentemente, i valori cercati in
vista di un recupero umano etico ed esistenziale vengono riscoperti nelle dimensioni che
proprio la tradizione occidentale ha abbandonato, quindi nei testi mistici, nelle filosofie
orientali, nei vangeli e nelle pratiche liturgiche del rito bizantino. E in particolare nelle
pratiche mistiche che questi Autori riconoscono la possibilita di apertura a quel sentimento
di trascendenza sconfitto dal totalitario pensiero razionale e la cui perdita ha comportato lo
smarrimento dell'uomo nel proprio cosmo. La contemplazione, tanto evocata da Cristina
Campo, l'attenzione e la pratica dello svuotarsi appresi da Simone Weil, I'annullarsi nel
ricongiungimento con il divino - caratteristiche proprie del misticismo cristiano — sono
mezzi elevati ad unica possibilita di conoscenza autentica. E dal momento che la coscienza
di sé prevede una conversione a livello spirituale, appare chiaro il profondo significato
etico che la sorregge. L'impegno morale, dunque, incitato dai tre nelle rispettive opere, si
rispecchia nell’estetica della forma poetica e incontra la sua manifestazione anche
nell’ambito sociale e politico. Pertanto, la liberazione dell'umano dal “troppo umano” e la
riscoperta del sacro, non indicano semplicemente il segnale di una devozione religiosa:
nella pratica e nei valori dei mistici si svelano le possibilita di cambiamento che I'uomo puo
imparare ad attuare per salvare se stesso e il mondo che egli abita. La conoscenza umana
deve rinnovare la fondamentale importanza dello spirito, quindi denudarsi
dell'impalcatura psicologica del solipsismo idealista (che comporta tragiche conseguenze
storiche) e rivivere nella verita piu “pura”. La pratica della contemplazione ¢ il primo passo
verso questa riuscita.

Il vincolo intellettuale tra i tre Autori si riversa dunque nella testimonianza di un
principio comune che non € certamente destinato esclusivamente all’opera scritta ma che
si mantiene nella regola che sostiene costantemente le loro esistenze: i tre incarnano un
pensiero “vivente” che scorre nei piccoli gesti di tutti i giorni, nella loro maniera di
percepire il mondo e gli altri, prima di essere espresso nelle pagine dei loro saggi.

Lungi dall’apparire banale, la perfetta coerenza che lega intimamente vita ed opera ¢
cosa piuttosto rara nel periodo della contemporaneita, quando l'essere considerati un
“personaggio scomodo” puo sfociare nell'impossibilita concreta di sopravvivere attraverso
la sola professione intellettuale. In questo, Maria Zambrano si dimostra un meraviglioso
esempio di coraggio e di resistenza: il suo rifiuto di fronte alla convenzione sociale non si
manifesta solo nell’epoca repubblicana e della guerra civile, ma continua durante sua
intera esistenza, portandola a rifuggire alle costrizioni di un sistema che le avrebbe
certamente permesso una vita pit “comoda” ma a prezzo della modificazione del suo
impegno filosofico. La condizione perennemente precaria della sua vita; la decisione di non
accomodarsi in ruoli accademici che avrebbero sacrificato la sua vocazione costringendola
all’adattamento in qualcosa in cui non credeva “fino in fondo”; la volonta di non ritornare
in Spagna finché fosse esistita la dittatura: tutto ci0 evidenzia la fortissima e
imprescindibile dipendenza della filosofia zambraniana dalla condotta personale. La sua
ricerca in direzione di una nuova filosofia a venire, che corrisponda all'uomo nella sua
interezza, accompagnandolo nell’esperienza del vivere come “guida” e “metodo” di
rivelazione, € l'urgenza a cui il pensiero moderno deve rispondere in epoca di crisi; e la
crisi dei valori e, come si € anticipato, la preoccupazione primaria a cui anche Zolla e
Campo tentano di porre soluzione: “Chi restera a testimoniare dell'immensa avventura, in
un mondo che confondendo, separando, opponendo e sovrapponendo corpo e spirito li ha
perduti entrambi e va morendo di questa perdita?”.3°

30 C. Campo, ‘Sensi soprannaturali’, in Gli imperdonabili, op. cit., p. 232.
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La speranza di Maria Zambrano si concretizza nell’elaborazione di un pensiero
filosofico che permetta il “riscatto” di quanto € stato dimenticato dalla tradizione nei
territori dell’essere: la sua, come quella di altri intellettuali del tempo, ¢ una battaglia a
favore del rinnovamento filosofico di cio che lo merita, un regalare ragioni alle dimensioni
pit nascoste della dimensione umana, nell’ambito ontologico come in quello storico. La
medesima presa di posizione e quella che si riconosce nei testi di Elémire Zolla, il quale
denuncia il decadimento spirituale dell'occidente moderno e invita ad apprendere il nuovo
modo di relazionarsi al mondo dagli antichi sapienti mistici. Cristina Campo, da parte sua,
esplicita un modello di condotta attraverso gli esempi della tradizione cattolica; e nei suoi
pochi scritti pubblicati elogia la vocazione poetica intesa come piu alta forma di
conoscenza mistica, mezzo grazie al quale raggiungere verita soprannaturali.

In relazione a tutto cio, € importante ribadire che l'intero impianto filosofico di
Zambrano si sviluppa intorno al complesso significato attribuito alla nozione di rinascita
[renacer]: la rinascita spirituale dell'uvomo rappresenta agli occhi di Zambrano la
condizione necessaria per una rinascita filosofica della coscienza, e quindi della storia.
L’autentico atto conoscitivo €, secondo la filosofa, quello che prevede il riconoscimento da
parte dell'uomo della propria condizione di creatura; quindi un atto etico, che si rivela
“poetico-creativo”: da qui, la ricerca morale viene a essere direttamente proiettata nel
percorso di un pensiero che si nomina “poetico” in quanto “originario” e soprattutto
“pietoso” nei confronti del passato storico (in particolare quello che riguarda la storia delle
vittime) e filosofico che s’intende recuperare. Se la nuova ragione € nominata “ragione
poetica”, cio accade proprio in virtu della capacita che ’Autrice attribuisce alla poesia,
ovvero alla possibilita di “discesa” nelle ragioni nascoste dell’essere e di “riscatto” degli
elementi “oscuri” che animano le profondita dei sentimenti umani e della storia,
accogliendo l'estraiio che non ha trovato luogo di teorizzazione nella tradizione
occidentale.

La rinascita dell’Occidente € quella attesa anche da Cristina Campo, che difende gli
antichi valori con assidua insistenza, denunciando quotidianamente il deperimento della
bellezza e dell’autentica poesia. Per questo individua nei poeti 'ottenimento del senso e
della verita: in T. S. Eliot, in John Donne, in E. Dickinson, in H. Hofmannsthal, nella
tradizione delle fiabe, Campo ritrova la purezza che sente perduta nella modernita che
vive. Con la ripetitivita del rito e I’esempio della liturgia, la scrittrice spera di addentrarsi
nel cammino che possa ricondurla alla verita che non si vede con gli occhi della ragione, e
intende indicare la direzione ai lettori, attraverso simboli e segnali, ma mai con I’evidenza
che contraddirebbe la giusta predisposizione, quella dell’attesa,3* della pazienza,
dell’attenzione: caratteristiche che anche I’eroe della fiaba deve possedere per superare gli
ostacoli e toccare la meta: “A spiccarsi del pari il cuore dalla carne o, se vogliamo, I’anima
dal cuore, € chiamato l'eroe di fiaba, poiché con un cuore legato non si entra
nell'impossibile”.32 Eppure, tra tutti gli elementi fondamentali che accomunano Maria
Zambrano e Cristina Campo, la poesia e senza dubbio il canale preferenziale attraverso cui
il loro pensiero sempre attinge: “La pura poesia e geroglifica: decifrabile solo in chiave di
destino”.33

L’ESPERIENZA POETICA. La “ragione poetica”, vera e propria bandiera del suo
pensiero, € stata cercata da Zambrano fin dall’inizio del suo percorso intellettuale: la
persuasione dellinsufficienza della tradizione nell’affrontare la crisi storica, la ricognizione

31 “L’attesa e la passivita del pensiero in atto”, scrive S. Weil (in Chaiers IV, La connaissance
surnaturelle, Gallimard, Paris 1950; tr. it. di G. Gaeta, Quaderni IV, Adelphi, Milano, 1993; p. 122).
32 C. Campo, Il flauto e il tappeto, op. cit., p. 33.

33 C. Campo, Fiaba e mistero, op. cit., p. 145.
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delle dimensioni dimenticate o rimosse dalla filosofia, 'ampio senso attribuito al poetico,
conducono gia a una prima formulazione di “ragione poetica”, che deve dunque essere
interpretata come un metodo che si “scopre” nel momento di una necessaria evoluzione
esistenziale dell'uomo, un’elevazione etica riconosciuta nell’elaborato significato contenuto
nell’idea di “persona”.34

Nei testi di Cristina Campo la medesima interpretazione sacrale della poesia deriva
dalla certezza che unicamente la parola poetica sia capace di aprire le porte verso una
dimensione altra, la sola contenente I'autentico senso dell'umano. L’ideale poetico di
Cristina Campo si scopre nell’insostenibilita dell'incomunicabile e allo stesso tempo nella
fedelta assoluta ad esso: “parola o lingua perfetta che nell’atto di scriverla si cancella”.35
L’esperienza poetica € esperienza contemplativa, quindi religiosa, e senz’altro mistica. Il
rigore, l'attenzione, la devozione, la ripetizione del rito, lo svuotamento della personalita, il
raggiungimento dell’essenzialita, sono i compiti tanto del mistico quanto del poeta: “Non
conosco poesia universale senza una precisa radice: una fedelta, un ritorno”.3¢ La poesia
come mistica dunque, che immediatamente riporta a quanto si € detto a proposito di san
Giovanni della Croce;37 ed € indubbiamente tale convinzione cio che piu avvicina Campo al
pensiero poetico di Zambrano, che le fa ammirare i suoi testi, nei quali riconferma cio che
lei stessa cerca, come ammette nelle lettere all’amica.

Se e pur vero che si e parlato spesso di “mistica” in relazione all’'opera zambraniana,
la maggior parte delle volte lo si € fatto frettolosamente, senza riflettere attentamente sul
significato globale della sua ricerca. Infatti, se Zambrano attraversa dimensioni che
possono definirsi “mistiche” perché situate oltre cido che la razionalita € in grado di
elaborare, quindi raggiungibili attraverso mezzi quali il simbolo e il sogno38 e

34 1] termine persona € il concetto chiave intorno a cui ruota il complesso percorso filosofico di
Maria Zambrano: persona corrisponde essenzialmente all'uomo che riconosce e soprattutto
accetta la sua “mancanza d’essere”, elevandosi al piu alto livello etico e contrapponendosi al
personaggio — uomo massa che popola la storia apocrifa e tragica. Per un confronto, si rimanda
in particolare al saggio di M. Zambrano Persona y democracia, Siruela, Madrid, 1996 (tr. it. di C.
Marseguerra, Persona e democrazia, Mondadori, Milano, 2000), ricordando pero che il significato
del concetto di persona ¢ affrontato in quasi tutti gli scritti dell’Autrice.

35 C. Campo, Il flauto e il tappeto, op. cit., p. 21. A proposito della fedelta, scrive Maria Zambrano in
Por qué se escribe: “«Hay cosas que no pueden decirse», y es cierto. Pero esto que no puede
decirse, es lo que se tiene que escribir. [...] La poesia es secreto hablado, que necesita escribirse
para fijarse, pero no para producirse. El poeta dice con su voz la poesia, el poeta tiene siempre voz,
canta, o llora su secreto. [...] Acto de fe el escribir, y como toda fe, de fidelidad. El escribir pide la
fidelidad antes que cosa alguna. Ser fiel a aquello que pide ser sacado del silencio.” (M. Zambrano,
Por qué se escribe, in Hacia un saber sobre el alma, Alianza, Madrid, 2005, pp. 38-40; tr. it. di R.
Prezzo, Verso un sapere dell’anima, Raffaello Cortina, Milano, 1996, pp. 26-28).

36 C. Campo, Fiaba e mistero, op. cit., p. 146.

37 La stessa Maria Zambrano si domanda se la poesia non sia “siempre aparejada con una mistica;
que sea ella misma en cierta manera una mistica?”, M. Zambrano, San Juan de la Cruz. De la
“noche obscura” a la mas clara mistica, in Los intelectuales en el drama de Esparfia, Trotta,
Madrid, 1998, p. 272 (ir. it. di E. Nobili, in La confessione come genere letterario, Mondadori,
Milano, 1997 pp. 122-123).

38 L’'importante studio sul sogno realizzato da Maria Zambrano, e che sfocera in opere quali El
suenio creador (Turner, Madrid, 1986; tr. it. di V. Martinetto, Il sogno creatore, Mondadori,
Milano, 2002) e Los sueinios y el tiempo (Siruela, Madrid, 1998; tr. it. di L. Sessa e M. Sartore, I
sogni e il tempo, Pendragon, Bologna, 2004), fu condotto a Roma, proprio durante gli anni
dell’amicizia con Cristina Campo ed Elémire Zolla. E scrive C. Campo in Il flauto e il tappeto, op.
cit. p. 26: “Di questo lungo, insaziato appuntamento amoroso, mai del tutto compiuto, mai
abbastanza ripreso, con le quattro sfingi sorelle — memoria, sogno, paesaggio, tradizione — si nutre
la poesia”.
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abbandonando la disposizione “violenta” del concetto, ¢ anche vero, pero, che alla luce
della complessita del percorso zambraniano tali esigenze sono implicate nella circostanza
di un obiettivo che mai rinuncia alla chiarezza filosofica. L'invocazione ad apprendere dalla
poesia la discesa “nelle viscere dell'umano” per riscattare cio che la filosofia ha dimenticato
nella sua costante ricerca dell’identita deve sempre essere intesa come preambolo
imprescindibile per una conoscenza “totale” e non “totalitaria” dell'umano, il quale,
appunto, € ritenuto costituito da molto piu che la sua semplice coscienza: piuttosto, egli e
definito a partire da quelle dimensioni “oscure” che non possono essere colte dalla luce
accecante del concetto, ma solo dallombra aurorale della poesia. L'innocenza che la
caratterizza e cio che consente alla poesia di “aprirsi” all’estraneita di una realta che si
riconosce, e che pure si rispetta, come “altro da sé”. Attraverso tutta la sua opera, I’Autrice
tenta di abbracciare questa innocenza, per riannodare i legami spezzati con cio che lei
crede l'originaria realta dell'umano: la sua € quindi una discesa verso le regioni “infernali”
con l'intenzione di sviscerarle. 11 poeta incarna cosi il mediatore per eccellenza ed e
Cristina Campo a rivelarlo: “E il poeta, che scioglie e ricompone quelle figure, ¢ anch’egli
un mediatore: tra 'uomo e il dio, tra 'uomo e I’altro uomo, tra I'uomo e le regole segrete
della natura”.39

La pratica della scrittura diviene esercizio di rivelazione personale, che pero si attua
per una volonta filosofica promossa a vantaggio della eticita umana entrata in crisi. Cio che
si esperisce attraverso lo scrivere e difatti il risultato che scaturisce da una tappa
precedente, quella che definisce lo stato di persona, ovvero l'accettazione della propria
condizione, “accogliendo” le verita solitamente non accettate dal pensiero e dalla storia
occidentali; percio, la prosa poetica ben si adatta ad esprimere una verita cosi intesa,
Tuttavia, Zambrano non ha mai preteso essere un poeta, ma la sua scrittura, cosi come
quella di Campo, riesce nell'intento di “svelare il segreto”. Eppure, come dichiara
Zambrano, la poesia e cosa da “iniziati”, e non ha l'obbligo di chiarire all'uomo le sue
scoperte: “La poesia fue asimilable pero no pensable, no cognoscible”.4¢ La filosofia, al
contrario, & definita “guida” verso la rivelazione di sé, e il suo compito ¢ dunque quello di
“sviscerare” il senso nascosto dell'uomo: la filosofia deve apprendere dalla poesia a
discendere fino al sacro ma senza li sostare, risalendo verso la luminosa comprensibilita.

Va detto dunque che a Cristina Campo interessa meno “chiarire”, maggiormente
preoccupata a conquistare la perfezione della parola; lei non é e non intende essere
“filosofa” di professione, piuttosto scrittrice e poetessa, allo stesso modo con cui Zambrano
nega costantemente un proprio ruolo “poetico”. Ovvero, cid che accomuna cosi
intimamente Zambrano e Campo viene espresso da due diverse voci che pure rivelano la
medesima verita: la prima lo fa filosoficamente, la seconda simbolicamente attraverso la
sua prosa poetica o i suoi versi. Ed anche se gli ultimi testi di Zambrano appaiono
simbolicamente ermetici e poeticamente evocativi, essi devono venir interpretati come
tappa finale di un percorso filosofico che si conclude con la diretta messa in pratica della
ragione poetica, quindi con la sua trascrizione sulla carta che, per Zambrano, rappresenta
un vero e proprio laboratorio di pensiero. Per questo si vuole qui ribadire I’assoluta
coerenza di Maria Zambrano, che mai abbandona il compito di “filosofa”, ma che semmai
la amplifica dando accesso a luoghi solitamente inesplorati dalla tradizione. Cristina
Campo esprime certamente un simile convincimento, ma con il proprio linguaggio,
decidendo di intrattenersi nei labirinti oscuri delle viscere, proprio la dove la poesia
risiede: non deve spiegarsi la Campo, non € sua intenzione elaborare una tesi sulla poesia
perché direttamente la vive, respirandola ogni momento della sua vita e scrivendola solo

39 C. Campo, Attenzione e poesia, op. cit., p. 166.
40 M. Zambrano, Los Bienaventurados, Siruela, Madrid, 2004, p. 49 (tr. it. di C. Ferrucci, I Beati,
Feltrinelli, Milano, 1992, p. 52).
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quando ne ricava la figura essenziale, “pura”, dopo I'ardua pratica dell’attenzione e della
contemplazione che pure Simone Weil insegna: “Ma ¢ ogni volta il contemplativo, il fedele
a riscattare I’altro”.4* Si puo dunque concludere che mentre Zambrano teorizza e raggiunge
dimensioni poetico-mistiche attraverso la sua ragione poetica, Cristina Campo esperisce
nel rito e nella devozione quotidiane il senso ultimo dell’esperienza mistico-poetica: “La
virtu e negativa, né la poesia ¢ altra cosa dall’esercizio di questa virtu globale, comune in
natura: la paziente accumulazione di tempo e di segreto che si rovescia subitamente in quel
miracolo di superiore energia: la precipitazione poetica”.42

Nelle due Autrici s’insinua pero profondamente la necessaria ricerca della
rivelazione. E se per Zambrano questa sopraggiunge attraverso il metodo della ragione
poetica, che si differenzia dal Metodo tradizionale della filosofia occidentale,43 in Cristina
Campo cio si consegue apprendendo dalle fiabe, altro mezzo attraverso cui conoscere il
mondo delle cose soprannaturali. Ma non solo: nella fiaba avviene quella conversione
dell’anima che per Zambrano e possibile attraverso la filosofia: “Come ogni fiaba perfetta,
[...] ci mette a parte dell’amorosa rieducazione di un’anima — di una attenzione — affinché
dalla vista si sollevi alla percezione. Percepire € riconoscere cio che soltanto ha valore, cio
che soltanto esiste veramente. E che altro veramente esiste in questo mondo se non cio che
non e di questo mondo?”.44 L’occasione per l'momo di elevarsi eticamente e data
dall’esperienza della trasformazione interiore, quella che accade nella fiaba secondo la
Campo o attraverso una filosofia “innamorata” che non abbandona nessuna dimensione
dell'umano secondo Zambrano. In entrambi i casi si tratta di una rivelazione.

Le rivelazioni, prodotte dalla capacita di risveglio da parte della coscienza
(Zambrano) e di attenzione (Campo) sopraggiungono quando l'attesa, la fede e I'ascolto
favoriscono l'accoglienza dell’estraneo, I'accettazione di quell’altrove che vincola I'uomo
alla sua origine e alla sua verita. Ma tale meta, proprio come si verifica nelle fiabe tanto
care a Cristina Campo, é risultato di un lungo apprendistato, il medesimo che lei tenta di
ripetere attraverso la disciplina della scrittura. Allo stesso modo, Zambrano lo fa con la sua
ragione poetica, insegnando ad accettare la verita del vivere anche nell'impossibilita della
totale comprensione.

I SIMBOLO: LINGUAGGIO DELLA RIVELAZIONE. Sia per Maria Zambrano che per
Cristina Campo, la definitiva conquista della rivelazione & impossibile. E allora che entra in
gioco il simbolo. Proprio come nella fiaba,45 attraverso i simboli la coscienza accede
all’altro mondo, dove sono contenute le realta soprannaturali. La parola stessa deve
affidarsi al simbolo per scoprire il “linguaggio puro” della rivelazione. Ma per arrivare a
questo, € necessario il ripetersi ossessivo del rito, la liturgia che predispone all’attenzione,
quindi alla contemplazione delle verita essenziali che attraverso il simbolo possono cosi
essere espresse: “quasi che al contatto con simboli insieme cosi totali e particolari, cosi
eccelsi e toccabili, la parola non possa distillare che il suo sapore piu puro”.4¢

41 C. Campo, Il flauto e il tappeto, op. cit., 38.

42 Tbid., p. 122.

43 Si rimanda a questo proposito al testo: M. Zambrano, Notas de un método, Mondadori, Madrid,
1989 (tr. it. di S. Tarantino, Note di un metodo, Filema, Napoli, 2003), in cui il Metodo della
filosofia occidentale (nato con Parmenide) € indicato con la lettera maiuscola proprio a voler
sottolineare il suo aspetto dominante.

44 C. Campo, ibid., p. 10.

45 “Sindbad I’ha detto: una fiaba non opera se non sulla materia prima dell’esistenza, il suo campo
alchemico naturale”, C. Campo, Il flauto e il tappeto, op. cit., p. 38.

46 Tbid., p. 18.
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Nel manoscritto inedito di Maria Zambrano, Historia y revelacién47, composto tra il
1964 e il 1970, sono elencate le tipologie della rivelazione, storica, filosofica e poetica, e si
legge che linterpretazione del simbolo € il metodo piu adeguato per ottenere una
rivelazione. Zambrano dichiara che “el reconocimiento de los simbolos restituye a la vida
humana y a la vida toda su caracter poético”.48 Si deve quindi tenere a mentre la relazione
tra simbolo, poesia e rivelazione, fortissima anche negli scritti di Cristina Campo.

Nel suo metodo anti-sistematico, Zambrano ritiene quella del simbolo una presenza
e un’azione fondamentali nella comprensione della realta, una dimensione nella quale si
scopre cio che allintelligenza resta occulto: come il sogno o la fiaba, anche il simbolo € “un
espacio-tiempo distinto del espacio-tiempo comun o genérico”.49 Inoltre, nel manoscritto
inedito El pensar sistematico: indicio, simbolo, razéns° Zambrano spiega che nel simbolo
lo spazio e il tempo “si unificano”, creando una dimensione a sé, in cui viene abolita la
distanza fondamentale tra soggetto e oggetto.5! Proprio per la sua azione unificatrice,
“armonica”, “mediatrice” tra opposizioni, il simbolo e scelto, specialmente nella prosa degli
ultimi scritti di Zambrano, come mezzo con cui la Ragione poetica ottiene la sua perfetta e
coerente espressivita. Ma il simbolo € anche il canale attraverso cui i regni oscuri
dell’essere possono essere svelati: nel suo ruolo di mediatore, esso testimonia il luogo in
cui avviene la conoscenza del molteplice, unificato in una nuova conversione che non puo
che darsi in un istante.

Sempre fedele all'insegnamento della sua maestra Simone Weil, che scrive i suoi
Quaderni anche attraverso i simboli antichi, Cristina Campo comprende 'importanza
essenziale dell’'uso della simbologia:

Metodo per comprendere le immagini, i simboli, ecc. Non tentare d’interpretarli, ma fissarli
finché la luce sgorga. [...] Dapprima li si deve prendere del tutto alla lettera, e contemplarli
cosl, a lungo. Poi prenderli un po’ meno alla lettera e contemplarli cosi, e cosi di seguito per

47 Historia y revelacion, 1964-1970 (Manoscritto inedito, conservato presso la Fundacién Maria
Zambrano e classificato M-141 presso la Fundaciéon Maria Zambrano). Il manoscritto rappresenta il
progetto di un’opera che Zambrano non giungera a scrivere. Una bozza, ordinata e schematizzata, &
stata pubblicata in R. Mascarell, Una obra inacabada, in AA.VV., Maria Zambrano. De la razon
civica a la razén poética, Residencia de Estudiantes, Fundaciéon Maria Zambrano, Madrid, 2004,
pp. 682-683. Di questo progetto Zambrano scrive in una lettera del 18 aprile 1970 destinata a
un’ignota “Chere Madame”: “Un libro integrado por Notas — por llamarlas de alguna manera —
acerca de la revelacion religiosa y histérica que quizas pudiera llamar Historia y revelacion.”. La
lettera, classificata come manoscritto M-447 presso la Fundacion Maria Zambrano, ¢ stata
pubblicata nella rivista “Aurora”, 3, Barcelona, 2001, pp. 192-195.

48 M. Zambrano, El pensar sistemdatico: indicio, simbolo, razén, 1966, [M-129]. Un estratto del
manoscritto inedito & stato pubblicato nell’antologia critica (a cura) di J. Moreno Sanz, La razon en
la sombra, Siruela, Madrid, 2004, p. 120. Si ricorda, sul tema dell’azione unificatrice del simbolo,
anche il saggio di M. Zambrano, “Los simbolos”, Semana, 292 (1963/12), pp. 4-5. Utile appare, per
un approfondimento dell’argomento, il testo di F. Rella, L'enigma della bellezza, Feltrinelli,
Milano, 1991, in cui, attraverso I'esempio di poeti e scrittori, il simbolo & guardato come il solo
veicolo capace di rappresentare 'eterogenea verita della realta: “la figura capace di tenere in sé
I'eterogeneo e il contraddittorio: la vita e la morte, la luce e il buio” (Ibid., p. 131).

49 M. Zambrano, El pensar sistematico: indicio, simbolo, razon, op. cit., p. 121.

50 Tbid.

51 | interessante ricordare una citazione di Marius Schneider, famoso studioso di simbologia antica,
amico di E. Zolla e molto influente sul pensiero di Zambrano: “il simbolo € una realta materiale la
cui configurazione permette a una realta spirituale e dinamica di manifestarsi” (M. Schneider,
Nature et origine du symbole [inedito]; tr. it. di A. Audisio, A. Sanfratello, B. Trevisano, Rusconi,
La nascita musicale del simbolo, in Il significato della musica, Milano, 1999, p. 92). La raccolta &
curata dallo stesso E. Zolla.
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gradi. Quindi tornare di nuovo a prenderli del tutto alla lettera. E bere la luce, qualunque essa
sia, che sgorga da tutte queste contemplazioni.52

Campo crede fermamente al potere del simbolo anche in quanto liturgia, rito che
nel suo ripetersi conferma la presenza del divino: i simboli religiosi per esempio, che fanno
appello alla capacita contemplativa del credente, sono banchi di prova attraverso cui
Campo rinnova la propria fedelta, come pure il rigore della scrittura, fino alla perfezione
della parola. Il rito rende possibile giungere all'impossibile, al sacro: i suoi simboli sono le
verifiche dell’attenzione di chi si appresta a questo cammino, unici mezzi adeguati per dire
il mistero.

Attraverso l'amicizia con Cristina Campo ed Elémire Zolla, Maria Zambrano
approfondisce, durante gli anni romani, e come testimonia il carteggio fra i tre,53 la lettura
di certi autori studiosi della simbologia e della filosofia orientale che in parte gia
conosceva. Tra questi, sembra doveroso ricordare gli islamologhi René Guénon e Louis
Massignon,54 che pure sono citati in note nei suoi ultimi testi. Dal carteggio con Zolla, si
apprende come molti dei testi di R. Guénon facenti parte della biblioteca personale di
Zambrano furono da lui esplicitamente consigliati, e come Zolla, egli stesso islamologo e
cultore delle filosofie orientali, avesse contatti diretti con gli autori amati dall’Autrice,
addottrinata sul simbolismo religioso di cui lui era esperto.55 Tutto cio conferma ancora
una volta l'adeguata dimensione intellettuale e soprattutto spirituale che Zambrano
incontro a Roma, e che certamente le favori una gia avviata predisposizione a quel certo
tipo di letture i cui contenuti si riverseranno in parte nelle sue ultime opere.

Di René Guénon, in particolare, va ricordato un testo che senza dubbio influi sullo
studio di Zambrano di quel periodo, Symboles fondamentaux de la Science sacréess, le cui
analisi delle simbologie “sacre” derivanti dalle antiche tradizioni ricompaiono in forma di

52 S, Weil, Chaiers II, Plon, Paris, 1972 (tr. it. di G. Gaeta, Quaderni II, Adelphi, Milano, 1997, p.
292).

53 Riguardo alle informazioni su R. Guénon presenti nel carteggio E. Zolla-M. Zambrano, si
rimanda all’interessante articolo d’'introduzione di M. Pertile ‘Cara il viaggio é cominciato’. Lettere
di Cristina Campo a Maria Zambrano, op. cit.

54 Louis Massignon, letto per la prima volta nel 1932 su “Revista de Occidente”, fu molto
approfondito da Zambrano dopo il 1955, tanto da dichiarare, in una lettera del 1973 diretta a
Lezama Lima “Louis Massignon es el Unico maestro que desde hace larguisimos afios he
encontrado” (J. Moreno Sanz, Encuentro sin fin, Endymion, Madrid, 1998, p. 117). Un testo di L.
Massignon che fu fondamentale per M. Zambrano & Parole donnée, Du Seuil, Paris, 1983 (tr. it. di
A. Comba e C. Treso, Parola data, Adelphi, Milano, 1995). La stessa Cristina Campo, che conosceva
bene I'opera di Massignon, lo cita, per esempio, in relazione al significato del simbolo, in Il flauto e
il tappeto, op. cit. p. 131.

55 Quasi tutte le opere di René Guénon presenti nella biblioteca personale di Zambrano sono state
consigliate da Elémire Zolla, come dimostra il carteggio tra i due conservato presso la Fundaciéon
Maria Zambrano. Tra i testi di R. Guénon posseduti dall’Autrice si ricordano i fondamentali: R.
Guénon, Symboles fondamentaux de la Science sacrée, Gallimard, Paris, 1962 (tr. it. di F. Zambon,
Simboli fondamentali della Scienza sacra, Adelphi, Milano, 1975); Autorité spirituelle et pouvoir
temporel, Editions Véga, Paris, 1964 (tr. it. di P. Nutrizio, Autorita spirituale e poverta temporale,
Luni, Milano, 1995); L’Esotérisme de Dante, Gallimard, Paris, 1957 (tr. it. di P. Cillaro,
L’esoterismo di Dante, Adelphi, Milano, 2001); Les états multiples de l'étre, Editions Véga, Paris,
1957 (tr. it. di L. Pellizzi, GIi stati multipli dell’essere, Adelphi, Milano, 1996). Gli argomenti della
filosofia indiana e islamica che interessavano a Zambrano erano anche i temi trattati nei saggi
pubblicati nella rivista “Conoscenza Religiosa”, fondata da Zolla nel 1969 presso “La Nuova Italia” a
Firenze e da lui diretta fino al 1983. Per un approfondimento, si segnala la recente pubblicazione
della raccolta dei saggi scritti da Zolla sulla rivista: E. Zolla, Conoscenza Religiosa, a cura di G.
Marchiano, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma, 2006.

56 R. Guénon, Symboles fondamentaux de la Science sacrée, op. cit.
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rimandi nei testi dell’Autrice: tra questi, il simbolo del cuore, definito dalle tradizioni
indiane “principio stesso dell’essere”, quello del centro, spesso presente negli scritti
zambraniani e rappresentante l'istante della rivelazione del sé, quelli della croce e della
bilancia, immagini degli stadi molteplici dell’essere.5? Ma tra tutti i simboli, € quello della
fiamma a denotare un’ulteriore assonanza con Cristina Campo: per il numero di ottobre-
dicembre 1977 della rivista fondata da Zolla nel 1969, Conoscenza Religiosa,>8 Zambrano
pubblica il frammento La fiamma che si ripubblichera nell’opera postuma De la Aurora
con la dedica “A Vittoria-Cristina, in memoriam”:

Quando lo sguardo ¢ assorto nella fiamma, la vede crescere in un doppio senso, in se stessa
prima, e poi oltre se stessa, fino a risolversi in un punto lieve, luminoso e ardente: qualcosa
come I'atomo visibile dell’ardere che si impone come la sua parte piu incisiva, qualcosa che
potrebbe penetrare I'impenetrabile e scivolare tra gli spazi interatomici che si negano ai
nostri occhi. Solo sorprendere questa penetrazione della fiamma potrebbe aprirci gli occhi,
ostinati nel vedere soltanto cio che ci si manifesta apertamente.59

E evidente, in questo breve scritto, il motivo della dedica all’amica, che Zambrano
intende evidentemente ricordare anche attraverso una scrittura che si avvicina non poco
allo stile di Cristina Campo.

LA RELIGIOSITA MAI DOGMATICA. Definita spesso un’Autrice cattolica e talvolta
studiata nell’ambito della dottrina cristiana, Maria Zambrano si distingue per una
profonda religiosita che pero varca i confini del dogma e che si dimostra quanto piu
autentica nella coincidenza tra pensiero filosofico e fede spirituale. La stessa Zambrano si
confessa, in una lettera a Rafael Dieste del 1937: “Dudo de ser cristiana. El cristianismo es
— no sé si originariamente — mucho de soberbia; quizad el mundo moderno ha vertido su
soberbia sobre el cristianismo originario”.6¢ Di famiglia cattolica liberale, I’Autrice legge
per tutta la vita opere gnostiche; eppure, la sua tradizione si riconosce in opere quali La
Agonia de Europa® o El hombre y lo divino, dove emerge la speranza di un ritorno
all’originario messaggio cristiano e il profondo legame con S. Agostino. Il periodo vissuto a
Roma pare riaccendere in Zambrano una fede maggiormente confermata nei riti,
probabilmente influenzata proprio dai rapporti personali come quello con Cristina Campo.
Cio che é indubbio ¢ il suo interesse per le religioni orientali, in particolare il sufismo, fatto
che dimostrerebbe quindi la sua forte predisposizione spirituale mai assiomatica.62 Nel

57 Sulla simbologia presente nei testi di Maria Zambrano mi sia consentito rinviare al mio saggio: A.
Ricciotti, La ragione poetica: metodo, parola e simbolo, in Maria Zambrano. Etica della ragione
poetica, Mobydick, Faenza, 2011.

58 M. Zambrano, La fiamma, tr. it di E. Zolla, Conoscenza Religiosa, 4 (1977), Roma.

59 M. Zambrano, De la aurora, Tabla Rasa, Madrid, 2004, p. 158 (tr. it. di E. Laurenzi, DellAurora,
Marietti, Genova, 2000, p. 114).

60 M. Zambrano, Carta a Rafael Dieste, in Los intelectuales en el drama de Esparia, op. cit., p. 169.
61 M. Zambrano, Agonia de Europa, Trotta, Madrid, 2000 (tr. it. di C. Razza, Agonia dell’Europa,
Marsilio, Venezia, 1999).

62 Sulla formazione gnostica di Maria Zambrano si ricorda I'importante testo di J. Moreno Sanz, La
vision segunda: el Método en Maria Zambrano y la tradicion filosofica y gnéstica en Occidente,
in AA.VV, Maria Zambrano, Premio Miguel de Cervantes, Anthropos, Madrid, 1989, pp. 89-125, e
del medesimo Autore, Encuentro sin fin, Endymion, Madrid, 1998, e Prélogo in Lo hombre y lo
divino, Circulo de Lectores, Barcelona, 1999. Riguardo alla dimensione religiosa della maturita,
quando piu fortemente essa & avvertita, € fondamentale la lettura del carteggio tra I’Autrice e
Agustin Andreu, testimonianza dell’interesse per gli scritti gnostici, la liturgia, e il tema della
“circolazione dello Spirito” che arricchisce le numerose lettere che i due si scrissero in un’autentica
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periodico di Madrid ABC del 23 aprile 1989, € riportata un’intervista in cui Zambrano
spiega di non essere mai stata praticante, sebbene fosse cresciuta con una formazione
cattolica:

Para mi, el cristiano es el que deja de creer, el que ha salido del Paraiso y espera en el Reino
de Dios, porque de todo Paraiso se sale, y si no se sale nos echan. En el Paraiso no podemos
vivir y por ello nos viene la nostalgia del Paraiso, la invencién del Paraiso, e incluso la del
amor. Entonces, el verdadero trayecto del cristiano seria pasar del Paraiso al Reino de Dios,
que es lo que hay que ganar. [...] Lo que yo he querido no es ser fil6sofo, ni ser poeta, ni
siquiera ser santa: lo que he querido es ser una criatura de Dios.%3

La “nostalgia del Paradiso” si dimostrera un tema peculiare dell’Autrice nella sua
riflessione sull’azione e il pensiero dell'uomo mosso dal tipico desiderio di essere piu di se
stesso. E se lei stessa confessa di aver voluto essere “creatura” € perché riconosce in questa
la condizione di chi non cerca cido che non ha, ma accetta, semplicemente, ed anche
tragicamente, di essere cio che ¢ nella propria verita. Pertanto, seppur ammetta di non aver
seguito il dogma cattolico, Zambrano si pone tra quei pensatori che lo hanno dimostrato
nel proprio privato: la sua, € la liberta di chi vive, per “vocazione” potrebbe giustamente
dirsi, la condizione di trascendenza che conduce oltre a cio che s’intende con la ragione. La
tentata liberazione dal divino da parte dell'uomo occidentale, il suo tentativo di sostituirlo
attraverso 1'auto-divinizzazione che porta al suo contrario, alla schiavitu e al punto
estremo della sua riduzione. Nell'introduzione a El hombre y lo divino si legge:

La deificacidon que arrastra por fuerza la limitacién humana — la impotencia de ser Dios —
provoca, hace que lo divino se configure en idolo insaciable, a través del cual el hombre — sin
saberlo — devora su propia vida; destruye él mismo su existencia. Ante lo divino ‘verdadero’,
el hombre se detiene, espera, inquiere, razona. Ante lo divino extraido de su propia sustancia,
queda inerme.%4

In queste parole si scopre il vero intento di Zambrano, e la sua devozione nei
confronti di un divino che rimane originario rispetto la divinizzazione operata dal
pensiero occidentale: la speranza di un “ritorno”, e di una nuova consapevolezza,
rappresenta l’altro grande polo del suo pensiero dopo la critica alla filosofia occidentale.
Quando dell'uvomo, e del pensiero, sono rimasti solo elementi di crisi, ecco che allora si
potra sperare in una rinascita, nell’aurora che segue “la notte oscura dell'umano”.

Cristina Campo, a differenza di Zambrano, non riceve dalla famiglia una rigida
educazione religiosa. Scrive nel 1958: “Io non sono una vera cristiana, purtroppo [...]. E ho
cercato di accettare con umilta il mio destino di vagabonda che in nessun luogo sa trovare
riposo — di farne a poco a poco un dovere, un’intima disciplina”;®s e confessa inoltre di non
sapere nulla di Dio. Esattamente come accade per Simone Weil, la scoperta del
cattolicesimo e per lei un incontro “necessario”, non cercato ma “destinato” dalla sua
esigenza di perfezione e di spiritualita.c®

atmosfera spirituale che non volle essere dogmatica, ma mezzo di rivelazione per una conoscenza
di sé. (A. Andreu, Cartas de la Piece, Pre-Textos, Valencia, 2002).

63 M. Zambrano, Entrevista con J. C. Marset, ‘Maria Zambrano: “He estado siempre al limite™, ABC
(1989/4), Madrid, p. 71.

64 M. Zambrano, El hombre y lo divino, op. cit., pp. 23-24 (tr. it., p. 19).

65 C. Campo, Lettere a Mita, Adelphi, Milano, 1999, p. 99.

66 Si ricorda, a questo proposito, la particolare predisposizione di Simone Weil a non poter
accogliere, pur desiderandolo, anche in punto di morte, i sacramenti. Nel suo Sotto falso nome, C.
Campo spiega che S. Weil non arrivo ad accettare la Chiesa Cattolica perché non aveva appreso le
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Le lettere di Cristina Campo all’amica spagnola rivelano numerosissimi riferimenti
riguardanti I’avversione nei confronti della Chiesa Cattolica ufficiale, condivisa tra le due
donne. Infatti, Campo s’impegna duramente a preservare I'antica ritualita cristiana, in
particolare la cerimonia della messa in latino eliminata dal Concilio Vaticano II del 1964.
La scrittrice rimprovera al Vaticano dunque la violazione del rito originale e la conseguente
perdita dell’autentico significato della liturgia, che invece ritrova in tutto cio che lei ricava
dalle letture di Simone Weil e dei mistici: la regola, la ripetizione, la perfezione del rito
conducono all’apertura della dimensione trascendente che fonda il senso ultimo
dell’esistere; eliminato tutto questo, si elimina la condizione necessaria del persistere del
sentimento cristiano. Quindi, dietro la severita di certe abitudini, sorge doveroso
riconoscere cio che caratterizza la vita di Cristina Campo in ogni suo aspetto, da quello
privato a quello professionale, a quello religioso: la pratica dell’attenzione € cio che viene
ripetuto in ogni gesto, nella scrittura e nel quotidiano, e che avvicina forse piu di
qualunque altra cosa la scrittrice all’amica spagnola; I’attenzione come capacita di visione e
di comprensione sul reale, volonta di giungere oltre, fino all'incomprensibile, sorretta
dall’idea che la verita sia nascosta agli occhi della conoscenza naturale. Cosi, le due donne,
sicuramente si stimolano a vicenda durante gli anni in cui si frequentano a Roma, e si
convincono l'una con laltra della possibilita di aprirsi a dimensioni soprannaturali
attraverso un rito certamente religioso, ma che trova la sua completezza nell’espressivita
poetica e filosofica.

Nel suo Attenzione e poesia, che si dichiara apertamente un omaggio al pensiero di
Simone Weil, Cristina Campo scrive: “Poesia € anch’essa attenzione [...]. L’attenzione é il
solo cammino verso l'inesprimibile, la sola strada al mistero. [...] Davanti alla realta
I'immaginazione indietreggia. L’attenzione la penetra invece, direttamente e come
simbolo”.67 11 saggio del 1953 fu tradotto da Zambrano per la rivista Sur nel 1961:98 non
stupisce il fatto che Cristina Campo scelga 'amica per una traduzione in castigliano del suo
testo; in esso si esprime probabilmente cio che piu I'avvicina alla concezione filosofica ed
esistenziale di Zambrano, nel suo elogio alla poesia, alla purezza della parola, alla pratica
di cio che nei testi della pensatrice spagnola € definita “passivita”. La passivita attiva di
Zambrano risulta essere, in finale, la stessa attenzione/contemplazione che Campo
apprende da Simone Weil. E 1”“attenzione” &, non casualmente, il tema di un interessante
frammento scritto da Zambrano nel 1964:

Se dirige la atencion hacia un campo de la realidad para captarla, para obtener de ella el
méximo de su manifestacién. Entonces la primera accién serd una especie de inhibicion,
paraddjicamente, una retirada del propio sujeto para permitir que la realidad, ella, se
manifieste. Y en este punto la atencién ha de hacer una especie de limpieza de la mente y del
animo. Ha de vérselas con la imaginaciéon. Con la imaginacion y con el saber. Ha de llevar la
atencion al sujeto al limite de la ignorancia, por no decir de la inocencia.®9

In De la aurora Maria Zambrano scrive di nuovo sull’attenzione, nominandola
“visione poetica”, conoscenza non considerata “all’altezza della ragione” ma che deve

giuste letture e testimonianze, quindi, in definitiva, per ignoranza. (C. Campo, Introduzione a
Simone Weil, «Attesa di Dio», in Sotto falso nome, Adelphi, Milano, 1998, pp. 150-162).

67 C. Campo, Attenzione e poesia, op. cit., pp. 165-170.

68 C. Campo, Atencion y poesia (traduccion de Maria Zambrano), op. cit., pp. 117-119.

69 M. Zambrano, La atencion, pubblicato come inedito in “Aurora”, 8, 2007, Barcelona, pp. 117-119,
e successivamente in Filosofia y educacion, Agora, Malaga, 2007 (tr. it. di L. Durante, Per l'amore
e per la liberta. Scritti sulla filosofia e sull’educazione, Marietti, Genova-Milano, 2007, p. 52). Cfr.,
M. Zambrano, Esencia y forma de la atencién, “Educacion”, 30, septiembre 1970, San Juan de
Puerto Rico, pp. 109-111.
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invece essere recuperata dal pensiero contemporaneo.’ Quest’interpretazione
dell’attenzione ricorda immediatamente il saggio dell’amica Cristina Campo, Attenzione e
poesia, dimostrando cosi la vicinanza delle due donne: un’amicizia che ¢ stata un destino,
appunto, che resiste oggi attraverso gli scritti che lo testimoniano.

Il rapporto tra Zambrano e Campo, pur analizzato e riconosciuto come importante
oggetto di studio negli ultimi anni, non sembra esser stato ancora pienamente compreso
dalla critica. Eppure, l'intreccio dei temi che hanno caratterizzato le opere delle due Autrici
durante gli anni della loro amicizia, si conferma indubbiamente un fruttuoso terreno
d’indagine che si spera possa essere affrontato piu profondamente. Il presente saggio spera
di essere un contributo valido in questa direzione.

70 M. Zambrano, De la aurora, op. cit., p. 51 (tr. it., p. 31).
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La produccion arquitectonica de arquitectos italianos en territorio
espanol ha sido una constante a lo largo de la historia debido a
motivaciones politico-sociales y sobre todo culturales. Esta herencia
arquitectdnica, poca veces estudiada en su globalidad, y desconocida en
muchos de sus aspectos, forma parte integrante del patrimonio
arquitectonico espanol. En este articulo se propone una panoramica de la
produccién arquitectonica que los arquitectos italianos han realizado en
Espana desde el siglo XVI hasta nuestros dias, y su relaciéon con los
diferentes contextos historicos.

The architectural production of Italian architects in Spain has been a
constant along History due to political, social and, above all, cultural
factors. This architectural heritage, not very often studied as a whole
and frequently ignored in many aspects, is a main part of Spanish
architectural patrimony. The article pretends to offer a panoramic view
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Italia y Espafia son dos paises que, asomados al mismo mar, han compartido, sobre
todo a partir de la civilizacion romana, una herencia cultural formada no sélo por valores
intangibles como las lenguas o el derecho, sino también por un patrimonio material como
el arquitectoénico.

Las culturas arquitectonicas italiana y espafiola, a pesar de haber evolucionado por
caminos diferentes, tienen muchisimos puntos de contacto y de desarrollo comiin, que han
dependido de unos avatares politicos marcados, por lo menos en los tltimos dos mil afios,
por lo que podriamos llamar el ADN de la civilizacién romana; puntos de contacto que a
veces han abarcado arcos temporales largos, como cuando ambos territorios estuvieron
bajo el mismo poder politico, por ejemplo en el reinado de la Corona de Aragon o, después,
con la dominacioén borboénica en el sur de Italia. Otro factor de interrelacion sumamente
importante, en ocasiones el mas importante, entre Italia y la catolicisima Espafa ha sido el
Vaticano, en particular en la época de los Borjas.

Debido a todo ello, no siempre es facil ni posible distinguir los lindes de ambas
culturas arquitecténicas y a esto hay que anadir la dificultad que conlleva hablar de Espana
o Italia sin tener en cuenta que es casi imposible hablar de contextos culturales sin hacer
referencia a contextos politicos y sociales que fueron a lo largo de la historia y son hoy dia
mucho mas complejos de lo que los términos Espafia o Italia puedan abarcar.
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Para simplificar, aun a riesgo de hacerlo demasiado, quiero aclarar por tanto que
cuando mencione Espafa estaré refiriéndome al territorio geografico de la Espafia actual, y
a los arquitectos italianos como a aquellos profesionales originarios de la peninsula Italica
que historicamente desempenaron el oficio de construir edificios y que fueron
denominados, segin la época, como artifex, maestros de obras, ingenieros y a veces
también arquitectos, segin hoy dia los conocemos —por lo menos en Espafia, ya que
actualmente en Italia también los ingenieros o los gedmetras, una especie de aparejadores,
comparten competencias si no culturales al menos si legales.

Otra aclaracion que se hace necesaria es que en este articulo se presentaran los
edificios y los arquitectos que los realizaron a partir de la informacion que se maneja en la
actualidad, siendo ésta en determinados casos muy exhaustiva y bien documentada, pero
en otros son atribuciones a veces difundidas por simple transmisiéon oral y que, aunque
consolidadas por el tiempo, habria que tomar con cierta precaucién a la espera de pruebas
documentales mas certeras. Por esta razon limitaré el estudio al arco temporal que abarca
desde el siglo XVI hasta nuestros dias, ya que remontarse a fechas anteriores supone
adentrarse en un terreno incierto donde las fuentes se vuelven imprecisas y aumenta su
grado de incertidumbre.!

Una ulterior aclaracion es la necesaria distincion entre la arquitectura realizada por
arquitectos italianos y la arquitectura italiana, de matriz italiana, y estilo italiano. Son
numerosos los casos de edificios marcadamente italianos que a pesar de las atribuciones
populares en realidad fueron realizados por arquitectos espafnoles, que simplemente
usaron las “reglas” de la rica manualistica arquitectonica, por ejemplo el De Architectura
de Marco Vitruvio Polion, arquitecto y tratadista romano del siglo I a.C. Este manual,
conocido y empleado desde la Edad Media, fue redescubierto nada menos que por
Petrarca,2 el cual ofreci6 asi a los arquitectos de medio mundo, sobre todo en el
Renacimiento, la posibilidad de contar con un medio privilegiado mediante el que
reproducir las formas arquitectonicas del antiguo y admirado mundo romano. De la misma
manera hay que aclarar también que son miiltiples los casos de arquitectos italianos que
por su alto grado de integracion en la “sociedad” espaiiola pasaron a formar parte del
imaginario colectivo como espafioles, y cuyos nombres fueron tan castellanizados que su
origen italiano resulta practicamente imposible de deducir a partir de éstos y son
conocidos casi exclusivamente por los estudiosos. Un ejemplo claro es el de Giovanni
Torriani (conocido como Juanelo Turriano)3 que, al servicio de Carlos I, fue el creador de

! La tnica fuente unitaria que puede consultarse sobre la produccién de arquitectos italianos en
Espaia es el Dizionario degli Artisti italiani in Spagna (Secoli XII — XIX) de Luigi Ferrarino,
editado por el Istituto Italiano di Cultura, Madrid, 1977, que a pesar de tener una ambicion
dicionaristica, no incluye la obra ya ampliamente documentada de algunos arquitectos, como es el
caso de Giovanni Torriani, figura emblematica para una ciudad como Toledo. Otra importante
fuente de informacion proviene de la Asociacién Arquites de Arquitectos Italianos en Espafa, que
he fundado y presido, la cual desde su fundaciéon en 2002 esta elaborando un catalogo que ofrece
en parte online en Arquites (www.arquites.org) y que sin pretensiones cientificas, pero si con
caracter divulgativo, esta llevando a cabo una labor de recopilacién y catalogacién sin precedentes.
2 F. Rico, Petrarca: su vida, su obra, su tiempo, min. 34, http://www.march.es/conferencias-
/anteriores/voz.-aspx?p0=2704

3 He preferido nombrar a los arquitectos segin su nombre italiano ya que muchos de ellos al
realizar diferentes obras por el territorio espanol adaptaban su patronimico, y se los conocia por
dicho nombre, o en ocasiones pasaban a tener nombres diferentes por razones personales o
directamente inventaban nuevas identidades a fin de poder operar sin deber responder de un

Zibaldone. Estudios italianos - ISSN: 2255-3576



Zibaldone. Estudios italianos, vol. 11, issue 1, enero 2014 (n°3)

la maquina hidraulica que se construy6 para subir el agua hasta la ciudad de Toledo desde
el rio Tajo, conocida como el Ingenio de Toledo o Artificio de Juanelo, y del que hablaré
mas adelante.

Hasta la fecha han sido catalogadas, para el periodo que nos ocupa y con diferentes
niveles de atribuciones (la mayoria con pruebas documentales, aunque otros por la
afinidad de los caracteres arquitectonicos), unas trescientas obras llevadas a cabo por un
centenar de arquitectos diferentes. Considerando que en esta contabilizacién se incluyen
sblo los proyectos de cierta envergadura y que quedan excluidos aquellos cuyos autores son
menores o aquellos cuya autoria no ha transcendido, es posible estimar con el beneficio de
la duda que la contribucion italiana al patrimonio arquitecténico espanol sea cifrada en
unos quinientos edificios. De éstos, por lo menos quedan restos de unos trescientos
cincuenta y como minimo fueron llevados a cabo por unos doscientos arquitectos
diferentes. En esta contabilizacion no se incluye el flujo creciente de arquitectos italianos
que a partir de finales del siglo XX estan protagonizado un fen6meno migratorio que, por
falta de perspectiva temporal, resulta dificil de analizar, y que aunque cuantitativamente
constituya tal vez el periodo de mayor presencia de estos profesionales en territorio
espanol, no hay que olvidar que coincide, por un lado, con fenémenos migratorios
comunes a otras nacionalidades en el marco de la mayor movilidad propiciada por la
Comunidad Europea y, por el otro, que su labor en la mayoria de casos queda integrada, en
calidad de colaboradores, en los gabinetes profesionales de arquitectos espafoles, es decir,
en proyectos cuya autoria se atribuye exclusivamente a los titulares de dichos gabinetes.

En un plano geogréfico, si analizaramos un hipotético mapa de la localizacién de las
obras estudiadas,4 podria deducirse que su distribucién en el territorio es proporcional al
mapa de distribucion de la poblacién espafiola, salvo una ligera mayor presencia a lo largo
del arco mediterraneo, en parte explicable por la importancia del Mare Nostrum como via
de comunicacién maritima por excelencia en la mayor parte del periodo examinado.

A lo largo de los siglos iremos viendo cémo fueron cambiando las tipologias de
edificaciéon encomendadas a los arquitectos objeto de estudio, asi como de qué manera
determinadas condiciones sociopoliticas influyeron en la calidad y la cantidad de los
encargos.

Fundamentalmente podemos establecer cinco grupos en que incluir los diferentes
tipos de edificios realizados: arquitectura eclesiastica, arquitectura palaciega, arquitectura
defensiva, arquitectura ingenieristica y arquitectura corporativa.

La arquitectura eclesiastica (iglesias, conventos, seminarios) constituye sin duda el
grupo de edificios mas numeroso en el que podemos constatar, a lo largo del periodo
considerado, una presencia constante en el tiempo que se atenda en el siglo X1x y finaliza
definitivamente con la llegada del siglo XX, cuando disminuye la realizacion de este tipo de
edificacion por parte de los italianos debido a su saturaciéon funcional, pero también por la
llegada de la arquitectura moderna, que ofrece un nuevo lenguaje expresivo y relega a un
segundo plano el clasico, del que los italianos eran los portavoces “naturales”.

La arquitectura palaciega incluye todos aquellos palacios senoriales que los
propietarios encargaban tanto en calidad de vivienda habitual como para segundas
residencias, ya fueran urbanas o campestres. Algunos fueron comisionados directamente
por los miembros mas destacados de la familia real y de la nobleza en general, pero

curriculum en algunos casos comprometedor. Por tanto, a partir de ahora referiré sus nombres
italianos y entre paréntesis el nombre o los nombres con que se los conocia en Espafia.

4 A este respecto puede consultarse el mapa interactivo que la Asociacién Arquites de Arquitectos
Italianos en Espafa ofrece en su web donde estan localizados buena parte de los edificios objeto de
estudio en este articulo: https://maps.google.es/maps/ms?msid=218313019042093245281.000-
4¢c6d397ddd9504598e&msa=0&dg=feature
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también por representantes publicos que desempefiaron cargos de alto prestigio y que de
alguna manera mantuvieron contacto con la cultura italiana, tanto directamente en Italia
(en el caso de los mandatarios o embajadores que alli desempefnaron sus tareas y que a su
vuelta trajeron proyectos de estos profesionales cuando no a los profesionales mismos),
como en Espafa, por el simple hecho de hallarse en contacto con los arquitectos italianos
aqui establecidos.

En el grupo de la arquitectura defensiva se enmarcan todas aquellas edificaciones
ejecutadas para la proteccion de las ciudades, asi como la creacion ex novo de ciudadelas al
servicio del sistema de proteccion. Los encargos de este tipo de proyectos a italianos
tuvieron su apogeo en el siglo XvI, pero desaparecieron casi por completo en los siglos
sucesivos.

En el grupo de la arquitectura ingenieristica se incluyen proyectos de mayor
envergadura que hoy en dia son competencia exclusiva de los ingenieros pero que en el
periodo que nos ocupa han sido llevados a cabo también por arquitectos. Casi siempre se
trata de obras singulares ya que se requerian los servicios de profesionales extranjeros,
detentores de conocimientos nuevos o diferentes, sobre todo en casos puntuales en que los
profesionales locales carecian de la preparacion suficiente para llevarlos adelante. Muchas
veces, eran los mismos profesionales extranjeros los que proponian obras de este tipo,
sabedores de poderlas llevar a cabo y que hasta la fecha no eran consideradas técnicamente
posibles o econémicamente viables segin los conocimientos de que por entonces se
disponia.

Por tltimo, en el grupo de arquitectura corporativa se cuentan todos los edificios
encargados por empresas comerciales a arquitectos italianos, fenomeno relativamente
reciente que empieza en los afios cincuenta del pasado siglo, en plena dictadura franquista,
y va aumentando de forma paulatina en las altimas décadas con el progresivo interés de la
corporaciones por contratar a arquitectos de fama internacional que aporten valor de
marca a su propia marca. Quedan incluidas en este fen6meno corporativo también muchas
instituciones publicas, de todos los niveles, que actuando como empresas privadas en un
mercado competencial se sirven del marketing urbano y de los valores de marca para
“poner en el mapa a la ciudad”, para exponerse en el escaparate globalizado de las urbes.

Si puede establecerse una tipologia de
arquitectos italianos que hayan trabajado en
Espafia, podriamos distinguir entre los afincados,
los que residen en Espafia, tanto los que llegaron
de manera puntual para trabajar en proyectos
concretos y luego se quedaron y siguieron
ejerciendo la profesion en este pais, como los que
vivieron y trabajaron en el pais por razones
personales. Luego habria un segundo grupo de
arquitectos italianos que trabajaron en proyectos
puntuales sin vivir permanente en Espafa, casi
siempre profesionales de renombre internacional
convocados para la realizacion de proyectos
puntuales, que muchas veces fueron contratados
por empresas italianas con las que ya tienen
relaciones comerciales en Italia.

En todo esto cabria reflexionar sobre un
dato: a pesar de esta presencia continua de
profesionales italianos en territorio espafol,

Tribunal de las Agua, Puerta de los Apdstoles de la
catedral de Valencia
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resulta muy baja la proporcion de estos arquitectos como ganadores en concursos publicos
de arquitectura convocados por instituciones espafnolas. La practica del concurso publico,
historicamente utilizada en pocas y determinadas ocasiones de relieve, ha pasado sin
embargo a ser muy comun en cualquier tipo de encargo publico en las altimas décadas del
siglo XX, y la escasa relevancia de los arquitectos italianos como ganadores de dichos
concursos, que no como participantes, tal vez podria atribuirse en parte al hecho de que en
los ultimos tiempos el nivel de la practica proyectual de los arquitectos espafnoles ha
experimentado, en general, una sensible mejoria cualitativa.

Procederé ahora a realizar un recorrido a largo de los siglos, destacando a los
principales arquitectos y sus correspondientes obras, intercalando algunas anécdotas que
ayuden a entender cuan grande es el legado que estos arquitectos han dejado en el
patrimonio arquitecténico espanol. De los edificios daré breve descripciones sélo en casos
muy puntuales y cuando sean necesarias para comprender su importancia patrimonial y
cultural.

Como ya he dicho, el recorrido parte del siglo xXvI, ya que anteriormente el vacio
documental envuelve el proceso de atribuciéon en una nebulosa que es arriesgado atravesar.
A pesar de que en el imaginario colectivo la civilizacion romana sea la portadora de
numerosos conocimientos arquitectéonicos empleados durante muchos siglos, realmente
son pocas las referencias que se encuentran de arquitectos del Imperio romano que fuesen
originarios de Italia y que se desplazaran a la peninsula Ibérica a realizar las obras de
ingenieria y arquitectura que tanta fama dieron al imperio de los césares. La realidad es
que el Imperio romano estaba constituido por sus habitantes, y los de Hispania eran en su
mayoria hispanicos, incluidos por supuesto los arquitectos que tales monumentos
construyeron. Estos constructores se valian de conocimientos y técnicas que podriamos
definir como “romanas”, pero es un error pensar que fueron los romanos de Italia los que
edificaron dichas obras, que se deben en su mayoria, salvo algunas excepciones, a
ciudadanos de Iberia.

A partir del declive del Imperio romano hasta el siglo xXvi, y a pesar de existir
numerosos indicios de la presencia de arquitectos italianos en el territorio espafiol, son
muy escasas las referencias directas que nos permitan identificar a estos profesionales con
nombre y apellidos, ademas de sus correspondientes obras, ya que durante siglos la
profesion de arquitecto como tal no estaba tan claramente definida. A ello cabe afiadir que
la antroponimia en uso durante estos siglos hace dificil reconocer en los nombres de
algunos su origen italiano.

Sirva de ejemplo el caso de Nicola da Ancona (Nicolds de Ancona), considerado el
artifice en 1303 de la Puerta de los Apostoles de la catedral de Valencia, conocida por ser
escenario desde entonces de las reuniones del Tribunal de las Aguas, y cuyo nombre fue
equivocadamente leido por Autona. Es probable que se tratara de un arquitecto originario
de la ciudad italiana de Ancona que el obispo de la catedral valenciana, Raimundo
Despont, hizo venir directamente de la ciudad italiana, donde afios atras habia
desempenado el cargo de gobernador pontificio.

En el siglo xvi Espafia se afirma como una nueva gran potencia imperial, una
nacion recientemente unificada que con el poder econémico que le brinda su expansion
americana, impulsada por el descubrimiento de Colon, sienta las bases de una expansiéon
territorial de gran alcance, tanto en ultramar como en el mismo continente europeo.

La Espana de Carlos V y Felipe II precis6 con urgencia de arquitectos e ingenieros
militares para hacer frente a la gran demanda de nuevas fortificaciones, por un lado, y
porque necesitaba renovar el parque defensivo constituido por los antiguos fuertes y
murallas que ya no resultaban aptos de cara a la evolucién reciente de la artilleria, por el
otro. A fin de hacer frente a las nuevas técnicas ofensivas basadas en el uso de la polvora y
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las balas de hierro, fue imponiéndose un nuevo planteamiento en la arquitectura militar
que paulatinamente sustituy6 a las torres por los baluartes.

Espaia, necesitada de arquitectos militares, ech6 mano de la experiencia que los
italianos habian acumulado en este campo; como resultado puede constatarse la numerosa
presencia de construcciones defensivas realizadas por aquéllos en territorio espafiol, que
supera numéricamente otras obras arquitectonicas ejecutadas tanto por los italianos como
por los arquitectos espafioles. A continuacion, citaré las obras mas emblematicas y a sus
autores, pero sin entrar en detalle en el nivel de sus intervenciones en cada caso por una
cuestion de extension.

La primera fortificacion abaluartada levantada en Espana, de fecha bastante tardia,
es el castillo de San Lorenzo de Yagues en Soria, que el italiano Bartolomeo Carloni
(Bartolomé Carlon o Carlone) realizo para los Manrique de Lara entre 1564 y 1570. Luego,
Giovanni Battista Calvi intervino en la muralla Dalt Vila de Ibiza, en el castillo de San
Felipe de Mahon, en las atarazanas reales de Barcelona, en la ciudadela de Rosas en
Girona, en la muralla de Cadiz y en las murallas de Carlos V de Gibraltar. Michele Carlone
lo hizo en el castillo de Calahorra, Giovanni Battista Castello en la Torre Nueva del alcazar
de Madrid, Lorenzo de Adonza en el castillo de Grajal de Campos en Lebén, Giacomo
Palearo en el castillo de Santa Barbara de Alicante y en la ciudadela de Pamplona,
Triburzio Spannocchi en la Torre de la Espelunca en Canfran y en la ciudadela fortificada
de Jaca (ambas en Huesca), Francesco Torni en el castillo de Vélez-Blanco en Almeria y
Leonardo Torriani en el castillo de Guanapay de Teguise en Las Palmas.

Pero la produccion mas importante se debe sin duda a los arquitectos e ingenieros
militares Antonelli, que por tratarse de numerosos miembros de una misma familia ha
supuesto no pocos problemas en el momento de reconstruir su legado y aclarar las
relaciones de parentesco, hecho que ha contribuido a divulgar fechas y atribuciones
incorrectas de un patrimonio poco conocido por los historiadores espaiioles y casi
desconocido por sus colegas italianos.5 Un rasgo comin a todos los proyectos donde
intervinieron directa o indirectamente los Antonelli es la actitud conceptual tipicamente
italiana de preferir la traza irregular que permitia una mayor libertad a la hora de adaptar
las fortalezas a la topografia del terreno.®

El més destacado miembro de la saga de los Antonelli fue sin duda Giovanni Battista
(Juan Batista) al que Felipe IT encomend6 en 1568, entre otras cosas, la inspeccion y
construccion de las fortificaciones del puerto de la ciudad de Cartagena y de la costa del
Reino de Valencia y Murcia. A raiz de este encargo, llevd a cabo la reconstruccion del
castillo de Santa Barbara en Alicante, la construccion del castillo de Benidorm, la torre
vigia de Santa Faz en Alicante, las murallas que protegen Peiiiscola (Castellon) del acceso
terrestre, el castillo de Moraira (Alicante), el forte de Bernia, el fortin de Canfali, el castillo
fortaleza de Santa Pola, la Torre del Agua Amarga en Alicante y la Torre de Piles
(Valencia).

5 Para mas informacion sobre las obras realizadas por los Antonelli al servicio de Espana a lo largo
de noventa anos (1559-1649), pueden consultarse los cuatro tomos compilados por Eugenio
Llaguno y Amirola, mas tarde ampliados por J. A. Cedn-Bermudez, Noticias de los Arquitectos y
Arquitectura de Espana desde su restauracion, Imprenta Real, Madrid, 1829.

6 “Los Antonelli, arquitectos de Gatteo”: www.provincia.fc.it/cultura/antonelli/esp/storiaattivita-
/StoriaAttivita.html
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Ademas de estas realizaciones de caracter defensivo, Giovanni Battista Antonelli
trabajo también en obras de ingenieria hidraulica, como el estudio que llevo a cabo para la
navegabilidad del rio Tajo entre Lisboa y Toledo, proyecto que nunca lleg6 a ser una
realidad,” o el embalse de Tibi en Alicante, que en su época fue la presa mas importante de
Europa y del mundo conocido, pues
con una altura superior a los cuarenta
metros era la mayor jamas construida,
que no fue superada hasta la
construcciéon de las grandes presas del
periodo ilustrado.

No podemos dar por concluido
el repaso al siglo XvI sin hacer mencién
de la figura emblematica de Gianello
Torriani (Juanelo Turriano), un
personaje estrafalario que fue llamado
por Carlos I y que cre6 todo tipo de § -,
artilugios, como el famoso Cristalino, BENANER 4 Y N
un reloj astronémico en el cual logro Embalse de Tibi en Alicante
indicar la posicién de los astros en cada
momento con objeto de interpretaciones astrologicas, un autdbmata de madera, llamado el
Hombre de Palo, que todavia da nombre a una de las calles de Toledo, una especie de
ametralladora rudimentaria y algunas maquinas voladoras, disenadas y fabricadas por él.
Sin embargo, por lo que es méas conocido es por la maquina hidraulica para subir el agua a
Toledo desde el rio, llamada el Ingenio de Toledo o Artificio de Juanelo, que conseguia
conducir el agua del Tajo hasta el alcazar, situado a casi cien metros por encima del cauce
fluvial. Basado en el uso de la propia energia hidraulica del rio, estaba compuesto por gran
cantidad de “cucharas” o “brazos de madera”, engranados de modo ingenioso, que iban
pasandose el agua los unos a los otros, en altura creciente, de tal manera que podia elevar
gran cantidad de liquido, unos 17.000 mil litros diarios, salvando el desnivel.

A pesar de que el Artificio de Juanelo,
su autor y sus prodigios han dado pie a la
redaccion de cientos de paginas literarias y
académicas,® Torriani muri6 en Toledo
arruinado y sin haber cobrado ni un ducado
por su maravilla hidraulica en 1585. Casi
trescientos afios después de su construccion,
el Artificio conservaba visibles sus restos y se
llegd a tiempo de fotografiarlo, antes de su
lamentable demolicién en 1868.

Mas tarde, en épocas recientes, durante
la construccion del Valle de los Caidos, se
emplearon cuatro gigantescos fustes de
piedras (de 11 metros de altura por 1,45
metros de diametro y 54 toneladas de peso
cada uno) conocidos como “los juanelos”:

7 Ricardo Sanchez Candelas escribi6 una novela que versa sobre este proyecto, titulada Sélo
navegaron sus suenos.

8 A este respecto puede consultarse la web de la Fundaci6on Juanelo Turriano, que dispone de
numerosos documentos y estudios, en especial la pagina que recopila decenas de referencias
literarias sobre el artefacto: www.juanelo-turriano.com/admin/agenda/winarcdoc.php?id=129
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eran piezas de una ampliacién no realizada del Artificio de Juanelo a causa de la muerte de
Carlos I y que quedaron sin utilizar en las canteras de Soseca (Toledo). Su traslado en
época franquista constituy6 toda una hazafa técnica, dada la envergadura y la fragilidad de
las piezas que acabaron colocadas en la cuesta de entrada de dicho monumento.9

A lo largo de gran parte del siglo xvil la monarquia
espanola y el pais en general entraron en una fase de
decadencia y grave recesion economica. El imperio
legado por Felipe II a su hijo se desmoron6 y Espana
perdi6 su hegemonia europea en su lucha contra
holandeses, turcos y franceses. La guerra de los
Treinta Afios sumi6 a Europa en una época de
dificultades y en Espana la recesion fue més intensa y
la recuperacién mas lenta que en otras monarquias
nacionales dada la costosa politica imperial llevada a
cabo para mantener los anteriores dominios. A ello se
afadieron diversas dificultades, como la epidemia de
peste, que provocd que gran parte del territorio
espafiol acabara el siglo con su poblacién diezmada,

Sello de la Fabrica Nacional de Monedas y o N ; .
Timbres (FNMT) de 1959, en el que se ven pero también el nimero de ciudades pasé de 37 a 22,y

representados los cuatros juanelos, en una el clima, por su parte, afect6 de manera tremenda a la

posicidn simbdlica diferente de la que

. ) economia agricola de la mayoria del pais. Aunque en la
tienen en la realidad.

segunda mitad del siglo dio comienzo y se consolid6 en
la mayoria de los territorios europeos la recuperacion
econdémica, que culmind en el esplendor de la Ilustracion, en Espafna dicha recuperaciéon
fue mas tardia y dificultosa debido a las multiples y destructivas secuelas de la politica
exterior de los Austrias.

Como es facil deducir, la actividad
constructiva  bajé  cuantitativa y
cualitativamente, y en consecuencia
disminuy6 también la presencia de
arquitectos italianos en el territorio. Los
principales edificios realizados por éstos
en este periodo son sobre todo de
caracter religioso, aunque pueden
rastrearse también algunos edificios y
palacios  privados. Por  ejemplo,
Giovanni Battista Contini intervino en la
fachada y torre de la Seo de Zaragoza, y
Giovanni Battista Crescenzi (Juan
Bautista Crescenzi o Crescenci) lo hizo en el madrilefio Pante6n de los Reyes, la cripta real
de veintiséis sepulcros de marmol en el que reposan los restos de los reyes y las reinas de
las casas de Austria y de Borbon, ademas de intervenir en los también madrilefios parque
del Retiro y en el retablo del altar del monasterio de Las Descalzas Reales.

Otro arquitecto de renombre fue Vermondo Resta, milanés afincado en Sevilla desde
finales del siglo xvi, que gracias a sus contactos en la corte, y por estar vinculado al

Pantedn de los Reyes, Madrid

9 En la web de la Asociacion para la Defensa del Valle de los Caidos puede consultarse un extenso
articulo sobre el traslado de las piezas, acompanado de documentos y fotografias: www.elvalle-
deloscaidos.es/portal/archives/2369

Zibaldone. Estudios italianos - ISSN: 2255-3576



Zibaldone. Estudios italianos, vol. 11, issue 1, enero 2014 (n°3)

principio al arzobispo Rodrigo de Castro, que le hizo los primeros encargos, disena los
hospitales del Espiritu Santo y del Amor de Dios y de forma mas destacada la iglesia
(iglesia de cajén con una sola nave sin crucero, tan habitual en ese siglo en Sevilla) y
algunas de las salas del convento de San José. También particip6 en la traza de la colegiata
de Olivares y en la reforma del Palacio Arzobispal de Sevilla, donde se le atribuyen los dos
patios y las salas contiguas, para cuyos alzados recurri6 a composiciones basadas en
Vignola.

No obstante, sus trabajos mas emblematicos y de gran envergadura fueron los
realizados para los Reales Alcazares sevillanos, que en parte deben a Resta su imagen de
residencia regia. Entre estas obras se cuentan el apeadero, que, junto con la portada del
patio de banderas, constituye una brillante muestra del arte manierista. En el interior del
recinto, realiza importantes intervenciones entre paseos, fuentes y portadas, asi como la
construcciéon de la Galeria del Grutesco, donde dispuso una serie de grutas con
representaciones mitolégicas y juegos de agua. También se le atribuyen el Teatro Nuevo
Coliseo y el disefio del Corral de la Monteria, teatro hoy desaparecido cuyas obras de
ejecucion Resta llevaba a cabo en 1625, aflo en que murio.

En contraste con el siglo anterior, el siglo XvIil trajo consigo una época de
recuperacion y reformas en muchos ambitos de la vida espafiola. Con la llegada al poder de
los Borbones se inaugura un periodo de politica interior encaminada a reformar la
economia, la politica y la sociedad. En el caso de Espana, y de Europa en general, fue
acompaifiado de una recuperacion demografica y el aumento de las rentas del campo, asi
como del comercio artesanal. Estos nuevos aires aperturistas dieron paso a la recepcion los
conocimientos cientificos, técnicos y humanisticos que en el resto de Europa ya estaban
consolidados, propiciando asi una modernizacion acelerada de todos los estamentos de la
vida civil. La renovacion también se produjo en el arte y, por supuesto, en la arquitectura,
con la consiguiente llegada de numerosos profesionales italianos que, en un clima de
“euforia” constructiva, desembarcaron en Espaiia en tal nimero que superaron a cuantos
habian llegado dos siglos antes durante la época dorada del Renacimiento.

La fechas clave para entender
este fendmeno son 1748, afio en que se
descubren y empiezan las excavaciones
de los restos arqueologicos de la ciudad
de Pompeya, con el consiguiente
renacer de la cultura clasica romana, y
1752, aho en que Fernando VI
proclam6 la fundacion de la Real
Academia de San Fernando en Madrid,
con la que la corte borbénica tom6 por
completo el control de las actividades
artisticas y arquitect6nicas del reino.

Simulacién de la ubicacién del Corral de la Monteria en los Reales Entre las funciones de esta
Alcazares de Sevilla institucion estaba el estudio cientifico
de la arquitectura, el inventario de los
monumentos artisticos y, por supuesto, la formaciéon de arquitectos, pintores y escultores.
La centralizaciéon de estas actividades produjo una unificacion del nivel de calidad artistica
en toda Espana. En el caso de la arquitectura, el control real lleg6 a tal extremo que
mediante decreto se prohibi6 iniciar cualquier obra publica sin la debida autorizacion de la
Academia, al tiempo que no se permitia a ningin constructor ostentar el titulo de
arquitecto o maestro de obras sin haber pasado antes el examen correspondiente.
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Este organismo fue el instrumento borbénico para desarrollar y controlar toda la
politica constructiva que se habian prefijado, en la que destaca por su valor simbolico de
poder el embellecimiento urbano, sobre todo de Madrid, capital del reino, la ampliacion y
modernizacién de las residencias reales erigidas por los Habsburgo que habian quedado
interrumpidas en el siglo xv11, y la prosecucion de las obras iniciadas por Felipe V.

A modo de soporte y complemento, y paralelamente a estas grandes obras, se
llevaron a cabo numerosas y necesarias intervenciones, como la creacién de canales y
caminos y la construcciéon de edificaciones fabriles o edificios religiosos de todo tipo, todas
ellas obras en que muchos arquitectos italianos tuvieron una significativa participacion. En
éstas, destaca la labor de Francesco Badaraco en el convento de San Francisco en Cadiz, la
de Luigi Bernasconi en el Real Hospicio y en la capilla Palafox de Burgo de Osma en Soria,
la de Baldassarre Canestro en el palacio episcopal, la torre y el portal de la iglesia de Santa
Eulalia de Murcia, la de Filippo Fontana, autor de la Puerta de Ruzafa y del Teatro
Principal de Valencia, asi como de la ermita de San Antonio en Madrid (que en la
actualidad hospeda la tumba de Goya), la de Cosimo Fontanelli en el palacio de Sofianes de
Villacarriedo, en Santander, la de Carlo Fraschina en el Palacio Real de Riofrio en San
Ildefonso, la de Filippo Juvarra en el Palacio Real de Madrid y en el de la Granja de San
Ildefonso, la de Giovanni Battista Sacchetti, también en el Palacio Real de Madrid, la de
Sempronio Subissati, asimismo en el Palacio Real de Madrid, pero también en la Casa de
Oficios, la Real Colegiata y la iglesia de Nuestra Sefiora del Rosario en la Granja de San
Ildefonso, la de Vincenzo Mazzoneschi en el Teatro Principal de Malaga, la de Andrea
Procaccini en el Palacio Real de la Granja y en la Real Colegiata de San Ildefonso en
Segovia, o la de Virgilio Rabaglio en el Palacio Real de Riofrio de San Ildefonso, durante
cuya construccion tuvo lugar la primera huelga laboral en Espaiia tal como las conocemos
hoy dia.

Mencion aparte merece el arquitecto Francesco Sabatini, involucrado en decenas de
obras, entre las que destacan la capilla Palafox de Burgo de Osma en Soria, el convento de
las Comendadoras de Santiago de Madrid y el de Granada, la Real fabrica de armas de
Toledo (sede en la actualidad del campus universitario tecnolégico de Toledo), el Real
Monasterio de San Joaquin y Santa Ana en Valladolid, el retablo mayor de la catedral de
Segovia, la Poblacion Militar de San Carlos en Cadiz, y, ya en Madrid, el convento de San
Gil, el convento de San Pascual, el cuartel de las Reales Guardias Walonas (en la actualidad
dentro de la Universidad Carlos III), la escalera principal del Palacio Real, el Hospital
General (que hoy dia alberga el Centro de Arte Reina Sofia, el Conservatorio y el Colegio de
Médicos), el palacio del Marqués de Grimaldi, el Palacio Real, la Puerta de Alcal4, la Puerta
de San Vicente, la Puerta Real, la Real Basilica de San Francisco el grande, la Real Casa de
Aduanas (actual sede del Ministerio de Economia y Hacienda) y el Puente de la Culebra en
el parque del Retiro.

Sabatini, natural de Palermo (Sicilia), que entonces formaba parte del reino de
Néapoles y Sicilia, entré en contacto con la monarquia espafiola cuando participd, bajo la
direccién de su suegro, Luigi Vanvitelli, en la construccién del Palacio Real de Caserta para
el rey de Napoles, Carlos VII, el futuro Carlos III de Espaia. Al subir éste al trono espanol,
lo llamo6 a Madrid en 1760 y lo encumbro6 por encima de los arquitectos espanoles mas
destacados de la época al nombrarlo Maestro Mayor de las Obras Reales, con rango de
teniente coronel del Cuerpo de Ingenieros, y también designarlo como académico
honorifico de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando. Su talento como
arquitecto y el favor que le profesaba el rey le reportaron numerosos trabajos y encargos.
Su trayectoria profesional se vio premiada en repetidas ocasiones. Ademéas de ser
ascendido a teniente general del Cuerpo de Ingenieros, se le otorgd el habito de caballero
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de la Orden de Santiago y tuvo acceso directo al circulo de confianza del rey tras su
designacion como gentilhombre de camara.

Aparte de la figura de Sabatini y sus obras, enmarcadas en su mayoria en la
redefinicion de Madrid como capital de una Espana centralizada, cabe mencionar la labor
periférica de otros italianos, como Giovanni Lazzarini y su proyecto para los jardines de
Raixa de Bunola en Mallorca, que nos ha legado un lugar de belleza y evocador como
POCos.

Y para terminar con el siglo
Xv11l, referiré la curiosa anécdota del
proyecto del Ayuntamiento de
Moguer en Huelva, de Tommaso
Botani, una edificaciéon civil de la
segunda mitad de la centuria erigida
en sustitucion de la antigua casa
consistorial y cuya imagen aparecio
desde 1981 y durante veintidos anos,
hasta la llegada del euro en 2002, en
un billete de dos mil pesetas
disenado en conmemoracion del
centenario del nacimiento del autor
moguereno Juan Ramoén Jiménez, - . .
representado en la otra cara del Jardines de Raixa de Bufiola, en Mallorca
billete. Se trata de una prueba mas
de que el patrimonio arquitectonico creado por los arquitectos italianos esta tan
interiorizado que es divulgado como patrimonio nacional y promocionado con orgullo.°

Con el transito al siglo XIX, la arquitectura en general y también la que se lleva a
cabo en Espaiia empieza a experimentar la dualidad que los nuevos materiales estan
imponiendo en la concepcion de los edificios: por un lado, esta el lenguaje clasico y su
recuperacion, empezado con el neoclasicismo del siglo anterior, y por el otro, la apariciéon
de nuevos materiales, como el hierro y el cristal, que a pesar de haber estado siempre
presentes en tiempos anteriores en la arquitectura en calidad de complementarios, asumen
ahora un papel nuevo debido a las importante mejoras técnicas de que se beneficiaron en
el periodo ilustrado. Los arquitectos del

SUBANCO! oot siglo XIX vivieron esta dicotomia, y f-ugr'on
W e preparandose lentamente para la definitiva

ECIDART A evolucion que tendra lugar en el siglo
siguiente, donde estos nuevos materiales
encuentran en el lenguaje de la
“arquitectura moderna” su  méaxima
expresion.

A pesar de las numerosas ocasiones
profesionales que supuso el desarrollo y el
crecimiento urbano, el nacimiento de un
nuevo sistema de comunicacién como el
ferrocarril —y la consiguiente necesidad de una infraestructura ferroviaria de estaciones,
puentes, etcétera—, el nacimiento de la cultura museistica, la creacion de nuevas fabricas y
nuevos barrios residenciales, la presencia de arquitectos italianos en territorio a lo largo

Billete de dos mil pesetas (1981-2002) de la FNMT

1o Tampoco es éste un caso unico, pues como hemos visto ya en el sello de 1959 del Valle de los
Caidos aparecian los cuatro juanelos y més adelante veremos otra obra, la del puente de Rande,
plasmada en un sello de 1981 de la Fabrica Nacional de Monedas y Timbres.
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del siglo es muy escasa. Las razones de que sean realmente pocas las obras de relieve
firmadas por italianos, sobre todo en comparacion con la avalancha de arquitectos
italianos llegados a suelo espafiol el siglo anterior, probablemente se deba a la crisis del
lenguaje clasico, del que los italianos eran considerados portavoces naturales, pero
también a la evolucion politica espanola, aunque por encima de todo italiana: los italianos
estuvieron inmersos en un complejo proceso de unificacion que culminé en 1871y que con
sus tres distintas guerras de independencia mantuvo a estos profesionales ocupados en la
logistica de la guerra y en las luchas patridticas.

Los edificios disefiados por la decena de arquitectos italianos documentados en
Espana durante el siglo X1x son todos de estilo clasico. Destaca en este periodo la figura de
Antonio Ginesi, que intervino en el cementerio Poble Nou de Barcelona, la de Giovanni
Palagi, que lo hizo en el Teatro Principal de Mah6n en Menorca, la de Pancrazio Passera,
en la fachada principal del palacio del Conde de Guadiana de Ubeda, asi como la de Egidio
Piccoli, que intervino en la remodelacion del Teatro Calderén de la Barca, en Valladolid.

La entrada en el siglo XX supone para los
arquitectos italianos que operan en Espana el
definitivo transito del lenguaje neoclasico al
lenguaje moderno, que empieza a cobrar forma
timidamente con algunos ejemplos de
arquitectura modernista, como el Complejo de la
Fundacion Escolar Termens, en Cabra, Cordoba,
del arquitecto Enrico Daverio, o el destacado
edificio conocido como Casa Gallardo, que el
mismo arquitecto levant6 en la madrilefia Plaza
de Espafla y que recibio6 por parte del

Casa Gallardo, Plaza de Espafia, Madrid ayuntamiento el premio al mejor edificio

construido de 1915. Dicho premio fue entregado
al arquitecto Federico Arias, el cual firm6 oficialmente el proyecto en calidad de testaferro,
pues el italiano Daverio carecia del derecho legal a hacerlo con su propio nombre.

El punto de no retorno de esta transicion del lenguaje arquitecténico lo marca sin
duda la Exposicion Internacional de Barcelona de 1929, en la cual el proyecto del Pabellon
Aleman de Mies Van der Rohe, conocido como el Pabellén de Barcelona, supuso un cambio
de tendencia y la consagracion definitiva del lenguaje moderno frente a los ultimos
coletazos representados por los pabellones neoclésicos, como el de Italia, disefiado por el
italiano Piero Portaluppi.

El primer proyecto definitivamente moderno construido por un arquitecto italiano
en suelo espafiol es el edificio de viviendas de Carlo Baratto Besatti en la Gran Via de

. Zaragoza, proyecto que fue disenado ya en
1934, pero se vio suspendido a consecuencia de
la guerra civil y no se retom6 hasta 1940. Una
vez mas lo firm6 un arquitecto espanol, Manuel
Muioz Casayus en este caso, dada la
imposibilidad legal que tenian los arquitectos
extranjeros a la hora de firmar proyectos en
Espafia durante la dictadura franquista.

Debido a este impedimento legal no
puede descartarse que el nimero de edificios
proyectados por profesionales italianos en este
periodo fuera mayor al actualmente

Edificio de Viviendas en la Gran Via de Zaragoza, de Carlo
Baratto Besatti Zibaldone. Estudios italianos - ISSN: 2255-3576



Zibaldone. Estudios italianos, vol. 11, issue 1, enero 2014 (n°3)

documentado, sobre todo considerando que la influencia de los racionalistas italianos
resulta muy evidente en las obras que los arquitectos del régimen franquista llevaran a
cabo en los afios siguientes.

Aun asi, la escasa presencia de arquitectos italianos quiza sea atribuible a la guerra
civil y a los anos posteriores de posguerra y consolidaciéon del régimen dictatorial, por lo
que concierne a Espana. En el caso de Italia tal vez se debiera a la participacion del pais en
la segunda guerra mundial, hecho que como en las anteriores guerras necesit6 del esfuerzo
profesional y humano de muchos arquitectos que fueron llamados al frente.

Para poder volver a constatar la presencia de arquitectos italianos que trabajan en
suelo espanol hay que esperar a los inicios de la década de los afios cincuenta, cuando el
régimen franquista, al consolidarse, busca la legitimacion internacional. Excepcion hecha,
y relevante, del proyecto de la fabrica de la Hispano Olivetti que se construy6 en el barrio
de Poble Nou de Barcelona entre los anos 1941-1942 por el italiano Italo Lauro, con el
espafiol Josep Soteras i Mauri como firmatario del mismo.

Como curiosidad cabe destacar
que en uno de los solares ocupados por
los talleres Olivetti, que fueron
demolidos en 1987, en el afio 2000 se
erigi6 un Centro de Servicios llamado
Barcelona Activa con un proyecto de los
catalanes R+B Arquitectos en cuya fase
de concepcion participé como
colaborador del estudio: dos arquitectos
italianos que intervienen en el mismo
lugar a distancia de sesenta afios.

1 Gra.lcias una vez més a la figura del
Centro comercial Les GIoiés, Brcelon, construido reutilizando empresarlq Adrlan(,) Ohvettl’ araiz de un
algunos edificios de la antigua fabrica de la Hispano Olivetti programa internacional para dotar a la

empresa de salas de exposiciones y
oficinas, en los afos cincuenta asistimos a la construccion del Edificio Hispano Olivetti en
el ensanche de Barcelona, proyecto encargado al grupo de arquitectos italianos BBPR
formado por Lodovico Barbiano di Belgiojoso, Enrico Pressutti y Ernesto Nathan Rogers.
Este altimo fue tio de Richard Rogers, otro arquitecto italiano que mas recientemente ha
sido autor de numerosos proyectos en Espafia y del que hablaré més adelante.

En la década de los cincuenta cabe destacar
también el proyecto de los Pilones de Cadiz
(conocido asimismo como Torres de la Luz), unas
torres de alta tension eléctrica que flanquean la
embocadura de la bahia interior gaditana,
realizadas por Alberto Toscano a partir de un
encargo del Instituto Nacional de Industria. La
emblematica y poco convencional construccion de
estas torres, con sus mas de 160 metros de altura y
una distancia entre ambas que supera los 1.600
metros, llevada a cabo dada la carencia de las
fabricas de acero espaiolas, que no podian producir
grandes portadores de acero y tampoco importarlos
debido a las restricciones del régimen franquista,
constituyd un hito en su época, y aun hoy los
gaditanos siguen reconociéndolas como un icono
muy identificativo de la ciudad.

Detalle de la fachada del Edificio Hispano OIivett,
Barcelona
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A pesar de que Espana se habia quedado al margen del Plan Marshall, en 1953 el
gobierno franquista firmoé con Estados Unidos un acuerdo de ayuda defensiva y econ6mica
que trajo al pais, a ritmo de jazz y rock’n roll, la VI Flota de la US Navy y, de paso, la
arquitectura internacional de la mano del tandem formado por el aristocrata inglés Peter
Harnden y el arquitecto italiano Lanfranco Bombelli. Desde su oficina a las afueras de
Paris, disefiaron los pabellones con que Estados Unidos presenté en las Ferias
Internacionales de Muestras de Madrid, Barcelona y Valencia el espectacular ideario
americano de prosperidad y bienestar a un publico espafnol que, todavia con las heridas
abiertas de la guerra civil, vivia la gris cotidianidad de la dictadura.

En los anos sesenta, Bombelli se
traslad6 a Cadaqués, donde abri6 una galeria
de arte, actividad que compagin6é con la de
arquitecto y con la que contribuy6 para que un
pequefio pueblo costero se transformara en el
centro artistico de la época al realizar
exposiciones de artistas de renombre
internacional como Duchamp, Hockney, Beuys,
Hamilton o fotografos de la talla Man Ray o
Robert Capa, entre otros.

Ademés de su labor como promotor y
mecenas cultural, con su agenda de contactos
internacionales, Bombelli nos dejé una serie de
proyectos de casas que por su caracter al mismo tiempo moderno y regionalista forman ya
parte del imaginario colectivo como prototipos de casa mediterrAanea moderna,
vulgarmente denominada chalet que, malinterpretada, se ha extendido desde entonces por
toda la costa espanola. Sirvan como ejemplo de algunos de los proyectos que Bombelli llevo
a cabo primero en colaboracion con Harnden y luego en solitario (tras la prematura muerte
de éste en 1971), la Casa Port-Alguer, la Casa Apezteguia, los apartamentos Es Colom, los
apartamentos Pianc, la Casa Bordeaux-Groult, la Casa Fasquelle, la Casa Callery para la
pintora Mary Callery, la Casa Staempli, Villa Gloria (todas éstas entre Cadaqués y Port
Ligat), o el chalet Harnden en Malaga, la Casa Wooden en Palafrugell, la Casa Parsons en
Benissa (Alicante), o la casa en Ciudad
Real para el principe Metternich, con
quien el arquitecto inglés estaba

Alberto Toscano, Torres de la Luz, Cadiz

emparentado.
: De los ultimos tiempos de la
i A | dictadura franquista data el proyecto
;’Fﬂm““ﬁl‘”“mﬁu ~ | méas emblematico firmado por un

italiano: el puente de Rande, en la Ria
de Vigo, un puente atirantado
inaugurado en 1978 y proyectado por
Fabrizio de Miranda, en colaboracion
con Florencio del Pozo y Alfredo
Passaro. Se trata de una pieza de
g : ingenieria clave en la realizacion de la
Casa Parsons, Benissa, Alicante muy polémica Autopista del Atlantico

que vino a solucionar un problema
colosal en las comunicaciones gallegas, en un punto clave para las mismas como es el
corredor del Atlantico, que une las ciudades de Vigo, Pontevedra, Santiago, Coruna y
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Ferrol. Con sus 1.558 metros de longitud total, ha sido durante muchos afios el puente
atirantado de mayor longitud del mundo.

Con la llegada de la democracia, la
arquitectura espanola vive de nuevo una época
de fermento, pues otra vez los arquitectos
espanoles, liberados de la carga de la
dictadura, miran mas alla de los confines
nacionales a fin de hacer balance del “estado
del arte” de la arquitectura. En Italia se topan
con la Tendenza, movimiento iniciado por
Aldo Rossi, Carlo Aymonino, Giorgio Grassi,

Ernesto Nathan Rogers y Vittorio Gregotti, los | i SEmEse e ”,;,""’if""‘
cuales habian reformylgdo en la posguerra los & spana ﬁrw 5 adroo 3
preceptos del Movimiento Moderno, que | FPTA, .. eV oe-vo P et o
hacian hincapié en los aspectos figurativos de | WA AAAAAAGAAAAAA AN
la arquitectura en continuidad con las otras Sello de de la FNMT con una representacién
artes, y fueron mas alldA postulando el del puente de Rande

posmodernismo al defender la independencia
de los principios que gobiernan el ejercicio de
la disciplina que con sus propias leyes formales es rescatada como disciplina autonoma.

La “nueva” clase politica espafiola, en un alarde de renovacién, muy aconsejada por
los arquitectos nacionales, y movida al mismo tiempo por afinidades politicas de izquierda
moderada, mird con gran interés a los arquitectos de la Tendenza que acabaron todos, en
diferente medida, disefiando nuevos edificios para Espaia.

El Museo del Mar de Galicia (Pontevedra) lleva la firma de Aldo Rossi, la Biblioteca
de la Universidad de Valencia, la Escuela Publica Raina Fabiola de Santiago de
Compostela, la remodelacion del Almudin de Xéativa y el Teatro Romano de Sagunto
(ambos en Valencia) la de Giorgio Grassi, y Vittorio Gregotti también firm6 diferentes
proyectos para la ciudad de Méalaga y colabor6 en el del Estadio Olimpico de Barcelona,
s6lo por citar algunos ejemplos.

Algunos de estos proyectos han sido muy
polémicos ya que sus autores aprovecharon la
carente normativa espanola sobre la proteccion de
edificios antiguos para realizar renovaciones y
ampliaciones que serian impensables en Italia,
como la mencionada del Teatro Romano de
Sagunto, intervencion que dio origen a un largo
calvario judicial y que terminé con una sentencia
en firme de demolicién. O como el larguisimo
< : proceso de remodelacion, que a raiz de los
Biblioteca de la Universidad de Valencia, repetidos cambios dur6 mas de veinte anos, del
de Giorgio Grassi Museo Nacional de Catalunya, a manos de Gae

Aulenti. La gran dama de la arquitectura italiana y
la primera con obra documentada en Espana, dej6 de manera muy radical el lenguaje del
edificio original, construido para la Exposicion Internacional de 1929, como simple
envolvente periférico, para en su interior construir un itinerario museistico totalmente
nuevo.

Con la Tendenza de nuevo se produce la vuelta de los arquitectos italianos a Espana,
regreso que se consolida con el fendbmeno mediatico de las Olimpiadas del 92, que situd a
Barcelona en el mapa de las ciudades con mas inquietudes arquitecténicas de Europa.
Cientos de jovenes arquitectos italianos llegan a Espafna por el efecto llamada ante la
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permisividad a la hora de intervenir en el patrimonio histérico, leccién aprendida amplia y
directamente de boca de sus profesores universitarios, afines a la Tendenza, y que culmina
con el boom de la edificacion de los primeros afnos del siglo XXI y el dorado de las
oportunidades profesionales que ofrecia la construccion facil del boom inmobiliario.

En los dltimos treinta anos, por tanto, son muchos los proyectos realizados por
arquitectos italianos, y al fendémeno de los grandes arquitectos de renombre tipico del
pasado se ha afladido la produccién arquitectonica de cientos de profesionales
involucrados en los mas diversos tipos de construccién como si fueran espanoles, es decir,
ya no trabajan por la singularidad cultural que la nacionalidad italiana les brinda, sino
simplemente por su condicion de técnicos profesionales requerida por la sociedad.

Elaborar un listado de todos los proyectos llevados a cabo en estos afios seria tarea
harto dificil, ademas de que tampoco tendria sentido documentar la labor de cada uno de
ellos cuando en la mayoria de los casos su producciéon, como hemos visto, se difumina y
pierde su caracter netamente italiano. A las figuras singulares del pasado se contrapone
ahora una figura colectiva que como tal no puede singularizar la produccion individual de
ninguno de los integrantes y, por tanto, la contribucién de los arquitectos italianos en
Espana en estos ultimos afos se diluye, se esfuma, se desintegra en sus aspectos mas
evidentes y pasa a formar parte de un todo, de una masa cultural que cada vez esta
perdiendo mas sus propias referencias culturales.

Como contrapunto a esta tendencia cada vez mas universal, ha ido desarrollandose
el denominado fenémeno de las arquistar, arquitectos que al igual que las estrellas del
pop, hacen sus apariciones puntuales alli donde se les requiere, y que deben su fama tanto
a su singular produccion arquitectonica, caracterizada muchas veces por formalismos
caprichosos, como a su magistral manejo de los medios de comunicacién. Entre ellos se
encuentran, como no podia ser de otra manera, numerosos arquitectos italianos que en
menor o mayor medida son parte del sistema perverso que rodea el star sistem de la
arquitectura que, por su prestigio mediatico, es usado por los poderes publicos y las
grandes corporaciones para conseguir réditos electorales en las carreras politicas, por un
lado, y beneficios en los valores de las marcas, por el otro.

Aunque con las debidas distinciones y puntualizaciones, en esta 6ptica pueden
encuadrarse los proyectos de arquitectos como Renzo Piano para la base del equipo Luna
Rossa en la competicion de vela de la Copa América de Valencia, y el Centro de Arte Botin
que el banquero Emilio Botin esta construyendo en Santander. O el proyecto de Richard
Rogers para el Hotel Hesperia Tower y el centro comercial Las Arenas en el antigua plaza
de toros de Barcelona, las bodegas Protos en Valladolid. También es el caso de Benedetta
Tagliabue, que al recibir la herencia arquitectonica y el prestigio de su esposo catalan,
Enric Miralles, prematuramente fallecido, ha
firmado proyectos como la Torre Marenostrum
para Gas Natural en Barcelona, entre otros.

A éstos habria que sumar la labor, mas
silenciosa, de otros profesionales italianos que a
pesar de su reconocimiento internacional han
dejado en Espaia obras singulares que marcan
un hito en el lenguaje de la arquitectura
contemporanea: es el caso de Claudio Silvestrin
con su Casa Neuendorf de Mallorca, manifiesto
de todo un movimiento de arquitectura
minimalista que a partir de entonces se ha

Renzo Piano, maqueta del Centro de Arte Botin,
Santander (en construccion)
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difundido como una rama mas de la arquitectura internacional.

Esta nueva oleada de proyectos de arquitectos italianos coincide con la
consolidacion de un nuevo fenémeno para la profesion en razon del cual ya no es necesario
afincarse en un pais para poder construir en él. Todos estos arquitectos han realizado sus
proyectos a distancia, desde sus respectivas ciudades de residencia, sin tener realmente
que vivir en Espana, como era costumbre antes.

Por tanto, a partir de este momento habria que diferenciar claramente a los
arquitectos italianos afincados en Espaia, que viven cotidianamente su idiosincrasia y son
parte de la sociedad que los integra, de los que exclusivamente tienen a Espana como un
territorio mas en su geografia de produccion globalizada. Esta diferencia no es baladi, ya
que en la actualidad dadas las facilidades que ofrecen las comunicaciones aéreas, las
telematicas y los tratados de libre circulacion de las
personas, distinguir a qué categoria pertenecen estos
arquitectos se vuelve cada vez mas dificil. En las altimas
décadas son muchos los italianos que han estudiado
arquitectura en Espaia, y que viven y operan en el pais,
como son muchos los espafioles que han estudiado en
Italia y vuelven a Espafa, ya en calidad de arquitectos
italianos. Por ello, la catalogacién de los arquitectos por
nacionalidad se ha difuminado tanto que casi no tiene
sentido hablar en estos términos. Por supuesto, son
muchos los matices que podemos encontrar en tal
encuadre, pero éstos no identifican a un colectivo, si no a

Benedetta Tagliabue, Torre Marenostrum,  jndividuos. ¢Es Sir Richard Rogers un arquitecto italiano
Barcelona por haber nacido en Italia en una familia de origen inglés,

teniendo como tio a toda una eminencia de la arquitectura
italiana como fue Ernesto Nathan Rogers, y habiendo estudiado luego arquitectura en
Londres, donde desde entonces reside salvo las largas vacaciones que pasa en su casa de la
Toscana?

Nadie puede contestar inequivocamente a esta pregunta; los pasaportes y las
nacionalidades oficiales s6lo aumentan la confusiéon. La tinica respuesta valida es la que
cada arquitecto proporcione, y no habra que sorprenderse si nos hallamos ante mas de un
caso que, no teniendo ningin vinculo biografico con Italia, se declare en el fondo
arquitecto italiano.

Casa Neuendorf, Mallorca, de Claudio Silvestrin
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EL TOME DE BURGUILLOS DE LOPE DE VEGA,
UN CURIOSO LECTOR DE PETRARCA

LOPE DE VEGA’S TOME DE BURGUILLOS,
A PECULIAR READER OF PETRARCH

JUAN PEREZ ANDRES
Rocafort, Valencia, Espana
jperez@latorredelvirrey.es

Las rimas humanas y divinas del licenciado Tomé de Burguillos, el Gltimo
poemario publicado por Lope de Vega, merece una atencién destacada
tanto en la producciéon del autor como entre las grandes colecciones de
poemas del Barroco, especialmente por su modernidad, su relevancia a la
hora de conocer esta tltima fase creativa de Lope de Vega y por su variedad
de temas. Sin duda, de entre todos ellos, deben destacarse aquellas
composiciones en las que, desde un punto de vista parodico, Lope de Vega,
a través de su heter6nimo Tomé de Burguillos, retoma topicos y motivos
heredados de Petrarca para configurar el que, en cierto sentido, puede ser
considerado el Gltimo cancionero de la tradicion petrarquista.

Las rimas humanas y divinas del licenciado Tomé de Burguillos, the last
book of poems published by Lope de Vega, deserve a special attention
within Lope de Vega’s literary production, as well as within the outlook of
the main collections of poems of the Baroque period, especially because of
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its modernity, its importance to know this last stage of Lope de Vega’s °
- Parody

career and the variety of themes that it contains. Without doubt, among
all, it should be pointed out those compositions in which, from a burlesque
point of view, Lope de Vega, through his heteronym Tomé de Burguillos,
go back to themes and topoi inherited from Petrarch to write a book that
can be considered, in a certain sense, the last canzoniere of the
Petrarchan tradition.

Fecha de envio: 11 de octubre de 2013
Fecha de aceptacion: 27 de diciembre de 2014

Las recientes ediciones de las Rimas humanas y divinas del licenciado Tomé de
Burguillos dan testimonio de la creciente revalorizacién que esta tltima coleccion de
versos publicada en vida de Lope estd generando desde hace unos anos, especialmente
notable si se considera que hasta no hace mucho el poemario tan solo estaba disponible de
forma fragmentaria en antologias o gracias a la publicacién por separado de su mas
extensa composicion, La gatomaquia. Las tres ediciones de A. Carreno (Almar, 2002), J.
M. Rozas y J. Canas Murillo (Castalia, 2005) y M. Cuinas (Catedra, 2008), frente a las dos
unicas ediciones completas publicadas a lo largo del siglo XX, la facsimil de la Camara
Oficial del Libro de Madrid en 1935, y la preparada por J.M. Blecua a finales de los sesenta
para Planeta, son muestra de ello.!

Aunque las razones de tal interés no deben limitarse a unos pocos rasgos, hay tres
factores que no pueden dejar de soslayarse: por un lado, la compleja variedad de asuntos

1 Mas informacion sobre la fortuna del Burguillos puede verse en M. Cuinas Gomez, ‘Historia
textual del Burguillos’, Hesperia. Anuario de Filologia Hispanica, X, 2007, pp. 125-151.
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que el libro pone en juego dentro de la tematica multiforme propia del Barroco y en tanto
representativos de las motivaciones literarias y vitales de un Lope de Vega de setenta afios
maduro y desencantado; por otro, la modernidad del planteamiento mismo del poemario
con la creacion de uno de los mas relevantes y curiosos heterénimos (si no el méas brillante)
de toda la literatura espanola, Tomé de Burguillos, “el mas impertinente licenciado / que
en sus leyes formd6 naturaleza” 2; por ultimo, la agudeza y el dominio de los recursos que
Lope demuestra, una vez mas, en este magistral y complejo altimo ciclo de su produccion
denominado de senectute por J. M. Rozas.3

Efectivamente, esta triste y compleja etapa final de la vida de Lope de Vega (que
cubriria los ocho anos que van de 1627, cuando entrega su primer testamento, hasta su
muerte en agosto de 1635) esta marcada por la penuria econémica, una intensa decepciéon
vital y una progresiva soledad (en pocos afios, tras una penosa enfermedad, muere su
ultima companera, Marta de Nevares, y poco después, en un naufragio, su hijo Lope Félix,
al tiempo que vive la desagradable fuga de su querida hija Antonia Clara), pero también
por una madurez creativa sin igual de la que dan testimonio algunas de sus indudables
obras maestras, tanto en el campo de la tragedia (EI castigo sin venganza, 1631), como en
el de la prosa (La Dorotea, 1632) o en el de la poesia (el Laurel de Apolo, con otras rimas,
1630; las Rimas humanas y divinas del licenciado Tomé de Burguillos, 1634; Yy,
finalmente, La vega del Parnaso, publicada p6stuma en 1637).

Una etapa, en definitiva, que supone “la culminacién del saber literario y humano de
Lope” en un momento en el que “desde la atalaya de los setenta anos” el autor, “a la vez
ingenuo, sinuoso y envidioso recalcitrante”, adquiere “una extraordinaria lucidez, un
singular conocimiento del propio corazén y de las almas ajenas”, en palabras de Felipe B.
Pedraza.4 Acostumbrado a literaturizar su biografia (en muy pocos casos, como es sabido,
las vicisitudes vitales dejaron de constituir materia literaria para Lope), las Rimas
humanas y divinas del licenciado Tomé de Burguillos no solo ofrecen por tanto un
inmejorable panorama de gran parte de las inquietudes, frustraciones y preocupaciones de
este periodo final de su produccion, sino que configuran una de las colecciones de poemas
maés interesantes y novedosas de la poesia espafiola de los Siglos de Oro.

Parte de esta novedad reside en el hecho de que, como se indica ya en la portada
misma de la primera edicion, Lope se presenta no como autor, sino como editor de las
composiciones de un tal Tomé de Burguillos “no sacadas de biblioteca ninguna (que en
castellano se llama libreria), sino de papeles de amigos y borradores suyos”5, asumiendo de
este modo la tarea de compilador de textos dispersos entre los distintos amigos de
Burguillos mientras este estd en Italia, segin nos recuerda el mismo Lope en el
Advertimiento al senor lector.

2 Sobre Burguillos, nombre ya utilizado por Lope desde las justas celebradas con motivo de la
beatificaciéon de San Isidro en 1620, siendo de “general opiniéon que fue persona introducida por el
mismo Lope”, véase J.M. Rozas, ‘Burguillos como heterénimo de Lope’, Edad de Oro, IV, Madrid,
UAM, 1985, pp- 139-163; o las paginas a él dedicadas por Francisco Rodriguez Marin en la edici6on
publicada en el tricentenario de la muerte de Lope en 1935 de La Gatomaquia. Poema jocoserio,
G.Bermejo Impresor, Madrid, 1975, pp. XVII-XXX.

3 J.M. Rozas, ‘Lope de Vega y Felipe IV en el ‘ciclo de senectute”, Estudios sobre Lope de Vega, ed.
J. Canas Murillo, Madrid, Catedra, 1990, pp. 73-132.

4 F.B. Pedraza, Lope de Vega. Pasiones obras y fortuna del “monstruo de la naturaleza”, Edaf,
Madrid, 2009, p.142.

5 Sobre la significativa portada del Burguillos, véase el interesante estudio de Macarena Cuinas, ‘En
torno a la portada de Burguillos’, Lectura y signo: revista de literatura, n° 3, (2008/1), pp. 117-
130. Un recorrido a través de los multiples retratos de Lope, incluido el de Tomé de Burguillos de la
edicion de 1634, puede seguirse en Enrique Lafuente Ferrari, Los retratos de Lope de Vega,
Imprenta Helénica, Madrid, 1935.
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La falta de unidad y homogeneidad de los textos de Burguillos justificaria, pues, la
amplia variedad de temas y tonos que se observan en las Rimas humanas y divinas del
licenciado Tomé de Burguillos, conformadas en definitiva por un total de ciento setenta y
nueve composiciones divididas en dos partes diferenciadas y ciertamente
desproporcionadas: las Rimas humanas, con 161 sonetos, una cancién burlesca, La
gatomaquia y cinco poemas de asuntos diversos; frente a las Rimas divinas, constituidas
por tan solo dos églogas pastoriles, un villancico, cuatro poemas al Nino de la Cruz y tres
romances.

Basta echar un vistazo al primer soneto, Desconfianza de sus versos, uno de los
ultimos escritos antes de la publicacién y toda una declaracion de intenciones segin la
costumbre petrarquista de encabezar las colecciones con un soneto-proélogo, para dar
cuenta de esta amplia variedad tematica:

Los que en sonoro verso y dulce rima
hacéis conceto de escuchar poeta
versificante en forma de estafeta,
que a toda direccion nimero imprima,
oid de un caos la materia prima, (5
no culta como cifras de receta,
que en lengua pura, facil, limpia y neta,
yo invento, Amor escribe, el tiempo lima.
Estas, en fin, reliquias de la llama
dulce que me abraso, si de provecho (10)
no fueren a la venta, ni a la fama,
sea mi dicha tal, que, a su despecho,
me traiga en el carton quien me desama:
que basta por laurel su hermoso pecho.

En el soneto se encuentran, de hecho, cinco de los grandes hilos temaéticos del libro:
desde la revision de los modos petrarquistas (el verso inicial, “los que en sonoro verso y
dulce rima”, es ya un claro remedo al “Voi ch’ascoltate in rime sparse il suono” con que
encabeza Petrarca su Cancionero®), hasta la critica a los epigonos del culteranismo (los
pedantes habituados a escribir de forma “culta como cifra de recetas”, v.6), pasando por la
rememoracion y evocacion de amores pasados en tanto leit-motiv de la labor creadora
(esas “reliquias de la llama / dulce que me abrasé...”, vv. 9-10), la reflexion sobre los
procedimientos que guian la escritura poética frente a los abusos culteranos (“que en
lengua pura, facil, limpia y neta, / yo invento, Amor escribe, el tiempo lima”, vv. 6-7) o el
desprecio final a la gloria negada en esta etapa final de su carrera (“si de provecho / no
fueren a la venta, ni a la fama”, vv. 10-11).

Si a estos temas anunciados en este primer soneto afadimos las composiciones
escritas en serio (“en seso”), la parodia de temas de la tradicion poética petrarquista o los
ataques directos a su enemigo José Pellicer, queda claro que las Rimas humanas y divinas
del licenciado Tomé de Burguillos son dificilmente asimilables a una Gnica tematica y
objetivo. Esta variedad de temas y tonos podria dividirse, a grandes rasgos y segin nuestra

6 Todas las citas de Petrarca han sido extraidas de la edicion bilingiie de F. Petrarca, Cancionero,
trad. Jacobo Cortines, Catedra, Madrid, 1989. Tanto Cortines como Angel Crespo ( Bruguera, 1983)
parten del texto base establecido por Gianfranco Contini para Einaudi segin el codice Vaticano
latino 3195.
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opinidn, en tres grandes grupos diferenciados tanto por su intencionalidad como por el
grado en que se presenta en los sonetos la primera persona del heteronimo Burguillos, aun
teniendo en cuenta que con frecuencia el mismo soneto desarrolla simultdneamente mas
de un tema.”

Un primer grupo lo formarian los veinte sonetos laudatorios o elegiacos escritos por
Lope “en seso”, es decir, en serio, dificilmente asimilables por tema y tono al resto de
sonetos parddicos y burlescos del heterénimo Burguillos y en la mayoria de los casos
dedicados directamente a personas y circunstancias facilmente identificables en la vida de
Lope de Vega.8 Junto a ellos, un segundo grupo lo formarian los sesenta y ocho sonetos de
intencionalidad claramente burlesca en los que la primera persona queda atenuada en
favor de una critica a diferentes aspectos de la sociedad, a los que se han de sumar sonetos
satiricos en contra de los nuevos escritores culteranos o los mordaces ataques dedicados a
su rival José Pellicer.9 Por dltimo, un tercer grupo lo conformarian un total de setenta y
tres sonetos en los que, mediante la explicita inclusion de la primera persona de
Burguillos, Lope, a través del heterénimo, realiza una sistematica parodia de los temas y
motivos propios del petrarquismo, al tiempo que trata aspectos relacionados con la ingrata
labor creativa.

En este ultimo grupo (fundamental en el momento en el que la inclusi6on de
Burguillos sirve tanto para unificar el poemario a modo de cornice, como para desarrollar
la personalidad del heter6nimo) se podria hablar a si mismo de tres bloques claramente
diferenciados. El primero de ellos lo formarian los treinta y tres sonetos que, a modo de
cancionero, Lope-Burguillos dedica a Juana, una lavandera del Manzanares.!° Trasunto de
la Laura de Petrarca, la Beatriz de Dante, la Elisa de Garcilaso o la misma Lucinda de Lope,
por nombrar amadas ilustres, “he sospechado -nos dice Lope al prologar el libro de su
amigo Burguillos en la Advertimiento al sefior lector- que debia de ser mas alta de lo que
aqui parece, porque como otros poetas hacen sus damas pastoras, €l la hizo lavandera, o
fuese por encubrirse, o porque quiso con estas burlas olvidarse de mayores cuidados”.1t

Un segundo bloque lo formarian diecinueve sonetos en los que, sin dirigirse

7 Sin espacio para concretar de forma pormenorizada las razones que han motivado la inclusion de
los sonetos en los distintos grupos propuestos, valga sefialar que la clasificacion aqui propuesta
varia notablemente de la sefialada por los editores antes mencionados (J.M. Rozas y J. Canas, M.
Cuinas y A. Carrefo).

8 Serian los dieciocho poemas elogiosos o elegiacos dedicados por Lope a distintas personas (los
sonetos 23, 33, 35, 36, 37, 38, 47, 58, 64, 70, 87, 93, 116, 132, 134, 140, 149 y 160) o los referidos a
circunstancias personales concretas (el 78, a la muerte de Marta de Nevares, o el 150, a su hija
Antonia Clara) en los que no hay asomo de Burguillos ni intenciéon parddica. Estos temas
panegiricos, elegiacos y de reflexion autobiografica de inspiracion horaciana ocuparan La vega del
Parnaso, como indica Felipe B. Pedraza en la introduccién a la edicién facsimil de Lope de Vega,
La vega del Parnaso, Ara Iovis, Madrid, 1993, p. XI.

9 Conformarian este grupo los veinte sonetos de critica social basados en sucesos o en tipos
concretos (sonetos 24, 25,39, 50, 57, 59, 60, 63, 80, 85, 88, 104, 105, 106, 107, 109, 110, 125, 141y
154), los veinticinco sonetos burlescos en torno a situaciones cotidianas (20, 41, 42, 43, 52, 65, 67,
79, 83, 89, 90, 91, 94, 95, 97, 102, 117, 118, 119, 121, 122, 130, 133, 145 Y 155), los catorce dedicados
a satirizar sobre los modos poéticos de los epigonos culteranos, los llamados “pajaros nuevos”, en
muchas ocasiones con sonetos dirigidos a un ta apostrofico: Fabio, Cloro, Bartolomé, Elisio o
Francisco (49, 54, 56, 73, 77, 81, 84, 103, 114, 120, 139, 143, 147 y 158) o los nueve con referencias
burlescas a José Pellicer, el galan de la “linda bigotera”, cuya identificacion resulta un tanto menos
asequible a los lectores actuales (31, 32, 34, 68, 112, 123, 127, 128 y 142).

10 Serian los treinta y un sonetos con mencion directa a Juana (2, 3, 4, 7, 8, 13, 16, 17, 19, 21, 22, 26,
30, 40, 53, 69, 71, 75, 76, 82, 86, 96, 98, 100, 126, 137, 146, 148, 151 y 157), mas dos con mencion
indirecta (11 y 136).

1 Op. cit., p. 116.
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explicitamente a Juana, se parodian temas, formas y estilos propios del cancionero o de la
tradicion poética de él derivada.’2 Por dltimo, un tercer bloque estaria conformado por
veintiin poemas que giran en torno a la reflexiéon sobre la pobreza del poeta, el acto de
escribir o el epicureismo a que se ve abocado Lope en esta su ultima fase vital.!3

Visto en este amplio contexto, es evidente que este ultimo grupo de setenta y tres
poemas atribuidos a Burguillos es el que tal vez requiere una mayor atencion, dado que su
desarrollo permite a Lope, mediante la coartada-méascara de Burguillos, dar cuenta de
forma mas o menos velada de su situacion personal, de su propia revision de la tradicion
poética y de su opinidn sobre cierta poesia del momento, al tiempo que, desde la distancia
critica que le otorga su dilatada trayectoria poética y mediante el ingenioso recurso de la
parodia y la autoparodia, reflexionar y poner en tela de juicio todo el caudal poético
renacentista de corte petrarquista que, exagerado y sobreutilizado en el Barroco, habia
agotado ya todas sus posibilidades expresivas.

Y todo ello mediante la poderosa herramienta de la parodia que se inicia ya con la
elecciébn misma del nombre de la amada, Juana, que, al igual que sucede con Aldonza
Lorenzo, permite desde el primer momento deconstruir “a partir del mismo onomastico, la
convencionalidad literaria del nombre de la amada como arquetipo idilico y culto”, como
recuerda Antonio Carrefo 4. Desde esta Optica la parodia acaba, en definitiva, por abarcar
todos los recursos tanto tematicos (las fases del amor, el uso del mito, el empleo de topicos
literarios...) como estilisticos (empleo de antitesis, quiasmos, paralelismos, hipérboles...)
del petrarquismo.

Este proceso de desmitificacion de temas y modos petrarquistas se inicia desde los
primeros poemas en la peculiar mostracion del encuentro con la amada y la descripcion de
las fases del enamoramiento, como sucede en el soneto 8, Alude a la saeta de Filipo, padre
de Alejandro, que le sacé de los ojos Cristébolo, excelente médico:

Ptisose Amor en la nariz el dedo,
jurando, por la vida de Accidalia,
castigar mi rigor, aunque a Tesalia,
fuese por yerbas para algtin enredo.
Y Juana, por la puente de Toledo, (5)
mas en holanda que en tabi de Italia,
paso con cuatro puntos de sandalia:
imateme Amor si medio punto excedo!
Del pie a mis ojos, de su pie despojos,
tal flecha de oro entonces enherbola (10)
como la que a Filipo daba enojos.
Pero hall6 el macedén farmacopola,
yo no, que con la flecha por los ojos,
remedio espero de la muerte sola.

En este caso, aprovechando un asunto clasico, la pérdida de un ojo por parte de
Filipo de Macedonia en un encuentro bélico, plantea Burguillos cuatro topicos habituales

12 Serian los sonetos 1, 9, 10, 12, 14, 15, 18, 55, 61, 71, 101, 124, 129, 131, 135, 138, 144, 152 y 161.

13 Serian los sonetos 5, 6, 28, 29, 44, 45, 46, 48, 51, 62, 66, 74, 92, 99, 108, 111, 113, 115, 153, 156 ¥
159.

14 A. Carreno, ‘Los engafios de la escritura: las Rimas humanas y divinas del licenciado Tomé de
Burguillos’, Lope de Vega y los origenes del teatro espanol: actas del I Congreso Internacional
sobre Lope de Vega, 1981, p. 554.
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del petrarquismo: el del Amor que causa el enamoramiento lanzando sus flechas y el de los
ojos como entrada natural del amor (recuérdese, por ejemplo, el soneto LXXXVII de
Petrarca “Si tosto come avean che I’archo scocchi, / buon sagittario di lontan discerne (...) /
similemente il colpo d’ vostr’occhi, / donna, sentiste a le mie parti interne / dritto
passare...”), el del Amor que lanza sus flechas para vengarse de una afrenta del poeta (el
“castigar mi rigor” del verso 2 remita claramente al soneto II del Canzoniere, vv.1-3: “Per
fare una leggiadra sua vendetta, / et punire in un di ben mille offese, / celatamente Amor
I’arco riprese”) y el de la muerte como tinico remedio para el enamorado (soneto XXXVI de
Petrarca, vv.1-2: “S’io credesse per morte essere scarco / del pensiero amoroso che
m’aterra” o el segundo terceto del soneto CXL, vv.11-14: “Che posso’io far, temendo il mio
signore, / se non star seco infin a I’ora extrema? / Ché bel fin fa chi ben amando more”).

Como en muchos otros sonetos, la vision parddica del topico en Burguillos viene
determinada por un acercamiento desmitificador y burlon del mito mismo (vv.1 “ptsose
Amor en la nariz el dedo”), por el contraste entre un tema histérico junto a la cotidianidad
de la presentacion de Juana cruzando el puente de Toledo con la mencion intrascendente a
su ropa y al tamafio de sus pies (“méas en Holanda que en tabi de Italia / pas6 con cuatro
puntos de sandalia”) y por la simultaneidad de registros registros cultos (macedon,
farmacopola) con registros coloquiales.!5

Esta descripcion del nacimiento del amor, que retoma el topico renacentista de raiz
aristoteliana, es tema central también del soneto 19, Dice como se engendra amor,
hablando como filbsofo:

Espiritus sanguineos vaporosos
suben del corazoén a la cabeza,
y, saliendo a los ojos, su pureza
pasan a los que miran, amorosos.
El corazén opuesto, los fogosos (5)
rayos sintiendo en la sutil belleza,
como de ajena son naturaleza,
inquiétase en ardores congojosos.
Esos puros espiritus que envia
tu corazoén al mio, por extranos (10)
me inquietan, como cosa que no es mia.
Mira Juana, qué amor, mira qué enganos,
pues hablo en natural filosofia
a quien me escucha jabonando pafios.

Como en muchos otros sonetos parodicos, los dos cuartetos desarrollan el topico
clasico dentro de la mas estricta ortodoxia (valga la pena afadir, a los ejemplos antes
mencionados, el soneto III de Petrarca, vv. 9-10, “Trovommi Amor del tutto disarmato / et
aperta la via per gli occhi al core”; o la traslacion metaférica a los ojos como flechas que
hieren de los sonetos LXXXV, versos 1.-2, “I begli occhi ond’io fui percosso in guisa / ch’e’
medesmi porian saldar la piaga” y CXXIII, versos 5-6, “Dagli occhi vostri uscio’l colpo
mortale, / contra cui non mi val tempo né loco”), para luego dar rienda suelta a la parodia
en los tercetos estableciendo un acentuado contraste entre el tema serio inicial y la vision
final de Juana lavando ropa en el Manzanares.

El cambio de registro y de persona de la enunciacion acentian este contraste al
contraponer dos cuartetos descriptivos en los que se da cuenta del proceso de

15 Un detallado anélisis de de este soneto se encuentra en David A. Gémez, ‘(Auto)parodia y
renovacion en las Rimas humanas y divinas de Tomé de Burguillos’, en Thesaurus, LI, n.1 (1996),

PP. 545-57-
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enamoramiento en tercera persona mediante plasticas adjetivaciones (fogosos rayos, sutil
belleza y ardores congojosos) y sugerentes verbos (sintiendo, inquiétase), con la
subjetividad del poeta que irrumpe en el primer terceto (la extrafieza con que en primera
persona el poeta observa el amor “como cosa que no es mia” e intenta hablar “en natural
filosofia”), para acabar con un tt apostrofico en el segundo terceto dirigido a una Juana
impasible que, en medio de la indiferencia que la caracteriza, estd inmersa en la tarea,
totalmente exenta de grandiosidad poética, de jabonar panos. El recorrido que plantea el
poema, desde una inicial descripcion al uso del proceso de enamoramiento, para introducir
la subjetividad en un segundo momento y finalizar, como en muchos otros poemas,
interpelando a la amada, acenttian el deseo de Burguillos de traer la tematica amorosa a un
terreno cotidiano, personal y concreto que lo aleje de la grandiosidad e idealizacién
petrarquista.

Este contraste entre topico y cotidianidad se emplea también en los poemas
centrados en las distintas fases del amor. Asi sucede en el soneto 11, Turbase el poeta de
verse favorecido, donde el contraste se da entre los dos primeros cuartetos, en los que
ofrece un bello ejemplo de locus amoenus en el que Juana es pintada como sirena
(“Dormido, Manzanares discurria / en blanda cama de menuda arena / (...) cuando la bella
pastorcilla mia / tan sirena como serena / sentada y sola en la ribera amena”) y el terceto
final, en el que la turbacion del poeta acaba por desembocar en una curiosa y expresiva
metonimia (“...turbado de su rostro bello, / al pedirme que el cuello le arrojase, / asi del
alma, por asir del cuello”), ciertamente poco poética pero tremendamente significativa.

También parodia Lope-Burguillos la tipica recreaciéon petrarquista del momento en
que tuvo lugar el enamoramiento, como sucede en el soneto 9, Dice el mes que se
enamoro, cuyo verso inicial “Erase el mes de mas hermosos dias” lleva directamente al
soneto III de Petrarca, “Era il giorno ch’al sol si acolararo” (tema tratado entre otros en el
soneto LXI, “Benedetto sia’l giorno, €'l mese, et I'anno / et la stagione, €'l tempo, et I'ora, €'l
punto / €'l bel paese, €'l loco ov’io fui giunto / da’ duo begli occhi che legato m’anno”). En
este caso, la parodia viene dada por la interrupcion de la candnica descripcion del
momento del enamoramiento en dos cuartetos con abundante adjetivacion en los que se
emplea el habitual juego de contrastes petrarquistas “las glorias vuestras y las penas mias”,
mediante la introduccién de dos tercetos que transforman el poema en un soneto del
soneto, recurso habitual en el Barroco (recuérdese el famoso Un soneto me manda hacer
Violante de Lope), en los se opera, ademas, un cambio brusco de registro (versillo,
sonetazo, cogote):

Erase el mes de méas hermosos dias,

y por quien mas los campos entretienen,
sefnora, cuando os vi, para que penen
tantas necias de Amor filaterias.

Imposible esperan mis porfias, (5)
que como los favores se detienen,
vos triunfaréis cruel, pues a ser vienen
las glorias vuestras y las penas mias.

No salié malo este versillo octavo,
ninguna de las Musas se alborote (10)
si antes del fin el sonetazo alabo.

Ya saco la sentencia del cogote;
pero si, como pienso, no le acabo,
echarele después un estrambote.
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Se observa, una vez mas, que con frecuencia el procedimiento parodico parte de la
bimembracién entre unos cuartetos que desarrollan un modelo clasico al uso, para luego
en los tercetos parodiar su contenido en base a un pronunciado desvio del tema inicial (la
entrada de la vulgar y cercana cotidianidad), la introducciéon de hipérboles o exageraciones
desmedidas que desnaturalizan el sobrio tono inicial, o bien desviandose de las
expectativas logicas del lector mediante el abrupto cambio de tipo de texto o registro.

Es también el caso del soneto 7, No se atreve a pintar su dama muy hermosa por
no mentir que es mucho para poeta, en el que desmonta la teoria neoplatonica de la
belleza absoluta de la donna angelicata y la manida imposibilidad de plasmar su
hermosura:

Bien puedo yo pintar una hermosura,
y de otras cinco retratar a Elena,
pues a Filis también, siendo morena,
angel, Lope llamo, de nieve pura.
Bien puedo yo fingir una escultura (5)
que disculpe mi amor, y, en dulce vena,
convertir a Filene en Filomena,
brillando claros en la sombra escura.
Mas puede ser que algan lector extrafie
estas Musas de Amor hiperboleas, (10)
y viéndola después se desengaiie.
Pues di ha de hallar algunas partes feas,
Juana, no quiera Dios que a nadie engaiie:
basta que para mi tan linda seas.

La inclusion de poetas-artistas que han intentado en vano retratar a la amada (tema
sobre el que gira también el soneto 2, donde recuerda Burguillos los intentos por parte de
Virgilio, Propercio, Ovidio o Catulo, siguiendo el patrén del soneto CLXXXVI de Petrarca,
vv. 1-2, “Se Virgilio et Homero avessin visto / quel sole il qual vegg’io con gli occhi miei”),
permite por un lado, incluir al mismo Lope en el poema prolongando el juego del
heterénimo (vv. 3-4, “pues a Filis también, siendo morena, / angel, Lope llamo, de nieve
pura”) y, por otro, poner de relieve la falsedad y sobreexplotacion de ciertos atributos de la
amada, algunos de cuyos rasgos mas comunes, como la blancura de la piel, el cabello de
oro o los labios de coral, eran moneda corriente en el petrarquismo (valga recordar, por
ejemplo, el soneto CCXIX, v.5: “quella ch’a neve il volto, oro i capelli”).16

Para Lope-Burguillos la belleza de la amada es subjetiva (“basta que para mi linda
seas”) y el poeta no debe, por tanto, engafiar al lector... aunque ello no impide que, como
sucede en el soneto 13, Lo que hiciera Paris si viera a Juana, recreaciéon y parodia del
conocido juicio sobre la belleza de Juno, Venus y Minerva, el mismo Paris acabe
irreverentemente por zanjar la discordia sobreponiendo la belleza de Juana a la de las tres
diosas, ya que “cuarta diosa, en el discorde puesto, / no solo a ti te diera, hermosa Juana, /

16 Un exhaustivo estudio de las imagenes petrarquistas se encuentra en M2 Pilar Manero Sorolla,
Imagenes petrarquistas en la lirica del Renacimiento. Repertorio, PPU, Barcelona, 1990. En él se
citan dos referencias inexcusables para abordar el petrarquismo en Lope: Sybylle Scheid,
‘Petrarkismus in Lope de Vega Sonetten’, en Untersuchungen zur Sprach und Literaturgeschichte
der romanischen Volker, Franz Steiner Verlag GmbH, Wiesbaden, 1966; y ‘Lope de Vega y la
imagineria petrarquista de belleza femenina’, en Estudios literarios de hispanistas
norteamericanos dedicados a Helmut Hatzfeld con motivo de su 80 aniversario, ed. J. M. Sola-
Solé, A. Crisafulli y B. Damiani, Hispam, Barcelona, 1974, pp. 5-23.
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una manzana pero todo un cesto”.17

En este sentido, la ridiculizacién del mito clasico, una constante en el Barroco, es
también habitual en Burguillos. Como senala Rosa Romojaro al tratar este ultimo
poemario de Lope, “de los ciento sesenta y un sonetos considerados, ciento diecisiete
contienen signos miticos, y en ochenta y ocho de ellos encontramos la funcién tépico-
erudita que predomina, fundida en la mayoria de los casos a la funcion burlesca, y
compartiendo su relevancia, como en Rimas, con la funciéon comparativa”.’8 En estos
casos, no cabe duda de que el objetivo final de Lope es, mediante el cenismo (v.gr. la
mezcla de estilos), que el signo mitico funcione “en un amplio engranaje desestabilizador
que mostrara la decadencia de los valores y doctrinas literarias renacentistas, asumida y
potenciada ya desde finales del siglo XVI”.19

Baste como ejemplo de esta desacralizacion del mito mediante la inclusiéon de una
imagen cotidiana desprovista de toda grandeza literaria, los sonetos en los que Burguillos
describe a Juana como sirena mientras lava la ropa junto al Manzanares, como es el caso
del soneto 46, Describe el poeta a su Juana en forma de sirena, sin valerse de la fabula de
Ulises, tema que aparecia ya en el soneto 4 (vv. 5-7, “yo cantaré con lira destemplada, / ioh
sirena bellisima de Europa!, / tu enfaldo ilustre, tu jabon, tu ropa”) ademas del
mencionado soneto 11. En todos estos casos, el soneto es un claro ejemplo de la habilidad
de Lope para conjugar una accion cotidiana vulgar (lavar la ropa) con temas clasicos y
topicos renacentistas (la historia de Ulises y el Manzanares de nuevo como locus
amoenus). El cruce parddico entre una estrofa ya clasica (el soneto), un tema también
clasico (el mito) y una accion u objeto cotidiano, habitual en el Barroco, es habitual
también en Burguillos.20

Valga como ultimo ejemplo el soneto 30, Hipérbole a los pies de la dama, que este
poeta debié de nacer en sabado: “Juanilla, por tus pies andan perdidos / méas poetas que
bancos, aunque hay tantos, / que tus paios lavando entre unos cantos, / escurecioé su nieve
a los tendidos. / Virgilio no los tiene tan medidos, / las Musas hacen con la envidia
espantos: / que no hay picos de rosca en Todos Santos, / como tus dedos blancos y
brufiidos”. Sus pies no solo son mas blancos que la ropa que est4 lavando (versos 4y 5) y
que el azicar que corona las roscones de Todos Santos (v.7), sino que, en un simpético
juego de palabras, son méas exactos que los pies (los versos) de Virgilio, alcanzando la
desmitificacion incluso a los mismos autores clasicos. La hipérbole ascendente llega como
en otros casos a su maximo desarrollo en el dltimo terceto, en el que, alabando la belleza y
pequeiiez de los pies de Juana, acaba por decir que sus zapatos podrian usarse incluso
como pendientes de tan pequeios (“que es tanta la belleza que hay en ellos, / que pueden
ser zarcillos tus chinelas / con higas de cristal pendientes dellos”).

Por lo demas, la criptica referencia del titulo de este soneto al nacimiento del poeta
en sabado, segin sefnalan certeramente J.M. Rozas y J. Canas2!, se explica por la
asimilacion del sabado al influjo de Saturno, dios de la infelicidad y origen del desdén de

17 Sobre el topico ut pictura poiesis en Lope, partiendo de la comparacion del tema de este soneto y
el cuadro de Rubens, véase J. de Entrambasaguas, ‘Lope de Vega y Rubens y, al fondo, Miguel
Angel’, Revista Punta Europa, nim. 99-100, 1964, pp. 52—67.

18 R. Romojaro, Lope de Vega y el mito clasico, Universidad de Malaga, Malaga, 1991, p.33.

19 Ibid., p.255.

20 Cfr. A. Pérez Boluda en ‘Cotidianidad y sensualidad en las Rimas humanas y divinas de Tomé de
Burguillos, de Lope de Vega’, en Edad de oro cantabrigense: actas del VII Congreso de la
Asociacion Internacional de Hispanistas del Siglo de Oro, coord. por Anthony J. Close, Sandra
Maria Fernandez Vales, 2006, pags. 503-508

21 Op. cit., nota 30, pag. 166.
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Juana, tema presente en numerosos sonetos como el 14 (vv.1-4: “¢Qué estrella saturnal,
tirana hermosa / se opuso, en vez de Venus, a la luna, / que me respondes grave y
importuna / siendo con todos facil y amorosa”), el soneto 51 (vv. 5-7: “si bien no a todos
fiera y inhumana / estrella sigue y saturnal cometa: / a muchos dio carroza / a mi carreta”)
o el 98 (vv. 7-8: “... mi suerte impia / te dio Saturno, con que helada y fria / de tu rigor la
causa persevera”).22

Un ejemplo de que no siempre la descripcion de la belleza de Juana va acompanada
de una impronta parodica lo encontramos en el soneto 72, Alaba el poeta lo mas esencial
de la hermosura sin ser parte de la armonia de las facciones, cuyo verso inicial (v.1:”Aura
suave y mansa, que respiras”) no puede mas que recordar a algunos de los conocidos
versos en los que Petrarca juega con la homofonia entre Laura y l'aura, como en el inicio
del soneto CXCVIII (v.1: “L’aura soave al sole spiega e vibra”) o el primer terceto de CIX
(vv.9-11: “L’aura soave che dal chiaro viso / move col suon de le sue parole accorte / per far
dolce sereno ovunque spira”). En este caso el encadenamiento de metaforas con que
describe a Juana (la boca como un clavel, las mejillas transparentes, las perlas de los
dientes o los labios purpuras) remiten, obviamente, a los consabidos topicos petrarquistas
y a la tradicion del topico de la donna angelicata, al igual que sucede en el especialmente
logrado soneto 75, Da la razoén el poeta de que la boca de Juana fuese una rosa, en el que,
jugando con estos mismos campos semanticos (perlas, rosas, cristal, clavel...) logra una de
las imagenes mas bellas del poemario, el de la vision de las rosas lanzadas por el Amor al
rio y que acaban pegadas a los labios de Juana al beber su agua. El desarrollo del poema,
de una enorme plasticidad y belleza, y lo acertado de sus dos tercetos finales valdrian para
anular por si solos las afirmaciones de quienes limitan Las rimas humanas y divinas del
licenciado Tomé de Burguillos de Lope a un mero juego de ingenio o a una simpética
sucesion de parodias més o menos acertadas:

las rosas, entre perlas y cristales,
pegaronse a los labios, tan hermosas (10)
que afrentaban claveles y corales.
iOh pinturas del cielo milagrosas!
¢Quién vio jamas transformaciones tales:
beber cristales y volverse rosas?

En este sentido, queda claro que es en contra del lenguaje alambicado y falsa
imagineria transmitida por la legion de imitadores de Petrarca contra los que Lope-
Burguillos antepone su vision realista y antitopica, esa “natural filosofia” con la que
pretende cantar a Juana saltando por encima de temas manidos, falsas referencias
hipercultas y engafos literarios. Estos procedimientos también se ponen en marcha en los
numerosos sonetos en los que se trata el tema de los celos con el deseo de cubrir todas las
fases del amor presentes en los cancioneros petrarquistas: desde el lamento
desesperanzado del soneto 76, iTanto manana, y nunca ser manana!, con un interesante y
excesivamente culto juego de palabras con el amor representado como un cuervo que
devora los ojos del poeta; hasta la invocacion a los dioses del soneto 82, Quéjase a Venus el
poeta con un poco de mds seso que suele; pasando por la referencia a Juana como “hircana
tigre” del soneto 8623, Desdenes de Juana y quejas del poeta; la recuperacion del topico
del exclusus amator en el soneto 14, A la ira con que una noche le cerroé la puerta; o, por

22 Para las referencia a la astrologia y su relacion con el amor o la descripcion de la amada en
Petrarca, véase M2 Pilar Manero, ‘Referencias astronémicas y astrologicas’, op.cit., pp. 495-538.

23 Adjetivo utilizado ya por garcilaso en su Egloga II v. 563-565: “Oh fiera, dije, mas que tigre
hircana / y mas sorda a mis quejas que el ruido / de un cuerpo miserable y afligido”, en Poesia
castellana completa, ed. Consuelo Burrell, Catedra, Madrid, 1995, p.71.
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no extendernos mas, la invocacion a Cupido del soneto 96, Endjase con Amor con mucha
cortesia, donde desarrolla el mal estado al que ha llegado el poeta, con “malas comidas y
peores cenas, / y, como calle, pasear la cama” y que finaliza con uno de los muchos
contrarios petrarquistas con que simboliza el desdén de Juana, quien “cuanto fuego le doy
me trueca a nieve”.

De hecho, estos juegos de contrarios son con frecuencia ejes vertebradores de
algunos de los poemas de Burguillos, siendo el de la union fuego-pasion frente a nieve
(simbolizando bien el temor del poeta o bien el desdén de la amada) uno de los mas
habituales. Valga de muestra el soneto 3, Dedicatoria de la lira con que piensa celebrar su
belleza, donde plantea en cada estrofa el juego mencionado (asi en los versos 3-4,
“mientras mas tu hielo me desama, / mas arde Amor en su inmortal desvelo”, o los versos
9-10, “Mi amor es fuego elementar segundo; / de Scitia tu desdén los hielos bebe”). Si
Juana puede devenir sirena, el poeta, fénix que renace de sus cenizas, puede parangonarse
con una salamandra, reptil que tradicionalmente se pensaba inmune al fuego, lo que
permite, introduciendo también el motivo usual de la mariposa en los versos 5-8,
establecer una habil combinacion de imagenes: “criome ardiente salamandra el cielo, /
como sirena a ti, menos la escama; / para ser mariposa no eres llama, / fuerza sera
mariposar en hielo”. Este contraste se acentiia y sintetiza en el verso final, “yo Amor, Juana
desdén, su pecho nieve”.

Las referencias a este juego de contrarios son numerosisimas en Petrarca, basten los
versos 11-13 del poema CXXV, “ardendo lei chi come un ghiacccio stassi / et non lascia in
me dramma / che non sia foco e fiamma” o este fragmento del poema CXXXV, en el que
también figura la imagen del fénix: “Et cosi torna al suo stato di prima; / arde, et more, et
riprende i nervi suoi, / et vive poi con la fenice a prova” o la union de estos contrarios con
el motivo del laurel, como en el soneto XXX (vv. 7-10: “Allor saranno i miei pensieri a riva
/ che foglia verde non si trova in laura; / quando avro queto il core, asciuti gli occhi; /
vedrem ghiacciare il foco, arde la neve”.24

Con todo ello, parece evidente que mas alla de la parodia (o autoparodia) de ciertos
modos de la tradicion petrarquista que Lope cultivo, y que desde la vision mas completa y
madura de su vejez le parecen ya no solo manidos sino exageradamente ingenuos, uno de
los objetivos de Burguillos-Lope es devolver al poema una sencillez y sinceridad que, a
fuerza de recargamiento, excesos barrocos y repeticion de formulas ya vacias, este habia
acabado por perder hasta desligarse de cualquier experiencia amorosa real y cercana.

Las Rimas de Burguillos vienen a ser en definitiva, como senala David A. Gémez, la
constatacion de que “cuando el sistema representacional de una cultura dada deja de ser
percibido como efectivo y legitimo por los que la componen, salen a la luz ciertos textos
que, al alejarse de las normas literarias convencionales, ponen en crisis ese modelo de
representacion ya gastado, y proponen nuevas maneras de representar y, por lo tanto, de
percibir la realidad”.25

Se observa entonces la necesidad de naturalizar el poema, de volver a la “lengua
pura, facil, limpia y neta” del soneto-prélogo inicial, y de buscar una sencillez directamente
relacionada con la realidad cantada, lo que pasa necesariamente por la entrada de la

24 Otros juegos de contrarios, como los establecidos entre amor (prision o guerra) y amante
(prisionero o guerrero) o amada (duefia) y amante (siervo), tan frecuentes en la tradicion
petrarquista y presentes puntualmente en Burguillos, se dejan de lado por cuestiones de espacio y
por tratarse de motivos no exclusivamente petrarquistas, sino heredados de la poesia stilnovista y
del amor cortés provenzal.

25 Op. cit., p.44-.
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cotidianidad, la desacralizaciéon de los mitos en favor de la realidad palpable, y la
ridiculizacion de las figuras literarias tradicionales. Burguillos rechaza sucumbir ante la
manida tradicion petrarquista y, en un brillante juego entre el autor y su heterénimo, no
puede menos que intentar justificar su estilo ante el mismo Lope, como sucede en el soneto
136, Dictilpase con Lope de Vega de su estilo:

Lope, yo quiero hablar con vos de veras,
y escribiros en verso numeroso,
que me dicen que estais de mi quejoso,
porque doy en seguir Musas rateras.
Agora invocaré las verdaderas, (5)
aunque os sea (que sois escrupuloso),
con tanta metafisica, enfadoso,
y tantas categoricas quimeras.
Comienzo, pues: iOh, ti que en la risuena
aurora imprimes la celeste llama, (10)
que la soberbia de Faet6n despena...!
Mas, perdonadme Lope, que me llama
desgrefiada una Musa de estamena,
celosa del tabi de vuestra fama.

Este soneto muestra de forma directa tres de las lineas principales sobre las que de
un modo y otro se asienta todo el poemario: el desarrollo paulatino del heteronimo, que
permite la diferenciacion expresa entre un Burguillos cercano, natural y que prefiere la
realidad palpable, frente a un “escrupuloso” Lope que se queja al ver a Burguillos siguiendo
“Musas rateras” en lugar de esas “Musas de Amor hiperboleas” del soneto 7; la critica al
metafisico culteranismo y sus quimeras; y, como conclusion de todo ello, la plasmacién de
lo que podriamos llamar la poética de Burguillos, centrada en el canto a lo real mediante el
rechazo a la falsa palabreria, un tema recogido en el soneto 137, Prosigue la misma
disculpa, en el que de nuevo Burguillos insiste en su deseo de poetizar sobre Musas “con
alpargateras” al tiempo que desprecia alabar el gusto de los potentados sabiendo que
“Juana no estudio Filosofia, / y no hay Mecenas como el propio gusto”.

Ello le sirve también a Lope-Burguillos para introducir otro de los temas
fundamentales del poemario, el rechazo del mecenazgo no conseguido, especialmente si
ello conlleva traicionar los propios principios... ese “después de no premialle, / nacer
volando y acabar mintiendo” con que su pluma le reprende en el soneto 28, Cortando la
pluma, hablan los dos.

La subjetividad de la visi6on poética y la necesidad de anteponerla a cualquier topico
(aun a fuerza de desmentir a los autores clasicos de la tradicién) aparecen también en el
soneto 148, cuyo significativo y curioso titulo, Justificase el poeta de que no nacen flores
cuando las damas pisan los campos, porque estima en mas la verdad de Aristoteles que el
respeto de Platon, encierra, ademas de una critica al topico del “amicus Plato”, toda una
declaracion de la visién poética de su autor quien, tras describir plasticamente la aurora,
embellecida ain mas si cabe con la presencia de Juana que canta al alba, concluye:

aunque decir que entonces florecieron
y por ella cantaron ruisefiores, (10)
sera mentira, porque no lo hicieron.
Pero es verdad que, en viendo sus colores,
a mi me parecié que se rieron
selvas, aves, cristal, campos y flores.
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Ya no se trata inicamente, pues, de parodiar formas, modos y temas de la tradicién,
tanto petrarquista como clésica, (véanse la burla al topico clasico del superbi colli
fosilizado desde Castiglione en el soneto 55, titulado justamente A imitacion de aquel
soneto “Superbi colli”, o 1a parodia al absurdo tema del secreto de amor petrarquista, como
en el gracioso soneto 61, A un secreto muy secreto), sino de ser honesto con la poesia
misma y no pretender alcanzar la fama oscureciendo el poema, retomando por enésima vez
un tépico manido o sencillamente copiando a los clasicos. En este sentido, cobra especial
relevancia el empleo de la imagen del laurel, tradicionalmente simbolo de honestidad (por
permanecer siempre verde) y de gloria poética. Siendo este uno de los elementos mas
profusamente empleados por Petrarca, gracias entre otras cosas al consabido juego de
palabras que permite la similitud lauro-Laura (como, entre otros, el poema CXIX, vv. 102-
105: “non temer ch’i’ m’allontani- / di verde lauro una ghirlanda colse / la qual co le sue
mani / intorno intorno a le mie tempie avolse” o los sonetos CVII o el LXIV), Lope-
Burguillos no duda en utilizarlo en numerosas ocasiones.

No olvidemos que Lope, quien en estos afios acusaba una notable falta de atencion y
mecenazgo (recordemos los sonetos 40, vv.5-6, “por no tener dineros no he comprado /
(oh Amor cruel) ni manta, ni manteo”), acaba por recharzar esos “vanos deseos de
inmortal corona” que persigue la vacua turbamulta de epigonos culteranos, esa “importuna
infanteria / de fantasticos noveles / pidiendo por principios mas laureles”.26 Y ello porque
los verdaderos laureles de la fama no estan al alcance de vulgares repetidores de versos,
topicos, frases hechas y latinajos, sino que es algo a lo que solo pueden aspirar unos pocos,
como Juan de Valdés (soneto 23, vv. 1-2: “Digna siempre sera tu docta frente, / Alciato
espanol, del verde engaste”) o Don Garcia de Salcedo (soneto 35, vv.12-13: “Ninguna como
vos laurel se nombra; / pues tantos coronais, honrad mi pluma”).

Si el tinico laurel que Burguillos espera es el del amor de Juana (“4cudndo seras
laurel, dulce tirana? / Que no te quiero para aceitunas / sino para mi frente, hermosa
Juana” del soneto 22, A la fuga de Juana en viendo el poeta, con la fabula de Dafne) es
porque Burguillos le da a Lope la oportunidad de observarse frente a un espejo y aceptar
conscientemente su estado, dar rienda suelta a través de él a sus renuncias y frustraciones
vitales y literarias de esos anos (ese verso final del soneto 4, “yo pretendo / templar
tristezas despreciando el arte”), y adoptar, desde una visién ironica, y en ciertos momentos
nostalgica, de su propia produccién, una postura epictrea ante la vida.

Es la postura que, de hecho, trasluce el soneto el 161, Disciilpase el poeta del estilo
humilde, practicamente el epilogo que pone fin a las Rimas humanas:

Sacras luces del cielo, yo he cantado
en otra lira lo que habéis oido;
salto la prima y el bordon lo ha sido
al nuevo estilo, si le habéis culpado.

26 Valga la pena recordar que parte del primer soneto-prélogo (vv. 4-5: “oid de un caos de la
materia prima, / no culta como cifra de receta”) ya iba encaminada a marcar claramente las
diferencias con esos pretendidos poetas cultos seguidores epigonales del gongorismo, los “pajaros
nuevos”, y muy especialmente, con el erudito aragonés José Pellicer, con quien en estos afios
mantuvo Lope una agria disputa al conseguir el primero el deseado puesto de Cronista Real que
Lope perseguia y creia merecer. De nuevo las referencias a este penoso episodio pasan por estudios
de M.M Rozas como ‘El soneto de Quevedo En alabanza de Lope de Vega’, en Anuario de Estudios
Filolégicos, VII, Univ. Extremadura, Caceres, 1984, pp. 319-322, donde esclarecedoramente sitia
el soneto laudatorio de Quevedo como respuesta a las invectivas que en El Fénix y su historia
natural Pellicer lanzo6 contra Lope en 1630.
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De mi mismo se burla mi cuidado, (5)
viéndome a tal estado reducido;
pero, pues no me habéis favorecido,
épor qué disculpo lo que habéis causado?
Entre tantos estudios os admire,
y entre tantas lisonjas de senores, (10)
que de necesidad tal vez suspire;
mas tengo un bien en tantos disfavores,
que no es posible que la envidia mire:
dos libros, tres pinturas, cuatro flores.

El soneto, tan certeramente tratado por el profesor J.M. Rozas27, es suficientemente
claro como para tener que retomar lo dicho hasta ahora. Baste tan solo fijar la atenciéon en
los versos iniciales, ese “yo he cantado / en otra lira lo que habéis oido”, dificilmente
asimilable a Burguillos, sino al propio Lope, quien por un lado disculpa el cambio a un
estilo mas humilde (presente ya en la captatio del titulo mismo del poema) mientras
asume la propia indiferencia ante la situaciéon en que se encuentra (v.5, “de mi mismo se
burla mi cuidado / viéndome a tal estado reducido”). Este rechazo a las alabanzas y las
lisonjas, y la consolacion final siguiendo el topico del contemptus mundi, vuelve a aparecer
en repetidas ocasiones, como en el soneto 153, versos 12-14: “haced de la virtud secreto
empleo; /que yo, en mi pobre hogar, con dos librillos, / ni murmuro, ni temo, ni deseo”.

También en este caso, al igual que sucedia en el primer soneto-prélogo comentado,
las referencias al soneto I de Petrarca parecen bastante evidentes, tanto en la mencion al
estilo variado con que canta el poeta (v.4-6: “quan’era in parte alt'uom da quel ch’i’ sono, /
del vario Stile in ch’io piango et ragiono / fra le vane speranze el van dolore”), como en la
falta de conmiseraciéon con uno mismo (el conocido verso 11: “di me medesmo meco mi
vergogno”) y la resignacion final y el desprecio a toda vanidad (vv.13-14: “e’l conocer
chiaramente / che quanto piace al mondo € breve sogno”).

Con todo ello, y dejando de lado maltiples aspectos por cuestiones de espacio, queda
plantear en tltima instancia si los sonetos parddicos del Burguillos de Lope conforman o
no un cancionero, tal vez el ultimo, dentro de la estela petrarquista. A favor de su
consideracion como tal juega el hecho de que en ningin momento renuncia Lope ni al
metro, ni al estilo, ni a los recursos, ni a los temas propios del petrarquismo, mas alla de la
vuelta de tuerca en que se mueven gran nimero de sonetos en los que desarrolla el proceso
de desmitificacion de los modelos establecidos antes mencionados. Una operacion esta
que, como se ha visto, va acompaifiada en la mayoria de los casos de una fuerte dosis de
amable parodia, aunque nunca de burla o desprecio, como si ponen de manifiesto por el
contrario los sonetos antigongorinos dirigidos a los “pajaros nuevos”. Sefialemos de paso
que los estrechos y subjetivos limites entre satira, parodia y burla, claramente definidos a
priori desde el punto de vista teérico, no son siempre faciles de delimitar cuando se aplican
a una obra concreta, como es el caso de la obra de Lope. 28

No olvidemos, por otro lado, que, pese a la inferioridad numérica de los poemas con
mencion directa a Juana en relacion al resto de los temas tratados (tan solo un veinte por
ciento del total de las composiciones), son justamente estos sonetos, y aquellos en los que
desarrolla y parodia topicos y temas petrarquistas, los que mas contribuyen en la
configuracion del heteronimo Burguillos a la hora de dotar de unidad al poemario.

27 J.M. Rozas, ‘Sacras luzes del cielo. El soneto 161 de Burguillos, un epifonema de sus Rimas
humanas y divinas y de la obra poética de Lope’, ed. J. Cafias Murillo, en Anuario Lope de Vega,
VI, 2000, pp. 227-232.

28 Véase en este sentido A. Sanchez Robayna, ‘Petrarquismo y parodia (Géngora y Lope)’, Revista
de Filologia Universidad de la Laguna, n°1, 1982, pp.35-48.
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Por ultimo es relevante considerar también que la disposicion misma de las rimas
de Burguillos presenta una estructura de cancionero: los poemas estan encabezados por un
soneto prologo en el que se anuncian temas, tono e intenciones del poeta (en este caso
cuatro, tres de ellos con mencion especifica a Juana), los cuales van seguidos por un corpus
de poemas en los que se desarrollan las diferentes fases del amor propias del petrarquismo
(desde la secuencia del flechazo de Amor, pasando por el proceso de enamoramiento, la
contemplacién de la amada, la descripcion de su belleza o las quejas de amor y desdén de
la amada), para acabar, por ultimo, con un soneto epilogo que cierra el cancionero (el
mencionado soneto 161).

Aunque se han aducido numerosas razones que impiden considerar el Burguillos de
Lope como un cancionero, como es el hecho de que no haya enamoramiento compartido,
que no exista orden cronolégico o casual entre los poemas, o que haya més composiciones
de otro tenor que de amor29, lo cierto es que ninguno de estos impedimentos son por si
solos ni suficientes, ni mucho menos determinantes. De hecho, por un lado, es frecuente e
incluso necesario para la constitucién de un cancionero que el amor no sea correspondido;
por otro, si hay en Burguillos, como se ha podido ver de forma sucinta, una cierta linea
temporal en la disposicion de los sonetos que va desde el momento del flechazo de amor,
pasando por las fases del enamoramiento, hasta llegar a la descripcion de la belleza de la
amada o los momentos de desdén3c; mientras que, por ultimo, es habitual (y de nuevo
necesario) que el cancionero contenga sonetos ajenos al tema del amor. En Petrarca, sin ir
mas lejos, no hay enamoramiento compartido, se siguen las mismas fases del amor (con la
salvedad de la muerte de Laura, que no tiene parangén en Burguillos si exceptuamos el
soneto dedicado a la muerte de Marta de Nevares, en el que Lope excluye cualquier
intervencion de Burguillos por razones obvias) y si se introducen numerosas
composiciones de tema no amoroso.

Como recuerda Giuseppe Petronio, en el Canzoniere de Petrarca se combinan
poemas amorosos con composiciones de tema politico (v.gr. Italia mia o Spirto gentil), con
otras de caracter polémico (los conocidos como ‘sonetos de Avifidon’, en contra de la curia
pontificia) , con otros de temas variados (como los dedicados a la muerte de Sennuccio del
Bene o a Cino da Pistoia), “todos los cuales tienen también probablemente la funcion de
separar y destacar individualmente series de poemas referidos a Laura y al amor”,
mientras que, como sucede también en Burguillos, “el Canzoniere se cierra finalmente (...)
con algunas poesias de recogimiento religioso mas intenso y con una solemne cancion a la
Virgen, como nostalgia de la vida pasada entre tantas miserias, como plegaria que lo ayude
a encontrarse a si mismo al menos en la muerte y como esperanza, tras tantas ‘guerras’, de
terminar su vida ‘en paz’”.3!

En todo caso, siendo las Rimas humanas y divinas del licenciado Tomé de
Burguillos un conjunto variado de poemas que Lope fue trabajando y puliendo a partir en
muchos casos de composiciones anteriores (sonetos como el 16, 26, 78 o 151, son sin duda
adaptaciones de materiales previos) y pudiéndose, por tanto, sefialar en ciertos momentos
una falta de unidad o, cuando menos, una excesiva heterogeneidad, lo cierto es que no cabe

29 Como indica, por ejemplo, M. Cuifas en su edicion de Lope de Vega, Rimas humanas y divinas
de tomé de Burguillos, Catedra, Madrid, 2008.

30 Habiendo Lope ordenado los textos que se llevaron a la imprenta, no entramos en la
problemaética generada por los posibles errores en la ordenacion de los textos tal cual la plantea
Trevor J. Dadson en ‘Hacia una posible reordenacion de los sonetos a Juana de Lope de Vega’,
Critica textual y anotacion filolégica, Castalia, Madrid, 1991, pp. 143-157.

31 G. Petronio, Historia de la literatura italiana, Catedra, Madrid, 1990, p.130.
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duda de que por via de la parodia, la autoparodia y la desmitificacion de los modos
petrarquistas, gran parte de sus poemas, especialmente los que remiten mas directamente
al heterénimo, manifiestan una maestria, un despliegue técnico y una efectividad tal que
no solo convierten esta coleccién de sonetos en la dltima gran muestra de temas, motivos y
recursos propios de petrarquismo, sino incluso, mutatis mutandi, en el Gltimo cancionero
de la tradicidn lirica de los Siglos de Oro.

En ocasiones, las menos, la parodia de un género no solo clausura la posibilidad de
nuevos desarrollos al descubrir mediante la distorsion y la burla los mecanismos que
generan un tipo determinado de composiciones, sino que ademas, al poner en evidencia y
exponer de forma clara los resortes que mueven estos mecanismos (en definitiva,
“desautomatizar burlonamente los esquemas literarios esperables”, en palabras de Felipe
B. Pedrazas32), se les otorga a estas composiciones parodicas, por via de la distorsion, una
hondura desconocida por la pléyade de fieles seguidores ad letteram al alejarse
voluntariamente de la vacia figura retérica y el topico desnaturalizado. En términos
generales, conviene recordar, como ya senal6 Arturo Graf en las altimas décadas del siglo
XIX, que “lantipetrarchismo, in parte, € semplice resistenza ed opposizione all’andazzo
comune”, pero también que “in parte € espressione di concetti e d’ideali nuovi nella vita e
nell’arte”. “Antipetrarchismo, nel Cinquecento, -sefiala acertadamente este autor- no vuol
dire proprio proprio il contrario di petrarchismo. Se il petrarchismo importa, anzi tutto,
una esagerata venerazione del Petrarca, 'antipetrarchismo non include di necessita
avversione al grande imitato, ma €& piu spesso semplice avversione alle dottrine,
agl'intendimenti e alla pratica letteraria degli imitatori”.33

De este modo, epilogo genial a todo un género, como sucede también en el Quijote,
el poemario de Tomé de Burguillos-Lope no es solo una parodia y un homenaje (conviene
recordar que solo se parodia lo que se admira) sino que obliga al lector a enfrentarse a una
lectura mas completa que la del modelo calcado, generando “un acto de afirmacion y
negacion en sintesis dialéctica que produce una tercera cosa: un texto que, asimilando el
pasado, trasgrede”, en palabras de A. Sanchez Robayna.34

Por ello, limitar el alcance del Burguillos de Lope a una simple parodia del
petrarquismo implica no solo restarle importancia a una de las colecciones de poesia mas
interesantes del Barroco y a una de las cumbres poéticas de Lope de Vega, sino que supone
también pasar por alto toda la carga de novedad que el libro encierra.

Con todo, es licito considerar el Burguillos de Lope como el epilogo genial de un
género, el cancionero petrarquista, en tanto parodia-homenaje que devuelve la pureza a las
imégenes y pone en evidencia el armazon que sostiene cierto tipo de poesia amorosa
originada en Petrarca, del mismo modo al operado en el Quijote con los libros de
caballeria. De hecho, al igual que en Cervantes, también aqui, por la via del realismo, de lo
que se trata es de desnudar la mecanica artificiosidad de un género concreto anquilosado
tras sucesivas e insatisfactorias reelaboraciones para crear una obra que es al mismo
tiempo parodia y homenaje dentro de un molde totalmente novedoso. Las concomitancias
entre Lope y Cervantes (o mejor, la influencia final de Cervantes en Lope, como
certeramente resume J. San José Lera3ss) irian de hecho mas alla de la tierna parodia a un

32 F. B. Pedraza, El universo poético de Lope de Vega, Laberinto, Madrid, 2003, p. 219.

33 A. Graf, ‘Petrarchismo ed antripetrarchismo’, Attraverso il Cinquecento, Ermanno Loescher,
Turin, (1888), 1916, p.45-46. Disponible en: https://archive.org/details/attraversoilcin-oograf
(consultado el 20/09/2013).

34 Op. cit., p.44.

35 Quien, retomando la nocién del “quijotismo lirico de Lope” expuesta por A. Carreno en su
edicion del Burguillos, no duda en afirmar que “la modernidad de Burguillos es... el triunfo de
Cervantes en Lope”, en J. San José Lera, “Tomé de Burguillos o el triunfo del Quijote. Una lectura
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género concreto para abarcar la adopcidon de aspectos tan significativos y modernos como
son el distanciamiento del autor con respecto a la materia creada mediante la invencion del
heterénimo, el juego propuesto al lector al multiplicar las instancias productoras de la obra
(v.gr. la polifonia establecida al simultanear un posible autor, Burguillos, con un
compilador, Lope, y un editor final distinto a ambos que titula en tercera persona los
sonetos, como es el caso de La pulga, falsamente atribuido a Lope o Disctilpase con Lope
de Vega por su estilo) o la ruptura misma de las expectativas del lector. Todos ellos
elementos, sobra tal vez decirlo, que tienen su mas claro antecedente en el juego ficcional
puesto en marcha por Cervantes en la primera parte del Quijote.

En ambos, al subvertir mediante la ironia y la parodia las normas que rigen un
determinado modelo que se considera superado, se acaba por devolver al modelo una
vision mas pura y original que permite, al romper la corteza fosilizada del topico, que salga
a la luz el verdadero sentimiento sin necesidad de impostar la voz del autor o falsear e
idealizar la realidad.

Recordemos, en este sentido, el terceto final del soneto 10, Describe un monte sin
qué ni para qué, donde, después de doce versos de describiendo plasticamente un idilico
locus amoenus al uso, concluye el poeta: “Y en este monte, liquida laguna / para decir
verdad como hombre honrado / jamas me sucedié cosa ninguna”. Como en otros muchos
sonetos, Burguillos reniega a fabular, renuncia a la invencién, al engano literario, es
honrado (real, honesto, segin recalca en diferentes ocasiones) con lo que quiere cantar,
dado que el poeta, como senalan los dos tercetos del soneto 147, Responde a un poeta que
le afeaba escribir con claridad, siendo como es la mas excelente parte del que escribe,

también soy yo del ornamento amigo,
solo en los tropos imposibles paro (10)
y deste error mis nimeros desligo;
en la sentencia sdlida reparo,
porque dejen la pluma y el castigo
escuro el borrador y el verso claro.

La vision de los borrones, cambios y supresiones que se observan en los codices
autografos de Lope, especialmente el conocido como codice Daza, dan prueba de ello.

de las Rimas humanas y divinas del licenciado Tomé de Burguillos de Lope de Vega’, Criticon, 100
(2007), pp. 167-199.
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El viaje a Italia se constituyd como género literario en el seno de la
tradicion del Grand tour. Esta tradiciéon contribuy6 a la elaboracion de
libros de viaje a Italia en las literaturas inglesa, francesa, alemana,
norteamericana, rusa, holandesa, etc. A pesar de que la critica europea
negara la incorporacion de la tradicién espaiola a este fenémeno cultural y
literario, Espafia si posee una solida tradicién de libros de Viaje a Italia.
Sin duda, su méaximo ejemplo son las Cartas familiares escritas en el siglo
XVIII por Juan Andrés. El articulo analiza la importancia retoérica y
tematica de esta obra en el contexto de la tradicion espafiola y occidental.

The travel to Italy became a literary genre within the tradition of the
Grand Tour. This tradition contributed to the composition of books of
travels to Italy inside the English, French, German, North American,
Russian, Dutch, etc. literatures. Although the European critical studies
denied the incorporation of this cultural and literary phenomenon to the
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Cuando hace aproximadamente una década di comienzo a mi investigacién acerca
de los géneros de viaje, apenas existian en Espana trabajos consistentes acerca de la
materia, probablemente porque ain no se habia producido de manera estable o
prolongada el establecimiento pleno de los estudios de Literatura Comparada en nuestro
pais. Esta ausencia contribuy6 a divulgar la inexacta idea de que en Espana el género del
libro de viaje nunca accedi6é al nivel de calidad ni a la produccién requerible. Esta
lamentable leyenda que Espana ha arrastrado a propoésito de una supuesta escasa
condicion viajera de sus habitantes y, en consecuencia, de su supuesta incapacidad para
elaborar obras de viaje a la altura de las ofrecidas por otras naciones europeas, sin duda ha
condicionado la ulterior indiferencia o desconocimiento manifestado por la critica a
proposito del libro de viaje a Italia elaborado en Espafia, un género acerca del cual no
existia ninglin estudio en nuestro pais y cuya gran relevancia hacia necesaria una
investigacion amplia y precisa.!

Nuestro principal objetivo radicaba en la constatacion de la existencia de una
importante tradicion literaria espanola del ‘Viaje a Italia’, la cual fue verificada y analizada.

! Acerca de nuestros resultados, puede verse Estética y Teoria del libro de viaje. El ‘vigje a Italia’
en Espaia, Universidad de Malaga. Anejos de Analecta Malacitana, 55, 2005.
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Del mismo modo, se document6 que esta tradicion viajera no s6lo ha dado lugar en Espana
a libros de viaje segtin la concepcion ensayistica mas caracteristica del siglo XVIII, sino que
incluso la tradicién de este viaje y el probado interés que Italia ha suscitado siempre en
nuestros escritores ha promovido la elaboracion de abundantes obras de distinto género y
que versan parcialmente sobre un viaje por Italia o sobre tematica italiana de especial
relieve. En este orden, han podido ser examinadas obras poéticas, periodisticas, narrativas,
ensayisticas y de todo género. Lo cierto es que existe una gama de autores amplia y muy
relevante cuya comprobacion provoca extrafieza. Por una parte, los libros de viaje a Italia
de los espanoles Viera y Clavijo, Juan Andrés, Moratin, Gutiérrez de la Vega, Alarcon,
Emilio Castelar, Galdos, Blasco Ibafiez, Baroja y la posterior evoluciéon teméatico-formal del
género, que comprende las obras de tematica italiana (y con referencias al viaje por el pais)
de Menéndez Pelayo, Eugenio Montes, y otros autores. Asimismo existen innumerables
obras que, tematica y formalmente cercanas al libro de viaje a Italia, otorgan a éste su
adecuado contexto y perfil de género: son textos periodisticos, memorialisticos, narrativos,
ensayisticos y poéticos de Garcia de la Huerta, Pérez Bayer, Pero Tafur, Cristobal de
Villalon, Bernardo José, Maiié y Flaquer, Pérez de Ayala, Andrenio, Chabas, Herraiz,
Rafael Alberti, Antonio Colinas y otros.

En general, debe ser precisado que la forma genérica preponderante de nuestros
libros de viaje ha sido la de las memorias. Hay que aclarar que en la tradicion espafiola este
género es el predominante desde mediados del siglo XIX. La segunda forma escogida por
nuestros escritores para elaborar sus libros de viaje a Italia ha sido el diario. Finalmente,
entre los libros de viaje espafoles s6lo uno fue elaborado mediante el género epistolar
propiamente dicho, las Cartas familiares de Juan Andrés, obra espafiola preeminente en
el género, una de las més sobresalientes de Occidente, y de cuyo analisis nos ocupamos
mas adelante.

Es de senalar, en primer término, que si existen numerosos estudios espafnoles y
europeos acerca del fendmeno social y cultural denominado internacionalmente Grand
tour, esto es, la gran vuelta europea que a lo largo de diversos afios conducia a los jovenes
nobles y adinerados a recorrer diversos paises de Europa con el Gnico propoésito de
instruirse o el tinico propiamente manifiesto. El itinerario de este viaje europeo, como es
bien sabido, tenia por lugar cardinal y dltimo la peninsula italiana, en cuyo recorrido se
empleaban meses e incluso afos, y cuyas principales ciudades y parajes atrajeron la
atencion de los més importantes escritores occidentales de los siglos XVI, XVII, XVIII, XIX
y aun del siglo XX.

El viaje a Italia se instituye, pues, en el seno de la tradicién del Grand tour, y atrae a
millares de viajeros y escritores que llegaban al pais movidos por el afan de contemplar y
disfrutar de su naturaleza, su arte, su sociedad, clima, etc. Esta tradicion ha propiciado la
elaboracion de libros de viaje a Italia en el seno de las literaturas inglesa, francesa,
alemana, norteamericana, rusa, holandesa, etc., firmados por autores como Beckford, D.
H. Lawrence, Montaigne, Montesquieu, Stendhal, Chateaubriand, Henry James, Edith
Wharton, Goethe, Heine y muchos otros.

Segin adelantidbamos, injustificadamente y de forma generalizada, la critica
literaria y la historiografia literaria europeas asentaron la falsa creencia de que Espafia no
se incorporé al Grand tour ni particip6 en el ‘Viaje a Italia’ ni en los viajes de instruccion,
ni prestd6 apenas atencion a la nacion italiana por estar demasiado embebida en el
descubrimiento del Nuevo Mundo, entre otras cosas. Afirmar que Espana no particip6 de
una tradicion de la definitoria importancia occidental que posee la tradicion del Viaje a
Italia es lo mismo que afirmar que Espana no particip6é o participa de Occidente. Pero los
resultados de nuestra investigacion permiten refutar esta difundida, falsa e injustificada
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creencia cimentada por una parte importante de la critica europea y que tenemos por
extremadamente gravosa respecto de lo que representa la cultura espanola en Occidente.

Nuestra investigacion atestigu6 que las consideraciones, propiciadas principalmente
por la critica y la historiografia literaria francesas, son radicalmente falsas, pues Espafia no
sblo se incorpord a la tradicion viajera del Grand tour, sino que dispuso de politicas de
financiacidon para el viaje de instruccion y desarroll6 un interés y una estrecha relaciéon
cultural con Italia que se ha prolongado durante siglos y que, segiin ha podido probarse, no
encuentra parangon en toda Europa. Hemos puesto de manifiesto que no so6lo cabe hablar
de una tradicion literaria espanola de libros de viaje a Italia, sino que ademas ésta se
presenta como el logico resultado de las importantes concomitancias presentadas entre
estas dos naciones a lo largo de la historia. No existe ninguna nacion en Europa que haya
mantenido una relacion historica, cultural, literaria y social con Italia mas estrecha que la
desarrollada secularmente por Espana.

La evolucion que la retorica y la topica del libro de viaje a Italia ha experimentado
en nuestra tradicion, desde finales del siglo XVIII, sitaa a la literatura espafola, si no
cuantitativamente, si cualitativamente, como una de las méas originales y relevantes de
Occidente en cuanto a la producciéon del género. Estos libros de viaje espafioles incluyen
muestras por cuya relevancia son equiparables a las respectivas creaciones de algunos de
los méaximos exponentes europeos del género. El examen critico-literario aplicado a los
libros de viaje a Italia elaborados por algunos de nuestros méas acreditados escritores nos
lleva a afirmar, con plena rotundidad, que este género recibi6 en Espafia un tratamiento
excelso. Los libros de viaje a Italia espanoles manifiestan, en su mayoria, que sus autores
poseian un profundo conocimiento de esta tradicion occidental, un preciso dominio
retorico y tematico de este género. A lo largo de casi tres siglos, la tradicion literaria
espainola ha ofrecido tratamientos tan canoOnicos y rigurosos en unos casos como
innovadores e incluso originales en otros; algunos de estos tratamientos y elementos de
interés no tienen parangdn entre los ‘Viajes a Italia’ occidentales.

LAS CARTAS FAMILIARES DESDE ITALIA DE JUAN ANDRES (S. XVIII). Entre 1786 y 1793
fueron publicadas en Espafia las Cartas familiares del abate D. Juan Andrés a su
hermano D. Carlos Andrés,? un conjunto de seis volimenes en 16.° que comprendia las
cartas elaboradas por este abate a proposito de sus viajes por Italia en 1785, 1788 y 1791 .
Ya en su tiempo, este libro de viaje del ilustrado espaiol alcanzo6 cierta difusiéon en Europa,
pues fue inmediatamente reeditado en Espana y traducido a italiano, francés y aleméan.3

2 J. Andrés, Cartas familiares del abate D. Juan Andrés a su hermano D. Carlos Andrés, dandole
noticia del viage que hizo a varias ciudades de Italia en el aiio 1785, publicadas por el mismo D.
Carlos, Madrid, Antonio de Sancha, 1786, 1791, TOMOS I y II. J. Andrés, Cartas familiares del
abate D. Juan Andrés a su hermano D. Carlos Andrés, dandole noticia del viage que hizo a
Venecia y a otras ciudades de aquella Republica en el afio 1788, publicadas por el mismo D.
Carlos, Madrid, Imprenta de Sancha, 1790, TOMO III. J. Andrés, Cartas familiares del abate D.
Juan Andrés a su hermano D. Carlos Andrés, ddndole noticia del viage que hizo a varias ciudades
de Italia en el afio 1791, publicadas por el mismo D. Carlos, Imprenta de Sancha, Madrid, 1793,
TOMOS IV-V. Para el analisis del texto seguimos la edicion: J. Andrés, Cartas familiares. Viaje de
Italia, ed. 1. Arbillaga C. Valcarcel, dirigida por P. Aullon de Haro, Verbum / Biblioteca Valenciana,
Madrid, 2004, 2 VOLS. En el analisis del texto ofrecido a continuacién se sigue siempre esta
edicion, se informara acerca de los nimeros de carta y tomo a los cuales pertenezca cada fragmento
destacado.

3 Véase la traduccién alemana de los TOMOS I-III de las Cartas familiares: J. Andrés, Don Juan
Andres Reise durch verschiedene Stdadte Italiens in den Jahren 1785 und 1788 in vertrauten
Briefen an seinen Bruder Don Carlos Andres, trad. de E. A. Schmidt, Industrie-Comptoir, Weimar,
1792, 2 vols.
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Juan Andrés (Planes, Alicante, 1740 - Roma, 1817) fue célebre en toda Europa por ofrecer a
Occidente una obra fundamental para la historiografia de la literatura, entendida ésta en
su mas amplio sentido.4 Se trataba de Origen, progresos y estado actual de toda la
literatura (Madrid, 1784-1806),5 obra precursora por una metodologia comparatista que
reconstruia el contexto causal-historico de la cultura y por la naturaleza universalizadora
de su objeto. Era la primera vez en Occidente que se llevaba a fin una historia general
filosofica de toda la literatura y en ella se mostr6 Andrés como un intelectual de vasta y
profunda erudicion. A esta empresa dedicaria veinte afnos de su vida, desde 1776 a 1796.

El abate Andrés abandon6 Espafia, junto con el resto de jesuitas, a resultas del
decreto de expulsion de abril de 1767. Después paso6 un afio en Corcega y lleg6 a Ferrara en
1768. Entre ésta y otras poblaciones italianas se desarrollo el resto de la vida de Andrés,
quien muri6é en Roma después de haber vivido en Italia los cuarenta altimos afios de su
vida. Sin duda, Andrés ejemplifica a la perfeccion la maxima de Baltasar Gracian cuando
decia éste que los espaioles, “trasplantados, son mejores”.¢ Cuando piso tierra italiana por
vez primera, Andrés ya habia cursado los cuatro cursos de Teologia, habia sido nombrado
Catedratico de Retorica y Poesia de la Universidad de Gandia, y habia entablado relacion
con destacados intelectuales del entorno de dicha universidad, particularmente con
Gregorio Mayans, quien habia intercedido por él para evitar su expulsiéon, lo que no dio
frutos. La formacion jesuitica de Andrés y su vasta erudicion le proporcionaron un alcance
intelectual que se aprecia en las Cartas familiares.

En Ferrara vivié Andrés entre 1768 y 1774. En 1774 se traslada a Mantua, en donde
seria acogido por la familia del Marqués Bianchi, de cuyos hijos seria instructor. Con esta
familia vivio hasta 1794 y solo les dedica palabras de elogio, agradecimiento y afecto en sus
Cartas familiares. Los escritos y obras filosoficos, literarios, humanisticos y cientificos de
Andrés fueron muy numerosos, y su proyeccion amplisima. Los viajes realizados por

4 Seguimos la més completa fuente de informacion acerca del autor: P. Aullon de Haro et al,
“Estudio preliminar”, en J. Andrés, Origen, progresos y estado actual de toda la literatura, trad.
de Carlos Andrés, ed. de J. Garcia Gabaldon, S. Navarro Pastor y C. Valcarcel Rivera, dirigida por P.
Aullon de Haro, Verbum / Biblioteca Valenciana, Madrid, 1997, VOL I, pp. XIX-CLXVI. Puede
verse también, G. Sadnchez Espinosa, “Juan Andrés: el viaje ilustrado y el género epistolar”, en P.
Aullon de Haro, J. Garcia Gabaldon y S. Navarro Pastor (eds.), Juan Andrés y la teoria
comparatista, Biblioteca Valenciana, Valencia, 2002, pp. 269-286. Centrado en la informacion
respecto a las bibliotecas y bibliografias de la obra, puede verse: A. Lo Vasco, Le biblioteche d’Italia
nella seconda meta del secolo XVIII: Dalle “Cartas familiares” dellAbate Juan Andrés, Ganzanti,
Milan, 1940; también el excelente estudio de Gaetano Foresta, Viaggiatori spagnoli in Italia nel
sec. XVIII en Archivo Storico Siciliano, XX, serie M, Societa Siciliana per la Storia Patria, Palermo,
1979, pp.369-414, y el no menos notorio estudio de Maurizio Fabbri, (ed.), “Viaggiatori spagnoli e
ispano-americani”, en G. Cusatelli (ed.), Viaggi e viaggiatori del settecento in Emilia e in
Romagna, I, 11 Mulino, Bolonia, 1986, pp. 339-410. Es de sefialar que en muchas de sus
consideraciones respecto de Andrés, Viera y Moratin, el trabajo elaborado por Fabbri en
colaboracion con Brunori llega incluso a fagocitar los criterios de Foresta, cuyo estudio es citado en
la bibliografia de la edicion.

5 Véase la reciente edicion de la obra: J. Andrés, Origen, progresos y estado actual de toda la
literatura, op. cit., 1997-2001, 6 vols.

6 B. Gracian, El Criticén, 11, 3, Ginebra, Ferni, 1973, p. 230. C. Pichois y A.-M. Rousseau han puesto
de relieve el bajon para nuestro nivel cientifico que supuso la expulsion de los jesuitas y el beneficio
que supuso para Italia este gran ntimero de exilios, incluso para “el cultivo precoz de los estudios
de literatura comparada. Piénsese, p. €j., en el valenciano Juan Andrés, autor de su vasta
enciclopedia Dell’origini...”, escriben los autores. Pichois y A.-M. Rousseau, La literatura
comparada, trad. G. Colon Doménech, Gredos, Madrid, 1969, p. 56.
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Andrés a lo largo de la peninsula italica guardan una relacion causal con sus obras,
particularmente con su reputada Origen, progresos y estado actual de toda la literatura.
Al margen del libro de viaje cultural que surgiria como inmediato producto de estos viajes
por Italia, el texto Origen debe ser considerado un principal impulsor de estos viajes:
aparte de poseer un profundo deseo de conocimiento respecto del pais, Andrés tenia
intencion de recorrer estos lugares con el fin de procurarse bibliografia e informacién
literaria diversa para la elaboraciéon de sus obras. Por lo demés, estos viajes le permitieron
a Andrés visitar a sus compaieros y colegas, intelectuales y eruditos, y miembros de
academias a las que habia sido invitado a ingresar en distintos puntos de Italia. En 1776 fue
nombrado miembro de la Real Academia de las Ciencias y Buenas Letras de Mantua, el
excelso reconocimiento que obtuvo en toda Italia le llevd a pertenecer a veintidos
academias. Esta celebridad europea del Abate, llevaria a autores como Herder y Goethe a
interesarse por visitar al intelectual espaiol en Mantua a su paso por la region.” Es sabido
que: “Por su casa desfilaron buen ntimero de literatos tales como los alemanes Gottfried
Herder y Johann Wolfgang Goethe, el principe José II de Alemania, el Gran Duque de
Toscana: Leopoldo II, la Archiduquesa Maria Beatriz de Este y el Archiduque Fernando
Carlos, gobernador de Austria y Lombardia, entre otros no menos notables”. Leandro
Fernandez de Moratin pudo constatar en su Viaje de Italia que “Nadie sale de Mantua sin
haber visto al Abate Andrés”.8 También conocié Andrés a todos los exjesuitas espafioles
desterrados en Italia y destacados en algiin mérito intelectual. Eximeno y Masdeu serian
grandes amigos suyos. También ha sido constatado el gran aprecio suscitado por Andrés
en palacios de principes, nobles y aristocratas de todo orden.9 En octubre de 1816 marcha a
Roma, y alli fallece el 12 de enero de 1817. De Juan Andrés diria Menéndez Pelayo que:

Era un espiritu generalizador, de los que de vez en cuando produce la erudicion literaria para
hacer en inventario de sus riquezas, de una manera atractiva, popular, agradable y al mismo
tiempo cientifica: un vulgarizador en la més noble acepcion de la palabra. Sabia algo, y aun
mucho, de todas las cosas, aunque no hubiera inventado ninguna: comprendia los
descubrimientos sin haberlos hecho; exponia con lucidez, con buena fe, con halago;
manejaba con desembarazo el tecnicismo de todas las ciencias, sin ahondar propiamente en
ninguna; mariposeaba por todos los campos con algo de dilettantismo; lo mismo que se
complacia en la cita de una novela o de una tragedia que en la de un tratado de Hisdrostatica
o de Astronomia; pero todo esto con espiritu genuinamente filoso6fico, puesta la mira en la
unidad superior del entendimiento humano. Era todo lo contrario a un especialista; pero era
precisamente lo que debia ser para llevar a razonable término su empresa temeraria, que un
erudito de profesidon no hubiera intentado nunca.°

El fin perseguido por Andrés y su editor, y hermano, al publicar las cartas era dar a
conocer en Espafa la cultura italiana, sus monumentos y bellas artes. Estas cartas seguian,
por tanto, un designio tipicamente ilustrado. Andrés aspiraba, se ha podido decir, a
colaborar en la proyeccion de Espafia en el seno de la intelectualidad europea: “El progreso
de Espana y la regeneracion de los espanoles mediante la ‘instruccién y educacion’,
emblema de los ilustrados, son los objetivos de Andrés al escribir sus Cartas familiares.

7 Véase B. Tejerina, “Ideas reformistas de Juan Andrés a través de sus impresiones venecianas
(1788)”, en Dieciocho, N.° 9 (1986), p. 273; S. Navarro Pastor, “Una perspectiva sobre Juan Andrés
en Centroeuropa”, en P. Aullon de Haro, J. Garcia Gabaldon y S. Navarro Pastor (eds.), Juan
Andrés y la teoria comparatista, ed. cit., pp. 292-294.

8 L. Fernandez de Moratin, Viagje de Italia, prologo de J. Doval, Laertes, Barcelona, 1988, p. 208.

9 Véase Fco. J. Borrull y Vilanova, “Necrologica sobre Juan Andrés”, en el Diario de Valencia (10-4-
1817), p. 475.

10 M. Menéndez Pelayo, Historia de las Ideas Estéticas en Espafia, CSIC, Madrid, ed. de 1974, Vol.
I, p. 1320.
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Todos los temas que desarrolla estan encaminados a servir de modelos de imitaciéon y de
ensefianza y a puntualizar y destacar las relaciones de Italia con Espana a través de los
siglos”. 1

Belén Tejerina incide en el hecho de que Andrés quisiera dar a conocer la literatura
espanola en Italia y la italiana en Espafna, y subraya la conviccion de Andrés cuando
consideraba que Espana sblo podia incorporarse a Europa mediante el progreso de las
ciencias y las artes. Su situaciéon de exiliado y su condicion de ilustrado le llevaron a querer
mejorar la imagen de Espana en toda Europa. “Las Cartas familiares contribuyeron
ampliamente a restablecer el buen nombre de Espafia en Italia y en Europa, aspecto que
destacan los redactores del conocido periodico literario las Effemeridi letterarie di Roma,
en su resefa de los dos primeros tomos en 1787 (XVI, 302-304)”.12 Andrés intenta incitar a
los espafioles para que se conviertan en hombres de ciencia con mentalidad europea y
dignos de pertenecer a una Europa por la que él mismo ha viajado. Sus comentarios estan
predeterminados siempre por intenciones limpias, no hay dobleces ni pretensiones
irénicas; es mas, aprovecha toda ocasion para demostrar que existen muchos espanoles
dignos de ser considerados europeos.!3

De las Cartas familiares hay que decir en principio que presentan un titulo que
remite al tipo familiar de la epistola, que es frecuente en el género. Se entiende aqui la
epistola familiar en el sentido instaurado por Palmireno en 1585 y que se refiere a la carta
miscelanea capaz de aglutinar informaciones muy diversas.4 El dominio que de la Retérica
posee Andrés, disciplina de la que fue catedratico en Espaia, le permite, incluso desde el
titulo del texto, ejercer un dominio de los recursos literarios y, singularmente, de la poética
del género del libro de viaje, que se manifestara en todos los niveles de la obra. La epistola
de viaje elaborada por nuestro autor incluye en general todas las tipificaciones adquiridas
por el género. Asi como la epistola presentaba en general una tendencia discursiva a
referirse a una segunda persona (el destinatario, singular o plural) a la que el emisor se
refiere en distintas ocasiones, en su “neutralizacion” tematica relativa al viaje, la epistola
otorga preeminencia en su discurso a la primera persona, a quien se le atribuye un mayor
relieve. El emisor de las cartas de viaje, Juan Andrés, expone al destinatario, Carlos
Andrés, todo aquello que incumbe a sus desplazamientos, sus descubrimientos, sus visitas,
etcétera. La segunda persona del destinatario es mucho menos descrita, referida o siquiera
aludida en las cartas de viaje.

En general el abate se centra completamente en los objetos y las personalidades
italianos descritos, nunca, salvo contadas excepciones, profundiza en sus propias
emociones ni en las de la segunda persona del destinatario, su hermano Carlos. Como ya
sabemos, la poética del género epistolar recibié una radical adaptacion de las partes de su
discurso en la Edad Media, en los artes dictaminis, mediante los cuales el exordium pasoé a
convertirse en salutatio y captatio benevolentiae, partes ambas intimamente relacionadas
con el destinatario de la epistola. Estas partes se vieron atenuadas en el género del libro de
viaje, particularmente la captatio benevolentiae perdura so6lo en los ejemplos méas

1 B. Tejerina, “Ideas reformistas...”, op. cit., p. 274.

2 Tbid., p. 276.

13 Ibid., p. 276.

14 Este tipo puede igualmente ser identificado con el género mixtum definido por Tomas Gracian y,
naturalmente, con la epistola literaria de viaje de Lopez Estrada. Véanse respectivamente T.
Gracian Dantifco, Arte de escribir cartas familiares, que los latinos ufaron, cuyo eftilo fera muy
provechofo para el nueftro caftellano. Sacado de los Retoricos antiguos por Tomas Gracian
Dantifco, Madrid, Pedro Madrigal, 1589, pp. 7 y ss.; y F. Lopez Estrada, “Introduccién”, en Id.
(ed.), Antologia de epistolas, op. cit., p. 161.
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canonicistas del género, en donde los autores se disculpan o se justifican ante las posibles
carencias que contendran sus cartas de viaje.

El propio Andrés se justifica ante las posibles deficiencias de sus cartas de viaje,
aclarando que tunicamente realizd6 sus recorridos a causa de sus investigaciones
bibliograficas. Sin embargo, numerosos escritores italianos y de toda Europa, Moratin,
Millin, Mercier de Saint Leger, C. A. Schmidt, Wejmar, Millin, Vittorio Cian, y muchos
otros, reconocieron y celebraron en las Cartas familiares un fundamental mérito, el de
hacer conocer uno de los aspectos mas significativos de la vida italiana: la cultura de su
tiempo. Andrés dio cuenta de académicos, bibliotecarios, estudiosos, cientificos, ademas de
cualquier persona, cosa o hecho singular en relaciéon con la literatura italiana del XVIII.
Fue el suyo un cuadro fiel, animado y colorista de la literatura de este siglo.’5 Abundantes
fragmentos de las cartas dan cuenta tanto del interés de Andrés por conocer el ambiente
intelectual de la Italia de la época como del propio interés que él mismo suscitaba en dicho
ambiente cultural. En Ferrara, por ejemplo, pasé cuatro dias recibiendo visitas de literatos
(C.IL T.D.

Procedamos ahora con el analisis -cuya extension se abrevia aqui por obvias razones
de espacio- de los contenidos temaéticos y los procedimientos retoricos del libro de viaje a
Italia de Andrés. En lo que se refiere al itinerario,!¢ desarrolla literariamente un itinerario
topografico pleno, Andrés es extremadamente minucioso relatando el orden del itinerario:
al principio de cada carta nos sitia en la ciudad donde esti y al final, mediante una
prolepsis, suele informar del lugar o lugares que tratara de la forma siguiente: “Florencia
me dara sobrados materiales para escribirte otra carta mas larga que ésta” (C. II, T. I). En
cada carta relata los desplazamientos aclarando las rutas seguidas, recapitulando y
adelantando informacion de los lugares visitados, brevemente, con analepsis y prolepsis.
En cuanto a las cronografias, resultan muy abundantes (C. XI, T. III; C. VIII, T. I; C. I, T.
I), etc.

También refiere Andrés otros aspectos teméticos relacionados con el viaje y con la
plenitud de la topografia de su itinerario, como los transportes, las distancias recorridas,
los hospedajes, etc. El itinerario topografico es pleno y queda descrito en todas sus
excursiones, salidas eventuales, visitas esporadicas y otros recorridos. Otros motivos
fundamentales relacionados con el viaje son las salidas y llegadas. Andrés incluye en las
cartas algunas descripciones muy notables en este sentido. Sin duda, por resaltar uno de
los topoi clasicos del género que Andrés desarrolla con originalidad y precision, merece ser

15 G. Foresta, op. cit., p. 397.

16 K] primer recorrido lo llevdé cinco meses, en torno al verano de 1785, por Ferrara, Bolonia,
Florencia, Siena, Roma, Frascati, Tivoli; y Roma, Napoles, Caserta, Capua, Baya, Bauli, Pozzuolo,
Herculano, Portici, Roma, Bolonia, Modena y Mantua. Estas poblaciones estan descritas en las
cartas de los tomos iy ii, entre las que existe continuidad, se trata de las cartas comprendidas entre
la I yla XV. El segundo viaje esté recogido en el tomo iii y se prolongd durante veinte dias, sali6 en
septiembre de 1788 y visit6 Castelaro, Legnago, Padua, Venecia, Fusina, Padua, Vicenza, Verona.
En 1791 realiz6 su tercer viaje, que le llevo a visitar Parma, Cremona, Lodi, Milan, Lenano, Sesto,
Lago Mayor, Milan, Monza, Pavia, Milan (descritas en el tomo iv) y Novara, Verceli, Turin, Susa,
Turin, Moncalier, Villanueva, Alexandria, Novi, Gavi, Cordillera de los Apeninos, Génova, Novi,
Tortona, Voghera, Broni, Plasencia, Génova y Plasencia (descritas en el tomo v y tultimo, también
hay continuidad entre las cartas de estos tomos, que van desde la I a la IX). El autor refiere otras
poblaciones menores de paso. Es de senalar que lugares como Roma y Venecia le ocupan mas
espacio en la obra. En Roma permaneci6 dos meses y medio (la mitad del tiempo que dur6 su
primer viaje) y dedica seis cartas a describir la ciudad (casi la mitad de las cartas que emplea en
describir su primer viaje). Acerca de Venecia escribe hasta ocho cartas. La edicién original de la
obra comprendia cinco volimenes no muy extensos y en octavo. La edicion que seguimos se
presenta en dos volimenes en cuarto.
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recordada su entrada en Roma por la Puerta del Popolo. Andrés enriquece su descripcion
con detalles histéricos, artisticos, explicaciones urbanisticas y otros elementos. El sabia
que éste era el comtn punto de partida para que el viajero se adentrase en las zonas mas
visitadas de la ciudad, y adapta su descripcion a la disposiciéon urbanistica dispuesta por
los dirigentes para estas llegadas, realizando asi una extraordinaria integracion y
desarrollo de este lugar comin en el libro de viaje a Italia (C. X, T. II).

Del tratamiento de los temas principales, hay que decir que dentro de la bipolaridad
docere / delectare perseguida habitualmente en el género, Andrés se decanta por la
instruccién, segin era propio en las muestras mas candnicas del libro del viaje a Italia.
Consecuentemente, prevalecen las descripciones de los museos, las bibliotecas, las
universidades, las academias, y aun de los aspectos artisticos vinculados a las ciudades,
pero siempre colma el Abate su discurso de elementos que persiguen la instruccién del
lector. Puede ser comentada en este sentido la descripcion que de las pinturas del museo
de Portici realiza; al Abate parece interesarle mas lo que ensefian estas pinturas que la
posible complacencia estética que se obtiene de su observacion atenta. En cualquier caso,
no deja nunca Andrés de lado la necesaria maxima del delectare y su vision personal. La
plasmacion literaria del proposito de delectare se aprecia en la seleccion de objetos como
los teatros, los palacios, los domicilios privados, alguna comida ilustre entre reyes, visitas a
casas particulares, etc. Sin embargo, no acostumbra el autor a incluir anécdotas personales
ni relatos jocosos, lo que si es habitual en otros autores europeos y espafioles.

En esta decantacion, como en la eleccion de su estilo, resulta Juan Andrés de una
severidad prototipica. De su discurso afirmaba el ya citado Foresta que de la admiraciéon
espontidnea que puede localizarse en cualquier viajero, se pasa en Andrés a un elevado
sentido del equilibrio que facilita una expresion sintética y suelta al mismo tiempo. Al igual
que hiciera Goethe, antes de introducir sus propias apreciaciones personales, su criterio
mas subjetivo, Andrés brinda toda suerte de detalles objetivos acerca del elemento italiano
descrito. Con el fin de acentuar la sensacion de objetividad que pretende imprimir a su
texto y transmitir al lector, Andrés acostumbra a adoptar a veces un punto de vista ficticio,
ajeno a él mismo y que atribuye al viajero o al forastero comun para asi acercar al lector, no
ya a su opinion, sino a la opinidén que le es comin a cualquier visitante que observa el
elemento descrito: “Antes de entrar en ella se ven con maravilla y sorpresa del forastero,
poco acostumbrado a [...]” (C. II, T. IV) o “[...] tanta grandeza y suntuosidad llama la
atencion y da placer al forastero” (C. IV, T. IV).

Uno de los rasgos que convierten las Cartas familiares de Andrés en el libro de viaje
a Italia mas logrado de toda la tradicién espafiola, y uno de los mas importantes de la
europea, es la asombrosa constancia de su estilo y sus descripciones. El discurso de Andrés
jamas disuena, su perspicuitas es absoluta; la eleccion de su léxico y en general la
elaboracion de su discurso son responsables de la extraordinaria precision descriptiva de la
obra. Andrés es objetivo y exacto, pero nunca frio; es equilibrado y uniforme, pero no
monoétono; es el suyo un discurso desarrollado mediante periodos oracionales largos y
perfectamente engarzados, un léxico culto pero no alambicado. Sin duda su obra se ajusta
retéricamente a la definicion de libro de viaje de la cual nos ocupamos:

El libro de viaje es un género ensayistico que presenta una predeterminacion
tematica la cual requiere eminentemente la descripcion de un viaje real que es
representado mediante el desarrollo de un itinerario topografico pleno, parcial o implicito.
Su dispositio se constituye cardinalmente por razon del discurso descriptivo, seguido del
narrativo, y su elocutio se manifiesta mediante la preferencia por la primera persona, por
la virtud de la perspicuitas, por el estilo medio o bien epistolar, y por el uso caracteristico,
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si no privativo, de ciertas figuras retéricas como el recurso a otras obras y otros
procedimientos formales.1”

El extenso alcance de la seleccion tematica de los cinco volimenes de cartas que
escribi6 Andrés se fundamenta en un preciso orden interno, en una estructuracién
equilibrada y en el uso de figuras como la enumeratio, que mas que en ningin otro autor
nacional o europeo, recibe de la mano de este catedratico de Retoérica un rigor y
versatilidad de tratamientos que merece ser resaltado. Esta figura aparece en Andrés de la
mano de un acentuado nominalismo que le suele ser habitual. La versatilidad otorgada por
Andrés a esta figura reside mas que en su elaboracion, en su aplicacién; pues su funcion es
diversa.

En unas ocasiones simplemente le sirve para presentar impetuosamente una
muestra de objetos que observa ante si (C. XV, T. I). A veces la enumeratio posibilita la
descripcion mas sintética de los contenidos de una institucion (C. II, T. I). Le sirve también
para recabar los contenidos materiales de una estancia (C. VI, T. I). Otras veces la
enumeratio se presenta como una pura figura de acumulacion (C. VIII, T. I). Igualmente
esta figura permite realizar la presentacion de una nueva ciudad visitada. Este empleo de la
figura es uno de los mas reiterados, pues le permite en breve espacio brindar una
impresion general de los contenidos fundamentales de la poblacion. El abate emplea
siempre un preciso estilo medio en el que no caben lirismos ni coloridos propios de épocas
posteriores, y aun de otros autores mas cercanos. Si pueden hallarse algunas pinceladas
metaforicas aisladas.

En general, realiza un uso preciso de todas las figuras mas especificas del género de
viaje. Su dominio de la disciplina puede incluso llevarle a referir directamente sus
designaciones técnicas. No cabe duda de que tanto por su condicion de retérico como por
su enorme erudicion, asi como por el probado conocimiento que poseia de Italia y de toda
la literatura que sobre ella versa, incluida la de viaje, Juan Andrés ejercié en su obra una
gran autoridad sobre todo en cuanto compete a la forma y el contenido del género literario
del viaje a Italia. Juan Andrés da prueba en su obra de conocer profundamente el género y
la tradicion del viaje a Italia en tanto que viaje de instrucciéon. Al hablar de un literato de
renombre, explica que “es un sueco, que habiéndo venido por su instruccion a viajar por
Italia, como hacen tantos septentrionales” (C. VI, T. II).

Antes de profundizar en el tratamiento que el autor otorga a los elementos italianos
que selecciona, convendra analizar otros procedimientos retéricos, de los cuales se sirve
con excepcional maestria. En su descripcion de las ciudades, mas que ningin otro autor
espafiol, se sirve Andrés de los laudibus urbium, esquema retérico que ajusta a sus
descripciones segin sus necesidades. En el caso de Turin, ciudad que sita en su justo
lugar, ya en sus primeros dos parrafos descriptivos se centra en la casi totalidad de los
puntos del esquema, pues acude a las premisas: 2) su situaciéon y sus fortificaciones; 3) la
fecundidad de los campos y la provisiéon de agua; 5) sus edificios y monumentos; y 6) sus
hombres famosos y sus personalidades ilustres. En los puntos que faltan, el 1) la
antigiiedad y los fundadores de la ciudad y el 4) las costumbres de los habitantes, incidira
mas adelante.

En relacion con el uso que Andrés realiza de los laudibus urbium, hay que recordar
que el autor suele dedicar varias cartas a las ciudades méas importantes. De este modo
desarrolla a fondo las distintas descripciones que atanen a todos los contenidos e
informaciones referidas a cada poblacion. Asi el autor tiene oportunidad de -a proposito de
algunas ciudades- realizar un completo desarrollo literario de los laudibus urbium, cuyas

17 Para un andlisis profundo acerca de estos y otros aspectos de la dispositio y la elocutio del libro
de viaje, cuyas conclusiones permitieron ofrecer nuestra definicion del género, véase el apartado ‘El
libro de viaje. 2. Teoria del libro de viaje’, en Estética y Teor1ia..., op. cit., pp.69-94.
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premisas son referidas de forma coherente, pero separada, a lo largo de las distintas
epistolas que dedica a la poblacion comentada.

Es muy habitual en la obra la ecfonesis. Este tipo de caracterizaciones del discurso
hace referencia, tanto a los rasgos entonativos propios de la escritura como a los signos de
admiracion, y a la presencia de interjecciones o elementos como cuan, cuanto, qué y como.
En cuanto a la comparatio propia del libro de viaje, ésta rara vez incurre en parangones
entre Italia y Espafia u otras naciones, pero muy habitualmente los dos términos de la
comparacion pertenecen a la misma nacion italiana (C. II, T. III). Tampoco son escasas las
preguntas retoricas aisladas o la sucesion de las mismas (C. I, T. IV) ni el énfasis (C. II, T.
Iv; C. VII, T. III; C. VII, T. II1; C. I, T. IV, etc.).

Por supuesto, el gran alcance temaético de las descripciones de las Cartas familiares
lleva a Andrés a otorgar preeminencia al discurso descriptivo, que coexiste con el
narrativo, y para ello enriquece su discurso con abundantes sustantivos y adjetivos que
contribuyen al nominalismo propio del género. La enumeratio se veia predeterminada por
un fuerte componente nominal, como es légico. En lo que se refiere a la abreviatio, hay
que decir que ésta no abunda en la obra. Es de recordar que Andrés, sin llegar a desarrollar
una ingente obra de viaje, si puede decirse que excede con diferencia la extension media
del libro de viaje a Italia. Por ello, el autor tiene espacio y, aunque selecciona, hay poca
elipsis, omite s6lo aquello que resulta muy tangencial o accesorio. En sus cinco tomitos en
169, Juan Andrés fue capaz de aglutinar los principales objetos italianos mediante todos los
procedimientos formales que competen al libro de viaje. La profundidad empleada en sus
descripciones, la precision de sus valoraciones y la gran cantidad de elementos descritos
hacen que cada objeto italiano referido sea presentado como una ineludible evidentia de la
nacion descrita.

La figura de la prosopografia también aparece cuando describe a alguno de sus
eventuales cicerones, aunque no de forma excesiva; no repara el autor en las caracteristicas
fisicas de sus acompafiantes, sino en sus facultades intelectuales. Esta es la clase de
informacion que suele referir. Tampoco se extiende en sus descripciones acerca de las
costumbres y los habitos mas comunes de la sociedad italiana (su gastronomia, su forma
de relacionarse o vestir, etc.); existen, por supuesto, ejemplos de etopeyas en toda la obra,
pero es éste otro de los aspectos italianos que el autor trata con rigor dieciochista y
siguiendo los intereses ilustrados. Al autor le interesan mas los aspectos italianos relativos
a la cultura artistica antes que la forma de vida superficial de la sociedad. Por ello repara
en la forma en que esta sociedad vive su propia cultura: “Hasta los cocheros y lacayos, los
méas bajos artesanos y la gente mas plebeya se ven con frecuencia examinando alguna
estatua o algin cuadro” (C. VII, T. I). El autor no observa tinicamente los grupos sociales
con los que él usualmente se relaciona durante sus viajes, esto es, los sectores religiosos,
intelectuales y aristocraticos, sino que también repara en aspectos concernientes a la vida
de los artesanos y los trabajadores medios. Consecuentemente, incluye apreciaciones
acerca de sus cocheros, lacayos, etcétera. A Juan Andrés le gusta dar cuenta de la
amabilidad de determinados grupos sociales italianos. Las etopeyas de Andrés no se
prolongan excesivamente. El mismo autor declara en relacion con los napolitanos que no
tuvo ocasion de tratarlos, pero si ofrece una impresion acerca del natural y vivaz bullicio de
la vida de Napoles (C. XII, T. II). De la misma manera le interesa observar como la
sociedad italiana de determinadas poblaciones se distribuye proporcionalmente entre las
distintas modalidades laborales existentes, sus referencias a esta distribuciéon en Venecia
son muy detalladas (C. V, T. III). Finalmente, se observa, pues, que la sociedad italiana, sin
ser uno de los mayores objetos de interés del autor, tampoco queda fuera de su
observacion.
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El cuantitativismo dieciochista se aprecia en otros intereses de Andrés ligados a la
sociedad italiana: el nimero de habitantes de cada poblacion, un dato que suele aportar el
abate como integrante de los laudibus urbium. A este respecto se informa puntualmente.
Estos recuentos de almas se integran entre muchas otras descripciones, de manuscritos, de
obras de arte, etcétera. El abate ofrece cifras de estatuas, de pinturas, de objetos de una
coleccion, de papiros, de pasos que mide una estancia, etcétera.

El recurso de la citacion se presentaba en otros autores europeos mas como un
medio de ostentacion o alarde del conocimiento libresco acerca del pais que como una
técnica de enriquecimiento del texto. El caso de Andrés es harto opuesto, no suele citar
autores de libros de viajes. Sus preferencias son siempre el puro reflejo de su erudicion y
persiguen unicamente que el lector realice una aprehensiéon cultural mas satisfactoria y
completa del elemento italiano descrito. Las referencias a las obras de Virgilio son muy
abundantes en su descripcion de los alrededores de Napoles; 1o mismo ocurre en relacion
con la Odisea de Homero, e igualmente a proposito de Marcial, Juvenal, Horacio y a otros
autores clasicos. Es de subrayar que, de forma frecuente, Andrés cite las fuentes originales
y no traducciones (a diferencia de lo que habitualmente hacian los autores europeos).

La reproducciéon de inscripciones clasicas era un rasgo propio del libro de viaje a
Italia que se veia acentuado cuanto mayor débito al canon del género pretendia poner el
autor en su obra. Juan Andrés es un ejemplo sobresaliente en este sentido. El interés que le
merecian las inscripciones clasicas se observa asimismo en su ya citado tomo de Noticias
literarias, en donde manifiesta haber examinado diversos libros de inscripciones recogidas
en la peninsula italica. Por su parte, no deja de transcribir numerosas inscripciones, existe
una gran abundancia de ejemplos de esta indole (C. XIV, T. II; C. V, T. I1I, etc.).

Una vez examinados las principales figuras y recursos propios del género, de los
cuales con tan excepcional criterio se sirve Andrés, procede analizar el tratamiento que el
autor de los principales temas del libro de viaje a Italia. Al igual que hiciera Goethe (que
puede ser tenido como homoélogo europeo de Andrés en cuanto al juicio y el rigor que supo
imprimir a su texto), el Abate emprende la elaboracion de su obra considerando dos planos
o niveles tematicos a los que se remite con igual interés. De un lado se halla un plano
tematico fundamental que estructura los motivos de siempre, el arte, la naturaleza, los
gobiernos, la sociedad, etc., de la nacion italiana; y de otro se anade informacion, de forma
algo més accesoria, relativa a temas de interés méas particular para Andrés, como la cultura
literaria italiana y su presente estado, o la proyeccion de la intelectualidad espanola en
Europa, o, en un orden minimo, la influencia de la cultura arabe en Occidente. Andrés
confluye en esta doble estructuracion tematica con el Italienische Reise de Goethe; aunque
también concurre en otros rasgos con las excelentes Lettres familiéres écrites d’Italie de
Charles de Brosses.

Nuestro analisis de los elementos italianos tratados por Andrés procedera en primer
lugar con el objeto artistico, el objeto principal de las Cartas familiares. El autor examina
la arquitectura, la pintura, la escultura, artes plasticas menores, y por supuesto la
literatura. Puesto que el concepto de literatura propugnado por la Ilustraciéon y Andrés
supera la restrictiva concepcién roméntica que por literatura entendia sblo los géneros
artisticos, no es de extrafiar que refiera también abundantes nombres de autores y obras
cientificas, teoricas y técnicas. Una aclaracion previa al examen de la proyeccion de estas
manifestaciones en la obra compete al hecho de que Juan Andrés recurriera, como Goethe
y otros, a las grandes obras de Winckelmann para contrastar y/o completar algunas de sus
descripciones. Existen muchos otros autores en Europa que acudieron a Winckelmann en
algin punto de sus respectivos libros de viaje a Italia, pero, hasta donde conocemos,
unicamente Goethe y Andrés citan los titulos de sus obras y se extienden en lo que se
refiere al gran historiador y arqueotlogo. Particularmente, Andrés sobresale ampliamente
en este sentido. Merecen ser sobre todo aludidos los numerosos fragmentos que acerca de
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Winckelmann incluye Andrés en el TOMO I; en relacion con el gran historiador y
arquedlogo dice en una ocasion que: “basta que des una ojeada a Winkelmann en su
Historia de las artes del disefio, y en sus Monumentos inéditos, dos obras clasicas y
magistrales para los anticuarios y artistas” (C. VIII, T. I). Son muy numerosos y extensos
los parrafos integros dedicados a referir las opiniones, el acierto y la difusion alcanzada por
los postulados de Winkelmann (C. VII, VIII, T. I, etc.). Andrés supo otorgarle un merecido
lugar en su obra a este hombre cuyo criterio tuvo una influencia fundamental en la
constitucion del viaje a Italia y en la subsiguiente proyeccion literaria del fenémeno.

El criterio artistico de Andrés estd fundamentado de manera muy bibliografica y
letrada, pero obedece igualmente a su sagaz instinto critico. El autor es capaz de
pronunciarse respecto de la ejecucion, las formas y el color de una obra (C. VII, T. V). La
firmeza de su criterio se aprecia también en la rotundidad de sus criticas o en la forma en
que sutilmente es capaz de poner en duda algo (C. V, T. III). En cuanto a la eleccion de los
objetos artisticos, vuelve a coincidir Andrés con Goethe al manifestar una marcada
preferencia por la arquitectura.

Describe el Abate docenas y docenas de iglesias en toda la obra; permanece en
Roma maés tiempo que en ningtn otro lugar, como Goethe y tantos otros, y visita todas y
cada una de sus construcciones arquitecténicas; las iglesias seran innumerables y sus
descripciones precisas y completas. La arquitectura italiana es el objeto artistico que
sobresale en su descripcion de todas las ciudades visitadas. En primer lugar es muy exacto
describiendo la distribucion urbanistica de las ciudades, lo que ya vimos en su descripcion
de Turin o en sus referencias a la entrada de la Puerta del pueblo de Roma y los lugares a
los cuales lleva esta entrada, merece ser igualmente aludida la brillante descripcion que
realiza de la plaza de S. Marcos, una descripcion prolija en detalles referidos a las fachadas
y arquitecturas colindantes a la plaza, sus contenidos, y a la propia vida de esta plaza, su
proyeccion visual, su ubicacion, ete. (C. II, T. III).

Ademas de los aspectos arquitectonicos mas urbanos o generales, ofrece sobre todo
Andrés incontables descripciones de la arquitectura de edificios concretos sagrados y
profanos. Observa minuciosamente los estilos arquitecténicos o los complementos
escultdricos o pictoricos que los acompaiian, también el sentido practico que se le da a las
estancias, la distribucion arquitectonica de los espacios, sus ubicaciones dentro del
edificio, las medidas de alguna principal estancia, etcétera. Andrés explicita su negativa
vision respecto de la arquitectura goética, algo que manifiesta en varias descripciones. Sus
valoraciones negativas son escasas y comedidas, pero no duda en verterlas a proposito de
lo que él entiende por deficiencias en el gusto o en la construccion (C. IV, T. IV). También
es capaz de ofrecer criticas impresiones sobre las técnicas arquitectonicas y sus supuestos
origenes.

Esta clase de incisos analiticos son habituales en relacion con cualquier
manifestacion artistica (C. IV, T. IV). También sobresale el dominio que del 1éxico
arquitectonico poseia Andrés, quien escribe estos términos y los subraya en el original:
“Volviendo a las casas, pasadas las fauces se entra en el atrio, en medio del cual esta el
impluvio; a un lado y a otro del atrio hay sus conclaves” (C. XIV, T. II). Por razones de
espacio resulta imposible ejemplificar con mayor exactitud la diversidad, profundidad y
riqueza de las écfrasis arquitectonicas de Andrés, quien describe con exactitud los
principales monumentos arquitectonicos de Italia mediante un criterio de sorprendente
firmeza, siempre bien fundamentado, con el que llega a todos los ordenes, estilos y a
innumerables arquitectos de los que da fiel cuenta.

Resultan memorables sus descripciones de los anfiteatros de Verona, Roma y de
Herculano, de la catedral de Milan, de las célebres villas de los exteriores de Roma y de
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muchas otras muestras de arquitectura. Para Andrés la arquitectura es el gran arte
matricial capaz de aglutinar todo en su seno. Las esculturas son recogidas en las
construcciones arquitecténicas, al igual que las pinturas, los altos y bajo-relieves, las
colecciones, etcétera. Por este motivo pone hincapié en las descripciones de los interiores
arquitectonicos. Sorprende la minuciosidad empleada por Andrés a la hora de describir los
interiores, siempre atendiendo a sus materiales, distribucion arquitectonica, su riqueza,
sus contenidos, revestimientos, etc. (C. III, T. I). En sus écfrasis escultoricas no se extiende
Andrés tanto como en las arquitectonicas, quiza sean éstas menos numerosas, pero son
localizables innumerables descripciones mas o menos extensas en relacion con este arte a
lo largo de todo el texto.

En relaciéon con la pintura no resulta Andrés menos penetrante que en las demas
artes, pues refiere pintores, corrientes, escuelas y toda suerte de obras de todos los
tiempos. Al igual que hiciera con las demas artes, Andrés nombra a infinidad de autores y
acerca de todos ellos parece tener una opinion formada. Sus écfrasis son igualmente
completas y abundantes, en este sentido resulta enormemente ejemplificadora la
descripcion de las pinturas de Portici. Las artes plasticas y menores también tienen cabida
en la obra, es capaz de describir el autor incluso el funcionamiento y la clase de
procedimientos seguidos por una fabrica de mosaicos (C. III, T. I); describe relieves altos y
bajos, trabajos de marqueteria, escultura menor de escaleras y otros complementos.
Atiende Andrés a infinitas colecciones de monedas, medallas (la numismatica poseia una
interés muy acusado en la época), vasos, joyas, peces petrificados, camafeos, papiros,
etcétera.

Su detallismo descriptivo le lleva a referirse incluso a los materiales (C. IV, T. V). A
pesar de que el espacio cardinal en la concepcion de los lugares de Italia sea la ciudad y
dentro de los espacios de la ciudad, los espacios artisticos; no olvida tampoco Andrés que
en lo Exterior de la ciudad abundan manifestaciones artisticas de toda indole. Las
descripciones de las célebres villas de campo Medicea, Ludovisi, Borghese, Albani, Conti,
Belvedere o Panfili, Taberna, Adriana, etc., situadas en Roma y en las cercanias, dan
cuenta de los elementos artisticos mas ligados a lo Exterior de la ciudad.

Indudablemente, el elemento italiano exterior por excelencia es la naturaleza, un
elemento que no escapa al pronunciado sesgo dieciochista de las Cartas familiares, pues la
mayor parte de las topografias naturales ponen su acento en los aspectos més utilitiraristas
o artisticos que puedan ligarse a la naturaleza. No obstante, pueden hallarse en la obra
variados tipos de descripciones naturales; aparte de las que inciden en la proyeccion
literaria clasica de los paisajes o en su fertilidad y utilidad, también existen descripciones
mas geologicas. El aspecto mineraldgico o geologico poseia un gran interés para Goethe, no
tanto para Andrés; pero si se desmarca el Abate de la mayoria de autores europeos, que
unicamente daban cuenta de los volcanes de Sicilia o Napoles, cuando describe parte de la
actividad volcéanica de la zona de la Toscana (C. III, T. I). También pueden hallarse las
habituales descripciones panoramicas de la naturaleza y otros entornos de las ciudades. A
continuacién puede apreciarse una particular muestra de una panoramica desde Superga,
una de las colinas lindantes con Turin y desde la cual describe Andrés la forma en que los
Alpes franquean la ciudad y el excepcional entorno de Turin, una ciudad de la que el propio
Andrés destaco la gran aglutinacion de elementos italianos artisticos y naturales que retine
en si misma y en su medio:

[...] se disfruta de una vista que dificilmente se puede lograr mejor en otras partes; tantos y
tan encumbrados montes mirados casi a nivel, no sblo en sus nevadas cimas, sino aun en los
verdes valles y senos, tantas colinas humildes, tantas casas, la ciudad, rios, campinas caidas
en lo profundo, provincias y estados diferentes dominados de una ojeada, llanuras inmensas,
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montes, collados y valles, todo sujeta al espectador colocado en aquella eminencia (C. VII, T.
V).

También la panoramica de la ciudad de Napoles manifiesta el dominio retorico que
de esta figura posee Andrés, quien conoce el necesario desarrollo en tres planos exigido por
una adecuada descripciéon panoramica. El conjunto de la bahia con el mar, de un lado; las
montanas, de otro lado, y finalmente la ciudad son los tres niveles descriptivos que
articulan la descripcion (C. XII, T. I). También en este fragmento incidia Andrés en la
fertilidad de los campos y en su verdura. Otro ejemplo en este sentido corresponde a los
recursos naturales que circundan la ciudad de Génova (C. IX, T. V).

Panoramicas como las referidas a Napoles o Génova resultan casi inexistentes entre
los libros de viaje a Italia examinados. Hay que decir que el recurso de la descripcion
panoramica no lo aplica Gnicamente el autor a la naturaleza, sino también a la ciudad. La
formidable panoramica de Génova vista desde el mar no halla parangén (C. VIII, T. V).
Esta descripcion estd complementada en la misma carta por otra panoramica de la ciudad
ofrecida desde el punto de vista elevado del que disfrutan los que arriban a Génova
atravesando los Apeninos.

Curiosamente, en lo que se refiere a los Alpes, lugar topico, aparte de las referencias
ofrecidas desde Superga, no encontramos la comun entrada al pais, sino una referencia
inversa (ya sabemos que Italia era la residencia del autor desde hacia décadas). Por ello
encontramos referencias como la que sigue: “[...] se va poco a poco entrando en las
estrecheces de las montanas, y acercAndose a Moncenis para pasar los Alpes, y alejarse de
Italia” (C. VIII, T. V).

La naturaleza suele ser también descrita en tanto que elemento aprovechable por y
para el hombre, una interpretacion del medio que resultaba habitual en las corrientes que
imperaban en el siglo ilustrado (C. VIII, T. V). La utilidad de la naturaleza igualmente se
asocia al placer estético y ludico que proporciona al hombre. Las villas italianas son ricas
en espacios naturales de arreglos tan inverosimiles como exquisitos y Andrés da cuanta de
estos bosquecillos, prados, plantios, jardines, huertos, juegos de agua, paseos y
divertimentos de varias especies (C. VIII, T. I).

De los alrededores de Napoles describe también Andrés los aprovechamientos y
utiles experimentos que pueden hacerse de ciertos parajes naturales. En tltimo lugar,
conviene también incidir en la marcada asociacion entre naturaleza y arte literario que
realiza Andrés. Era muy habitual que los autores europeos de libros de viaje a Italia
incluyeran algunas asociaciones entre los alrededores de Napoles o Sicilia y la literatura
clasica greco-latina, pero seguramente no exageramos ni un apice al decir que ningtn otro
autor espafiol o europeo incluyd tanta suerte de referencias, rememoraciones literarias,
evocaciones, alusiones a autores clasicos y demaéas recreaciones literarias a partir de
determinados lugares italianos.

En orden de importancia, los tltimos dos grandes temas del libro de viaje a Italia
que trata Andrés son la historia y los gobiernos o sistemas administrativos italianos. En
cuanto a la historia, mas que acumular extensas explicaciones histéricas en diversos
puntos aislados de la obra, puede decirse que Andrés crea una ligera, pero bien urdida red
de explicaciones historicas con la que arropa la mayoria de sus descripciones importantes.
Asi pues, a proposito de una ciudad explica Andrés su origen o fundacion, etc.; a proposito
de un monumento explica los motivos historicos que rodearon su alzamiento; a proposito
de un edificio puede exponer el contexto histérico que acompané a su creacion, etcétera.
La historia del Imperio romano y de Italia es referida a lo largo de toda la obra mediante
breves pero precisos apuntes que aportan densidad informativa al texto. En relaciéon con
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los sistemas gubernamentales y administrativos, existen explicaciones extensas y de
contenido diverso sobre varias poblaciones, destacando en este sentido Venecia, Génova y
Napoles.

Estos temas fueron por muchos autores, pero casi ninguno se tomé la molestia de
incluir en su respectiva obra de viaje explicaciones de la extension y la profundidad de las
que introduce Andrés en las Cartas. El buen talante de Andrés, cuya amabilidad ha sido
comentada por diversos escritores, y su privilegiado reconocimiento intelectual, le
proporcionaron la dispensa de poder asistir al Tribunal de Napoles, al de Venecia, a
importantes y pioneros bancos, y a otros lugares fundamentales para la regencia y la
administracion de Italia. De su asistencia al Salon mayor del palacio ducal de Venecia
escribira extensos parrafos prolijos en detalles sobre el boato de las ceremonias y sistema
de votaciones, etc. (C. III, T. III).

Ahora bien, ademas de los principales temas propios del libro de viaje a Italia, Juan
Andrés incluye otros motivos tematicos que desarrolla en distinta medida: de un lado el
reflejo de la cultura literaria contemporanea italiana; de otro la proyeccion europea de la
cultura literaria espaiola, a lo que se afiade en un plano dltimo la influencia de la cultura
arabe en Occidente y el aspecto religioso catélico. En cuanto a la cultura literaria italiana
examinada por Andrés, baste referir su admitida pasién bibliografica. De la Biblioteca
Vaticana él mismo dice: “se enciende el celo y la rabia literaria al ver tantas salas [...] Y
para qué? Para tener sepultados tantos cédices y tesoros literarios, cerrarlos bien con dos
llaves y guardarlos celosamente para que ninguno los vea” (C. VII, T. II).

En otras ocasiones explica que por demorarse demasiado en alguna biblioteca, hubo
de posponer cierta visita. Juan Andrés no sbélo acude a las més importantes bibliotecas
italianas (tenidas algunas por las mejores de Europa); no so6lo examina, libros,
manuscritos, cddices, reproducciones, fragmentos e incontables reliquias literarias de
todos los tiempos y temas, sino que ademas se esfuerza por conocer, visitar y aun
comprender los descubrimientos de infinidad de autores de toda Italia: literatos, poetas,
naturalistas, fisicos, botanicos, astronomos, eruditos varios. Incluye titulos de
innumerables textos examinados, de las obras que consulta para complementar un tanto
alguna informacion, aporta fuentes, realiza encendidos elogios literarios de estos autores y
a todos dedica una palabra de respeto, cuando no de cordialidad y afecto. El panorama
literario y cultural trazado por el autor posee un incalculable valor historiografico e
historico.

Finalmente, puede concluirse que Juan Andrés se comporta como un autor
prototipico al construir su obra. Su dominio de los recursos del género es extremo, la
coherencia de su construccion y el equilibrio de su composicién son incomparables y, en
relacion con la nacion, no eclipsa a la Italia moderna con la antigua, no viaja por una Italia
imaginaria ni idealizada, sino por una Italia real y presente que muestra y representa un
pasado historico, cultural y artistico excepcional. Sin duda nos hallamos ante el mejor libro
de viaje Italia de la Historia de la Literatura espafiola, y ante uno de los mejores de toda la
literatura de Occidente.
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Dopo il successo planetario del libro di Roberto Saviano assurto a vera e propria
bibbia della criminalita organizzata campana del nuovo millennio,! la parola camorra e
entrata a far parte del lessico internazionale, insieme con due apparenti sinonimi: quello
letterario dalla suggestiva — e, diciamolo pure, geniale — assonanza, Gomorra, che da il
titolo al romanzo-inchiesta del giovane scrittore, e quello che sarebbe in uso negli stessi
ambienti in cui agisce questa forma di criminalita, il termine sistema. Questultimo
esprimerebbe bene la pervasivita dell’organizzazione malavitosa di Napoli e della sua
regione, nonché una sua supposta modernita rispetto alla camorra tradizionale, legata a un
passato che sembra adattarsi male ai nuovi affari interplanetari degli “imprenditori”
criminali.2

t Cfr. M. Marmo, Il coltello e il mercato. La camorra prima e dopo 'Unita d’Ttalia, 1’ Ancora del
Mediterraneo, Napoli, 2011, p. 7. Cfr. anche Ead., ‘Camorra come Gomorra. La citta maledetta di
Roberto Saviano’, Meridiana. Rivista di storia e scienze sociali, 57 (2006), pp. 207-219.

2 Cfr. R. Saviano, Gomorra, Mondadori, Milano, 2006. Cfr. anche P. Bianchi, ‘Il linguaggio della
camorra tra gergo e mistificazione linguistica’, in P. Bianchi, P. Sabbatino (a cura di), Le
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In una visione che vorrebbe individuare tagli netti e ribaltamenti di paradigmi
irriducibili a un’ottica storica piu cautamente ‘continuista’, esiste il rischio di non
riconoscere elementi, aspetti, meccanismi, retoriche che invece dimostrano di ritornare
ciclicamente nella storia delle rappresentazioni della camorra. Fenomeno che intreccia,
come € normale, aspetti della cultura intesa nel senso piu ampio del termine (a partire da
quel meta-racconto fiorito intorno alla citta che prende il nome di “napoletanita”,
stereotipo longevo e assai produttivo nell’autorappresentazione della citta e dei suoi
abitanti)3 e che anzi si caratterizza fin da subito — dalla grande “scoperta” post-unitaria —
come un “tema letterario”, la camorra “rappresentata” costituisce un campo di studio
interessante tanto per lo storico quanto per il filologo e il linguista.4

rappresentazioni della camorra (Lingua, Letteratura, Teatro, Cinema, Storia), Edizioni
Scientifiche Italiane, Napoli, pp. 49-68.

3 Sulla nozione di napoletanita rimando preliminarmente all'importante saggio di Domenico Rea
intitolato Le due Napoli, in cui lo scrittore, partendo da suggestioni sociologiche, traccia un breve
excursus critico sulla letteratura di e su Napoli, da Boccaccio a De Filippo, passando per Karl
August Mayer: cfr. D. Rea, Le due Napoli, in 1d., Quel che vide Cummeo, Mondadori, Milano, 1951,
pp. 225-244. A riaprire il dibattito sulla napoletanita, fu soprattutto Antonio Ghirelli negli anni
Settanta: cfr. A. Ghirelli (a cura di), La napoletanita, Societa editrice napoletana, Napoli, 1976. Una
risposta a Ghirelli venne da R. La Capria, L'armonia perduta, Mondadori, Milano, 1986. La
“favola” storica dello scrittore napoletano comincia con I'immagine di una “visibile Armonia tra
Natura e Storia, Natura e Cultura, Genio del Luogo e Spirito del Mondo”, che a un certo punto della
Storia di Napoli, in corrispondenza con il grande trauma della fallita rivoluzione del 1799, si rompe
per lasciar spazio al “manierismo napoletano [...] consolatorio e omologante”, alla Recita Collettiva
gestita cosi bene dalla borghesia che “perfino la plebe vi aderi”, quella stessa plebe che da sempre ¢
“la Cosa Nascosta [...] acquattata nell'inconscio di questa citta”. La napoletanita per La Capria e
dunque il segno doloroso di quella primigenia Armonia Perduta, la ricerca di un’identita scissa, in
definitiva “una forma di civilta”. Di quegli stessi anni, cfr. inoltre G. Fofi, La grande recita,
Colonnese, Napoli, 1990; V. Dini, ‘Che cos’¢ la napoletanita’, Micromega, 4, 1990, pp. 161-1701990;
e soprattutto De Matteis, Lo specchio della vita. Napoli: antropologia della citta del teatro, 1l
Mulino, Bologna, 1991. Piu recentemente, De Matteis riprende il discorso in Id., Napoli in scena.
Antropologia della citta del teatro, Donzelli, Roma, 2012. L’antropologa Amalia Signorelli analizza
la napoletanita come uno stereotipo ormai integrato nella cultura di massa che, in quanto tale,
agisce da riduttore di complessita e allo stesso tempo possiede un’efficacia simbolica che influenza
le autorappresentazioni degli stessi napoletani. La studiosa, mettendo peraltro in evidenza la
funzione fondamentale svolta dalla canzone napoletana, elenca i principali contenuti della
napoletanita: un’atavica e solare innocenza, I’estro e I'intelligenza istintiva tipicamente napoletani,
la tendenza a filosofeggiare, I'arte d’arrangiarsi, I’enfasi sul sentimento amoroso, I’attaccamento
alla famiglia; anche il “lato oscuro” del napoletano & oggetto di stereotipizzazione, secondo la
studiosa: “Nell'immaginario condiviso, il napoletano cattivo & piu “pazzo” che “malvagio”, a
differenza del cattivo orientale”; cfr. A. Signorelli, (a cura di), Cultura popolare a Napoli e in
Campania nel Novecento, Edizioni del Millennio, Napoli, 2002, pp. 11-24.

4 Cfr. A. Palermo, Il tema della camorra, in F. Barbagallo (a cura di), Camorra e criminalita
organizzata in Campania, Liguori, Napoli, 1988, pp. 51-57; anche in Il vero, il reale e lideale.
Indagini napoletane fra Otto e Novecento, Liguori, Napoli, 1995, pp. 49-56. Sulla massiccia
influenza di modelli letterari, soprattutto francesi (Balzac e il feuilleton), nell”’immagine mitica
della camorra delle origini” (ottocentesche), argomento sul quale non possiamo soffermarci, cfr.
I'introduzione dello storico F. Benigno a un testo anonimo del 1862 (recentemente ripubblicato)
dal titolo Natura ed origine della misteriosa setta della Camorra, Editori Riuniti, Roma, 2012, pp.
7-26. Il modello francese sara “importato”, in particolare, dal principale romanziere napoletano del
XIX secolo, Francesco Mastriani, che molto scrive di camorra e di camorristi quali membri par
excellence delle classi pericolose della citta. Cfr. in particolare la cosiddetta trilogia socialista degli
anni Sessanta: I vermi (1863-64); Le ombre. Lavoro e miseria (1867) e I misteri di Napoli (1869-

70).
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In tal senso, la questione delle supposte origini spagnole della criminalita
organizzata napoletana possiede un valore a suo modo paradigmatico. Nell'uso disinvolto
di opere della grande letteratura europea da parte di una pur attenta indagine storico-
folclorica (I'importante testo di Marc Monnier sulla camorra ottocentesca, che suggerisce
seducenti piste cervantine), o in ricerche e ipotesi linguistiche che vorrebbero arrivare al
big bang dei primi conati camorristici (ancora, spesso e volentieri, la Spagna),5 si puo
leggere (anche) il ricorso a un luogo comune che disseminera di sé un buon numero di testi
lungo i centocinquanta anni della storia della camorra come argomento letterario. Un
topos che, nel tentativo di spiegarsi una criminalita avvertita come diversa da quella
ordinaria, ne individua il nucleo originario nella Spagna del folclore e nella Napoli
vicereale che lo riecheggia, o comunque in un passato dal sapore leggendario; immagina la
plebe come il grande altro; in alcuni casi, tende a interpretare la camorra, o il
camorrismo, come “comportamento” — non necessariamente negativo, almeno nel suo
momento aurorale. E, beninteso, nel tentativo di andare indietro nel tempo, in un passato
mitico di cavalieri ispanici e potenti societa segrete, si puo intravedere lo stesso interesse
dei camorristi, in questo simili ai loro colleghi siciliani e calabresi, a dotarsi di natali
“nobili”.6

Il fatto che la vulgata delle origini spagnole della camorra, come vedremo, passi in
numerosi scritti sulla criminalita organizzata napoletana, anche di molto successivi a quelli
del primo “contatto” tra intellettuali e camorra, € un fatto che puo comunque legarsi da
una parte a una certa resistenza dello stereotipo (riscontrabile soprattutto
nell’aproblematicita con cui si accetta e si da conto della relazione culturale e storica tra
Spagna e Napoli), dall’altra con il fascino tutto particolare esercitato dalla “grande
narrazione” che ha come protagonista quella piu generale e “macroscopica realta” che e la
plebe napoletana.”

Esempi piu o meno recenti, anche dalla mano di storici quotati, non mancano. In
una sua rassegna di studi su mafia, ‘'ndragheta e camorra, all'inizio degli anni Novanta
Nicola Tranfaglia metteva in relazione la genesi delle tre mafie storiche, dunque non solo
della criminalita organizzata napoletana, con I'affermazione di un “modello spagnolo” di
Stato assoluto, “nel quale le leggi valgono contro i nemici e non sono osservate per gli

5 Ma recentemente c’¢ anche la retrodatazione preistorica del prestigioso linguista Mario Alinei,
sulla quale pure mi soffermero.

6 D’altro canto, anche le supposte origini ottocentesche della camorra sono avvolte dalla leggenda.
La “tradizione” vuole che sia stato Pasquale Capuozzo, destinato a essere il primo capintesta della
camorra, a promuovere nel dicembre del 1820 una riunione segreta tra camorristi nella chiesa di
Santa Caterina a Formiello — a due passi dai luoghi della prostituzione e dal carcere della Vicaria —,
riunione da cui sarebbe sorta la Bella Societa Riformata, un gruppo organizzato con regole e
gerarchie precise: cfr. V. Paliotti, Storia della camorra, Newton Compton, Roma, 2008, pp. 33-38;
il saggio riprende uno scritto precedente: La camorra. Storia, personaggi, riti della bella societa
napoletana dalle origini a oggi, Bietti, Milano, 1973. La leggenda si trova anche in G. Di Fiore, La
camorra e le sue storie. La criminalita organizzata a Napoli dalle origini alle ultime guerre,
UTET, Torino, 2006, pp. 37-49. Al di la dell’aneddoto, la cronologia € comunque avallata dalle
prime fonti, come il dossier di Monnier, ed € da mettere in relazione — e qui ci spostiamo ai dati
della storiografia sulla camorra piu recente — con la “lunga congiuntura di uscita dalla crisi di
ordine pubblico del 1799”: cfr. M. Marmo, ‘Passato/presente della camorra: dimensione sociale e
dimensione politica’, Meridiana. Rivista di storia e scienze sociali, 73/74, 2012, p. 43.

7 Cfr. Barbagallo, Storia della camorra, Laterza, Roma-Bari, 2010, p. 6.
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amici”.8 Una serrata e articolata critica a “questa idea puramente evocativa e di sapore
leggendario di uno Stato spagnolo intimamente corrotto e corruttore”, era svolta da Pietro
Bevilacqua in un saggio del 1992. Alla base della severa critica di Bevilacqua vi ¢ la
convinzione — confortata da una parte importante della storiografia sulla mafia (Salvatore
Lupo, Paolo Pezzino, Rosario Mangiameli) — che le ragioni del “successo” di mafia e
camorra vadano indagate soprattutto negli innegabili elementi di “originalita” e
“modernita” rispetto alle precedenti forme di criminalita, nonché il rifiuto di “una
convinzione tanto diffusa e radicata nel senso comune quanto errata e dagli esiti
fuorvianti: l'idea cioe che tra le condizioni storiche e sociali dell’Iltalia meridionale e le
forme note della criminalita organizzata vi sia stato un nesso sociologico di necessita”, in
una sostanziale sovrapponibilita di societa meridionale e ordine mafioso.9

In un importante saggio sociologico sulla camorra pubblicato nel 2006, torna il
pregiudizio anti-spagnolo, questa volta declinato secondo un buon senso tutto napoletano:

Se gli spagnoli hanno lasciato in eredita storica il concetto di legge che si applica ai nemici e
non si applica agli amici, a Napoli la versione ¢ stata piu “democratica”: la legge si applica
solo quando il disordine violento danneggia la vita degli altri, non si applica quando
lillegalita consente di sopravvivere, prosperare, arricchirsi, promuovere senza creare
particolari problemi.o

E dell’agosto 2011, infine, un intervento di Alessandro Barbero alla trasmissione
televisiva Superquark, nel quale lo storico afferma che gia nella rivolta di Masaniello del
1647, dunque ancora in epoca vicereale, si possono “indovinare” le origini della camorra,
“quasi come la conosciamo oggi”; lo stesso Masaniello, cosi come emerge — secondo
Barbero — da documenti scoperti di recente, verrebbe descritto come una sorta di paciere
che riesce a mantenere 'ordine nei “quartieri bassi” e addirittura come uno sfruttatore
della prostituzione: fungendo da giudice dei popolani per dirimere litigi, Masaniello si
comportava “visibilmente” alla stregua di un “boss di quartiere”. La rivolta, scoppiata
contro una gabella che colpiva quelli che “prelevavano il pizzo” ed erano percio penalizzati
dall’aumento delle tasse, fu preceduta dall’incendio del gabbiotto della dogana, un episodio
in “classico stile di avvertimento mafioso”. “La netta sensazione”, conclude Barbero, “é che
li a gestire le cose ci sia gia, forse non una grande organizzazione, ma un ambiente
malavitoso”. Per retrocedere ulteriormente la cronologia di questo “tessuto sociale”, lo
storico chiama in causa una fonte letteraria “nobilissima”: “Alcune novelle di Boccaccio [ci
si riferisce, evidentemente, a quella di Andreuccio, ndr] che descrivono una Napoli dei
quartieri bassi con dei piccoli boss che si fanno rispettare col coltello pronto”.:* Storici

8 Cfr. N. Tranfaglia, La mafia come metodo, Laterza, Roma-Bari, 1991, p. 23 (si noti pero che
queste osservazioni non si ritrovano nella nuova edizione aggiornata: Mondadori Universita,
Milano, 2012). Un rapido accenno a questo aspetto “di lunga durata”, comunque definito “ancora
estremamente controverso”, si trovava anche in N. Tranfaglia, Mafia, politica e affari, 1943-2000,
Laterza, Roma-Bari, 2001, pp. 23-24.

9 Cfr. P. Bevilacqua, ‘La mafia e la Spagna’, Meridiana. Rivista di storia e scienze sociali, 13, 1992,
pp. 105-127.

1o Cfr. 1. Sales, Le strade della violenza. Malviventi e bande di camorra a Napoli, con la
collaborazione di M. Ravveduto, L’Ancora del Mediterraneo, Napoli, p. 91.

1 Cfr. il video dell'intervento di Barbero, consultabile on line: https://www.youtube.com-
/watch?v=sno-MDcA6¢XU [consultato in novembre 2013]. Queste dichiarazioni (insieme con
quelle relative alla presenza dei camorristi nel carcere di Fenestrelle nel periodo post-unitario)
hanno dato vita a una polemica sul sito dell'Istituto di ricerca storica delle Due Sicilie, a cui ha
partecipato lo stesso Barbero: http://istitutoduesicilie.-blogspot.com.es/search?q=alessandro-
+barbero [consultato in novembre 2013].
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come Silvana D’Alessio e Aurelio Musi sono intervenuti criticando severamente le
dichiarazioni di Barbero.!2

Nel corso di questo saggio dedichero una prima parte, pitu prettamente linguistica,
alle ipotesi etimologiche formulate intorno alle origini della parola camorra, spesso fatte
coincidere con quelle della “cosa” camorra. Nella seconda parte passero in rassegna una
serie di scritti, dall’epoca post-unitaria agli anni Ottanta del Novecento, in cui la questione
delle origini spagnole della camorra si intreccia con leggende, speculazioni storico-
sociologiche, fascinazioni folcloristiche. Vedremo come queste immagini siano andate
sovrapponendosi, in un continuo richiamo intertestuale.

LA PAROLA E LA COSA. Camorra € parola che ha destato I'interesse di molti linguisti,
sebbene a tutt'oggi non si sia giunti a un’etimologia certa.’3 Uno dei motivi di tale
indeterminatezza — evidente nella grande varieta delle proposte etimologiche avanzate —
risiede nella natura gergale della parola. Essa € entrata infatti nel lessico italiano comune
subito dopo I'Unita, a partire dal gergo dei malviventi napoletani, la cui lingua madre era il
dialetto.4 Fin dai primi scritti non specialistici dedicati al tema, il problema etimologico
rappresentato dalla parola camorra non ¢ tanto — o non € solo — una semplice curiosita
erudita ma € avvertito come un sicuro supporto alle speculazioni sulle origini, altrettanto
misteriose, della cosa camorra. 1l fatto che il termine sia presente nella lingua spagnola, ad
esempio, e stato addotto spesso da chi ne ha scritto, anche recentemente,’s come una prova
pitt o meno decisiva dell’origine ispanica del fenomeno criminale o di un piu generico
costume camorrista. Nel Dizionario moderno di Alfredo Panzini leggiamo, ad esempio:
“Camorra ¢ voce spagnuola che vuol dir litigio, e camorrista, litigioso. Dalla Spagna che
nel Reame domino per due secoli, ci provennero e il nome e listituto della Camorra. Ne
ritiene alcunché di spavaldo e di enfatico. [...] Il camorrista ¢ parente morale col mafioso
siciliano, col barabba, col teppista e col bulo delle terre subalpine, col guapo, guappo,
spagnuolo, nel cui nome spesso si confonde”.16

Anche alcuni dizionari e opere lessicografiche piu recenti, pur non avallando
I’etimologia spagnola, parlano di una camorra gia presente nella Napoli vicereale. Cosi il

12 Cfr. S. D’Alessio, ‘Masaniello e la camorra: un’associazione arbitraria’, Nazione indiana, 27
agosto 2011; A. Musi, ‘Strategia del fango contro Masaniello’, la Repubblica, sez. Napoli, 12
settembre 2011. Silvana D’Alessio € autrice di un’importante biografia del personaggio storico in
questione (una fonte a cui si riferisce lo stesso Barbero in un suo intervento sul sito dell’Istituto di
ricerca storica delle Due Sicilie): Masaniello. La sua vita e il mito in Europa, Salerno editrice,
Roma, 2007.

13 Una rassegna recente della bibliografia linguistica sul tema € in F. Montuori, Lessico e camorra.
Storia della parola, proposte etimologiche e termini del gergo ottocentesco, Fridericiana Editrice
Universitaria, Napoli, 2008. Montuori, riprendendo un’ipotesi di Alberto Zamboni, fa derivare i
termini camorone, camorrare e dunque camorra dal latino CAMERARIUS, nell’accezione di
“tesoriere, gabelliere”: un’attivita legale come quella della riscossione di tributi e gabelle passa
dunque, a partire evidentemente dalla percezione dei tassati, alla sfera della prevaricazione e del
taglieggiamento, secondo un’evoluzione semantica negativa (e la camorra del camorrista puo
essere vista, anch’essa, come I'imposizione di un “tributo” per mezzo della violenza). Cfr. inoltre la
voce camerarius del LEI (vol. X, fascicoli 87-99, spec. 93-97), importante anche per la
documentazione dei significati della parola nei dialetti italiani.

14 Sul gergo della camorra ottocentesca, confluito anche in opere letterarie coeve e a cui dedicarono
particolare interesse i lombrosiani, cfr. ancora F. Montuori, Lessico e camorra, op. cit.

15 Cfr. G. Artieri, Napoli, punto e basta?, Mondadori, Milano, 1980, pp. 617-620.

16 A, Panzini, Dizionario moderno. Supplemento ai dizionari italiani, Hoepli, Milano, 1905, ad
vocem. Su guappo e guapparia, cfr. infra.
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Grande dizionario italiano dell'uso a cura di T. De Mauro (vol. A-CG, ad vocem):
“Organizzazione criminale di stampo mafioso, costituitasi con leggi e codici propri gia
durante il ‘600”. Si veda anche il Lessico Universale Italiano (vol. IV, ad vocem), che parla
di una camorra “[...] esistente a Napoli fin dall’epoca spagnola”. Piu cauta sulla cronologia
la voce del Grande Dizionario della Lingua Italiana di Battaglia (vol. 2, ad vocem), che
pero lascia intravedere, alle origini del fenomeno, una funzione “politico-sociale” della
camorra in opposizione agli abusi della legge e dunque una camorra che ai suoi inizi non
sarebbe associazione a delinquere tout court: “Associazione sorta tra il popolo napoletano
sotto i Borbone (o forse gia durante la dominazione spagnola), con lo scopo di sostituirsi
alle leggi, insufficienti o vessatorie, nella difesa degli interessi di alcuni gruppi o persone
delle classi popolari, ricorrendo all’intimidazione e alla violenza: degenero presto in una
vera e propria associazione a delinquere, organizzata secondo rigorose leggi e gerarchie,
potentissima perché diffusa in tutti gli ambienti della citta”.

Un recente studio di Mario Alinei si spinge ben oltre i consueti termini cronologici
della modernita, in una proposta etimologica certo suggestiva ma anche piuttosto
problematica — perché trascende gli usi documentati della parola camorra avventurandosi
nei territori sperimentali di un“Archeologia Etimologica”.?7 A esso dedico particolare
attenzione perché mi sembra esemplificativo della possibilita di un intreccio insidioso tra
origine della parola e origine della cosa, lungo i limiti del discorso ideologico. Lo studioso
parte dal presupposto che i tre nomi delle organizzazioni criminali del Mezzogiorno d’Italia
(mafia, ndrangheta e camorra) costituiscano un insieme onomasiologico, che siano cioe
tre eteronimi della stessa nozione; per questa ragione andrebbero studiati insieme, e non
isolatamente, come problema antropologico prima ancora che linguistico, sulle tracce
“dell’esistenza di un retaggio antico e comune, di una ‘mentalita’ radicata e condivisa, le cui
origini, come quelle di qualunque fenomeno culturale, si confondono con il processo di
formazione di un gruppo etnico”.

Le cause lontane dell”arretratezza millenaria” del Meridione — ben al di la di quelle
recenti, secondo l'autore legate all’esclusione del Sud d’Italia dalla rivoluzione borghese dei
Comuni — sarebbero da situare tra I'eta del Bronzo e l'inizio del Ferro, cioé tra il II
millennio a.C. e 'inizio del I: & in questo periodo, infatti, “che si decidono le sorti della
concorrenza fra le élites territoriali, con la possibile perdita di potere da parte di alcune di
loro, ed eventuali, conseguenti programmi di revanscismo, miranti a riconquistare il potere
o comunque a riaffermare un ‘vecchio ordine’ contro quello nuovo”. Mafia, ‘ndrangheta e
camorra sarebbero dunque “fratellanze segrete”, organizzazioni guidate da differenti
generazioni di Big men nel corso dei secoli, che lottano per rivendicare un potere e un
ordine messi in discussione da altri gruppi egemonici. E per tale ragione, afferma Alinei,
che l'origine etimologica dei nomi delle mafie va ricercata nell’ambito della terminologia
pastorale preromana: camorra, in particolare, deriverebbe da catamorra (con preffisso
cata-, un’ipotesi che era gia stata avanzata da Angelico Prati) e avrebbe in origine il senso
di “madre di tutte le greggi”; morra proverrebbe invece da meridies e si riferirebbe alla
pratica di “meriggiare” le pecore, di farle riposare alllombra nelle ore piu calde della
giornata: ¢ il momento in cui il gregge appare piu unito, coeso. L’iconimo positivo che
sottende quest’immagine non deve stupire: la premessa da cui parte Alinei € che “in origine
la mafia e le organizzazioni simili dovevano essere societa segrete unite da sacri vincoli di
fratellanza per realizzare obiettivi positivi a vantaggio della comunita”.

La profondita cronologica ipotizzata da Alinei per la parola camorra ¢ certamente in
linea con un metodo etimologico che rifiuta una visione ristretta dell’antichita del lessico,
ma bisogna anche specificare — al di la dei contenuti piu strettamente linguistici — che una

17 Cfr. M. Alinei, ‘Origini pastorali e italiche della camorra, della mafia e della 'ndrangheta: un
esperimento di Archeologia Etimologica’, Quaderni di Semantica, XXVIII/2, 2007, pp. 247-285.
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cronologia “remota” della mafia (e delle supposte consorelle napoletana, calabrese e
pugliese) evita di misurarsi con il fenomeno storicamente documentato e percorre il
terreno ben piu sdrucciolevole della presenza di una supposta “mentalita” mafiosa
“radicata e condivisa”. Tale mentalita sarebbe da mettere in relazione con un’arretratezza
antichissima del Sud d’Italia: il fenomeno mafioso dunque come conseguenza di una
sostanziale differenza antropologica, di un disagio sociale e di un sottosviluppo economico
le cui cause rimontano nell’epoca preistorica.

Alinei afferma che questa visione della mafia, molto piu che nelle ricerche degli
storici del fenomeno specifico, trova conforto nello studioso di tradizioni orali Giuseppe
Pitreé o in scrittori come Giuseppe Tomasi di Lampedusa e Leonardo Sciascia. E nota la tesi
di Pitre secondo la quale la parola “mafia” indicava, prima del 1860, un concetto
essenzialmente positivo, sinonimo di “bellezza” e di “eccellenza”, cosi come il “mafiusu”
sarebbe stato un uomo di coraggio e I'omerta la qualita di chi € uomo per eccellenza e sa
rispondere alle offese al di fuori della giustizia statale.!8 Lo storico Salvatore Lupo ricorda
anche le ipotesi, apparentemente opposte a quella di Pitre e in realta con essa convergenti
perché ugualmente rispondenti a un “intento apologetico e regionalista”, dei linguisti
Antonino Traina9 e Vincenzo Mortillaro, i quali affermavano, negli stessi anni, che il
termine “mafia” era un neologismo sconosciuto in Sicilia prima dell’Unita,
congetturandone un’origine “continentale”, rispettivamente toscana e piemontese.2° Lupo,
sottolineando come qui “le opzioni filologiche prefigurano gia quelle interpretative”, scrive:
“E come se i protagonisti, di fronte alla rapida fortuna della parola, ritenessero di poter
sciogliere attraverso l'etimologia il mistero del concetto ritrovandone un significato
originario e piu vero”.2t Una riflessione che, mutatis mutandis, possiamo forse allargare
alla pur diversissima proposta etimologica, molto piu recente, di Alinei, la quale, mentre si
allontana negli argomenti piu strettamente linguistici dalle ipotesi regionaliste
ottocentesche, allo stesso tempo rivendica tra i padri ispiratori proprio quello stesso Pitre,
campione della tesi culturalista (la mafia come comportamento, che talvolta si confonde
con un’antropologia siciliana ancestrale; la mafia come specchio della societa tradizionale),
che la mafiologia recente confuta e archivia definitivamente.22

ANDARE ALLE ORIGINI: LA CAMORRA DA CERVANTES A CUTOLO. Il rapporto tra camorra e
letteratura, e piu in generale l'intreccio tra osservazione della realta e ricorso all’'universo
finzionale — talvolta connotato di un intrinseco valore testimoniale, altre volte restituito

18 Cfr. G. Pitre, Usi e costumti, credenze e pregiudizi del popolo siciliano, Il Vespro, Palermo, 2 voll.
[rist. anast. dell’ed. Libreria Pedone Lauriel, Palermo, 1889], vol. II, pp. 288-294.

19 E non G. Traina, come indicato nell'indice dei nomi.

20 Cfr. A. Traina, Nuovo vocabolario siciliano-italiano, Pedone Lauriel, Palermo, 1868, ad vocem;
V. Mortillaro, Nuovo dizionario siciliano italiano, 3a ed. riveduta e accresciuta, Lao, Palermo,
1876, ad vocem.

21 S, Lupo, Storia della mafia. Dalle origini ai nostri giorni, Donzelli, Roma, 2004, p. 17. Cfr. anche
Ibid., pp. 166-167, dove si ricorda come la tesi di Pitre sia tutt’altro che disinteressata, essendo
dettata da “convenienze politico-ideologiche”. Anche il deputato Giovanni Battista Morana aveva
avuto modo di rivendicare la mafiosita come precipua virtus dei siciliani: “Se per mafia [si]
intendesse la gente che non ¢ disposta a subire i soprusi, le violenze, le offese [...] maffiosi sono
tutti in Sicilia”; cit. Ibid., p. 165.

22 OQbbligatorio rimandare ancora al volume di Lupo. Per un confronto tra prospettiva culturalista e
prospettiva organizzativa nell'interpretazione delle mafie (soprattutto di quella siciliana, forte di
una tradizione di studi piu ampia), cfr. ad esempio la sintesi in R. Sciarrone, Mafie vecchie, mafie
nuove. Radicamento ed espansione, nuova ed. riveduta e ampliata, Donzelli, Roma, 2009, p. 19-23.
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nella sua dimensione leggendaria —, sembrano inscritti nella stessa nebulosita delle origini
del fenomeno criminale napoletano. La proliferazione di “storie”, come succede anche per
le altre organizzazioni criminali del Mezzogiorno d’Italia, riempie dunque un vuoto e
risponde allo stesso tempo a diverse istanze, beninteso anche ideologiche.

Marc Monnier, autore della prima e importante monografia sul tema pubblicata nel
1862, dal titolo La camorra. Notizie storiche raccolte e documentate, indagando su una
possibile discendenza spagnola della camorra, ricorre — tra altri argomenti — anche a una
peculiare “fonte” letteraria avallata dal nome piu prestigioso della tradizione ispanica. Lo
studioso italo-svizzero trova infatti una straordinaria corrispondenza tra la storia narrata
da Miguel de Cervantes nella seconda delle sue Novelas ejemplares, Rinconete y
Cortadillo, e alcuni aspetti della camorra del suo tempo.23 La vicenda dei due protagonisti
eponimi, ambientata nella Siviglia dell'inizio del XVII secolo, ci introduce infatti nella setta
di Monipodio, ricettacolo di bribones specializzati nei vari rami della piccola criminalita
(gioco con baro, furti, sfruttamento della prostituzione, violenze commesse “per conto
terzi”), i cui proventi vengono divisi tra i soci in accordo con alcuni esponenti corrotti delle
autorita di polizia. Due passaggi della novella, in particolare, sembrano anticipare con
sorprendente precisione, secondo Monnier, I’analogo sodalizio criminale che tre secoli
dopo avra come scenario l'ex capitale del viceregno spagnolo. E lo stesso Monipodio, il
capo della cofradia, a parlare in entrambe le occasioni (le annotazioni in parentesi quadre
sono mie):

Tenemos de costumbre de hacer decir cada afio ciertas misas por las 4nimas de nuestros
difuntos y bienhechores, sacando estupendo [sta per estipendio, volgarismo] para la limosna
de quien las dice de alguna parte de lo que se garbea [“si ruba”, gergale], y estas tales misas,
asi dichas como pagadas, dicen que aprovechaban a las tales &nimas por via de naufragio [sta
per sufragio, altro volgarismo]; y caen debajo de nuestros bienhechores: el procurador que
nos defiende, el guro [“alguacil”, gergale] que nos avisa, el verdugo que nos tiene lastima, el
que cuando alguno de nosotros va huyendo por la calle y detras le van dando voces: “iAl
ladron, al ladréon, deténganle, deténganle!”; uno se pone en medio y se opone al raudal de los
que le siguen, diciendo: “iDéjenle al cuitado, que harta mala ventura lleva! iAlla se lo haya,
castiguele su pecado!”.24

E poco prima: “El tiene ordenado que, de lo que hurtdremos, demos alguna cosa o
limosna para el aceite de la lampara de una imagen muy devota que esta en esta ciudad”.25

Ci troviamo effettivamente di fronte a delle peculiari analogie con alcuni aspetti
caratteristici della camorra del XIX secolo, che lo stesso Monnier descrive puntualmente
nel corso della sua opera. In particolare, salta agli occhi il riferimento all’*“aceite de una
imagen muy devota” che non puo non richiamare alla memoria dello studioso quellolio
della Madonna” che era lo schermo dietro cui si nascondeva la pratica estorsiva nelle
carceri, luogo tradizionale della camorra ottocentesca.2¢ Ma le corrispondenze tra le due
societa criminali non si esaurirebbero nel comune ricorso a un idioma devozionale, né
nella capacita di coinvolgimento dei tutori dell’ordine testimoniata dal primo passo citato.
Anche la setta di Monipodio prevede, infatti: un rito di iniziazione e un periodo di

23 M. Monnier, La camorra. Notizie storiche raccolte e documentate, Arturo Berisio Editore,
Napoli, 1965 [1862], pp. 86-89.

24 M. de Cervantes, Novelas ejemplares, a cura di J. Garcia Lopez, con un saggio di J. Blasco,
Critica, Barcellona, 2001, p. 186.

25 Ibid., p. 179.

26 M. Monnier, La camorra, op. cit., pp. 24-42.
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noviciado;?’ I'uso di un gergo “furbesco”, la cosiddetta germania dei furfanti spagnoli; lo
sfregio, ovvero il taglio della faccia per mezzo di arma bianca (un chiaro segno di
riconoscimento della camorra napoletana, come si leggera soprattutto nelle opere dei
criminologi lombrosiani che al tema dedicheranno pagine dettagliate),28 una pratica che
nella novella troviamo, oltre che nel racconto in prima persona di un esecutore della
violenza, anche nell'ironica Memoria de las cuchilladas que se han de dar esta semana
letta da Rinconete nell’'ultima parte della novella. In definitiva, si tratterebbe del resoconto
delle attivita di un’organizzazione criminale al quale Monnier non esita ad attribuire un
preciso valore documentale di “studio senza finzioni”, un attento esame di “costumi
infami” frutto del lungo soggiorno di Cervantes a Siviglia.

Ovviamente non mi soffermero sui problemi di interpretazione del testo cervantino
e sullannoso dibattito intorno alla sua appartenenza al genere picaresco.29 Basti qui
un’osservazione banale: I'impressione di tranche de vie proto-naturalista offertaci da
Monnier, e dai tanti che ne seguono I’esempio fino agli anni piu recenti, € quantomeno
problematica, perché non tiene conto del contesto letterario, del gioco intertestuale, ovvero
del riferimento complesso, originale e talvolta spregiudicato ai modelli della
contemporanea letteratura picaresca messo in atto da Cervantes. Vincenzo Ruggiero,
nell’ambito di una raccolta di studi che analizza alcune opere letterarie classiche dal punto
di vista del sociologo e del criminologo, ovvero con la finalita di presentare concetti
sociologici e avanzare spunti di analisi criminologica, utilizza la novella di Cervantes come
un buon repertorio descrittivo della criminalita organizzata. Secondo Ruggiero,
l'organizzazione di Monipodio “possiede caratteristiche che la collocano comodamente tra
le varianti tradizionali di criminalita organizzata, in particolare quando la definizione di
questo tipo di attivita illegale ruota intorno a categorie quali continuita e burocrazia”.3 Il
sociologo considera Rinconete y Cortadillo un vero e proprio ‘“ritratto storico
dell’economia criminale di una citta del XVII secolo” e rimanda ugualmente alla familiarita
del suo autore con gli ambienti descritti.3! La coesione interna, la capacita di allacciare
relazioni con clienti e affiliati esterni, la natura predatoria che pero si lega a una funzione
di surrogato della tutela dell'ordine pubblico, in particolare nell’attivita regolata di

27 | evidente, a partire dall’'uso dell’espressione noviciado, che si tratta di un linguaggio preso in
prestito dagli ordini religiosi e utilizzato in chiave parodistica. Nella versione della novella
tramandata dal cosiddetto manoscritto de las Porras, la descrizione del noviciado che porta alla
definitiva confirmacién a cofrades mayores, € piu dettagliata, e la “cerimonia di iniziazione”
prevede una sorta di prova di valentia sotto forma di schiaffo-provocazione all’aspirante cofrade;
cfr. M. de Cervantes, Novelas ejemplares, op. cit., p. 664.

28 Sj veda, ad esempio, I'importante monografia di A. De Blasio, Usi e costumi dei camorristi,
Pierro, Napoli, pp. 205-220, dove, con lo zelo classificatorio proprio dei lombrosiani, si traccia una
vera e propria casistica dello sfregio, con corrispondenti denominazioni gergali: sfregio d'ammore
e di cumanno e, per la tipologia del taglio, a scippo, a sbarzo, a caca-faccia, ecc.

29 Mi limito a rimandare alle note critiche contenute nell’edizione delle Novelas ejemplares curata
da Jorge Garcia Lopez dalla quale cito (pp. 789-805). Molto importante, soprattutto sul rapporto
tra reale e scrittura nelle Novelas, € anche lo studio preliminare a firma di Javier Blasco che si legge
Ibid., pp. IX-XXXIX.

30 V. Ruggiero, Crimini dell'immaginazione. Devianza e letteratura, Il Saggiatore, Milano, 2005, p.
41.

3t Tbid., pp. 35-36. Lo studioso cita anche alcuni stralci dell’introduzione di Samuel Putnam a
un’edizione inglese di tre novelle esemplari (M. de Cervantes, Three Exemplary Novels, Cassell and
Company, London, 1952), in cui si da per certa l'esistenza di una fratellanza come quella descritta
da Cervantes, che sarebbe addirittura piu antica della Repubblica di Venezia e di cui non si sarebbe
mai potuto arrestare il capo.
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punizioni per conto terzi, fa della cofradia una “antenata, reale o di finzione, di
un’organizzazione tipo la camorra napoletana, alla quale venne affidato il compito di
mantenere 'ordine pubblico ai tempi dell’'unificazione d’Italia, quando la polizia regolare
fu inviata a infoltire l'esercito garibaldino”.32 Nonostante alcune imprecisioni
terminologiche (Ruggiero parla a un certo punto di “cosche professionali”, prendendo in
prestito un termine riferibile, essenzialmente, alla mafia siciliana), il saggio avalla, dal
punto di vista della moderna criminologia, il “metodo” gia messo in atto da Monnier.
Immediatamente dopo nel testo, in riferimento a un’altra pratica tipica della
camorra, quella del prelevamento di una tassa sul gioco, Monnier trovera un illustre
“precedente” anche nel grande romanzo cervantino.33 Nel capitolo XLIX della Parte
Seconda del Quijote, nell’episodio in cui Sancho Panza “governatore” durante la visita
dell’isola di Barataria si imbatte in due litiganti e chiede la ragione della loro discussione,
uno dei due risponde (il corsivo e le osservazioni in parentesi quadre sono ancora miei):

Vuestra merced sabra que este gentil hombre acaba de ganar ahora en esta casa de juego que
estd aqui frontero més de mil reales, y sabe Dios como; y hallindome yo presente, juzgué mas
de una suerte dudosa en su favor, contra todo aquello que me dictaba la conciencia; alzbse
con la ganancia, y cuando esperaba que me habia de dar algin escudo, por lo menos, de
barato, como es uso y costumbre darle a los hombres principales como yo, que estamos
asistentes para bien y mal pasar, y para apoyar sinrazones y evitar pendencias, él embols6 su
dinero y se sali6 de la casa. Yo vine despechado tras él, y con buenas y corteses palabras le he
pedido que me diese siquiera ocho reales, pues sabe que yo soy hombre honrado y que no
tengo oficio ni beneficio, porque mis padres no me le ensefiaron ni me le dejaron, y el
socarrdn, que no es mas ladrén que Caco, ni mas fullero [“baro”] que Andradilla, no queria
darme mas de cuatro reales; iporque vea vuestra merced, sefior gobernador, qué poca
vergiienza y qué poca concienciai Pero a fe que si vuestra merced no llegara, que yo le hiciera
vomitar la ganancia, y que habia de saber con cuantas entraba la romana [“fargliela vedere”,
si direbbe].34

L’altro gentil hombre cosi si difende:

Y el otro respondi6 que era verdad cuanto su contrario decia, y que no habia querido darle
maés de cuatro reales porque se los daba muchas veces; y los que esperan barato han de ser
comedidos y tomar con rostro alegre lo que les dieren, sin ponerse en cuentas con los
gananciosos, si ya no supiesen de cierto que son fulleros y que lo que ganan es mal ganado; y
que para sefial que él era hombre de bien, y no ladréon, como decia, ninguna habia mayor que
el no haberle querido dar nada; que siempre los fulleros son tributarios de los mirones que
los conocen.35

Ancora una volta, sottolinea Monnier, quello che descrive in questa pagina il grande
scrittore spagnolo € un chiaro antecedente storico della camorra napoletana, tanto da poter
attribuire ai mirones di cui parla il personaggio (i “testimoni” delle case da gioco che poi
pretendevano una percentuale sulla vincita) il titolo di camorristi ante litteram.3¢

32 Tbid., p. 44. L’autore fa riferimento al prefetto di polizia Liborio Romano, il quale nel clima di
violenza dell’estate 1860, mentre il regno borbonico si dissolve definitivamente, decide di assoldare
camorristi per mantenere l'ordine pubblico: cfr. G. Machetti, ‘L'impossibile ordine. Camorra e
ordine pubblico a Napoli nella congiuntura unitaria’, Parolechiave, 7/8, 1995, pp. 180-204.

33 M. Monnier, La camorra, op. cit., pp. 89-91.

34 M. de Cervantes, El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha. Segunda parte, a cura di L. A.
Murillo, Castalia, Madrid, 1978, pp. 406-407.

35 Ibid., p. 407.

36 M. Monnier, La camorra, op. cit., p. 91.
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All’argomento letterario se ne aggiunge un altro di natura linguistica: il termine barato che
si legge nel Quijote, da Monnier tradotto con gratificazione, ¢ passato tal quale al gergo
della camorra come baratto o barattolo, con il significato di “imposta percepita dalla
camorra”’, “frutto delle estorsioni”.3” D’altronde, lo stesso termine camorra € attestato nel
“piu volgare dizionario spagnolo”, ricorda Monnier sulla scia delle notizie fornitegli dai
“dotti” da lui consultati, con il significato di “querela, rissa, contestazione, disputa”, che
sono appunto le tipiche attivita dei malviventi napoletani. Altrettanto di prammatica & e
sara il riferimento alla gamurra, il capo di abbigliamento prediletto dai primi camorristi,
una sorta di giacca corta anch’essa probabile anello di congiunzione con il costume
spagnolo.38 Ci sono ragioni sufficienti per ipotizzare, afferma lo studioso, che la camorra si
sia stabilita in Italia meridionale con gli spagnoli, anche se — si affretta a specificare —
lassenza di tracce al di la dei Pirenei costringe ad avventurarsi nel territorio delle
congetture. Un ulteriore passo indietro nel tempo potrebbe portarci pero fino al 1417, anno
di fondazione della semileggendaria e assai longeva compagnia della Garduna (cosi nel
testo). Se non ¢ affatto dimostrabile, prima del 1820, I’'esistenza di un’associazione unica o
di una confederazione di criminali, € perd provato da tali “vestigia” che le violenze e le
estorsioni degli “scellerati” meridionali erano gia “nei costumi di questi paesi fin dal regno
degli Spagnuoli”. E un’ipotesi avanzata da Monnier, che perd & sempre attento a
riconoscere la mancanza di prove dirimenti, ma che in seguito vediamo cavalcata, talvolta
senza troppi dubbi e spesso in aggiunta alle citazioni cervantine gia addotte dal
predecessore, da tutta una serie di continuatori dello studioso ginevrino, e che arriva fino
alle piu recenti storie della camorra di stampo giornalistico: questi scritti, accogliendo
talvolta qualche variazione leggendaria sul tema delle origini ispaniche della camorra,
chiameranno quasi sempre in causa la suddetta compagnia segreta variandone la dizione
in Guarduna, Guarduna, Gardugna o infine nel corretto Garduia.39

37 Cfr. anche la corrispondente voce del glossario pubblicato in Montuori, Lessico e camorra, op.
cit., p. 108. Il significato, corredato da citazioni da Cervantes, € presente nel Diccionario de
Autoridades (1776), dove si definisce “La porcion de dinéro que da graciosamente el tahtr o
jugador que gana a los mirénes, 0 a las persénas que le han servido en el juego”. Consultabile on
line: http://web.frl.es/DA.html [consultato in novembre 2013].

38 M. Monnier, La camorra, op. cit. pp. 85-86. Poco piu avanti (p. 89), autore ipotizza una
discendenza araba del termine camorra, mettendolo in relazione con il termine Kumar, gioco
proibito nel Corano: la parola sarebbe dunque passata dagli arabi agli spagnoli e da questi ai
napoletani, dacché nel loro dialetto “il camorrista & un biscazziere plebeo, che corre per l'osterie per
estorcervi del danaro ai giuocatori a forza d’insulti e di minacce”. La presenza della parola camorra
nei luoghi del gioco d’azzardo ¢ in effetti largamente documentata nel Settecento e nell'Ottocento
(con un significato polisemico: talvolta indicando un tipo specifico di gioco, talaltra la stessa bisca),
cosi come lo svolgimento di attivita estorsive ai danni dei giocatori: cfr. F. Montuori, Lessico e
camorra, op. cit., 65-70.

39 Cfr. A. De Blasio, Usi e costumi dei camorristi, op. cit.,, p. 2; C. D’Addosio, Il duello dei
camorristi, Pierro, Napoli, 1893, p. 29; F. Russo, E. Serao, La camorra. Origini, usi, costumi e riti
dell*annorata soggieta”, Bideri, Napoli, 1907, pp. 21-28; G. Artieri, Napoli, punto e basta?, op.
cit., pp. 619-621; M. Esposito, Uomini di camorra. La costruzione sociale dellidentita deviante,
Franco Angeli, Milano, 2004, p. 88; A. Consiglio, La camorra a Napoli, a cura di L. Musella,
Guida, Napoli, 2005 [1959], pp. 37-48; G. Di Fiore, La camorra e le sue storie, op. cit., pp. 18-21;
V. Paliotti, Storia della camorra, op. cit., pp. 21-26, 31. Il sociologo Isaia cita Cervantes e la
“Guardufia”, ma conclude cosi: “Che tratti consistenti del costume spagnolo siano confluiti nelle
abitudini dei napoletani e fin troppo ovvio e scontato per negarlo. Ma che tutto cio dimostri
I'inequivocabile origine spagnola della camorra € molto discutibile”; 1. Sales, La camorra, le
camorre, Editori Riuniti, Roma, 1988, pp. 62-63.
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Ora, non é certo secondario far notare che anche qui siamo in presenza di una fonte
prettamente letteraria: della societa della Garduna, sorta di braccio irregolare della Santa
Inquisizione spagnola, spesso al soldo di nobili e inquisitori contro falsi conversi ebrei e
musulmani, si parla infatti in un romanzo a firma di un tal M. V. De Féréal (pseudonimo di
madame de Suberwick, che potrebbe essere a sua volta uno pseudonimo), dal titolo
Mysteres de U'Inquisition et autres sociétés secrétes d’Espagne, pubblicato a Parigi nel
1845.4° Nel libro, un campione di letteratura anticlericale che cavalca la moda ottocentesca
dei libri sulle societa segrete, troviamo una nota storica a cura di un M. Manuel de
Cuendias, colui che avrebbe arrestato I'ultimo capo dell’organizzazione, Francisco Cortina,
per poi venire in possesso delle carte della societa segreta. Nonostante che sulla Garduna
esista una bibliografia immensa, manca una documentazione originale in Spagna e le
migliaia di pagine che la rievocano rimandano fatalmente al testo di De Féréal.4t Ed ¢
infatti questa 'unica fonte citata e continuamente ripresa (spesso indirettamente) dagli
autori menzionati.42

E interessante a questo punto citare un passo contenuto in un fortunato scritto
dellinizio del secolo scorso perché in esso si estrinseca, gia nel confronto tra l'antica
organizzazione madre spagnola (ancora la famigerata Garduna, qui chiamata “Garduna”) e
la supposta “degenere” erede napoletana, quella che sara poi una costante del “discorso”
sulla camorra, ovvero la rievocazione di un passato dai toni romantici, in cui non tutto era
riconducibile a volgare delinquenza, e I'opposizione di questa epoca mitica a un presente
dai toni foschi:

In Ispagna, il banditismo organizzato aveva frequenti lampi di generosita, una cavalleresca
sfumatura di rettitudine nella disonesta, mi si tolleri il bisticcio. La societa della Garduna,
specialmente, che mise radici nell’Andalusia, tra il decimo-quinto e il decimottavo secolo, e
stendeva propaggini in tutte le coste montane innestantisi su quella caratteristica spina
dorsale dell'Iberia, puniva il furto, reprimeva esemplarmente i ladri, costringeva i
trasgressori a restituire la refurtiva, ponevasi risolutamente dalla parte dei proprietarii di
campagna, sovratutti i piut modesti, contro le incursioni di bande predatrici, e sostenne
frequenti battaglie sanguinosissime nell’'urto contro di queste. Vi e tutta una folta letteratura
popolare, che esalta con ingenua forma di canzoni e canzonette e di pittoresche leggende, le
generose imprese degli strani hidalghi della selva, degli avventurosi cavalieri della Garduna.
[...] Ahi, come degeneri dagli affiliati andalusi i pronipoti dei loro bastardi pullulanti sul
reame di Napoli e la cui genia non & per anco estirpata e invecchiando peggiora!43

40 Cfr. M. V. De Féréal, Mysteres de U'Inquisition et autres sociétés secretes d’Espagne, P. Boizard,
Paris, 1845. Il libro, come altri volumi coevi sulle societa segrete, ebbe un grande successo e fu
tradotto in italiano nel 1847.

41 Cfr. L. Arsenal, H. Sanchiz Alvarez de Toledo, Una historia de las sociedades secretas espafiolas,
con la colaboraciéon de F. Prado, Barcelona, Planeta, 2006, pp. 320-35. Secondo gli autori, Manuel
de Cuendias, gia collaboratore di Suberwick/Féréal per altri libri, se non € un personaggio
inventato, sarebbe stato probabilmente un liberale esaltato.

42 Talvolta, come € il caso di De Blasio, Consiglio e Di Fiore, gli autori di questi testi riproducono lo
Statuto della Garduna riportato nel romanzo di De Féréal come una sorta di fonte “primaria”.

43 F. Russo, E. Serao, La camorra, op. cit., pp. 26-27. Il libriccino, scritto a quattro mani dal poeta e
giornalista Ferdinando Russo, tra i campioni indiscussi della letteratura di tematica camorristica, e
dal collega del quotidiano Il Mattino Ernesto Serao, € tra le opere piu celebri dedicate alla mitica
camorra delle origini, nella congiuntura storica (all’altezza dell’epocale processo Cuocolo, 1906-
1912) che ne vede, secondo la pubblicistica dell’epoca, la trasformazione-degenerazione (evidente
nella minacciosa tracimazione dagli ambienti plebei ai salotti buoni della citta) e il definitivo
tramonto grazie all’azione repressiva dello Stato.
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E una visione che risulta perfettamente in linea con quella funzione regolativa e
d’ordine che alcuni esegeti, anche in pieno Novecento, attribuiranno alla vecchia camorra
sotto la formulazione “addomesticata” di guapparia, altra figura della napoletanita;44
soltanto che qui si anticipa a un passato favolistico ed essenzialmente sconosciuto, quello
di una Spagna folclorica e ancora una volta picaresca.

In uno scritto che precede di poco la pubblicazione del dossier di Monnier e che per
molti versi — come quest’ultimo — ¢ fondamentale per capire come la nuova Italia unita e le
sue istituzioni affrontino ’emergenza camorra, il riferimento alle “origini spagnole” appare
meno cauto, sebbene non dato per certo. Mi riferisco al Rapporto sulla Camorra che nel
maggio del 1861 Silvio Spaventa, ministro di Polizia del governo luogotenenziale, invia al
Ministero degli Interni di Torino.45 In esso leggiamo, subito dopo un’efficace e lapidaria
definizione dell’organizzazione — la “Camorra € un sodalizio criminoso, che ha per iscopo
un lucro illecito, e che si esercita da uomini feroci sui deboli per mezzo delle minacce e
della violenza” — e la specificazione del suo milieu di riferimento — “la sua sede principale e
nei luoghi di custodia e di pena” —, questo breve excursus storico:

L’origine di questa strana consorteria € spagnuola a quanto sembra, ed oltre le tradizioni del
popolo, € a credersi esser dessa un’importazione della Signoria Spagnuola dai seguenti fatti.
1° La voce e spagnuola e non ha vocabolo corrispondente ne [sic] in italiano né in dialetto.
Camorra, rissa, e camorrista attaccabrighe sono vocaboli spagnoli.

2° E risaputo che presso gli spagnoli eranvi i Mironos [sic], cioé spettatori e giudici in
giuochi, che li perseguivano, dirimevano le quistioni, ed imponevano il loro pronunziato ai
giuocatori, da cui prelevavano in ricambio un tributo. E la Camorra appunto nella sua origine
si limitava ad animare i giuochi tra i detenuti prelevando una parte del guadagno.

3° La circostanza finalmente che nelle Province Napoletane e Siciliane che furon per lungo
tempo sottoposte alla Signoria Spagnuola, ha vita la Camorra e non in altre province d’Ttalia,
e pruova evidente della vera origine di questa consorteria.4®

44 Se nell'immaginario il camorrista € I’esponente di un’organizzazione coesa e ben radicata che fa
leva su propri rituali e su una precisa gerarchia interna, oltre che su una tentacolare ed efficiente
distribuzione sul territorio cittadino, il guappo costituisce invece una figura a meta strada tra
I'impresario di attivita illecite e il capopopolo carismatico, non priva di una certa idea di lealta e
talvolta di generosita, spesso e volentieri amministratore di una giustizia abusiva ma in fin dei conti
accettata dalla comunita del vicolo: cfr. 1. Sales, La camorra, le camorre, op. cit., pp. 102-104. E
alla parola “guappo”, contrariamente a quanto succede con “camorrista”, negli anni si tendera a
dare un significato, se non sempre positivo, almeno privo di un’idea di antagonismo assoluto. Per
un’interessante analisi socio-antropologica del fenomeno guapparia, cfr. anche G. Gribaudi,
Donne, uomini, famiglie. Napoli nel Novecento, L’Ancora del Mediterraneo, Napoli, 1999, pp. 57-
86, in cui si analizzano rappresentazioni sociali e letterarie di guappi (indimenticabili le figure di
“guappi di cartone” del drammaturgo Raffaele Viviani, cosi come quella del Sindaco del rione
Sanita di Eduardo De Filippo) e camorristi fino agli ultimi anni del secolo scorso, confrontandole
con la “realta” che emerge da casi giudiziari e fonti orali. La guapparia conoscera un vero e proprio
revival in pieno Novecento: nella letteratura saggistica € il caso, ad esempio, del libro di Alberto
Consiglio che citero piu avanti; al cinema, e siamo gia negli anni Settanta, soprattutto con i film
dell’attore-cantante Mario Merola, erede della tradizione teatrale della sceneggiata. Di guapparia
come “tradizione inventata” si parla in M. Marmo, Il coltello e il mercato, op. cit., pp. 85, 246.

45 Il Rapporto si legge ora in Marmao, Il coltello e il mercato, op. cit., pp. 41-47, dove € acutamente
commentato con un altro documento dell’epoca luogoteneziale, la Memoria sulla consorteria dei
camorristi esistente nelle provincie napolitane (pp. 34-41).

46 Tbid., p. 41.
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Come si vede, Spaventa riprende i mirones gia menzionati da Monnier sotto il
magistero cervantino e li mette in relazione con un supposto luogo originario dell’attivita
camorrista, quella del gioco. Tale corrispondenza, e il riferimento all’esistenza di peculiari
“tradizioni del popolo”, fanno pensare a un discorso comunque circolante nella Napoli di
meta Ottocento, una sorta di vulgata che passa poi agli osservatori arrivati in citta (sia allo
studioso di cose letterarie Monnier, sia all'uomo politico Spaventa). Allo stesso tempo,
Iincontro con una specificita che sembra assolutamente propria delle “Province
Napoletane e Siciliane” e che molto possiede dell’arcaismo, spinge i nostri autori a cercarne
le origini lontane in un passato eminentemente “negativo”, quale quello del viceregno
spagnolo, ben al di la delle ultime congiunture storiche.47

Arrivato a Napoli nei concitati giorni che precedono il plebiscito e poi in prima fila
da intellettuale d’azione nei difficili esordi dell’ex capitale come citta italiana, anche il
grande Alexandre Dumas non puo fare a meno di intervenire su un tema caldo attorno al
quale si consumano molte energie e non poche parole, a ridosso della prima stagione
repressiva. Con il duplice intento di informare e intrattenere il pubblico francese su una
materia che doveva apparire quantomeno curiosa, se non esotica, Dumas tra gennaio e
marzo del 1862 scrive per il suo bisettimanale “Le Monte-Cristo” cinque articoli, intitolati
chiacchierate, dedicati a questo “flagello” napoletano.48 Anche l'autore dei Trois
Mousquetaires non ha dubbi sull’origine spagnola della camorra: mettendola in relazione
con il significato della parola nella lingua degli ex dominatori, quello di “rissa, scontro,
battaglia”, essa viene definita “I'impunita del furto e dell’omicidio, l'organizzazione
dell’ozio, la remunerazione del male, la glorificazione del crimine”.49 Si tratta, continua lo
scrittore, dell'unico potere reale al quale obbedisca la citta, un vero e proprio potere
occulto rispetto al quale i governi legittimi sono essenzialmente impotenti. L’origine della
camorra risalirebbe addirittura — ma € solo un’ipotesi, si avverte — all’epoca della
conquista dell’America. Come la Santa Vehme della Germania del XII secolo, la camorra —
che dell’antica societa tedesca rappresenterebbe comunque una sorta di negativo — ha un
proprio tribunale che giudica e comanda sia i membri dell’organizzazione sia gli esterni. I
gradi di punizione sono tre: bastonata, sfregio o coltellata. Dumas conclude, con il suo stile
apodittico e ironico: “A Napoli, 'omicidio ¢ un semplice gesto. E non & stato mai punito
con la morte: il boia rovinerebbe la municipalita”.so

Lo scrittore Tito Carlo Dalbono, in un interessante “medaglione” dedicato al
Camorrista e la camorra e inserito in una fortunata opera sugli Usi e costumi di Napoli e
contorni descritti e dipinti — due volumi curati da Francesco De Bourcard e pubblicati a
Napoli tra il 1853 e il 1866 — rincara la dose nella descrizione di una tentazione — non a
caso chiamata qui generico camorrismo — naturale e “connaturata” al plebeo:

Il camorrismo € nel sangue e nello intendersi degli occhi dei nostri uomini del volgo. Si
presenta un’occasione di ladroneggiare, o di prendere il disopra della posizione di piazza, essi
guardano e divengono camorristi di botto: non hanno bisogno di tendersi la mano per
riconoscersi nella loro missione, non hanno bisogno di concretar le loro idee: la camorra &

47 Cfr. Ibid., p. 48.

48 Gli articoli riportano le seguenti date: 10 gennaio 1862; 11 marzo 1862; 14 marzo 1862; 18 marzo
1862; 21 marzo 1862. Pubblicati originalmente in “Le Monte-Cristo”, V, 4, 21, 22, 23, 24, sono ora
riproposti per la prima volta in volume, insieme con altri scritti sul brigantaggio, in A. Dumas, La
camorra e altre storie di briganti, a cura di C. Schopp, Donzelli, Roma, 2012 [ed. or. La Camorra
et autres récits de brigandage, Paris, Vuibert, 2011].

49 Tbid., p. 10.

50 Ibid., p. 12.
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una scienza insita, prestabilita: I'occasione, il momento e il camorrista in erba va al suo
posto.5!

Come le altre “triste assuetudini”, anche la prepotenza del camorrista ¢ un’eredita
del governo vicereale: la profonda spaccatura tra aristocrazia e plebe imposta dagli
spagnoli genero in quella i “vizi della vanita” e in questa la “vanita del vizio”.
Nell'imitazione del guapo spagnolo, il camorrista, che a sua volta € sempre un guappo,
ossia un “gradasso”, si atteggia a uomo “temuto o temibile”.52 Ancora una volta l'ipotesi
etimologica si trasforma in una prova della derivazione diretta di un supposto costume
camorrista dagli abusi dei dominatori spagnoli.s3

Carlo Del Balzo, scrittore minore di cose locali che spesso “ricorre al piu collaudato
folclore”,54 nel suo Napoli e i napoletani pubblicato nel 1885, individua una sicura
continuita tra i lazzari, sui quali tornero piu avanti, e la camorra, supportata — il va sans
dire — da una (errata) ipotesi etimologica:

Quest’estorsione, organizzata a profitto di chi non lavora a danno di chi lavora, come ho
detto, € importazione spagnola. I vagabondi, o lazzaroni, subito si divisero in due classi: i
vigliacchi diventarono vittime, i coraggiosi carnefici, e vissero sul frutto del lavoro de’ vili. E
come lazzaro viene dallo spagnuolo lacero, che si pronunzia lazaro, cosi camorra viene dallo
spagnuolo camora [sic], che significa rissa, prepotenza, e anche una specie di cortissima

51 C. T. Dalbono, 1858-66, ‘Il camorrista e la camorra’, in F. De Bourcard (a cura di), Usi e costumi
di Napoli e contorni descritti e dipinti, vol. 11, Stabilimento Tipografico del cav. G. Nobile, Napoli,
1858 [1866 sulla copertina]. La gia citata voce camerarius del LEI (fasc. 95) registra camorrismo
con il significato di “comportamento tipico dei camorristi; il fenomeno della camorra”, facendo
risalire la prima attestazione al romanzo di Matilde Serao Il paese di cuccagna, del 1890. Il
vocabolo andrebbe predatato, dunque, almeno al 1866.

52 Tbid., p. 218. Di guapi come sinonimo di capi della camorra, si parla gia in M. Monnier, La
camorra, op. cit., p. 145.

53 Sempre sulla scorta del binomio guapparia (gradasseria) e criminalita organizzata a Napoli corre
nel testo di Dalbono (p. 20) lipotesi di un’originaria presenza della camorra nell’esercito
borbonico: “La camorra, originata nel popolo dall’abbandono delle classi perniziose a s&€ medesime,
fu originata nello esercito dalla creazione di due reggimenti Siciliani, in buona parte cavati dagli
ergastoli e da altri luoghi di punizione”. La notiziadi una “germinazione” della camorra nei
reggimenti siciliani costituiti da ex condannati, dai quali si sarebbe diffusa poi al resto della
popolazione, si trovava gia nella Rapporto di Spaventa e nella Memoria inviati a Torino durante il
governo luogotenenziale. Al di 1a della vaghezza della notizia in questione, la storica Marcella
Marmo ricorda comunque lintuizione di Monnier che l'estorsione di tipo camorristica fosse
attestata presso l’esercito e che “la caratteristica specifica di questa delinquenza fosse nella chiara
imitazione del meccanismo fiscale, ‘fissato’ nei suoi tratti piu arcaici lungo i ‘precedenti storici’ di
forme di prelievo non distinguibili dalle estorsioni da parte degli eserciti spagnoli e di quanti
guapos pullulassero nei secoli passati”’; M. Marmo, ‘Tra le carceri e i mercati. Spazi e modelli
storici del fenomeno camorrista’, in P. Macry, P. Villani (a cura di), Storia d’Italia. Le regioni
dall’Unita a oggi. La Campania, Einaudi, Torino, 1990, p. 691. Sulla presenza nell’esercito di
comportamenti violenti, prevaricatori ed estorsivi, fin dal XVI secolo (¢ del 1580 un prezioso
documento ritrovato a Stigliano, nell’odierna Basilicata, in cui si attesta una forma del verbo
camorrare da riferirsi con ogni probabilita al comportamento di prevaricazione dei soldati nei
confronti della popolazione presso la quale erano alloggiati), cfr. ancora la ricca documentazione in
F. Montuori, Lessico e camorra, op. cit., pp. 70-95. Montuori ricorda anche che sono molte le
parole passate dal gergo militare a quello camorristico, come compagnone, cuntarulo, paranza.

54 A. Palermo, Il vero, il reale e l'ideale. Indagini napoletane fra Otto e Novecento, Liguori, Napoli,

1995, p- 3-
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giacca di tela, che, dapprima, usavano portare quest’infingardi violenti, che dalla loro giacca
furono chiamati camorristi.55

La classe di “coraggiosi carnefici” di Del Balzo sembra prefigurare una retorica tutta
interna alla mitologia di una plebe smisurata che pero si autoregola mediante una sorta di
ineluttabile logica pseudo-darwiniana.s¢

Spostiamoci sulle tavole dei teatri popolari tra i due secoli, quelle frequentate dalla
compagnia del drammaturgo Eduardo Minichini e dall’attore Federico Stella, i cui
spettacoli animano il teatro San Ferdinando per oltre un quarantennio, dal penultimo
decennio dell’Ottocento fino agli anni Venti del secolo scorso.57 Nel ricco repertorio della
Compagnia Stella, che abbraccia molti dei generi allora in voga, non mancano drammi di
ambientazione camorristica, alcuni dei quali ispirati al modello realistico piu popolare,
quello offerto dai romanzi di Francesco Mastriani.5®8 Nelle piéces di derivazione
mastrianesca e in altre che riscuotono non meno successo presso il vivace pubblico del San
Ferdinando, come La fondazione della camorra, A morte ’e Tore ‘e Criscienzo, Ciccio
Cappuccio e molte altre firmate da Minichini,5 troviamo un catalogo di situazioni e tdpoi
che si ripetono tra un testo e l'altro sostanziando una vera e propria casistica della
rappresentazione della camorra a teatro, tra vecchi luoghi comuni e qualche abbozzo di
novita. In La fondazione della camorra, un Dramma in un prologo e 6 atti, conservato
allo stato manoscritto nella Biblioteca Nazionale di Napoli e nella Biblioteca Teatrale del
Burcardo di Roma,¢¢ Minichini riprende, situandola ai tempi della rivoluzione del 1799, la
leggenda del mitico fondatore spagnolo Raimondo Gamur (italianizzato nel testo in
Camurro) e affida alle sue parole la definizione di vero camorrista. Nel prologo ambientato
nel carcere di Vicaria, di fronte ai suoi compagni di cella, il Nostro presenta il valore e le
gesta del camorrista ispanico e poi specifica i requisiti che devono possedere i potenziali
affiliati prima che questi si accingano al canonico giuramento:

CAMURRO Noi altri Spagnuoli chiamiamo camorra la societa, nella quale vi sono tutti
uomini di coraggio che debbono difendere i deboli, le fanciulle, punire chi commette abusi,
chi opprime il popolo povero, chi calpesta 'onesta, disonora le fanciulle. Ora io vengo a

55 C. Del Balzo, Napoli e i napoletani, Treves, Napoli, 2005 [1885], p. 104.

56 Cfr. infra le citazioni da Alberto Consiglio.

57 Cfr. almeno V. Viviani, Storia del teatro napoletano, Guida, Napoli, 1969, pp. 623-628, 708-709,
passim.

58 Vittorio Viviani fa riferimento alle riduzioni di Minichini de I vermi e de Le ombre, di cui pero
non é stato trovato alcun esemplare: cfr. V. Viviani, Storia del teatro napoletano, op. cit., pp. 624-
627. Cristiana Anna Addesso analizza l'adattamento de La pettinatrice di San Giovanni a
Carbonara di Minichini (forse a quattro mani con Stella) a partire dal romanzo omonimo di
Mastriani del 1883, dramma in cui si esaltano le componenti camorristiche appena abbozzate nel
testo di partenza, e dedica poi un’attenzione particolare a quattro copioni, di cui solo uno edito
(quello a firma del fecondo libraio-editore-autore Tommaso Pironti), ispirati a I vermi e per i quali
la studiosa ipotizza una derivazione, o per lo meno un qualche rapporto, con il perduto copione di
Minichini per la Compagnia Stella menzionato da Vittorio Viviani: cfr. C. A. Addesso, ‘La camorra
nel teatro d’ispirazione mastrianesca’, in P. Bianchi, P. Sabbatino (a cura di), Le rappresentazioni
della camorra, op. cit., pp. 315-322.

59 Cfr. anche la Biblioteca digitale sulla camorra, un’importante risorsa on line che raccoglie testi
dedicati alla criminalita organizzata napoletana, talvolta inediti: http://www.bibliocamorra-
.altervista.org/index-.php?option=com_ content&view=category&id=31&Itemid=2 [consultato in
novembre 2013].

60 Cfr. ancora la Biblioteca digitale sulla camorra: http://www.bibliocamorra.altervista.org/-
index.php?-option=-com_ content&view=article&id=231:1a-fondazione-della-
camorra&catid=31:generale&Itemid=2 [consultato in novembre 2013].
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Napoli per impiantare questa societa. [...] Bisogna aver cuore, anzi tutto. Bisogna essere
onesti e leali. Il cammorrista che abusasse di tal nome per commettere soprusi o per
disonorare, sara espulso dalla onorata societa non solo, ma perde la vita. Adesso se volete,
giurate su questo crocifisso, simbolo della fede, e su questo pugnale, simbolo della forza,
fedelta e coraggio!61

Il rapporto stretto tra un’idea “nobile” di camorra e un’accezione latineggiante di
onesta-onore e ribadito piu avanti nel testo quando, inveendo contro l'infame
comportamento dei compagni di cella disposti ad attaccare un uomo disarmato, Camurro
riafferma con vigore la propria concezione di camorrista:

CAMURRO Fermatevi... Infami... assassini che non siete altri! E voi vi chiamate cammoristi
[sic]! Voi siete la feccia degli uomini!! Camorrista & colui che difende i propri diritti. E colui
che a petto a petto, a cuore a cuore combatte. Camorrista e colui che € onesto... ma voi siete
tante carogne... tanti miserabili... tanti briganti che non potete appartenere a questa onorata
societa. Date un coltello a questuomo di coraggio... armatelo e poi vedete se lui vi terra
fronte. Ma voi armati tanti contro uno! Andate che non siete degni di appartenere alla
onorata societa... banda di briganti... vili e carogne!!62

Nella tirata di Camurro troviamo ben definita, e con la foga che si confa alla scena
popolare, 'immagine di una camorra originaria che non vorrebbe essere confusa con la
criminalita volgare dei “briganti”, una “onorata societa” dotata di un proprio codice e di
una propria “etica”.

La leggenda del cavaliere spagnolo si tramanda fino agli anni piu recenti. Ne
troviamo traccia nella gia citata Storia della camorra di Vittorio Paliotti, un saggio
dedicato soprattutto all’organizzazione storica — ultimo frutto di un’attivita pubblicistica
pluriannuale che risale almeno agli anni Settanta — e che attinge a fonti scritte e orali non
sempre verificabili. L’autore fa riferimento a una versione della fondazione della camorra
che sarebbe stata citata dal capitano dei Carabinieri Carlo Fabroni nel 1911, durante il
decisivo processo Cuocolo che portd — secondo la vulgata — allo scioglimento definitivo
dell’onorata societa ottocentesca:

Sulla base evidentemente di notizie fornitegli dai suoi confidenti, il capitano Fabbroni [sic]
fisso la data di fondazione della camorra al 1654 e parlo di un certo Raimondo Gamur, un
avventuriero spagnolo fuggito dalla nativa Saragozza e immigrato a Napoli. Arrestato e
rinchiuso nel carcere di Castelcapuano, questo ipotetico personaggio avrebbe stretto amicizia
con cinque napoletani, suoi compagni di cella, ai quali avrebbe spiegato come, in Spagna, era
organizzata la malavita: nessuno, li, agiva isolatamente, tutti i malfattori erano convogliati in
associazioni che avevano il loro codice e i loro dirigenti... Gamur, insomma, secondo questa
versione, infervoro fortemente i cinque napoletani sicché essi, una volta riacquistata la
liberta, vollero mettere in pratica anche a Napoli le teorie spagnole, e fondarono la Bella
Societa Riformata, che tutti pero finirono per chiamare “camorra”, storpiatura dialettale del
cognome Gamur.%3

Nelle stesse pagine Paliotti menziona anche, citando il criminologo Emanuele
Mirabella, una leggenda che circolava tra gli stessi camorristi secondo la quale la mafia era
stata fondata da tre cavalieri, uno spagnolo, uno napoletano e uno siciliano. Piuttosto

61 Tbid.
62 Thid.
63 V. Paliotti, Storia della camorra, op. cit., p. 22.
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conosciuta e peraltro la storia dei tre cavalieri di Toledo Osso, Mastrosso e Carcagnosso,
che avrebbero creato rispettivamente la mafia, la ‘'ndragheta e la camorra: si tratta di un
mito fondazionale che, intrecciando epica cavalleresca e simbolismo religioso, vorrebbe
dotare le organizzazioni in questione di nobili e antiche origini, di una vera e proprio
genealogia (non a caso ripresa nei riti di affiliazione della stessa 'ndrangheta).64 Un
discorso analogo si potrebbe fare per la leggenda dei Beati Paoli, la societa segreta da cui —
secondo un’altra leggenda — sarebbe scaturita la mafia siciliana: anche in questo caso si
tratterebbe di nobili cavalieri vendicatori di ingiustizie e difensori dei poveri, un’immagine
utile agli stessi mafiosi in cerca di legittimazione.®5

Dopo il lungo silenzio che attraversa la storia della camorra dal processo Cuocolo al
secondo dopoguerra, arriviamo agli anni Cinquanta del Novecento, quando la criminalita
campana si fa nuovamente visibile, soprattutto grazie a un celebre episodio di cronaca
giudiziaria, 'omicidio del guappo Pasquale Simonetti e la conseguente vendetta della
moglie Assunta Maresca ai danni del presunto mandante. Intorno a quella che viene
salutata da alcuni osservatori come una “nuova camorra”, si registra una pubblicistica che
talvolta interviene, retrospettivamente, anche sulla vecchia onorata societa e sulle sue
caratteristiche storico-sociali®®. Nel Saggio storico sulla camorra che il giornalista e
scrittore Alberto Consiglio include nel 1959 nel volume La camorra,®” I'ipotesi avanzata ¢
che l'organizzazione criminale sia nata gia alla fine del XVI secolo come naturale
conseguenza dell’ipertrofico accrescimento della popolazione della capitale. Per 'autore, la
malavita napoletana é gia “organizzata” tra la fine del Cinquecento e I'inizio del Seicento,
ancora sulla scorta della fantomatica “Confraternita della Garduiia”. In meno di cento
anni, dall'inizio del potere vicereale, Napoli si trasforma nella citta piu popolosa del mondo
occidentale. Il trasferimento dei baroni dalle province, voluto dal governo spagnolo, porta
con sé il concentramento di centinaia di migliaia di “spostati, disperati, gente senza arte né
parte”, anch’essi provenienti dalle campagne: nascono in quegli anni i bassi, le tipiche
abitazioni a piano terra nelle quali vivono in condizioni deplorevoli diverse famiglie, e la
citta si riempie di lazzari, plebei chiassosi e straccioni che vivono di elemosina e di furti,
tipica presenza urbana che sara immortalata, molto tempo dopo, dai viaggiatori del Grand
Tour:68

64 Cfr. il recente E. Ciconte, V. Macri, F. Forgione, Osso, Mastrosso, Carcagnosso. Immagint, miti e
misteri della ‘'ndrangheta, Rubbettino, Soveria Mannelli, 2010.

65 Alla leggenda, come noto, & dedicato il feuilleton di Luigi Natoli pubblicato allinizio del secolo
scorso: L. Natoli, I Beati Paoli. Grande romanzo storico siciliano, con introduzione di U. Eco e
nota storica di R. La Duca, Flaccovio, Palermo, 2007 [1909-10].

66 Cfr. P. Ricci, 150 anni di malavita napoletana, «Vie Nuove», 15-20, 1959; C. Guarino, La
camorra, in AA.VV., Napoli dopo un secolo, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli, 1961, pp. 509-
554 H. M. Enzensberger, Pupetta o la fine della nuova camorra, in 1d., Politica e crimine. Nove
saggti, Bollati Boringhieri, Torino, 1998 [1964], pp. 108-133.

67 11 saggio € stato ripubblicato di recente: cfr. A. Consiglio, La camorra a Napoli, op. cit.

68 Si ricordi l'ipotesi etimologica di Carlo Del Balzo. In A. Mozzillo, La dorata menzogna. Societa
popolare a Napoli tra Settecento e Ottocento, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli, 1975, pp. 15-
16, dove si presenta una ricca antologia di testi su Napoli tra Settecento e Ottocento (con un’ampia
sezione dedicata a I mali della citta), si avanza d’altronde lipotesi che gia per i lazzari del
Settecento si possa parlare di un’organizzazione proto-camorrista in bande armate, per quanto
“discontinua” ed “embrionale”. L’autore porta forse alle estreme conseguenze speculative il
riscontro di “analogie sociali spiccate” tra i lazzari e “la base di massa della organizzazione
camorrista”, come leggiamo in M. Marmo, ‘La citta camorrista e i suoi confini: dall’Unita al
processo Cuocolo’, in G. Gribaudi (a cura di), Traffici criminali. Camorra, mafie e reti
internazionali dell’illegalita, Bollati Boringhieri, Torino, 2009, p. 33-64. Sui lazzari e sulla loro non
facile identificazione sociale, cfr. F. Benigno, ‘Trasformazioni discorsive e identita sociali: il caso dei
“lazzari”, Storica, 31, 2005, pp. 7-44-.
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Era impossibile, nel secolo decimosettimo, controllare, dal punto di vista dell’ordine e della
osservanza delle leggi, una massa concentrata, un agglomerato urbano di seicentomila
abitanti. Nemmeno gli Spagnuoli, che erano a quel tempo i piu duri, esperti e “moderni”
governanti, potevano far tanto. Non esisteva nemmeno la tecnica, nel Seicento, per poter
governare una cosl mostruosa citta. Nessun governo sarebbe stato, in una citta come Napoli,
in condizioni di far rispettare le leggi e di garantire la vita, la sicurezza, 'onore e la liberta dei
cittadini.®9

In questa “aspra e intricata giungla umana”, nella convivenza tra classi alte e basse,
cosi tipica della promiscuita sociale della Napoli spagnola (e successiva), era dunque
inevitabile che, in seno al mare magnum della plebe, “un gruppo scelto di audaci e di forti
concepisse il disegno di formare un’organizzazione d’ordine, una sorta di potere di
vigilanza e di controllo” che imitasse, dal basso, I'organizzazione della sfera alta della
societa. Ed € qui che entra in gioco anche I'immancabile Garduiia.”? L’ordine parallelo della
camorra, sorta di anti-polizia segreta, avrebbe imposto un potere essenzialmente accettato
dalla plebe e opportunamente strumentalizzato prima dal governo spagnolo e poi da quello
borbonico. E la vulgata che vuole l'anti-stato camorrista come una forma d’ordine
largamente tollerato dal popolo.

Consiglio descrive una sorta di genesi “spontanea” della camorra in pieno periodo
vicereale, a seguito della radicale trasformazione della citta divenuta letteralmente
ingovernabile per gli apparati politici dell’epoca: “Una situazione economico-sociale che
doveva, necessariamente, portare ad una organizzazione piu o meno clandestina del
crimine, ad un qualcosa da cui rampollera, in prosecuzione di tempo, la Camorra”.7* Le
fonti citate a sostegno della tesi sono molteplici, a partire da Michelangelo Schipa e
Bartolommeo Capasso. Insieme con questi, altri riferimenti di natura letteraria, da Micco
Passaro nnammorato di Giulio Cesare Cortese alla traduzione in napoletano della
Gerusalemme liberata di Gabriele Fasano, servono all’autore per affermare che gli
antenati diretti dei camorristi erano i cosiddetti compagnoni, proletari violenti e gradassi
della Napoli barocca: la stessa sollevazione del 1647 sarebbe avvenuta, probabilmente, per
un’alleanza tra questi e la borghesia rappresentata da Giulio Genoino. Alla stessa maniera,
dietro gli eventi del 1799 dovevano esserci senz’altro i lazzari, altri probabili progenitori
dei camorristi, di cui — a differenza di quanto avviene con i “guerriglieri spagnoli” che si
opposero ai francesi — non esiste alcuna epica, ma solo “un rosario di vituperi, una litania
di ripugnanze”. La zumpata, il tradizionale duello allarma bianca dei camorristi
ottocenteschi, sarebbe poi gia riscontrabile, secondo Consiglio, che qui riprende fonti del
secolo precedente,”> ancora in alcuni versi di Cortese estratti dal poema Lo Cerriglio
ncantato, di meta Seicento. Il parterre degli autori letterari citati si amplia, ma in buona
sostanza era gia stato schierato dalle fonti del secolo precedente.

Il senso di giustizia proprio della plebe napoletana (e che l'italiano meridionale in
genere avrebbe in comune con lo spagnolo) € cio che assicura la continuita della camorra,
giacché “la plebe vuole un ordine, stabile e concreto: qualcosa che regoli, guidi e protegga.
Un qualunque ordine, magari quello rozzo ed efficace della Camorra, quando quello

%9 A. Consiglio, La camorra a Napoli, op. cit., p. 64.

70 Ibid., p. 71.

7 Ibid., p. 59.

7211 gia citato C. D’Addosio, Il duello dei camorristi, op. cit., p. 15.
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costituito non é che un travestimento di ladri, di rapinatori e di estorsionisti che comprano
la loro vigliaccheria col manto del potere e 'ermellino della legge”.73

Concluderei la mia rassegna con un’opera che si situa gia verso la fine del millennio,
in corrispondenza con il “grande salto” imprenditoriale e politico, oltre che militare,
dell’organizzazione di Raffaele Cutolo, protagonista carismatico (si fregia, tra le altre cose,
del titolo di poeta, a confermare ancora il connubio tra camorra e letteratura)74 di una
nuova stagione della storia della criminalita organizzata campana.’s Si tratta del romanzo-
saggio di Luigi Compagnone Mater Camorra. Pubblicato per la prima volta nel 1987,
l’opera propone, allo stesso tempo, una rievocazione della vicenda Cuocolo sulla base di
svariate fonti bibliografiche e una riflessione sulla camorra, sui mali endemici di Napoli, su
quella che l'autore chiama la “non-storia” della citta. Il pregiudizio antispagnolo dello
scrittore napoletano si colora di ironia amara, e I'eredita ingrata si allarga dalla camorra a
un’antropologia tutta nel segno negativo:

[...] alla parlata partenopea, e a quella camorristica, presiede in gran parte la Spagna. La
Spagna dei viceré, delle prammatiche, degli alabardieri che affollavano gli antichi Quartieri.
Certo, le origini della camorra sono spagnole. Anche certe “origini” partenopee. La
magniloquenza, per esempio. Il parlar fantasioso, solenne, pomposo. Un gongorismo
minore. Dove il barocco celebra una specie di buffa commistione napoletanspagnola. In
Partenope si da ancora del Grande di Spagna a chi si dia arie, si ammanti di superbia. Si, la
Spagna é all’origine di tante nostre buffaggini (di tante nostre sventure). E dalla Spagna che
abbiamo importato anche la camorra.7®

eguono nel testo di Compagnone, ancora una volta, le citazioni da Monnier, i
S ] testo di C Ita, le cit da M 1
riferimento alla gamurra, all’espressione spagnola buscar camorra, a Rinconete e a Don
Chisciotte. Sono passati piu di cento anni dalla pubblicazione della prima importante opera
etteraria sull’“onorata societa” napoletana, eppure i riferimenti alle origini spagnole della
lett 1 t ta” let fi ti all le dell

camorra tornano senza sostanziali modifiche, cosi come erano continuamente rimbalzati
a un testo all’altro nel corso dei decenni.

d testo all’alt | dei d

73 A. Consiglio, La camorra, op. cit., p. 128.

74 £ noto che Cutolo pubblico nel 1980 presso 'editore napoletano Berisio un libro, poi sequestrato
dalla magistratura, dal titolo Poesie e pensieri. Copiando alcuni versi (da Coppola rossa, nella
raccolta Gente ‘e mala vita del 1897) del nume tutelare Ferdinando Russo per un componimento
dedicato a uno dei suoi killer, Pasquale Barra, Cutolo si guadagno I'ammirazione di un ignaro
Goffredo Parise, che sulla terza pagina del Corriere della Sera defini il boss “il Catullo della
produzione industriale della morte”: cfr. G. Parise, ‘Dai prodotti “furticidi” alle poesie di Cutolo’,
Corriere della Sera, 20 febbraio 1983.

75 Con la Nuova Camorra Organizzata di Raffaele Cutolo e la federazione di clan che vi si oppone in
una guerra senza precedenti che lascia sul campo centinaia di morti, gli studiosi parlano di una
nuova “camorra imprenditrice”, sempre piu capace di allacciare relazioni con la politica. Un vero e
proprio cambio di paradigma che vede la nascita di una camorra finalmente “moderna” e
indipendente dalle altre organizzazioni criminali del Sud d’Italia: cfr. ad esempio F. Barbagallo,
‘Dal camorrista plebeo al criminale imprenditore: una modernizzazione riuscita’, “Studi storici”, 2,
aprile-giugno 1988, pp. 549-555.

76 L. Compagnone, Mater camorra, Marlin, Cava de’ Tirreni, 2007 [1987], pp. 172-173.
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O EYES WIDE SHUT *

NINO MIGLIORI'S PHOTOGRAPHIC DANCE OR EYES WIDE SHUT

IVANA MARGARESE
Palermo, Italia
ivana.margarese@libero.it

El ensayo pretende presentar la obra de Nino Migliori, un fotégrafo bolonés
que ha recabado la atenci6on de la escena artistica italiana e internacional
desarrollando uno de los recorridos mas interesantes en elcontexto de la
cultura de la imagen europea, usando la fotografia como un lenguaje apto para
expresarse y experimentar. Una relectura de lo cotidiano con la que subvertir
los modos habituales de ver y sentir, una danza del pensamiento a través de la
imagen fotografica. De hecho, Nino Migliori no ha renunciado nunca a
trastocar los cdnones de la fotografia contemporénea, viviendo su btusqueda
como una ruptura ritmica y armoénica de esquemas y siguiendo una via
personal para describir la realidad a través de la maquina fotografica. Del
neorrealismo a la estética informal, hasta la valoracion positiva de la imagen
digital, Migliori tiende siempre a jugar con la imagen, a crear una comunidad
con el espectador en una dialéctica entre técnica y caso que evidencia la poética
de este artista y la generosidad de su mirada.

The essays pretends to show the work done by Nino Migliori, a photographer
from Bolonia who has attracted attention in the Italian and international
artistic scene developing one of the most interesting career in the context of
European image culture, using his pictures as a language able to express and
to experiment. A reinterpretation of daily life used to subvert the usual ways
of seeing and feeling, a dance of thinking done through photographic image.
In fact, Nino Migliori has never refused to overthrow the contemporary
canons of photography. From neorealism to the informal aesthetic, until the
positive use of digital images, Migliori always tends to play with images, to
create a community with spectator within a dialectics established between
skill and fact that evidences the poetics of this artist and the generosity of his
look.

Fecha de envio: 15 de noviembre de 2013
Fecha de aceptacion: 17 de enero de 2014

IVANA MARGARESE,
ES doctora en
Estudios Culturales
por la Universidad
de Palermo. Ha
ejercido de
investigadora
postdoctoral en la
Universidad Elte de
Budapest. Colabora
en revistas como
Fata Mogana, la
Torre del Virrey,
Nuova Corvinay
ha preparado el
catalogo de la
muestra Ti
racconto qualcosa
di me, que recoge
fotos privadas
comentadas por
diferentes
escritores italianos
contemporaneos.

Palabras clave:

- Fotografia italiana
- Neorrealismo

- Imaginaciéon

- Imégenes
virtuales

- Montaje

Keywords:

- Ttalian
photography

- Neorealism

- Imagination

- Virtual images
- Montage

El arte obliga al artista a no aislarse; lo somete a la verdad més
humilde y universal. Y a menudo quien ha elegido su destino de
artista porque se sentia diferente aprende muy rapido que solo
alimentara su arte y su diferencia confesando su propia semejanza

con los demés.

Albert Camus, discurso de Suecia

* Las iméagenes reproducidas en el articulo son propiedad exclusiva de Nino Migliori, a quien
agradecemos, asi como a Marina Truant, que nos haya permitido su reproduccion en Zibaldone.
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Nino Migliori es un fotografo de Bolonia que ha impuesto cada vez mas su presencia
en la escena artistica italiana e internacional, desarrollando uno de las carreras mas
interesantes en el mundo de la imagen europea. La suya es una carrera compleja y fuera de
lo comin, en la que el artista usa la fotografia como lenguaje para expresarse y
experimentar. De hecho, el medio fotografico en su trabajo, como instrumento de
documentaciéon para el que la fotografia es la huella, asume valores y contenidos
vinculados al arte como experimento y juego: es una relectura del dia a dia capaz de volcar
los modos de ver y de sentir normales, un baile del pensamiento a través de la imagen
fotografica. De hecho, Nino Miglori no ha renunciado nunca a experimentar y a trastocar
los canones de la fotografia contemporanea, porque vive su investigacion como una
ruptura ritmica y armoénica de esquemas y porque sigue un camino personal para describir
la realidad sirviéndose de la maquina fotografica.

Reconstruyendo desde el principio la compleja carrera de este artista es posible
situar sus inicios al final de los afios cuarenta, al final de la guerra, en una Bolonia
maltratada por las operaciones bélicas. En este periodo, Migliori intenta, por una parte,
volver a aduenarse de su ciudad documentando los espacios cotidianos en los que le toca
vivir y trabajando, al mismo tiempo, en imagenes obtenidas sin utilizar la maquina de fotos
y en imagenes realizadas con un estilo que podriamos aproximar al neorrealismo
fotografico.

En ese tiempo, como explica el propio
Migliori, empezaba a surgir el reportaje social
en Scano, en los Abruzos, en la linea de la
experiencia de Cartier Bresson. Con poco mas
de dieciocho afos el fotégrafo decide emprender
un viaje con muy pocos medios en compaiia de
algunos amigos del Sur de Italia. Quiere conocer
de cerca las costumbres del pueblo y queda
impresionado porque en el Sur de Italia la vida
de la gente se proyecta hacia el exterior. De
hecho, las viviendas tenian las puertas abiertas y
las familias solian colocarse segin una
interesante jerarquia de los espacios: los nifios,
en los primeros escalones, delante de todos los
demaés, después, a continuacion, el resto de los
miembros segin un criterio de edad y prestigio.

Con la visita al Sur, Nino Migliori dota de
cuerpo a una mirada que tiende a interactuar
con los sujetos que fotografia, a entrar en
contacto con ellos, participando de una idea
- s 2 particular de cuento en secuencia, configurando
INino Migliori, Gente del Sud N un discurso a través de imagenes gracias al

montaje.

1 Para este proposito es importante resaltar que el neorrealismo fotografico italiano, mas que una
corriente iinica y homogénea, es un conjunto de obras de sujetos y de atmosferas cercanas, capaces
de retratar los problemas sociales de la Italia de la posguerra haciendo protagonistas a personas
comunes, a menudo invisibles, y contribuyendo de este modo a definir un proyecto estético y ético
comun.



120 |

Tal es el caso de Las manos hablan de 1956 (Le mani parlano), sacado de Gente del
Sur (Gente del Sud), obra que sigue a Gente de Emilia (Gente d’Emilia), en la que el
fotografo se detiene en la expresividad de la gestualidad de las manos casi como si existiera
un pensamiento con las manos, suyo, mas alld de un pensamiento cerebral. Se trata de un
ejercicio visual de antropologia de la imagen pendiente de la forma gestual que combina, a
través del montaje, el traje de la Pathosformel de Warburg y la atencion a una humanidad
espontanea que se involucra. El proceso de montaje fotografico, ademas, da al espectador
la posibilidad de circular teniendo una experiencia no solo visual, sino también atipica,
peripatética. Asi, como espectadores, entramos en el espacio de la fotografia y
experimentamos una memoria performativa que se convierte en teatro de narracion.

La misma atencion por el gesto se renueva en la serie dedicada a las Paredes (Murt),
empezada en 1950 y proseguida durante mas de treinta anos fotografiando las paredes de
la ciudad y las senales y grafitis que estas conservan. De hecho, las paredes, desde las
cuevas de Altamira hasta hoy, documentan el paso del hombre. Es una especie de diario
publico que recoge las huellas de un collage del recuerdo de los lugares que habitamos y
que hacemos que sean capaces de contar nuestras historias.

De esta forma, el fotografo . , .
bolofiés se acerca con el paso de s 1 4 ' 3 Q
los afnos cada vez méas al arte W ; :
conceptual, desarrollado en los
anos sesenta, y a una estrategia
en la que la imagen fotografica
juega con su condiciéon potencial
de grabacion casual de una accion
artistica, de la que, sin embargo,
estd destinada a ser el producto
final. Este acercamiento supone
un acto de creacion artistica que
comienza mucho antes de que la
maquina esté preparada para
disparar, ya que comienza con el
diseno de la idea, con el
pensamiento visual.

Se podria definir a Migliori Nino Migliori, Muro
como un experimentador proteico
del medio fotografico cuya mirada
esta casi mas interesada en el proceso que en el resultado final de la imagen fotografica. La
fotografia, dice, es “la seleccion consciente de la casualidad”=.

Esta declaracion expresa claramente el sentido de la obra de este artista que afirma
tener como inspiradores a Lucrecio, Leonardo y Duchamp.

Todos sus experimentos fotograficos quieren convertir al autor del disparo en
artifice de un gesto artistico e interpretativo que ciertamente no puede acabarse con la
presunta objetividad de la fotografia. Los primeros experimentos del artista se remontan, a
finales de los afos cuarenta, a una linea de investigacion parecida a la que anim¢ la
corriente italiana de L’Informale de Emilio Vedova, Tancredi Parmeggiani y, mas tarde, de
Vasco Bandini.

2 Cfr. Nino Migliori, Fotografia italiana, Visioni d’arte, Contrasto, 2012.
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El fotografo bolonés se dirige hacia lo informal movido por la exigencia de probar
una alteracion de la trama de lectura, de la estructura asimilada. La fotografia es un
encuentro entre la imagen y lo que esta metabolizado en ella.

—-_— Nacen asi los Pirogramas (I
Pirogrammt), quemaduras
parciales de secciones de pelicula
obtenidas con un pirégrafo, una
cerilla u otra fuente de calor, y
desde 1948 las  Oxidaciones
(Ossidazioni), en las que se
reproducen marcas de partes del
cuerpo del artista con el uso de
oxigeno mientras estd en curso el
revelado y el fijado. Un
procedimiento por substraccion que
actaa en el tiempo y en la duracion.
Después, a partir de 1952, realizd
Nino Migliori, Natura morta Hidrogramas (Idrogrammi)’

imagenes obtenidas untando un
liquido sobre un cristal para, luego, estampar o solarizar, y Celogramas (Cellogrammi), en
las que se coloca una hoja de celofan entre dos cristales:

La larga carrera Nino Migliori (Bolonia, generacion de 1926) esta llena de mucha
investigacion, de muchos proyectos: un amplio trabajo que gira alrededor de la fotografia y
de su posibilidad de expresion y comunicacion. Desde las primeras imagenes de los afos
cincuenta, que son de un realismo intenso y, a veces, lirico, a los experimentos
contemporaneos off-camara, con los que el autor oxidé, iluminé, ennegrecié y quemo el papel
fotografico y lo puso bajo una ampliadora, hojas de celofan de colores o simples gotas de
agua.3

Como protagonistas quedan siempre el juego y el recuerdo fragil u obstinado del
tiempo. Esta pasion por la experimentacion lo lleva, ademas, a una postura de rechazo del
mundo digital: atento a las novedades y a los lenguajes, Migliori cree que mientras la luz
intervenga en la formacion de una imagen, esta siempre sera fotografia,
independientemente de que esté fijada en una pelicula o traducida al c6digo binario.

Un discurso profundo merece la atencion del fotégrafo porque es casual,
innecesario. Nino Migliori fotografia en serie la fruta y la verdura en celofan, distribuida en
los supermercados, centrandose en la violacién cotidiana de la naturaleza que se
transforma en mercancia de masa en nuestras sociedades. Sobre la pista de una reflexion
sobre el modo actual de vivir el tiempo y el espacio, también realiza una instalacién que
entrelaza fotografias descartadas, reveladas y nunca recogidas. Fotografias apartadas u
olvidadas que, puestas juntas, adquieren una nueva vida y una forma nueva, a través de la
obra del artista y de la imaginacién del espectador, el cual estd llamado a formar parte de
un didlogo silencioso con la memoria visual de cualquier cosa que él mismo podria
descubrir que hubiese vivido. El intento, quizas, es hacer ver al espectador mas alla de la
superficie de las iméagenes, ofreciendo un punto de vista inédito.

3 A. Mauro, en Nino Migliori. Fotografia italiana, op. cit.
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Las imagenes de aficionado, aparentemente banales, despiertan, por una parte, las
cuestiones relacionadas siempre con las imagenes y con su deseo de conservar la vida y,
por otra parte, pueden permitirnos comprendernos mejor a nosotros mismos, nuestros
ritos, nuestras esperanzas o miedos.

Un logro del arte de Migliori es el de crear
comunidad, de conjugar lo intimo con un espacio
mas amplio, de dar aliento a la mirada ampliando
la vision del espectador.

El mundo visible siempre est4 visitado por
lo invisible, por eso ha estado y ya no esta, por eso
nunca podra ser si no es gracias a la imaginacion.

Por ultimo, cabe mencionar una de sus
obras méas recientes es muy importante para
comprender la poética del artista: se trata del
conjunto de imagenes fotograficas realizadas en el
cementerio de los nifios de la Cartuja de Bolonia.
El fotégrafo apunta que las tumbas de los nifios
estan llenas regularmente de juguetes y munecos,
testigos de la relacién cotidiana que los padres
siguen manteniendo con sus pequenos difuntos.
Esta ritualidad permite una posible reflexion
sobre la propia naturaleza de la imagen y sus
significados simboélicos. Escribe a proposito de
esto el psicoanalista Serge Tisseron: Nino Migliori, Ossidazione

Por tanto, observamos que la imagen del otro que conservamos en su ausencia es un modo de
consolarnos, creandonos la ilusiéon, al menos parcial, de su presencia; [...]. Pero esta
explicacion es insuficiente. La imagen que conservamos del otro también es una manera para
tratar de convencernos de que esa persona en la que pensamos piensa en nosotros de la
misma forma en que nosotros pensamos en ella [...]. Sin este componente, pensar en el otro
es desesperante. Por eso la razén se asocia tan facilmente la imagen a la muerte.4

A través de los juegos, entre los pequenos difuntos y los vivos queda una relacion de
intercambio, como cuando mantenemos en nosotros una imagen de una persona que
queremos. Otra costumbre recurrente es la de decorar estas tumbas con mariposas de
papel o del plastico. La razén puede que sea plasmar con el acto el hecho de que las
mariposas son animales preciosos, pero destinados a tener una vida breve. Su batido de
alas, sin embargo, solo recuerda el soplo, el aliento. En un trenzado de la muerte y la vida
el fotografo se convierte en intérprete de esta estancias y hace unas fotografias de evidentes
cromatismos, exasperados, virtuales. Colores fuertes que devuelven al juego y que abren la
puerta a una realidad diferente de la que tenemos ante los ojos.

Una vez maéas, Migliori, con la fuerza humana de sus experimentos, parece
parafrasear la famosa frase de Wittgenstein que se conjuga bien con la poética vital y a la
vez nostalgia de toda su obra, que queda abierta, capaz de estimular y pasar el testigo: todo
lo que vemos podria ser de otra manera. Todo lo que podemos describir podria ser también
de otra manera.

4 S. Tisseron, Guarda un po'. Immaginazione del bambino e civilta dell'immagine, Milan, 2006, p.20.
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Traduccion: Berta Gonzalez Saavedra

Nino Migliori, Pirogramma
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IL MESTIERE DI TRADURRE 2:
PEPA LINARES

Con una trayectoria iniciada hace ya mas de dos décadas, basta echar una rapida
hojeada a los ultimos titulos traducidos por Pepa Linares para dejar constancia de la
variedad de temas y autores que caracterizan su intenso trabajo como traductora.

Si en los ultimos afos ha volcado del inglés escritores tan dispares como la irani
Bahiyyih Nakhjavani (La mujer que leia demasiado, Alianza, 2012), autores noveles como
Travis Holland (El archivero de la Lubianka, Alianza, 2008) o clasicos como Edith
Wharton (Xingii, Contrasena, 2012), Muriel Spark (EI asiento del conductor, Contrasena,
2011) y Bernard Malamud (Las vidas de Dubin, Sajalin, 2011), la extensisima némina de
escritores italianos pasa por narradores de la talla de Giuseppe Bonaviri (El enorme
tiempo: apuntes para un diario de un médico siciliano, Sajalin, 2011) y Luigi Bartolini
(Ladrones de bicicletas, Sajalin, 2009) o ensayistas y politélogos como Carlo Mongardini
(Miedo y sociedad, 2007), Laura Zanfrini (La convivencia interétnica, 2007), Gianpietro
Mazzoleni (La comunicacion politica, 2010) o Gianfranco Poggi (Weber, 2006), estos
ultimos publicados en Alianza, por mencionar tan solo unos pocos autores.

Tres de sus ultimos trabajos aparecidos a lo largo de 2013, Mi Carso, de Scipio
Slataper (Ardicia), Un dia de fuego: cuentos completos y la novela El partisano Johnny, de
Beppe Fenoglio (ambos en Sajalin) pueden sin ninguna duda contarse entre las novedades
editoriales mas interesantes de este afio. Coincidiendo con la aparicion de estos relevantes
titulos y abusando de su amabilidad, nos permitimos plantearle algunas preguntas sobre
su interesante labor.

Por Juan Pérez Andrés

Tal vez los lectores espaiioles ignoren el inconmensurable peso que
tienen tanto Slataper como Fenoglio en la narrativa italiana del siglo XX, épor
qué cree que han tardado tanto tiempo en ser traducidos al castellano?

Si, creo que lo ignoraban, pero es imprescindible romper el canon (sin que esto
signifique un desdoro para los autores méas conocidos) o por lo menos introducir una cuia.
Ninguno de los dos es de lectura facil, pero si muy productiva, muy satisfactoria. Sus
universos literarios son fascinantes.

Ambos son, por diferentes razones, dos autores de una marcada
personalidad y creadores de una prosa especialmente particular, écual ha
sido la mayor dificultad que ha encontrado en su traduccion?

Fenoglio es el creador de un estilo absolutamente tinico, sin parangoén; un estilo que
logra con una mezcla muy tensa de los elementos méas variados. Por ejemplo, en El
partisano (publicado péstumo y sin revision final por parte del autor) el 1éxico es muy
literario, incluso arcaizante, sin que falten los dialectalismos; esta salpicado de expresiones
en otros idiomas y contagiado de formas inglesas y a veces fundido con esas formas. Es un
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estilo grandioso y sobrio al mismo tiempo, que supera la retérica, la cronica y la anécdota,
y consigue una épica universal y atemporal, aunque cuente hechos perfectamente
localizados en el tiempo y el espacio. Encajar eso en espainol ha requerido un gran esfuerzo.
Aspiro a que la pérdida no haya sido mucha y a que el lector aprecie no solo el trabajo de
estilo, sino también el enorme interés de lo que se cuenta. Los Cuentos completos estan
mucho mas pulidos y sin mezcla de lenguas, pero reconocemos en ellos un universo
lingtiistico y expresivo absolutamente personal. Son excelentes.

Slataper si comparte su voluntad de estilo con otros autores de la época, en concreto
con varios relacionados con la revista “La Voce”, que produjo una literatura transgresora,
con una gran libertad de la estructura narrativa. También aqui la dificultad ha estado en
reproducir la inventiva y la tensién verbal, la sonoridad y el lirismo de un texto
enormemente vitalista.

Visto que combina traducciones del inglés y del italiano, éen cual de los
dos idiomas se encuentra mas comoda a la hora de enfrentarse a una
traduccion?

En italiano tengo muchos mas registros y confieso que es la lengua que prefiero. El
inglés me ha obligado a llevar al espafiol unas estructuras que reflejan una mentalidad muy
distinta a la nuestra y en ese sentido me ha disciplinado mucho, pero autores como Muriel
Spark y Bernard Malamud merecen todas las lagrimas de sangre que cuesten.

En concreto, é¢qué relacion le liga al italiano? ¢Cémo se inicié en el
mundo de la traduccién?

Estudié Filologia Italiana después de acabar los cuatro cursos del Instituto Italiano
de Cultura de Madrid. Me aficioné a lo italiano de nifia, ingenuamente, con las novelas
histéricas de la época, las ilustraciones, el cine... Y, si se me permite la alusiéon a un hecho
muy personal, con el contenido, deslumbrante para mi, de la maleta que mi padre
(conductor de Viajes Melid) abria al regreso de sus viajes: cuadernos maravillosos de un
papel en el que no se corria la tinta, lapices fantasticos, pizarras magicas... Cosas baratas
pero imposibles de encontrar aqui por aquel entonces, cuando Italia vivia su mejor
momento.

He sido traductora siempre. Desde que empecé a leer en otros idiomas no hice otra
cosa que preguntarme como diria yo esto en espafiol. Los comienzos fueron faciles y
dificiles. Faciles porque para mi primer trabajo me basté con contestar a un anuncio del
periddico. De aquella editorial salté a otra y a otra y asi hasta hoy mismo, sin que jamas me
hayan faltado los encargos; dificiles porque al principio tuve que hacer de todo para
sobrevivir.

¢Un buen traductor debe ser un buen lingiiista, un buen lector o
simplemente una persona curiosa con interés por una lengua y una cultura
extranjera?

Para un traductor nada esta de mas. Lector debe serlo, y de los mejores. Filologo,
miel sobre hojuelas, porque no hay mejor fundamento que una comparacion reflexiva de
las lenguas y un conocimiento profundo de las culturas. En cuanto a la curiosidad,
caracteriza al traductor, que es una persona interesada por otros mundos, pero no basta
para hacerse un oficio. Hay que tener una buena cultura general; recursos en tu propio
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idioma, cuantos mas mejor; paciencia para buscar y rebuscar; respeto por el texto de
creacion; y respeto por los idiomas y por los lectores en los textos meramente informativos
y hasta en los peores, donde no hay que dejar que la transparencia de otra lengua daie el
espiritu de la nuestra; flexibilidad para negociar continuamente las soluciones; etc, etc. Al
final, todo lo compensa el hallazgo de la palabra o de la expresion feliz, exacta si cabe, y el
producir en el lector espafiol un efecto lo mas cercano posible al que produce el original en
sus lectores.

¢Considera que el tratamiento que se da en Espana a las lenguas
extranjeras (y al italiano, en especial) tanto en las escuelas de traduccion
como en las universidades es suficiente?

Ha mejorado, pero creo que el italiano mereceria mas atencion, considerando que es
uno de los idiomas mas traducidos en Espaiia. Ahora me preocupa por encima de todo la
ensenanza de la traduccion. Segiin mi modesta opinién, la ramploneria del habla al uso, la
falta de buenas lecturas, especialmente de los clasicos, y el desconocimiento en materia de
historia, religion y mitologia, por poner algunos ejemplos, son hechos dramaticos, y no
estoy segura de que los estudiantes de traduccion se salven de esa quema.

Usted, que ha trabajado para grandes editoriales como Alianza o
Catedra, pero también para nuevas propuestas tan interesantes como las mas
recientes Sajalin o Ardicia, ¢donde se encuentra mas comoda?

De unos afios a esta parte trabajar con las llamadas independientes me ha dado
muchas satisfacciones por la posibilidad de participar en el proceso de ediciéon con
opiniones y comentarios. Hay una relacion muy estrecha con los editores; se intercambian
ideas sobre muchos aspectos del libro. Te sientes mas apoyada, puedes consultar algunos
extremos y ti también tienes la oportunidad de aportar tu experiencia y tus conocimientos.
Lastima que la prensa no siempre conceda a estas editoriales la atencién que merecen.

Por otra parte, los grupos editoriales proporcionan mucho trabajo. Yo he tenido la
suerte de tratar también alli con auténticos profesionales. El problema es que en muchos
aspectos (el econémico, por ejemplo, pero no solo) las normas de la casa estan por encima
de ellos.

En este sentido, ¢no tiene la sensacion de que, en cierto modo, el riesgo
de publicar nuevos autores ha quedado en manos de nuevas editoriales al
margen de las grandes editoriales tradicionales?

En gran medida. Las tradicionales tienen que cumplir unos objetivos y en la mayoria
de las ocasiones les interesan los autores consagrados y los titulos, en la medida de lo
posible, seguros. Con todo, un dia se arriesgaron y por eso son lo que son (el caso de
Alianza o de Acantilado, con sus excelentes fondos). Ahora les toca a otras.
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Tras haber tenido el privilegio, a nuestro parecer, de traducir a Fenoglio
y a Slataper, ¢qué autor desearia traducir?, équé autor italiano cree usted que
todavia esta inexplicablemente ausente en nuestras librerias?

Muchos. Desconocidos como Pietro Jahier, Eugenio Baroncelli o Gaetano Carlo
Chelli; otros conocidos por una sola obra, el caso de Carlo Dossi, Anna Banti o Luigi
Capuana, y quiza no la mas representativa, como ocurre con Giuseppe Antonio Borgese y
Enzo Siciliano; otros aun, como Federico De Roberto, merecedores de mas traducciones,
que con toda seguridad se habrian publicado ya si hubiera escrito en inglés. Lo mismo
podria afirmarse de una larga nomina de escritoras del XIX y del XX, algunas de ellas
bastante notables, de las que no se sabe practicamente nada desde hace mucho o no se ha
sabido nunca. Tampoco me importaria recuperar para los lectores de ahora algo de Dino
Segre (Pitigrilli), por ejemplo. Entre los actuales, Raffaele Nigro o Lorenzo Pavolini, por
citar algunos.
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IL MESTIERE DI TRADURRE 3:
CARLOS GUMPERT

Al traductor Carlos Gumpert le debemos algunas de las traducciones de los
escritores italianos de mayor éxito de las tltimas décadas, como es el caso, por citar tan
solo unos pocos, de Alessandro Baricco (Océano mar, Anagrama, 2002), Erri de Luca (EI
contrario de uno, Siruela, 2005) o al ya desaparecido Antonio Tabucchi, con quien
mantuvo una estrecha relacion que reflejé en el interesantisimo libro Conversaciones con
Antonio Tabucchi (Anagrama, 1995).

Traductor también de autores fundamentales, aunque tal vez menos conocidos
entre el publico espanol, como Giorgio Manganelli (La ciénaga definitiva, Siruela, 2002),
Goffredo Parise (Silabario, Alfaguara, 2002) o Ugo Riccarelli (El dolor perfecto, Maeva,
2007), su intensa relacion con las letras italianas nos ha llevado a plantearle algunas
cuestiones relacionadas con la presencia de esta interesante literatura en nuestro pais.

Por Juan José Tejero y Juan Pérez Andrés

Desde hace wunos pocos anos, gracias a pequenas editoriales
independientes como Errata Naturae (que ha publicado a Luciano Bianciardi
y Ennio Flaiano), Periférica (con Ugo Cornia, Gianni Celati o Michele Monina)
o la mas reciente Sajalin (donde ha visto por fin la luz El partisano Johnny de
Beppe Fenoglio) se han podido llenar algunos huecos imperdonables en las
traducciones italianas en Espana. ¢No queda espacio en las grandes
editoriales para el riesgo?

La labor que han realizado en los dltimos afos esas pequeiias editoriales que
ustedes citan es impagable y no solo respecto a la literatura italiana, pero creo que tampoco
hay que caer en el error de minusvalorar el interés que las editoriales medias siempre han
demostrado por lo que se escribe en el pais transalpino, con Anagrama a la cabeza, aunque
también hay que mencionar a Siruela, Alfaguara, Tusquets, Lumen, etc. Es cierto, claro
esta, que la crisis (y no solo la general, la industria editorial arrastra sus propios problemas
de modelo de negocio, como sabemos) ha provocado que se vuelvan més cautos y en ese
sentido, como ustedes dicen, procuren correr menos “riesgos”, pero no percibo una
ausencia de atenci6n hacia la literatura italiana, como no podria ser de otra manera, pues
es una de las grandes literaturas europeas. Otra cosa son las grandes editoriales o las
absorbidas en grandes grupos, que desde luego no son modélicas en cuanto a riesgos, pero
para ser sinceros, diria que ese es el menor de sus problemas, en cuanto a identidad
editorial.

Con todo ello, écree que la literatura italiana esta bien representada en
Espana?

En términos cuantitativos, desde luego, pues tradicionalmente siempre ha sido la
tercera mas traducida, tras el inglés y el francés (en 2011, el Gltimo afo del que tengo
datos, fue superada por primera vez por la literatura alemana). En términos cualitativos,
habria mucho que matizar, pero considero que la situacion de la literatura italiana no es
muy distinta a la de otras literaturas, cuyos autores mas comerciales se venden mucho y
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cuyos autores de mayor exigencia (y sus valerosos y “arriesgados” editores) sufren para
encontrar hueco en el mercado y en la atencion de los lectores.

¢Qué nombres considera que no estan lo suficientemente presentes en
castellano? ¢Hay, segun usted, algun olvido imperdonable?

Aparte de los clésicos, de los que hablaremos mas tarde, yo diria que la cuestion no
es tanto de atencion editorial como de recepcion lectora. Hoy en dia el circuito de
informacion internacional esta tan bien engrasado que es raro que haya perlas ocultas mas
alla de alguna excepcion. El verdadero problema, que no ataie solo a la literatura italiana,
es otro: la debilidad del sistema socio-literario-editorial de nuestro pais. En Italia les gusta
hablar de los “lectores fuertes”, es decir, del “nticleo duro” de lectores exigentes amantes de
la buena literatura e imprescindibles motores de su supervivencia, dado que los lectores
ocasionales, de Moccia o de quien sea, son flores de uno o varios dias, no de toda la vida,
siguiendo con la parafrasis de Brecht. Pues bien, en Espafia esos lectores fuertes son un
nicleo reducidisimo, impropio de un pais de nuestro nivel econémico y de nuestro pasado
y presente cultural. Analizar las razones de esta situacion desborda los limites de esta
entrevista (tradicional desdén hispanico por la cultura, lastres educativos, etc.), pero el
caso es que cualquiera que haya viajado un poco ha podido envidiar la fortaleza de librerias
de fondo, suplementos culturales y hasta presencia de la literatura y la cultura en la
television, en los paises de nuestro entorno.

Dicho todo esto, personalmente, quiero citar unos cuantos ejemplos de autores
italianos recientes, aunque de distintos momentos y alcance, unidos por la indiferencia
lectora entre nosotros: creo que la gigantesca figura de Carlo Emilio Gadda no goza del
predicamento debido, por mencionar un clasico del siglo XX y, ya en clave maés reciente, es
desolador comprobar que libros que unen a su valor literario una riqueza de niveles que
podia haber llegado a muchos lectores, como Silabarios de Goffredo Parise, uno de los
mejores titulos de la segunda mitad del siglo XX o ya en el presente siglo o casi, Un hombre
que acaso se llamaba Schulz o El dolor perfecto, de Ugo Riccarelli han pasado sin pena ni
gloria por las librerias espafiolas, y conste que no solo son traducciones mias sino
propuestas que hice en su momento a editores que las aceptaron sin pestafiear (no era
dificil, dado su calidad) y que vieron como se les acumulaba el polvo en sus almacenes, con
lo que mi desolacion es doble.

En términos generales se tiene la falsa impresion de que durante la
ultima década la literatura italiana ha llegado tan solo a nosotros en forma de
best-seller (Moccia, Saviano) o dentro del marco general que ha supuesto el
auge de la novela negra en ambos paises (Camilleri, Constantini, Vichi,
Malvaldi...). ¢Queda suficiente espacio en el mercado para la llamada alta
literatura?

Como ya he dicho, creo yo también que es una falsa impresion, y que la literatura de
calidad sigue teniendo hueco. El problema, insisto, es de recepcion lectora y critica y
también, claro estd, de miopia y mimesis editorial, pues no estan libres de pecado los
editores: por poner un ejemplo evidente, estoy convencido de que en los paises
escandinavos habra autores que no escriban novela policiaca, pero buena parte de nuestros
editores estan empenados en ocultarnoslo para explotar hasta el limite la gallina de los
huevos de oro, aunque sea oro negro.
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En este sentido, y dado que muchos de los best-sellers italianos vienen
acompainados de una adaptacion cinematografica, {podemos colegir que para
que un libro venda tiene que ir ligado a una pelicula o a un género especifico?
¢Vamos encaminados, viendo la cada vez mayor omnipresencia de grandes
editoriales europeas que gestionan los derechos de autor, a wun
empobrecimiento de la oferta cultural?

Evidentemente, ese empobrecimiento cultural que mencionan es un fenémeno
general, pero en paises de mayor tradicion cultural y lectora (y que quiza en consonancia,
han resistido mejor a la crisis) ese nicleo duro permite albergar esperanzas. En Espaiia, la
despiadada dureza del empobrecimiento econémico de las clases medias se une a una ya
inveterada debilidad cultural (insisto, quizd muy relacionadas entre si) para dibujar un
panorama bastante mas desolador. Dicho esto, esta claro que la relaciéon entre los best-
sellers y el cine es una pescadilla que se muerde la cola, y los italianos (Moccia, Giordano,
Tamaro) no son una excepcion; pero intentemos ver las cosas por su lado positivo: la
version cinematografica de Caos Calmo protagonizado por Nanni Moretti permiti6 que
Sandro Veronesi lograra cierta popularidad.

Se tiene también la sensacion de que a la relativamente caédtica y
cambiante oferta editorial se suma desde hace tiempo la dificultad de situar a
los autores traducidos dentro de grupos o movimientos reconocibles. En su
opinion, ées posible rastrear algin eje vertebrador en la literatura italiana
actual que pueda servir al lector espaiiol como hilo conductor provisional?

Creo que no o al menos a mi no me consta, pero no cabe duda de que se trata de
filones que permiten al lector orientarse o al menos que los departamentos de marquetin
se lo hagan creer. El Gltimo que recuerdo en la literatura italiana fue el de los “Jévenes
canibales” y al menos nos ha dejado el nombre de Niccol6 Ammaniti, una de cuyas altimas
novelas ha dado pie, por cierto, a una memorable adaptacion cinematografica de Bernardo
Bertolucci.

Por otro lado, en términos generales, ni la poesia ni el teatro italianos
parecen muy bien tratados. De hecho, la traduccion de poesia (salvo
excepciones como Grasso en Huerga y Fierro, Merini en Vaso roto o Magrelli
y Caproni en Pre-textos, por citar unos pocos) parece haberse quedado
estancada en los herméticos, mientras que dificilmente se puede encontrar
teatro italiano posterior a Pirandello, a excepcion de Fo. ¢Falta de interés?
¢Dificultad?

Tampoco en este caso veo anomalia especifica de la literatura italiana. La poesia y el
teatro son desde luego, mas dificiles de traducir, o al menos presentan dificultades propias,
y sufren més para encontrar su publico. Pero lo mismo, creo cabe decir de cualquier otra
literatura o de la propia produccion poética y teatral en castellano, de no facil localizacion y
muy afectada por la crisis.

Como hemos tenido ocasion de leer en una entrevista suya reciente (en
concreto, en Nazione Indiana), estos vacios son especialmente notables
cuando nos referimos a los clasicos. Un ejemplo es que hasta no hace mucho,
en concreto hasta la premiada traduccion del Orlando furioso hecha por J.
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M2 Micd, la Gnica traduccion del texto de Ariosto que se podia encontrar con
facilidad era la de Jer6nimo de Urrea, de mediados del siglo XVI. é¢Qué piensa
al respecto?

Considero que el desinterés por los clasicos es una senal mas de la debilidad del
sistema socio editorial espanol, pero aqui si detecto unas especiales carencias de la
literatura italiana. Salvo el caso de Dante, que cuenta con varias traducciones de mérito, ya
la situacion de Petrarca y Boccaccio es distinta, y estamos hablando de auténticos gigantes.
De Ariosto, ya lo han dicho ustedes todo, y tampoco Goldoni, Manzoni o Verga (por seguir
en las cumbres de una literatura que es cierto que tiene en la Edad Media y en el siglo XX
sus épocas doradas, todo hay que decirlo) estdn excesivamente bien traducidos, creo.
Hasta Pirandello, es decir, ya el siglo XX, no se normaliza la situacion, aunque Nievo haya
sido recientemente traducido. Ademas, las traducciones que hay estan en muchos casos
relegados a colecciones universitarias como las de Catedra.

¢Cree, por otro lado, que es suficiente la atencion que prestan los
medios de difusion cultural a la literatura italiana?

Creo que si, que la atencion critica hacia la literatura italiana, dentro de los limites
consentidos por la colonizacion cultural anglosajona que padecemos, es razonable y se
mantiene en el tiempo. Otra cosa es el nivel de la critica en nuestro pais, que es otro cantar
y que considero manifiestamente mejorable y otro sintoma mas de esa debilidad
estructural que nos aqueja. Naturalmente, estamos hablando de medios escritos y
radiofénicos, porque la posibilidad de programas televisivos culturales con cierta
resonancia como en otros paises (y pienso en los de Corrado Augias en la RAI u otros
semejantes) son aqui utopicos.

En Zibaldone. Estudios italianos atn recordamos las sentidas palabras
que escribio tras la muerte de Antonio Tabucchi. ¢Es usual ese nivel de
relacién con los escritores que esta traduciendo?

No, no. Tengo amistad con algunos de los autores que traduzco y en general
mantengo una buena relacion con ellos, cuando la tengo, porque no siempre se da, pero
cuando ocurre, mi experiencia me dice que los autores italianos se muestran muy
colaborativos para resolver dudas y estdn muy agradecidos a los traductores que les
prestan voz para ser conocidos en un idioma que consideran muy importante y, por qué no
decirlo, por el que sienten simpatia, la misma que sentimos nosotros quiza por esa lengua
siamesa, como dijo Garcia Marquez.

El caso de Tabucchi es muy especial, porque con él nacié todo, como explicaré un
poco mas abajo y porque mantuvimos una muy estrecha relaciéon de amistad, algo paterno-
filial, todo hay que decirlo, con todo lo que conlleva, durante casi treinta afios. Ademas,
siguiendo en eso el cauce natural del traductor que es forzosamente un excelente
conocedor de los escritores a los que traduce, he escrito mucho sobre él, empezando por
nuestro libro de Conversaciones. Con todo, creo que aquel articulo lo escribi desde el punto
de vista del lector apasionado que era ya cuando lo conoci y nunca dejé se ser de su obra, y
de la sensacion de orfandad que como tal me dejo su temprana desaparicion.

No con todos los autores ocurre lo mismo, claro esta, porque aunque yo he tenido la
suerte de traducir muchas obras estimables, como profesional tengo que aceptar lo que me
encargan, que no siempre es lo que yo elegiria como lector.
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Por lo demas, siguen siendo muy pocas las editoriales que mencionan al
traductor en la portada, équé opina de la escasa trascendencia que tiene la
labor del traductor?

Parece que ustedes tienen la intenciéon de que esta entrevista no finalice nunca... El
tema que plantean daria para una entrevista monografica... Fuera de bromas, y por
plantear una provocacion facil de entender, yo creo y sostengo en cuanto tengo ocasion,
que el mas claro piloto de esa debilidad del mercado editorial espafiol es precisamente el
poco mimo que se otorga a los traductores, piezas fundamentales no ya para la salud del
sistema sino para su misma constitucion méas alld del localismo. Es cierto que los
traductores se quejan en todos los paises de sus condiciones, pero creo que en ninguno se
les condena como aqui a fuerza de indiferencia cuando no de hostilidad a una vocacién tan
desaforada que resulta impropia, pues desde luego no sera por dinero, ni por
reconocimiento ni de la critica ni del publico ni de buena parte de los editores.
Personalmente, no es que me queje demasiado, entre otras cosas porque siempre he tenido
otro trabajo que me ha permitido cierta independencia, pero como miembro activo de la
ACETT, la asociacion de traductores, creo reflejar la percepcidon mayoritaria del sector. Asi
nos va, y no solo a nosotros. Cuando quieran profundizar en este tema, le dedicamos una
entrevista.

En su caso, ¢como llega a la traduccion?

Por una conjunciéon de casualidades tipicamente tabucchiana que me gusta mucho
evocar. Yo no tenia nada que ver ni con la traduccion ni con el italiano (soy de origenes y
de formacién alemanes) pero al acabar mis estudios de Filologia Hispanica me fui como
lector a la universidad de Pisa, donde era catedratica de portugués la mujer de Tabucchi y
otra profesora espanola revisaba sus traducciones al castellano. Mujer muy sabia como era
y es esta altima, y dado que llevaba entonces ya varias décadas en Italia y creia que nuestro
castellano estaba méas fresco, no dud6 cuando nos conoci6 un poco a mi compafiero de
lectorado y a mi en pasarnos el testigo. Corregimos un par de libros y Tabucchi,
agradecido, nos invit6 a su casa a tomar un café... que en realidad result6 ser un oporto
buenisimo que nos liber6é de nuestra timidez y a €l le hizo venir la peregrina idea de que su
siguiente obra la tradujéramos directamente nosotros, pese a nuestra juventud e
inexperiencia. Fueron un par de pequefios equivocos sin importancia que supusieron el
arranque de una carrera de traductores de italiano que tanto para mi como para mi
compaiiero Xavier Gonzalez Rovira, al principio en pareja y luego cada uno por su lado, ha
sido larga y, cuando nos tomamos un par de copas de oporto, hasta consideramos
fructifera.

Viendo en perspectiva su larga trayectoria como traductor, é¢cual ha sido
su mayor reto y su mayor satisfaccion?

La mayor satisfaccion ha sido sin duda la de poder traducir, en varios casos de
manera continuada a algunos de los autores mas interesantes de la literatura italiana de los
ultimos anos. El caso de Tabucchi es aparte, por todas sus peculiaridades, pero sin duda es
un orgullo ser la voz espafnola de Giorgio Manganelli, de Ugo Riccarelli, de Erri de Luca, de
Giorgio Todde o de Simonetta Agnello, asi como de tantos otros autores que he traducido
mas esporadicamente, pero cuyas obras admiro, como Mario Fortunato, Goffredo Parise,
etc.
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En cuanto a retos, si bien cualquier traduccion lo es, por esencia, pues no lo hay
mayor que trasvasar una obra literaria de una lengua a otra, e insisto, dejando aparte el
caso de Tabucchi, los mayores han sido traducir algunas obras de Italo Calvino, de improba
dificultades bajo su apariencia meridiana y uno de mis autores de cabecera, y quiza mas
aun, desde el punto de vista del reto técnico, traducir a un autor tan intraducible como
Giorgio Manganelli. Las horas pasadas recreando el italiano inventado de Manganelli en
un castellano que siguiera sus hormas se cuentan entre las mas dificiles y satisfactorias de
mi carrera. Por cierto que, aunque yo creo en la invisibilidad del traductor como virtud, en
este caso considero que era obligada una mencién a mi trabajo que con honrosas
excepciones (las de Alejandro Gandara y Félix de Azta son insoslayables) la critica prefirid
omitir.

Con todo y para cerrar esta conversacion, creo que la mayor satisfaccion del
traductor (y no solo en mi caso, estoy convencido, pero hablaré por mi mismo) es saber
que tu humilde y compleja tarea sirve para que los lectores accedan a unas obras y a unos
mundos que de otro modo les estarian vedados. Aunque solo algunos sientan hacia ti una
parte del agradecimiento que t como lector sientes hacia todos los que a su vez te
posibilitaron a ti tantas horas de lectura, te das por mas que pagado.



