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Presentación 

 
Tienes ante ti, querido lector, mon semblable, mon frère, el primer número de 

Zibaldone. Estudios italianos de La Torre del Virrey, una revista semestral dedicada a 
la cultura italiana.  

Sería una simplificación imperdonable presentarla recurriendo al repertorio habi-
tual en estos casos: bautizarla en tanto puente entre España e Italia, o en tanto lugar 
para el diálogo entre culturas, o en tanto ventana abierta a otra forma de entender la 
vida, el arte o la sociedad. 

Tal presentación, aun siendo en parte cierta, acabaría por enmascarar los verda-
deros motivos que han llevado a su creación: por un lado, la combativa reivindicación 
de que la cultura italiana, como sucede con la mayoría de las culturas europeas, está 
insuficientemente representada en nuestro país; por otro, la feliz constatación de que, 
pese a su escasa presencia, ésta sigue siendo capaz de apasionarnos más allá de los tó-
picos mostrando una fuerza, una creatividad y una originalidad inusitadas en el contex-
to europeo. 

Dar cuenta de esta fuerza y originalidad, de esta tremenda capacidad de seduc-
ción desde un punto de vista amplio y multidisciplinar es, pues, el principal objetivo de 
Zibaldone. Estudios italianos, una publicación abierta según su leopardiano nombre a 
cualquier reflexión, tema o perspectiva que sirvan para difundir la cultura italiana. 

Perdida la esperanza de que las instituciones europeas se molesten en algo que no 
sean los mercados, parece evidente que no podrá haber jamás unión, sea regional o 
europea, si ésta no se basa en el conocimiento mutuo.  

El marco que supone su inclusión dentro de la La Torre del Virrey evita, por otro 
lado, extender demasiado esta nota; no sólo comparte sus mismos criterios de publica-
ción y el amplio abanico de temas que engloban los estudios culturales, sino que nace 
también con el objetivo de mantener su mismo rigor y compromiso. 

Al igual que en este breve número inicial, la revista constará de un pequeño dos-
sier monográfico dedicado a algún aspecto de la historia o cultura italiana que abarque 
el mayor número posible de disciplinas, sean éstas filosóficas, filológicas o políticas. 
Junto a él figurará una sección miscelánea dedicada a la publicación de artículos que, 
sin cabida en el marco de un tema específico, se consideren de relevancia. Un tercer 
espacio se dedicará a la traducción de textos de interés que no estén a disposición del 
lector español, completando la revista una última sección, Il mestiere di tradurre, en la 
que se tratará de acercar la labor de algún traductor de prestigio.  

Queremos agradecer a los escritores Loriano Macchiavelli y Wu Ming I que nos 
hayan concedido el privilegio de contar con sus textos para este primer número, así 
como el interés que han mostrado por nuestra revista. También queremos dar las gra-
cias al traductor Juan Antonio Vivanco Gefaell por honrarnos inaugurando la primera 
entrega de la sección Il mestiere di tradurre. 

Preparando  el siguiente número, que tendrá como eje el complejo mundo parti-
sano italiano de tanta relevancia en política, cine o literatura, confiamos en que esta 
primera entrega sirva para abrir la puerta a todo aquel que quiera participar en enri-
quecer el panorama de los estudios italianos en español. 

A eso es a lo que aspira este Zibaldone.  

Sempre caro mi fu quest'ermo colle, e questa siepe che da tanta parte... 
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DAL PROFESSORE AI PROFESSORI.  HISTORIA 
DE LA XVI LEGISLATURA DE LA REPÚBLICA ITALIANA 

 
Dal Professore ai Professori. 

History of the XVIth term of the Italian Republic 

MASSIMILIANO VELLINI 
 

La actual decimosexta legislatura es un ejemplo de la historia reciente de la Repúbli-
ca Italiana. El derrumbe de la alianza que apoyaba a Romano Prodi, la coalición de-
nominada L'Unione, dio lugar a la creación de nuevos partidos y bloques que dieron 
la victoria en 2008 a Berlusconi. Tras los numerosos y graves escándalos, y la difícil 
situación económica que propiciaron su caída, el Presidente de la República encargó 
a Mario Monti formar un nuevo gobierno a la espera de las elecciones previstas para 
2013. Entonces, nuevas formaciones, como el Movimento 5 Stelle (M5S) de Beppe 
Grillo, y nuevas agrupaciones jugarán un papel importante en la elección del próxi-
mo gobierno. 
 

 
The present sixteenth term is an example of the recent history of the Italian Republic. 
The fall of Romano Prodi's government, the coalition known as L'Unione, contributed 
to the apparition of new groups and coalitions which led Berlusconi to win the elec-
tion in 2008. After many local, national and international scandals, as well as the 
bad economic situation that provoked Berlusconi's fall, the President of the Republic 
asked Mario Monti to set up a new interim government until the election that will 
take place in 2013. So, some new groups, such as the Movimento 5 Stelle (M5S) led 
by Beppe Grillo, may have something to say. 

 

MASSIMILIANO VELLINI 
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La legislatura actual, la decimosexta de la 

República, resume muchos rasgos característi-
cos de la historia reciente de la política italia-
na: il trasformismo, l'antipolitica, la inestabi-
lidad, la función salvífica de los "técnicos" su-
puestamente llamados a salvar al país del 
desastre. El marco político italiano mantuvo 
una inmutabilidad sustancial desde 1948 hasta 
principios de los '90 con la hegemonía de la 
Democracia Cristiana, que gobernó sin inte-
rrupción con el apoyo de partidos de centro-
derecha (Partido Liberal), y/o centro-izquierda 
(Partido Republicano, Partido Social Demócra-
ta y, más tarde también, el Partido Socialista) 
más el opositor Partido Comunista, el cual, 
pese a contar con un amplio apoyo electoral y 
gobernar en muchas ciudades y regiones, ha  

 
sido siempre excluido del gobierno nacional. 
Desde principios de los noventa, tras la caída 
del Muro de Berlín y la investigación de Manos 
Limpias, asistimos a muchos cambios en la 
oferta política, cambios que quizás hayan sido 
más de forma que de fondo.  

En este sentido, la campaña para las 
elecciones generales del 13 y 14 de abril de 
2008 muestra un panorama político renovado 
de manera significativa en comparación con el 
de las precedentes votaciones de 2006. Los 
comicios son convocados a sólo dos años de las 
últimas elecciones después de la caída del go-
bierno de centro-izquierda liderado por Ro-
mano Prodi, quien había ganado apoyado por 
una, a decir verdad, quizás excesivamente va-
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riada coalición de centro-izquierda llamada 
Unión.1 

En enero de 2008, tras la dimisión del 
ministro de Justicia y líder de la Udeur, Cle-
mente Mastella,2 el Primer Ministro decide 
someter su gobierno a un voto de confianza. El 
Gobierno obtiene la confianza de una de las 
cámaras del Parlamento, la Cámara de los 
Diputados, pero no de la otra, el Senato, donde 
le falta el apoyo de la Udeur y de los diniani, 
llamados así por su líder Lamberto Dini.3  

                                                             

1 La coalición, formada por una veintena de partidos, 
contaba con los Demócratas de Izquierda (DS), el princi-
pal partido político de la izquierda italiana y de tendencia 
socialdemócrata; La Margherita (DL), partido reformista 
de centro, de esencia liberal, católica popular y socialde-
mócrata; el Partido de la Refundación Comunista (PRC); 
el Partido de los Comunistas Italianos (PDCI); la Italia 
dei Valori (IDV), el movimiento legalista dirigido por el 
ex magistrado Antonio Di Pietro; los Socialistas Demó-
cratas Italianos (SDI), un partido de la tradición socialis-
ta y reformista, nacido de la disolución del Partido Socia-
lista Italiano (PSI); la Federación de los Verdes; el 
UDEUR, centrista y cristiano-demócrata; el Movimiento 
Europeo Republicano (MRE), nacido de una rama del 
Partido Republicano Italiano (PRI); el Partido Radical; 
los Socialistas Unidos, liderados por el hijo de Bettino 
Craxi, Bobo, escindidos de los ex socialista que tras el fin 
del PSI se unieron a la derecha; el Partido de los Pensio-
nistas, que dejó la alianza meses después; la Democracia 
Cristiana, otro componente de la diáspora democristiana: 
el Partido Socialista Democrático Italiano (PSDI); los 
Democratici Cristiani Uniti (DCU); la Lista de Consumi-
dores; el Südtiroler Volkspartei (SVP); la Liga para la 
autonomía Alleanza Lombarda (LAL); el Partito Demo-
cratico Meridionale (PDM) y la Liga Fronte Veneto. 

2 Clemente Mastella, ex democristiano, ministro con 
Berlusconi (centro-derecha) y luego con el segundo go-
bierno de Prodi (centro-izquierda), es en la actualidad 
diputado en el Parlamento Europeo por el PdL y está 
siendo investigado por varios jueces por diversos delitos 
de diferente gravedad (desde fraude hasta abuso de po-
der). 

3 Lamberto Dini fue durante quince años el Director 
General del Banco de Italia y entró luego en política como 
Ministro de Hacienda en el primer gobierno de Berlusco-
ni (1994). En 1995, tras la caída del gobierno de Berlusco-
ni fue nombrado para encabezar un nuevo gobierno, 
compuesto únicamente por técnicos. En las elecciones de 
1996 formó su propia lista (Lista Dini) en apoyo al candi-
dato de centro-izquierda Romano Prodi, que le dio el 
Ministerio de Relaciones Exteriores. Luego se unió a la 
Margherita, de la que salió en 2007 para crear su propio 
movimiento, el Liberal Democratici, que en 2008 dejó la 
coalición de centro-izquierda votando en contra la con-
fianza al gobierno Prodi para fusionarse con la nueva 
entidad política del centroderecha, el Pueblo de la Liber-
tad. A finales de 2008 el movimiento abandonó la coali-
ción de centro-derecha y pasó a la oposición del nuevo 
gobierno de Berlusconi. En 2011 volvieron a apoyar el 
gobierno. Mientras tanto, Dini había abandonado el mo-
vimiento para entrar en el Pueblo de la Libertad. 

Tras esta votación, dado que en Italia 
existe el llamado bicameralismo perfecto y 
ambas cámaras tienen las mismas funciones y 
las mismas prerrogativas, Prodi se ve obligado 
a dimitir al faltarle la confianza de una de 
ellas.4 

Después de la caída del gobierno, la 
Unión se disuelve. La estructura del frente 
progresista en realidad empieza a cambiar ya 
antes de la caída del gobierno Prodi: en octu-
bre de 2007 nace el Partido Democrático (PD), 
cuya asamblea constituyente elige al alcalde de 
Roma, Walter Veltroni, como secretario del 
partido. El PD nace de la fusión de los Demó-
cratas de Izquierda5 con la Margherita6 y ve la 
adhesión de otras fuerzas menores y de dife-
rentes personalidades de la sociedad civil. 

 

La XVI legislatura 

resume muchos rasgos  

de la historia reciente de  

la política italiana: 

il trasformismo, l'antipolitica,  

la inestabilidad, la función  

salvífica de los "técnicos"  

supuestamente llamados  

a salvar al país del desastre 

 

                                                             
4 El diario La Repubblica, en su versión on-line, presenta 
una crónica detallada de los acontecimientos: 
http://www.repubblica.it-
/2008/01/dirette/sezioni/politica/crisi-gov-erno-prodi-
/-24-gen/index.html 

5 Los Demócratas de Izquierda (DS) son los herederos del 
histórico Partido Comunista Italiano (PCI), el mayor 
partido comunista de Europa occidental. En 1991, en el 
Congreso de Rimini el Partido Comunista se disuelve y 
confluye en el Partido Democrático de la Izquierda (PDS). 
Un componente crítico deja el partido y funda el Movi-
miento de la Refundación Comunista, que luego se con-
vierte en el Partido de la Refundación Comunista. En 
1998, el PDS se une a otros partidos menores de matriz 
socialista, republicana y cristianosocial, dando lugar a los 
Demócratas de Izquierda (DS). 

6 La Margherita fue fundada en 1998 como una coalición 
de fuerzas políticas centristas principalmente de origen 
democristiano. Se convirtió en un verdadero partido en 
2002 con la fusión en ella del Partido Popular italiano 
(PPI), más Rinnovamento Italiano y el partido Democra-
tici. La más importante de estas fuerzas, el Partido Popu-
lar Italiano (PPI), fue fundado en 1994 después de la 
disolución de la Democracia Cristiana, que era el partido 
más grande y había gobernado ininterrumpidamente 
desde la Segunda Guerra Mundial hasta 1994, año en que 
fue arrasado por la investigación denominada Manos 
Limpias, que sacudió la escena política italiana. 

http://www.repubblica.it-/2008/01/dirette/sezioni/politica/crisi-gov-erno-prodi-/-24-gen/index.html
http://www.repubblica.it-/2008/01/dirette/sezioni/politica/crisi-gov-erno-prodi-/-24-gen/index.html
http://www.repubblica.it-/2008/01/dirette/sezioni/politica/crisi-gov-erno-prodi-/-24-gen/index.html
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La aceleración dada por Veltroni al na-
cimiento del Partido Demócrata es considerada 
por algunos como una de las causas que con-
tribuyen a la caída de una coalición excesiva-
mente amplia (desde exberlusconianos hasta 
elementos de extrema izquierda) caracterizada 
desde los primeros meses de gobierno por 
disputas internas y por considerables diferen-
cias tanto ideológicas como de programa. El 
nacimiento del Partido Demócrata, que se con-
vierte claramente en la fuerza numéricamente 
dominante en el centroizquierda, es uno de los 
componentes que contribuyen al colapso del 
frágil equilibrio en el que se basaba la coalición 
y, por lo tanto, el gobierno. En particular, para 
los aliados del recién nacido PD son difícilmen-
te aceptables las palabras pronunciadas por 
Veltroni en Orvieto el 19 de enero con las que 
el secretario anunció que, independientemente 
de la ley electoral que se adopte, su partido 
correrà da solo en las próximas elecciones. 
Dos días más tarde, tres días antes de la vota-
ción de confianza, el Udeur anuncia su salida 
de la mayoría que apoyaba al gobierno. 

Walter Veltroni, en coherencia con sus 
palabras de Orvieto, decide no reavivar la coa-
lición de la Unión y enfrentarse solo a la cen-
troderecha, con la excepción de algunos candi-
datos del Partido Radical, que pasaron a for-
mar parte de las listas del Partido Democráti-
co, y de la Italia dei Valori de Antonio di Pietro, 
la única fuerza de la ex mayoría que formó 
alianza con el partido de Veltroni. 

También el centroderecha, todavía guia-
do por el incombustible Silvio Berlusconi, se 
presenta bajo la bandera de una nueva entidad 
política, el Pueblo de la Libertad (PdL). El PdL 
proporciona la unificación de las dos fuerzas 
principales del centroderecha: Forza Italia7 y 

                                                             
7 Forza Italia es el movimiento político que Silvio Berlus-
coni creó entre finales de 1993 y principios de 1994. Entre 
los fundadores del partido había estrechos colaboradores 
de Berlusconi en Fininvest y en Publitalia, como Cesare 
Previti, Marcello Dell'Utri o Giuliano Urbani. El partido 
nació con la idea de ocupar el espacio dejado por la desin-
tegración de las fuerzas del pentapartido arrasadas por 
las investigaciones de Manos Limpias en claro contraste 
con la izquierda post-comunista. Aunque oficialmente en 
política desde 1994, hacía tiempo que Il Cavaliere estaba 
trabajando en el proyecto; de hecho, con motivo de la 
elección del alcalde de Roma, en noviembre de 1993, 
Berlusconi ya había hecho su explícita entrada en el 
mundo de la política declarando su apoyo a Gianfranco 
Fini, candidato del Movimiento Social Italiano, fuerza de 
derecha que no ocultaba su inspiración en el partido 
fascista. Forza Italia, aliado con la Liga Norte y Alianza 
Nacional (anteriormente MSI), ganó las elecciones par-
lamentarias de 1994 y fue el partido más votado. 

Alleanza Nazionale,8 a las que se añaden otras 
fuerzas menores. El nacimiento del nuevo gru-
po se anuncia de manera inusual por parte de 
Silvio Berlusconi, el 18 de noviembre de 2007, 
subido al estribo de su coche. 

Esta aceleración repentina e inesperada 
dada por Berlusconi a la creación de un partido 
único de centroderecha causa gran revuelo en 
AN, el cual se apresura a negar, con una decla-
ración oficial, su intención de unirse al nuevo 
partido. Este comunicado es a su vez desmen-
tido por los acontecimientos sucesivos; de he-
cho, después de muchas fricciones entre los 
dos aliados, en febrero de 2008 AN acepta  
entrar en el PdL. La coalición la vienen a com-
pletar la Liga Norte y el Movimiento por la 
Autonomía (MPA). 

Además de las dos facciones principales, 
PD (con IDV) y el Pueblo de la Libertad (con la 
Liga Norte y MPA), se presentan a las eleccio-
nes, de forma individual o en coalición, otras 
fuerzas políticas: entre ellas, algunos grupos de 
izquierda (como Rifondazione Comunista, 
Verdes, PDCI o Izquierda Democrática) que, 
excluidos de una posible coalición con el PD, se 
unen en la coalición denominada Sinistra Ar-
cobaleno; los centristas de la Unión de Centro 
(UDC), que se presentan solos con la candida-
tura a primer ministro de Pier Ferdinando Ca-
sini; y, por último, fuerzas de extrema derecha, 
más o menos encubiertamente neofascistas 
como Forza Nuova o La Destra, quienes en 
2011 formalizaron su alianza con el PdL al con-
seguir un subsecretario en el gobierno Berlus-
coni IV. 

Los comicios ven una clara victoria del 
centroderecha, que obtiene una muy amplia 
mayoría en el Parlamento gracias también a la 
discutida ley electoral, rebautizada como por-
cellum después de que uno de sus propios 

                                                             
8 Alianza Nacional fue fundada en enero de 1994 con 
vista a las elecciones de marzo a partir de las cenizas del 
post-fascista Movimiento Social Italiano. También con-
fluyeron en ella antiguos dirigentes de la Democracia 
Cristiana (Gustavo Selva, Publio Fiori) y personalidades 
de reconocida filiación de centroderecha como Domenico 
Fisichella. Como se indica en la nota anterior, la entrada 
en juego del post-fascista MSI comenzó con el apoyo de 
Berlusconi a su líder en la votación para el cargo de Al-
calde de Roma. Hasta entonces, el MSI, fuerza considera-
da fuera del espectro constitucional, había estado siem-
pre en la oposición. La única excepción fue en 1960, 
cuando Fernando Tambroni era el jefe de un gobierno 
demócratacristiano que se basaba en el “apoyo ex-
terno”del MSI, pero el experimento duró sólo unos me-
ses, tanto para las oposiciones dentro de la misma DC, 
que, para una serie de manifestaciones populares. 
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creadores, Roberto Calderoli de la Liga Norte, 
la calificara como  una porcata. 

En la Cámara de los Diputados el centro-
derecha (PdL, la Liga Norte, MPA) obtiene el 
46,8% de los votos, el centroizquierda (PD y 
IDV) el 37,5%, UDC 5,6%, y la Sinistra Arcoba-
leno el 3,1%. En función del sistema electoral 
italiano los 630 escaños de la Cámara de Dipu-
tados son repartidos del siguiente modo: PdL – 
Liga Norte – MpA: 344 escaños; PD- IdV: 246 
escaños; Udc: 36 escaños. La izquierda y los 
partidos menores no obtuvieron ningún esca-
ño.9 

En el Senato el centroderecha (PdL, la 
Liga Norte, MPA) gana con un 47,3% de los 
votos válidos, el centroizquierda (PD y IDV) 
obtiene el 38%, el UDC el 5,7%, y la Sinistra 
Arcobaleno el 3, 2%. Según el sistema electoral 
los 315 escaños del Senado se reparten del si-
guiente modo: PdL – Liga Norte - MPA: 174 
escaños; PD-IDV: 132 escaños; CDU: 3 esca-
ños. Otros partidos menores localistas 6 esca-
ños.10 Tampoco en el Senado la Sinistra Arco-
baleno obtiene escaños, quedándose fuera del 
Parlamento.11 

La situación es inmejorable para Silvio 
Berlusconi, quien tiene una muy amplia mayo-
ría tanto en el Senado como en la Cámara, sin 
olvidar por ello el lugar crucial que gana la Liga 
Norte, con 60 diputados y 25 senadores. 

 

En la Cámara de los  

Diputados el centro-derecha (PdL, la 

Liga Norte, MPA) obtiene el 46,8% de 

los votos,  

el centro-izquierda (PD y IDV) el 

37,5%, UDC 5,6%, y  

la Sinistra Arcobaleno el 3,1% 

                                                             
9 En la web del Ministerio de Interior está disponible el 
resumen completo de la Cámara: http://elezionistorico-
.interno.it/index.php?tpel=C&dtel=13/04/2008&tpa=I&
tpe=A&lev0=0&levsut0=0&es0=S&ms=S 

10 En la web del Ministerio de Interior se puede ver el 
resumen completo del Senado: http://elezionistorico-
.interno.it/index.php?tpel=S&dtel=13/04/2008&tpa=I&t
pe=A&lev0=0&levsut0=0&es0=S&ms=S 

11 En la web del periódico La Repubblica hay un intere-
sante análisis del flujo electoral http://www.repubblica-
.it/2008/04/sezioni/politica/elezioni-2008-tre/i-flussi-
ele-ttorali/i-flussi-elettorali.html. Cabe destacar también 
el efecto de que el aumento de la abstención ha tenido 
sobre las fuerzas de la coalición de izquierda. 

El 8 de mayo nace, pues, el cuarto go-
bierno Berlusconi, del que entran a formar 
parte Umberto Bossi, el líder de la Liga Norte, 
mientras que el exlíder de AN Gianfranco Fini 
viene a desarrollar funciones institucionales. 
Por primera vez en la historia italiana un pos-
fascista ocupa un cargo institucional de tanta 
importancia, siendo considerado este puesto 
como el tercer cargo más importante del Esta-
do después del de Presidente de la República y 
el de Presidente del Senado.  

Berlusconi deja el Ministerio de Justicia 
para el fiel Alfano, mientras que Tremonti es 
nombrado ministro de Economía y Hacienda. 
En este reparto de cargos12, genera un especial 
revuelo el nombramiento como Ministra de 
Igualdad de Mara Carfagna, una ex candidata 
en el concurso de Miss Italia y antigua soubret-
te de la televisión, quien protagonizará, pocos 
meses después, el primero de los muchos 
sexgate que salpicaron Berlusconi en la última 
fase de su carrera política.13 

El Gobierno tendrá que enfrentarse de 
inmediato a dos cuestiones de gran urgencia: la 
crisis de la basura en Nápoles y la crisis de la 
aerolínea nacional Alitalia. El primero de estos 
problemas, la crisis en la gestión de los resi-
duos de Nápoles y la región de Campania, de 
larga duración y ciertamente compleja resolu-
ción, representa un ejemplo interesante de la 
forma de actuar del líder del Pueblo de la Li-
bertad. 

Para hacer frente a la crisis de los resi-
duos se nombra como comisario ad hoc al di-
rector de Protección Civil, Guido Bertolaso14 y 
en julio Berlusconi declara que el problema 
está solucionado.15 Sin embargo, por desgracia 
para Il Cavaliere (como ocurrirá a menudo en 

                                                             
12 La composición está disponible en http://www.gover-
no.it/Governo/Governi/berlusconi4.html 

13 El escándalo llegará más allá de las fronteras naciona-
les, por ejemplo el diario argentino Clarín, disponible en 
http://edant.clarin.com/diario/2008/07/05/elmundo/i-
01708762.htm 

14  Figura controvertida, Bertolaso fue nombrado más 
tarde comisario extraordinario tras el terremoto de 
L'Aquila. En 2010 recibió un avviso di garanzia para la 
gestión de los contratos necesarios para completar el G8 
de isla de La Maddalena (donde, sin embargo, al final no 
se celebró ninguna reunión del G-8) y en 2012 otro para 
el terremoto de L'Aquila. A finales de 2010 dejó su puesto 
en la Protección Civil y en el gobierno. 

15 La información en http://www.repubblica-
.it/2008/07/sezioni/cronaca/rifiuti-13/berlusconi-emer-
genza/ber-lusconi-emergenza.html 

http://elezionistorico-.interno.it/index.php?tpel=C&dtel=13/04/2008&tpa=I&tpe=A&lev0=0&levsut0=0&es0=S&ms=S
http://elezionistorico-.interno.it/index.php?tpel=C&dtel=13/04/2008&tpa=I&tpe=A&lev0=0&levsut0=0&es0=S&ms=S
http://elezionistorico-.interno.it/index.php?tpel=C&dtel=13/04/2008&tpa=I&tpe=A&lev0=0&levsut0=0&es0=S&ms=S
http://elezionistorico-.interno.it/index.php?tpel=S&dtel=13/04/2008&tpa=I&tpe=A&lev0=0&levsut0=0&es0=S&ms=S
http://elezionistorico-.interno.it/index.php?tpel=S&dtel=13/04/2008&tpa=I&tpe=A&lev0=0&levsut0=0&es0=S&ms=S
http://elezionistorico-.interno.it/index.php?tpel=S&dtel=13/04/2008&tpa=I&tpe=A&lev0=0&levsut0=0&es0=S&ms=S
http://www.repubblica-.it/2008/04/sezioni/politica/elezioni-2008-tre/i-flussi-ele-ttorali/i-flussi-elettorali.html
http://www.repubblica-.it/2008/04/sezioni/politica/elezioni-2008-tre/i-flussi-ele-ttorali/i-flussi-elettorali.html
http://www.repubblica-.it/2008/04/sezioni/politica/elezioni-2008-tre/i-flussi-ele-ttorali/i-flussi-elettorali.html
http://www.repubblica-.it/2008/04/sezioni/politica/elezioni-2008-tre/i-flussi-ele-ttorali/i-flussi-elettorali.html
http://www.repubblica.it/2008/04/sezioni/politica/elezioni-2008-tre/i-flussi-elettorali/i-flussi-elettorali.html
http://www.gover-no.it/Governo/Governi/berlusconi4.html
http://www.gover-no.it/Governo/Governi/berlusconi4.html
http://edant.clarin.com/diario/2008/07/05/elmundo/i-01708762.htm
http://edant.clarin.com/diario/2008/07/05/elmundo/i-01708762.htm
http://www.repubblica-.it/2008/07/sezioni/cronaca/rifiuti-13/berlusconi-emer-genza/ber-lusconi-emergenza.html
http://www.repubblica-.it/2008/07/sezioni/cronaca/rifiuti-13/berlusconi-emer-genza/ber-lusconi-emergenza.html
http://www.repubblica-.it/2008/07/sezioni/cronaca/rifiuti-13/berlusconi-emer-genza/ber-lusconi-emergenza.html
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sus casi veinte años de actividad política), los 
hechos acaban refutando sus afirmaciones ya 
que en 2010 el problema se repite: en marzo se 
pueden ver los primeros signos y en junio la 
ciudad se encuentra ya en medio de una nueva 
emergencia. Pese a que el 22 de octubre el Pre-
sidente del Gobierno asegura que "en diez días 
todo estará solucionado" y el 28 envida de 
nuevo diciendo que "en tres días limpiaremos 
Nápoles", desafortunadamente a principios de 
diciembre el incansable primer ministro se ve 
obligado a volver de nuevo al tema y señalar 
que "estamos en condiciones de devolver Ná-
poles a su debido esplendor en unos pocos 
días". A pesar de sus declaraciones en mayo de 
2011 Berlusconi se ve obligado a anunciar el 
envío del ejército para limpiar las calles de Ná-
poles. El problema, aunque en menor medida, 
vuelve a reavivarse durante ese mismo ve-
rano.16 

También la gestión de la crisis de Alitalia 
suscita controversias y polémicas. Ya durante 
la campaña electoral, Il Cavaliere había habla-
do de Alitalia (a punto de ser adquirida por Air 
France) asegurando la existencia de un consor-
cio de empresarios italianos que estaban dis-
puestos a impedir que la empresa aeronáutica 
italiana fuera comprada por los franceses. De 
este modo, a finales de marzo Berlusconi ex-
presa su oposición a la compra por los france-
ses. Una vez roto el acuerdo con Air France, la 
compañía se divide en dos, y mientras que una 
bad company se queda a cargo del Estado, 
ciertos assets de Alitalia son comprados por el 
consorcio denominado Compagnia Aerea Ita-
liana, capitaneado por el banco Intesa San 
Paolo. 

Simultáneamente, el gobierno se mueve 
con rapidez en un frente que afecta directa-
mente al Cavaliere: el tema de la justicia. En 
julio se aprueba el muy discutido Lodo Alfano, 
que intenta paralizar los procedimientos judi-
ciales de los más altos cargos del Estado, y que 
el Tribunal Constitucional declarará inconsti-
tucional unos meses más tarde. 

En abril de 2010 se aprueba la llamada 
ley de legittimo impedimento, que permite al 
Jefe de Gobierno y a los ministros negarse a 
participar en las audiencias de procesos judi-
ciales cuando éstas sean concomitantes con 
compromisos institucionales. También esta ley 

                                                             
16 Más información en http://napoli.repubblica-
.it/cronaca/2012/07/03/news/torna_l_incubo_rifiuti_tr
a_vomero_e_arenella-38419497/ 

será declarada parcialmente nula por el Tribu-
nal Constitucional, para luego ser abrogada 
tras un referéndum en 2011. 

Para muchos, tanto el Lodo Alfano como 
la ley de legittimo impedimento, son los últi-
mos intentos de hacer leyes ad personam 
aprobadas por el Parlamento para defender al 
primer ministro de las numerosas atenciones 
que le prestan los jueces. Además, la última 
fase de la experiencia en el gobierno de Berlus-
coni está marcada por las investigaciones que 
le conciernen y que se entrelazan con los nu-
merosos escándalos sexuales que configuran el 
telón de fondo de estos años: la corrupción del 
abogado inglés Mills,17 el Rubygate, las presio-
nes indebidas (ilegales, según el juez de Trani) 
destinadas a suspender la retransmisión del 
histórico programa de la RAI Anno Zero, así 
como los presuntos vínculos con la Mafia.18 

Berlusconi y sus aliados, sin embargo, 
todavía disfrutan de un amplio apoyo popular 
y las elecciones regionales de marzo de 2010 
marcan el paso de dos importantes regiones, el 
Piemonte y el Lazio, al centroderecha, así como 
la reafirmación del PdL en la Lombardía, la 
región más rica de Italia, donde vuelve a ganar 

                                                             
 17 El abogado británico David Mills fue condenado en 
2009 por haber recibido 600.000 € de Silvio Berlusconi a 
través de un intermediario con el fin de declarar en falso 
en dos juicios contra Il Cavaliere. Como en otros casos, el 
juicio terminó con la prescripción en 2012. 

18 Marcello Dell'Utri, uno de los colaboradores más cer-
canos de Berlusconi (primero en Publitalia, luego en 
Fininvest y finalmente en Forza Italia, de la que fue fun-
dador), fue condenado a siete años de prisión en 2010 por 
complicidad con la Mafia. Pese a señalar como probato-
riamente dimostrato que Dell'Utri colaboró “en fortale-
cer la asociación mafiosa hasta una fecha determinada, 
desviando a Cosa Nostra dinero de Fininvest”, el Tribunal 
Supremo se vio obligado a anular la condena por falta de 
pruebas “para el período en el que dejó Fininvest para ir a 
trabajar por Filippo Alberto Rapisarda, entre 1977 y 
1982". Aún así, quedó también plenamente confirmada la 
reunión de 1974 entre Berlusconi, Dell'Utri y los jefes de 
la mafia Francesco Di Carlo, Stefano Bontate y Mimmo 
Teresi, así como "el tema de la contratación -a través de 
Dell'Utri - de Mangano en Arcore como el resultado de la 
convergencia de intereses de Berlusconi y Cosa Nostra". 
Vittorio Mangano, jefe de la mafia de la familia de Pippo 
Calò, trabajó en la villa de Arcore de Berlusconi, al pare-
cer como capataz, de 1973 a 1976. Un análisis de la sen-
tencia del Tribunal Supremo, en http://www.penale-
contempora-neo.it/area/3-/17-/-/1472-la_sentenza_de-
lla_cassazione-_sul_caso_dell_utri una_pr-ima_guida-
_alla_lettura/   
Dell'Utri también estuvo en el centro de muchos otros 
procedimientos judiciales, el último de los cuales por 
unas supuestas negociaciones entre el Estado y la mafia 
en los años 1992-1993, por lo que se le abrió una causa 
recientemente. 

http://napoli.repubblica-.it/cronaca/2012/07/03/news/torna_l_incubo_rifiuti_tra_vomero_e_arenella-38419497/
http://napoli.repubblica-.it/cronaca/2012/07/03/news/torna_l_incubo_rifiuti_tra_vomero_e_arenella-38419497/
http://napoli.repubblica-.it/cronaca/2012/07/03/news/torna_l_incubo_rifiuti_tra_vomero_e_arenella-38419497/
http://www.penale-contempora-neo.it/area/3-/17-/-/1472-la_sentenza_de-lla_cassazione-_sul_caso_dell_utri%20una_pr-ima_guida-_alla_lettura/
http://www.penale-contempora-neo.it/area/3-/17-/-/1472-la_sentenza_de-lla_cassazione-_sul_caso_dell_utri%20una_pr-ima_guida-_alla_lettura/
http://www.penale-contempora-neo.it/area/3-/17-/-/1472-la_sentenza_de-lla_cassazione-_sul_caso_dell_utri%20una_pr-ima_guida-_alla_lettura/
http://www.penale-contempora-neo.it/area/3-/17-/-/1472-la_sentenza_de-lla_cassazione-_sul_caso_dell_utri%20una_pr-ima_guida-_alla_lettura/
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el saliente gobernador Roberto Formigoni. 
Antiguo líder de la poderosa organización cató-
lica Comunión y Liberación, gobernador desde 
el año 1995 y personaje de primera línea pri-
mero en Forza Italia y luego en el PdL, Formi-
goni parece a punto de emprender el vuelo 
desde su Lombardía para desarrollar un papel 
destacado en la política nacional. En su cuarto 
mandato, sin embargo, se habla más de él por 
los problemas legales que oscurecen su mayo-
ría que por su acción política. 

El primer problema se presenta incluso 
antes de la apertura de las urnas: el sistema 
electoral para las consultas regionales requiere 
que las listas de los candidatos a las elecciones 
sean apoyadas por un determinado número de 
firmas de suscriptores, pero las posteriores 
comprobaciones por parte de la autoridad 
competente revelan numerosas y graves irre-
gularidades en las firmas de las listas de los 
que apoyan a Formigoni. Y aunque en un prin-
cipio se excluye su lista de los comicios, final-
mente el Tribunal Administrativo Regional la 
readmitirá, pese a que un informe caligráfico 
demuestra que muchas firmas fueron escritas 
por la misma mano y que 926 presuntos signa-
tarios, llamados en el tribunal, declararán no 
haber sido ellos los que firmaron la lista de 
apoyo a Formigoni.19 Varias encuestas después 
golpean primero al presidente del Consejo Re-
gional, el leghista Boni, y luego a varios Asses-
sori y Consiglieri regionales, para, finalmente, 
alcanzar al mismo Formigoni, acusado de co-
rrupción. 

Además, en 2010 son elegidas en el Con-
sejo Regional de Lombardía dos personas que 
en los próximos años serán señaladas por mu-
chos, con razón o sin ella, como arquetipos de 
la deriva de la política italiana, donde más que 
el mérito o los conocimientos se valoran otros 
requisitos de distinta naturaleza: Renzo Bossi y 
Nicole Minetti. El primero de ellos, Renzo Bos-
si, nacido en 1988, elegido en las filas de la 
Liga Norte, es el hijo de Umberto, fundador e 
indiscutible (al menos entonces) líder carismá-
tico del partido.  

A pesar de su falta de experiencia política 
(aparte de ser el entrenador del equipo de fút-
bol nacional de la Padania) y de poseer un cu-
rrículo escolar no exactamente brillante (obtu-

                                                             

19 El caso fue planteado por el Partido Radical, quien 
ofrece en su página web una cronología de los eventos: 
http://www-.radi-cali.it/contenuto/cronologia-completa-
del-caso-firmigoni 

vo su diploma de secundaria con 4 años de 
retraso), el Trucha, apodo dado por su mismo 
padre, consigue un gran éxito personal al reci-
bir cerca de 13.000 votos de los miembros de 
su partido. En abril de 2012, tras un escándalo 
que abruma a la Liga Norte, se ve obligado a 
dimitir después de haber dejado pocas huellas 
de su presencia en el Consejo Regional, del que 
estuvo ausente en 51 de las 58 sesiones cele-
bradas en el período en que ejerció, por así 
decirlo, su responsabilidad. 

En 2010 son elegidas en el  

Consejo Regional de  

Lombardía dos personas que en los 

próximos años serán  

señaladas como arquetipos  

de la deriva de la política  

italiana: Renzo Bossi  

y Nicole Minetti 

En cuanto a Nicole Minetti, nacida en 
1985, sólo se puede decir que es una higienista 
dental sin ninguna experiencia política previa a 
su elección en el Consejo Regional de Lombar-
día, siendo conocida tan sólo por su participa-
ción como bailarina en unas cuantas retrans-
misiones televisivas en los canales propiedad 
de Il Cavaliere. En contraste con el Trucha 
Bossi, Minetti ni siquiera necesita obtener el 
voto de preferencia personal, ya que su nombre 
es incluido en la denominada lista regional 
bloqueada, es decir, entre el pequeño número 
de candidatos que son elegidos para el Consejo 
Regional automáticamente junto al candidato 
presidencial ganador. De la Minetti se hablará 
mucho en relación con el caso Rubygate, a par-
tir del cual sale a la luz una impresionante can-
tidad de chicas jóvenes (y muy jóvenes, en mu-
chos casos) que asistían regularmente, y bien 
pagadas, a las fiestas organizadas por el Presi-
dente del Gobierno. A pesar de la presión reci-
bida en los últimos meses, incluso por miem-
bros de su partido, Nicole Minetti aún no ha 
dimitido de su cargo. 

Analizando con más detalle los datos de 
las elecciones regionales se observa, por otro 
lado, que mientras que los resultados globales 
son motivo de indudable satisfacción para el 
centroderecha, se evidencia una primera caída 
de consenso para el Pueblo de la Libertad, que 
obtuvo el 31% de los votos. Al mismo tiempo, 
dentro de la mayoría se fortalece la Liga Norte, 
mientras que en la oposición el Partido Demó-

http://www-.radi-cali.it/contenuto/cronologia-completa-del-caso-firmigoni
http://www-.radi-cali.it/contenuto/cronologia-completa-del-caso-firmigoni
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crata crece con respecto a las elecciones euro-
peas de 2009, aunque aún lejos de los datos de 
2008 (27,1%). Se confirma además el buen 
resultado de IdV (7%) y de las fuerzas de la 
izquierda denominada extraparlamentaria.20 

El marco político y el gobierno parecen 
bastante estables, pero pronto comenzará la 
larga agonía que lleva a la caída del gobierno 
de Berlusconi. A finales de abril, durante una 
reunión de la Dirección Nacional del PdL, llega 
la hora del enfrentamiento público entre los 
dos co-fundadores del partido, Silvio Berlus-
coni y Gianfranco Fini, aliados históricos pero 
destinados a una segura colisión desde hacía 
tiempo.21 

Mientras tanto, en los meses siguientes 
diversos escándalos legales llevan a la dimisión 
a los ministros Scajola y Brancher (quien per-
maneció en el cargo sólo tres semanas), así 
como al poderoso líder del partido de Campa-
nia, el subsecretario Nicola Cosentino, investi-
gado por sus relaciones con la Camorra y seña-
lado por un juez de instrucción de Nápoles 
como "il referente nazionale del clan dei Casa-
lesi".22 

Finalmente el 30 de julio se llega a la 
primera fase de la lenta salida de Fini y de los 
llamados finiani, antes del partido y luego de la 
mayoría que apoya al gobierno: 33 diputados y 
10 senadores se van de los grupos parlamenta-
rios del PdL y crean el grupo de Futuro e Li-
bertà. Per l'Italia. También se adhieren al nue-
vo grupo un ministro, un viceministro y tres 
subsecretarios. El 22 de septiembre el mismo 
Nicola Cosentino ocupa el centro del caso que 
hace explícita la distancia entre el grupo de FLI 
y el PdL, ya que en la Cámara de los Diputados 

                                                             
20 En la página De Corriere.it figura un interesante aná-
lisis de los resultados http://www.corriere.it/politica-
/speciali/2010/elezioni/notizie/mannheimer-PdL-vitto-
ria-con-molte-cadute_7d178e10-3c-8c-11df-80-d0-00-
144f02aabe.shtml 

 En las elecciones europeas de 2009 aparece por primera 
vez Sinistra Ecologia e Liberta (SEL), entonces sólo como 
cartel electoral. Más tarde se tranformó en partido, y 
jugará un papel clave en las elecciones de 2011 y de 2012 
y en el frente del centroizquierda en general. 

21 En el Corriere.it la crónica de la reunión y el video en 
el que Fini pregunta a Berlusconi, "¿Qué haces, me he-
chas?” http://www.corriere.it/politica/10_aprile_22/dir-
ezione-PdL-confronto-berlus-c-oni-fini_-e970e194-4de2-
11df-b72f-0014-4f02aabe-.shtml 

22 En enero de 2012, por votación secreta, la cámara 
rechazó la solicitud de arresto contra Cosentino realizada 
por el Tribunal de Nápoles, arresto pedido justamente 
por su relación con los Casalesi. 

se vota la posibilidad de que los jueces puedan 
utilizar en sus procedimientos las escuchas 
realizadas al propio Cosentino. Mientras que el 
PdL se opone a su uso, el FLI es favorable. En 
la votación sale reforzada la postura del go-
bierno, que defiende el veto a tal tipo de escu-
chas, pero políticamente es ahora clara la dis-
tancia de los finiani de la mayoría que apoya al 
gobierno. 

Una semana después Berlusconi presen-
ta a la Cámara una moción de confianza y el 
centroderecha se recompacta de nuevo en la 
votación. También el FLI vota a favor del go-
bierno, pero la mayoría que había ganado las 
elecciones ya no existe: el 12 de noviembre el 
MPA (la tercera fuerza que formó parte de la 
coalición junto al PdL y la Liga) abandona el 
gobierno. Sin los votos del MPA y del FLI, Ber-
luconi está lejos de la mayoría de 316 dipu-
tados. Finalmente en octubre se completa la 
ruptura del PdL y el grupo de FLI decide crear 
un nuevo partido político. 

Mientras tanto estalla otro escándalo de 
repercusión internacional sin precedentes en el 
que se ve involucrado el jefe de gobierno, acu-
sado de abuso de autoridad y de propiciar la 
prostitución de menores.23 En mayo de 2010 
una prostituta menor de edad de origen ma-
rroquí (y de evocador nombre artístico, Ruby 
Rubacuori) es arrestada por robo, pero su 
arresto dura poco: a la comisaría de policía 
donde está detenida llegan dos llamadas tele-
fónicas del primer ministro, quien presiona a 
los funcionarios para que liberen a la joven y la 
den en tutela (en tanto menor de edad) a la 
concejala regional Nicole Minetti, alegando 
que la menor es la nieta del Presidente egipcio 
Mubarak. La chica es puesta en libertad y tute-
lada por Nicole Minetti, la cual, sin embargo, la 
deja esa misma noche en la casa que Ruby 
comparte con otra prostituta. La acusación de 
abuso de autoridad para Berlusconi viene mo-
tivada por el hecho de que supuestamente ejer-
ció presión sobre los funcionarios usando su 
cargo de jefe de gobierno para liberar a Ruby 
con el fin de evitar que se descubriera su rela-
ción con ella. 

Durante el mes de abril siguiente el Par-
lamento votará plantear ante el Tribunal Cons-
titucional el espinoso tema del conflicto de 
competencias, ya que, según la mayoría de 

                                                             
23 Una pequeña selección de las reacciones de la prensa 
internacional pueden encontrarse fácilmente en publica-
ciones como The York Times,  The Guardian o Le Figaro.  

http://www.corriere.it/politica-/speciali/2010/elezioni/notizie/mannheimer-PdL-vitto-ria-con-molte-cadute_7d178e10-3c-8c-11df-80-d0-00-144f02aabe.shtml
http://www.corriere.it/politica-/speciali/2010/elezioni/notizie/mannheimer-PdL-vitto-ria-con-molte-cadute_7d178e10-3c-8c-11df-80-d0-00-144f02aabe.shtml
http://www.corriere.it/politica-/speciali/2010/elezioni/notizie/mannheimer-PdL-vitto-ria-con-molte-cadute_7d178e10-3c-8c-11df-80-d0-00-144f02aabe.shtml
http://www.corriere.it/politica-/speciali/2010/elezioni/notizie/mannheimer-PdL-vitto-ria-con-molte-cadute_7d178e10-3c-8c-11df-80-d0-00-144f02aabe.shtml
http://www.corriere.it/politica/10_aprile_22/dir-ezione-PdL-confronto-berlus-c-oni-fini_-e970e194-4de2-11df-b72f-0014-4f02aabe-.shtml
http://www.corriere.it/politica/10_aprile_22/dir-ezione-PdL-confronto-berlus-c-oni-fini_-e970e194-4de2-11df-b72f-0014-4f02aabe-.shtml
http://www.corriere.it/politica/10_aprile_22/dir-ezione-PdL-confronto-berlus-c-oni-fini_-e970e194-4de2-11df-b72f-0014-4f02aabe-.shtml
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centroderecha (y de acuerdo a la versión del 
Primer Ministro), la investigación debería ser 
responsabilidad del Tribunal de Ministros24 y 
no de los tribunales ordinarios, puesto que 
Berlusconi estaba realmente convencido de 
que la joven detenida era la sobrina de Muba-
rak e hizo las llamadas para evitar tan sólo el 
estallido de un conflicto internacional. Obvia-
mente, esta versión fue calificada como impro-
bable tanto por la prensa italiana como por la 
internacional.25 El escándalo pone además de 
manifiesto el tema de las fiestas (sobre cuyo 
desarrollo la versión de Berlusconi y la de mu-
chas de las participantes difieren significati-
vamente) organizadas por el propio Primer 
Ministro, en las que, por desgracia, se acuña el 
término universalmente conocido de bunga -
bunga. 

 

El 30 de julio se llega a la  

primera fase de la lenta salida  

de Fini y los finiani, antes del partido 

y luego de la mayoría que apoya al 

gobierno: 33 diputados 

 y 10 senadores se van de los grupos 

parlamentarios del PdL y crean  

Futuro e Libertà 

 
En el sentido estrictamente político si-

guen varias semanas en las que se intensifican 
los contactos con diputados de la oposición 
para intentar ampliar el área de consenso para 
el gobierno. El 14 de diciembre el día del ajuste 
de cuentas llega por fin: se someterá a votación 
una moción de censura contra el gobierno pre-
sentada por FLI, UDC y PD. Las consultas son 
frenéticas, e incierto el resultado. Sobre el pa-
pel, el gobierno no tiene el respaldo suficiente, 
a pesar de la inclusión en su mayoría de algu-
nos diputados elegidos en las filas de la oposi-
ción. El resultado final es de 314 votos en con-

                                                             
24 Es decir, un tribunal especial compuesto por jueces 
elegidos por sorteo que se encarga de los delitos cometi-
dos por el presidente del gobierno o por los ministros en 
el ejercicio de sus funciones. El tribunal, una vez acaba-
das las investigaciones oportunas, puede desestimar el 
caso o pedir a la Cámara la autorización para proceder 
contra él. 

25 Un interesante resumen del periodista Marco Tra-
vaglio, uno de los más feroces "antiberlusconiani", en 
http://www.ilfattoquo-tidiano.it/2011/02/12/ruby-
nipote-di-mu-barak-ma-chi-ci-crede/9-1659/ 

tra de la moción de censura y 311 a favor: la 
moción queda rechazada. 

Son cruciales para la supervivencia del 
gobierno, los votos de dos tránsfugas del PD, 
Cesario y Callearo, dos del Idv, Razzi26 y Scili-
poti y de unos pocos Finiani que vuelven al 
área de la mayoría.27 La forma en que el go-
bierno consigue la confianza suscita, por otro 
lado, muchas controversias, y se habla incluso 
abiertamente de una campaña de adquisición 
librada por las fuerzas de la mayoría entre los 
diputados de la oposición y el FLI. El gobierno, 
sin embargo, tiene todavía la mayoría en el 
Parlamento aunque en el país el aire ha cam-
biado: la confianza en el ejecutivo está en caída 
libre y las encuestas, desde siempre tan impor-
tantes por Il Cavaliere, lo certifican inequívo-
camente.28 

La nueva mayoría en el Parlamento está 
compuesta ahora por el PdL, la Liga Norte y el 
recién nacido grupo Iniziativa Responsabile, 
que reúne a los tránsfugas de PD, IdV y FLI 
que el 14 de diciembre dieron voto de confian-
za al gobierno. Empiezan también, sin embar-
go, las primeras fricciones con la Liga Norte 
como consecuencia de la fallida aprobación en 
la Comisión Bicameral para la ejecución del 
federalismo, de un decreto actuativo del fede-
ralismo fiscal, caballo de batalla de la Liga 
Norte. Bossi, líder histórico de la Liga y minis-
tro del gobierno, amenaza con retirar la con-
fianza al ejecutivo en caso de no aprobarse el 
texto, lo que obliga al gobierno a emitir un de-
creto especial que suscita fuertes críticas por 
parte del Jefe de Estado Giorgio Napolitano, el 
cual lo reenvía al Parlamento para su aproba-
ción. Además, otro foco de fuerte discrepancia 
entre los dos aliados, el PdL y la Liga Norte, 
será la intervención en Libia. 

Ahora no hay paz para el gobierno, el 
Ministerio de Cultura Sandro Bondi, ex alcalde 
comunista de un pequeño pueblo de la Tosca-
na, luego Berlusconiano fiel, se ve obligado a 
dimitir después de la áspera controversia pro-

                                                             
26 Unas pocas semanas antes el mismo Razzi denunció 
los intentos de unos diputados de la mayoría de comprar 
el voto de diputados de la oposición. Disponible en 
http://www-.youtube.com/watch?v=wW8KeiFvV7U 

27 Disponible en la página del diario, http://www.repub-
blca.it/politica/2010/12/14/dirette/diretta_fiducia_mart
ed-1-016527-5/ 

28 Más información en el diario La Repubblica en: 
http://www.repubblica.it/statickpm3/rep-locali/repub-
blica/speciale/2010/son-dag-gi_ipr/fiducia_governo-
_luglio.html 

http://www.ilfattoquo-tidiano.it/2011/02/12/ruby-nipote-di-mu-barak-ma-chi-ci-crede/9-1659/
http://www.ilfattoquo-tidiano.it/2011/02/12/ruby-nipote-di-mu-barak-ma-chi-ci-crede/9-1659/
http://www-.youtube.com/watch?v=wW8KeiFvV7U
http://www.repub-blca.it/politica/2010/12/14/dirette/diretta_fiducia_marted-1-016527-5/
http://www.repub-blca.it/politica/2010/12/14/dirette/diretta_fiducia_marted-1-016527-5/
http://www.repub-blca.it/politica/2010/12/14/dirette/diretta_fiducia_marted-1-016527-5/
http://www.repubblica.it/statickpm3/rep-locali/repub-blica/speciale/2010/son-dag-gi_ipr/fiducia_governo-_luglio.html
http://www.repubblica.it/statickpm3/rep-locali/repub-blica/speciale/2010/son-dag-gi_ipr/fiducia_governo-_luglio.html
http://www.repubblica.it/statickpm3/rep-locali/repub-blica/speciale/2010/son-dag-gi_ipr/fiducia_governo-_luglio.html
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vocada tras los repetidos derrumbes en el ya-
cimiento arqueológico de Pompeya. En mayo 
Berlusconi busca reforzar su débil mayoría 
nombrando nueve nuevos subsecretarios que 
se unen al gobierno. Pero, sin duda, los aconte-
cimientos políticos más importantes de la pri-
mavera son las elecciones que se celebran este 
mismo mes en muchos ayuntamientos (inclu-
yendo grandes ciudades como Milán, Nápoles, 
Bolonia, Turín y Cagliari), así como el posterior 
referéndum del mes de junio. Las elecciones 
locales suponen una estrepitosa derrota para el 
centroderecha, el cual pierde en todos las 
grandes demarcaciones que estaban llamadas a 
las urnas. 

El ejemplo más llamativo es el de Milán, 
donde el entonces alcalde Letizia Moratti del 
PdL pierde contra todo pronóstico contra Giu-
liano Pisapia, un respetado abogado candidato 
de un pequeño partido de izquierda, Sinistra 
Ecologià e Libertà (SEL), quien ganó las pri-
marias de coalición para después, con el apoyo 
de todo el centroizquierda, ganar la batalla 
electoral a Letizia Moratti. Dentro de una vic-
toria muy clara de la coalición de centro-
izquierda sorprende cómo candidatos conside-
rados de la izquierda radical (es decir, fuerzas 
políticas que están a la izquierda del Partido 
Demócrata) a menudo consiguen ganar en las 
primarias y luego, con el respaldo de toda la 
coalición, derrotar al candidato del centrodere-
cha. Igual que en Milán sucede por ejemplo en 
Nápoles y Cagliari. 

Para el centroderecha la debacle es durí-
sima y después de un par de semanas también 
el referéndum de junio se convierte en una 
derrota para la mayoría gobernante. Las pre-
guntas lanzadas en el referéndum son cuatro: 
dos en contra de la privatización de los servi-
cios del agua, una en contra del retorno de Ita-
lia a la energía nuclear y una cuarta sobre la 
revocación de la llamada ley de legittimo im-
pedimento. Para que el resultado del referén-
dum tenga validez, la legislación italiana exige 
que participen en la consulta el 50% más uno 
de los votantes. El último referéndum que su-
peró el quórum del 50% fue en el año 1995 y 
desde entonces 24 preguntas de referéndum no 
habían alcanzado tal nivel de participación y, 
por tanto, no tuvieron efecto. 

Mientras que la oposición se une para 
votar a favor de las cuatro preguntas, la mayo-
ría deja formalmente la libertad de voto (o de 
no voto) a sus seguidores, pero el referéndum 
afecta a decisiones tomadas por el gobierno y 

Berlusconi declara la consulta innecesaria. 
Inevitablemente, por tanto, el insperado quó-
rum y la victoria aplastante del SI para la dero-
gación de las cuatro normas en cuestión se leen 
como una derrota para el gobierno. 

La situación se torna tensa en el PdL, el 
partido se divide y se multiplican las disputas 
internas. El 1 de julio Angelino Alfano es pro-
clamado secretario del partido, pero la tarea de 
mantener unido el PdL es difícil. Además, se 
agrava la crisis económica y ahora todo el 
mundo en Italia se ve obligado, se quiera o no, 
a familiarizarse con el hasta ahora desconocido 
término spread, cada vez más presente desde 
junio. Al mismo tiempo, se vuelven más y más 
fuertes, por un lado, las presiones de la Troyka 
y, por el otro, el descontento dentro de una 
mayoría que se tambalea más que nunca: el 10 
de octubre, el gobierno es derrotado en la vota-
ción llevada a cabo para aprobar el Rendiconto 
Generale dello Stato, hecho casi sin preceden-
tes en la historia de la República.29 

Berlusconi, sin embargo, no se da por 
vencido y después de cuatro días vuelve a pre-
sentar a la Cámara un voto de confianza que 
una vez más consigue ganar. Pero la situación 
ya está comprometida, y en los días previos a la 
cumbre del G-20, durante una conferencia de 
prensa, Merkel y Sarkozy tienen una actitud 
claramente irónica acerca de la garantía ofre-
cida por Berlusconi sobre los esfuerzos del go-
bierno italiano para hacer frente a la crisis.30 

Con el spread disparándose, la presión 
sobre Italia en la reunión del G-20 se hace aún 
más fuerte31 y su impacto en el gobierno es 
inmediato: nuevos diputados anuncian la in-
tención de abandonar la mayoría. Finalmente, 
el gobierno obtiene en el Parlamento la apro-
bación del Rendiconto Generale pero con sólo 
308 votos a favor, muy lejos de los 316 necesa-
rios para tener mayoría en la Cámara de Dipu-
tados. Esa misma noche, Berlusconi tiene que 
constatar que había perdido la amplia mayoría 
que tenía al principio de la legislatura y se ve 

                                                             
29 El único precedente causó la caída del Gobierno Goria 
en 1988. 

30 Una parte de la rueda de prensa de Merkel y Sarkozy 
se encuentra en http://video-.corriere.it/sarkozy-merkel-
rid-acchiano-ber-lusconi/c9d7baf0-fd9b-1-1e0-aa26-
262e7-0cd401e 

31 Un artículo de The Guardian sobre las presiones que 
recibió el gobierno italiano en la cumbre disponible en 
http://www.-guardian.co.uk/world/2011/nov/04/g20-it-
aly-imf-checks-cuts 

http://video-.corriere.it/sarkozy-merkel-rid-acchiano-ber-lusconi/c9d7baf0-fd9b-1-1e0-aa26-262e7-0cd401e
http://video-.corriere.it/sarkozy-merkel-rid-acchiano-ber-lusconi/c9d7baf0-fd9b-1-1e0-aa26-262e7-0cd401e
http://video-.corriere.it/sarkozy-merkel-rid-acchiano-ber-lusconi/c9d7baf0-fd9b-1-1e0-aa26-262e7-0cd401e
http://www.-guardian.co.uk/world/2011/nov/04/g20-it-aly-imf-checks-cuts
http://www.-guardian.co.uk/world/2011/nov/04/g20-it-aly-imf-checks-cuts
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obligado a anunciar que tras la aprobación de 
la Ley de Estabilidad dimitirá. La dimisión 
tiene lugar la noche del 12 de noviembre; 
mientras Berlusconi va al Quirinal, miles de 
personas salen espontáneamente a la calle para 
celebrarlo. 

Después de una rápida consulta, el Pre-
sidente de la República encarga a Mario Monti 
formar un nuevo gobierno integrado por técni-
cos que consigue el apoyo en el Parlamento de 
PdL, PD, y del centro (UDC, FLI y API). En el 
centroderecha la Liga Norte, y el IDV en el cen-
troizquierda rompen con sus aliados y se opo-
nen al nuevo gobierno. El mandato de Monti es 
claro: aplicar las medidas solicitadas por el 
BCE, el FMI y la CE. El gobierno de los profe-
sores (muchos de los cuales provienen de la 
privada Universidad Bocconi de Milán, de la 
cual Monti fue rector y más tarde presidente) 
nace en un clima de profunda desconfianza de 
la opinión pública respecto a la clase política. 

La llamada antipolítica32 es un tema an-
tiguo y recurrente en la historia de Italia, desde 
el Fronte dell'Uomo Qualunque nacido tras la 
guerra, pasando por la Liga Norte y la misma 
Forza Italia que Berlusconi presenta como un 
movimiento que se oponía a los políticos pro-
fesionales, hasta la actualidad del Movimiento 
5 Estrellas (M5S) de Beppe Grillo.33 

Mientras que la confianza en el gobierno 
de los técnicos está disminuyendo gradual-
mente (una encuesta reciente señala que sólo 
el 37% de los encuestados tiene confianza en el 
ejecutivo, frente al 54% a inicios del mandato), 
la simpatía hacia el M5S crece rápidamente. 
Las elecciones locales de 2012 entregan al mo-
vimiento creado por Beppe Grillo la primera 
alcaldía de una ciudad, la de Parma. El M5S ve 
en Beppe Grillo no sólo a su fundador, sino a 
un carismático e indiscutible líder. 

Es difícil colocar el M5S en la tradicional 
división entre izquierda y derecha. Sus temas 
son, entre otros, la defensa del medio ambiente 
y una postura antipartitocratica, mientras que 

                                                             
32 Una corta historia de la antipolítica redactada por el 
periodista conservador PierLuigi Battista está en 
http://www.-corriere.it/cultura/12_aprile_26/battista-
uo-mo-qualunque-movi-me-nto-stelle_-00c4-b970-8fa3-
11e1-b563-51-839-86f3-49a.shtml 

33 Beppe Grillo obtuvo gran notoriedad como cómico de 
televisión desde los años 80. En los años 90 comenzó sus 
actividades ambientales y después como blogger. Su 
movimiento ve la luz en 2005 y se afirma con fuerza con 
el primer gran evento público, el llamado "Vaffanculo 
Day " el 8 de septiembre de 2007. 

en algunas cuestiones (derechos civiles, inmi-
gración) su posición es claramente conserva-
dora. El movimiento, sin duda, está siendo 
capaz de establecer un cierto consenso entre 
personas decepcionadas por la política y los 
partidos, contándose entre sus filas muchos 
activistas entusiastas que siguen ciegamente la 
línea dictada por el líder. 

Además de los resultados del M5S, las 
consultas marcan en general una buena afir-
mación del centroizquierda y otro colapso del 
centroderecha, caída que esta vez también 
afecta a la Liga Norte, por vía del escándalo 
que ha estallado en primavera y salpica direc-
tamente a Umberto Bossi, su familia y sus más 
cercanos colaboradores.34 Y otra vez SEL, cuyo 

fundador y líder Nichi Vendola35 es sin duda 
una de las figuras más interesantes de la políti-
ca italiana de hoy, demuestra ser capaz de ob-
tener un gran consenso en torno al candidato 
conquistando la alcaldía de Génova. 

Con este telón de fondo nos estamos 
preparando para las próximas elecciones par-
lamentarias, previstas para la primavera de 
2013, con un gobierno que continúa con una 
política de austeridad dictada por Europa, con 
las diversas facciones discutiendo por una nue-
va ley electoral, con unos nuevos escándalos 
que abruman el PdL forzando la dimisión del 
gobernador del Lazio, Renata Polverini y del 
mismo Formigoni, y con las discusiones acerca 
de posibles alianzas que hacen que la situación 
siga siendo tremendamente fluida. En este 
contexto son impredecibles (como a menudo 
ha sido la política italiana en los últimos años) 
los posibles desarrollos futuros. 

 
  

                                                             
34 En la web de Repubblica hay disponible un exhaustivo 
dossier del escándalo: http://www.repubblica.it/topics-
/news/lega_scandalo-32743095/ 

35  Vendola comenzó su actividad política en el PCI y 
después en Rifondazione Comunista, que abandonó en 
2009, cuando fundó SEL. Abiertamente gay y católico 
practicante, alcanzó notoriedad en la polìtica nacional en 
2005 cuando, contra todo pronóstico, ganó las primarias 
de coalición del centroizquierda para la candidatura a 
gobernador de la región de Puglia, su región de origen, y 
luego derrotó al entonces gobernador del centroderecha. 
En 2010 fue reelegido gobernador de nuevo después de 
ganar las primarias. Vendola es uno de los principales 
candidatos del centroizquierda para las próximas eleccio-
nes generales. 

 

http://www.-corriere.it/cultura/12_aprile_26/battista-uo-mo-qualunque-movi-me-nto-stelle_-00c4-b970-8fa3-11e1-b563-51-839-86f3-49a.shtml
http://www.-corriere.it/cultura/12_aprile_26/battista-uo-mo-qualunque-movi-me-nto-stelle_-00c4-b970-8fa3-11e1-b563-51-839-86f3-49a.shtml
http://www.-corriere.it/cultura/12_aprile_26/battista-uo-mo-qualunque-movi-me-nto-stelle_-00c4-b970-8fa3-11e1-b563-51-839-86f3-49a.shtml
http://www.repubblica.it/topics-/news/lega_scandalo-32743095/
http://www.repubblica.it/topics-/news/lega_scandalo-32743095/
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Más allá del indudable declive del cine italiano, acosado por la monopolización y 
dependiente de la televisión, los primeros años del siglo XXI han visto la afirmación 
de nuevos cineastas así como una relativa recuperación de la industria cinematográ-
fica italiana. Gracias al éxito de películas como Il divo o Gomorra, parece que el inte-
rés mediático por el cine italiano ha aumentado considerablemente. En este contex-
to, numerosos directores han iniciado o continuado su carrera en los últimos años a 
lo largo de todo el país, mientras que directores ya consagrados trabajan todavía 
produciendo películas de gran calidad. 

_____________________________ 
 

Beyond the unquestionable decline of Italian cinema, pestered by increasing mono-
polization and financially supported by television, the first years of the XXIst century 
have seen the emergence of new directors along with the relative recovery of the 
Italian film industry. Due to the success of films such as Il divo or Gomorra, it seems 
that the interest of the media towards Italian cinema has increased considerably. In 
this context, directors across the country have started or continued their career, and 
other well-established directors are still working and producing high quality films. 
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En la Mostra de Venecia del año 2009, 
en el marco de las “Jornadas de los autores”, se 
presentó una película del director romano Va-
lerio Jalongo cuyo curioso título era Di me co-
sa ne sai (Qué sabes de mí). Basada en entre-
vistas a directores, productores, guionistas y 
otros representantes del cine italiano, la en-
cuesta intentaba contestar a unas preguntas 
tan sencillas como desconsoladoras: ¿Quién 
acabó con el cine italiano? ¿Cómo se pasó del 
cine más bonito del mundo a la peor televisión 
del globo? En un país que en la larga era ber-
lusconiana iba perdiendo cada día más liber-
tad de información y prestigio internacional –
una situación sistemáticamente registrada por 
informes internacionales y clasificaciones en 
los cuales Italia se hallaba por debajo de países 

como Namibia o las Islas Salomón–1, la larga 
trayectoria declinante del cine se podía conver-
tir en la metáfora perfecta de la decadencia de 
la cultura de una nación entera. 

Según una visión algo apocalíptica pero 
sustancialmente cierta, ese cine vital y central 
para la vida cultural de un país y para su ima-
gen al extranjero que había caracterizado la 
edad de oro de los sesenta (Fellini, Antonioni, 
Visconti, Pasolini...), año tras año, crisis tras 
crisis, después de la deriva del cine de género 
setentero y ochentero, había sido sustituido 
definitivamente por la televisión. Un infausto 
relevo que tendría su acmé entre los años 

                                                             
1  Véase el informe de Freedom House del año 2009 en 
http://www.freedomhouse.org/report/freedom-press-
/2009/italy 

 

http://www.freedomhouse.org/report/freedom-press-/2009/italy
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ochenta y noventa, gracias a la afirmación del 
duopolio Rai-Mediaset, empresas convertidas 
en receptáculos de una televisión homologada, 
de baja calidad, interesada casi únicamente en 
el acaparamiento de cuotas de mercado publi-
citario. Una dictadura absoluta del índice de 
audiencia a la que la televisión de estado –
antes modelada sobre el noble ejemplo de la 
BBC– había acabado por sucumbir. 

En este contexto en el año 1985 tuvo lu-
gar la batalla, verdaderamente simbólica, com-
batida por Federico Fellini frente a Mediaset 
en contra de las interrupciones publicitarias 
durante la transmisión de películas de cine; en 
la pugna entre el creador de La dolce vita y el 
tycoon Silvio Berlusconi (en cierto sentido dos 
visiones del mundo enfrentadas) no es difícil 
imaginar cuál de los dos acabó ganando. Los 
años noventa, después de la terrible década 
anterior, habían visto efectivamente la afirma-
ción de nuevos autores –entre otros, Giuseppe 
Tornatore, Gabriele Salvatores, Mario Marto-
ne, Paolo Virzì, Silvio Soldini, los independien-
tes Paolo Benvenuti, Daniele Ciprì y Franco 
Maresco: todos activos también en el decenio 
siguiente– pero en el contexto de un cine defi-
nitivamente reajustado, tanto desde el punto 
de vista industrial, como con respecto a su re-
percusión en el tejido cultural de la nación.  

Hoy en día en Cinecittà, donde Fellini 
rodó una buena parte de sus obras maestras, se 
realizan sobre todo programas de televisión, 
Grande Fratello incluido. Incluso en los últi-
mos meses se discute, entre las comprensibles 
protestas de los trabajadores –allí donde un 
tiempo trabajaban los profesionales del “Ho-
llywood en el Tíber”–, sobre qué hacer de este 
lugar simbólico condenado quizá a convertirse 
en ruinas de la antigua gloria. 

Hoy, cuando solo el 10% de las películas 
recupera los costes de producción gracias a las 
entradas –el público en las salas ha disminuido 
el 90% respecto al de los años sesenta–, el cine 
italiano depende financieramente de la televi-
sión. El duopolio de la pequeña pantalla tiene, 
en el ámbito cinematográfico, su correspon-
diente en el dominio de Rai Cinema y de Me-
dusa, propiedad de Mediaset. En un contexto 
completamente revolucionado (o involuciona-
do) si lo comparamos con la época áurea, los 
productores de cine casi nunca invierten dine-
ro propio, actuando esencialmente de media-
dores entre la financiación (con dinero que 
procede sobre todo de las ayudas del Estado o 
de las dos “hermanas”) y los directores. Se 

producen pocas películas fuera de este marco. 
Algunos productores-mediadores de éxito 
(Domenico Procacci de Fandango, Riccardo 
Tozzi de Cattleya) se han convertido en autores 
sui generis, hasta el punto que es posible de-
tectar estilos propios y unas constantes en sus 
producciones.2 No obstante, siguen subsistien-
do, entre muchísimas dificultades, agónicos 
productores independientes, así como cineas-
tas que se autofinancian proponiendo un cine 
noblemente artesanal. 

En 2011, gracias sobre todo al éxito de un 
puñado de comedias, la presencia en el merca-
do del cine italiano ha aumentado sensible-
mente, quitando espacio a la siempre hegemó-
nica producción americana. Con 132 películas 
producidas enteramente con capitales italia-
nos, la cuota de mercado alcanzada el año pa-
sado fue del 35% (contra el 46% de películas 
americanas, el 8% de inglesas y el 2% de fran-
cesas). En cierto sentido un verdadero récord: 
unos datos que parecen en parte confirmados 
en lo que va de 2012.3 Pero sería ilusorio can-
tar victoria. Las últimas obras de Nanni Moret-
ti o Paolo Sorrentino han tenido un buen resul-
tado en la taquilla, mientras que el cine de au-
tor más periférico ha contribuido poco a alcan-
zar ese admirable porcentaje, ya que las verda-
deras “revelaciones” comerciales resultan ser 
sobre todo comedias generacionales o de espí-
ritu televisivo: Immaturi, de Paolo Genovese; 
Che bella giornata, de Gennaro Nunziante; 
Qualunquemente, de Giulio Manfre-donia 
(dignas seguidoras de Benvenuti al Sud, el 
gran éxito de 2010 que llegó a verse también 
en pantallas españolas).4 Otra cuestión crucial 
es la distribución: para muchos jóvenes direc-
tores el problema principal no es tanto –o no 
es solo– realizar una película, sino conseguir 

                                                             

2 'Lo stile dei produttori. I veri autori del cinema italiano', 
Brancaleone, 1, (2006), L'Ancora del Mediterraneo, 
Nápoles. 

3 Il cinema italiano in numeri. Anno solare 2011, MiBac 
Direzione Generale per il Cinema, ANICA, Roma, 2012. 

4 Estas comedias se podrían situar a medio camino entre 
los llamados cine-panettoni que se estrenan puntualmen-
te en navidad (películas de una comicidad vulgar, este-
reotipada, a veces escatológica, que apuntan con éxito a 
un público televisivo normalmente ajeno a las salas de 
cine) y las comedias más estructuradas y ambiciosas de 
Carlo Verdone, un veterano del género, y sobre todo Pao-
lo Virzì, para muchos el verdadero heredero de la tradi-
ción de la comedia italiana de los años sesenta y setenta 
(véase por ejemplo la reciente La prima cosa bella, de 
2010). 
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que su obra encuentre el público en las salas. 
Las nuevas tecnologías, como el cine on line, 
pueden ser un recurso precioso, aunque en 
Italia estos nuevos circuitos distributivos su-
fren cierto retraso. Mucho trabajo queda por 
hacer. El cine italiano, por otro lado, raramen-
te consigue salir de sus fronteras: el caso de 
España, donde las películas italianas apenas 
superan el 2% del mercado, es muy representa-
tivo.5 

 

¿Quién acabó con el 

cine  italiano? 

¿Cómo se pasó del cine más 

 bonito del mundo a la peor  

televisión del globo? 

 
En este contexto de atomización indus-

trial, con muchos elementos de debilidad, al-
gunas señales de homologación que repercuten 
en la taquilla y mucha incertidumbre hacia el 
futuro, el cine italiano del nuevo milenio ha 
podido presentar también a unos jóvenes di-
rectores originales, nuevas miradas sobre una 
realidad en continua transformación o sobre 
un pasado más o menos reciente, la atención a 
territorios inéditos, así como ha visto el re-
torno (o la confirmación) de cineastas presti-
giosos.  

En nuestro breve recorrido, sin omitir los 
autores ya conocidos a nivel internacional y los 
viejos maestros, también focalizaremos nues-
tra atención sobre una producción en parte 
poco visible incluso en su país de origen, inten-
tando dibujar un cuadro sintético –y necesa-
riamente muy parcial: por razones de espacio 
no incluiremos el cine documental, un sector 
muy importante cuantitativa y cualitativamen-
te–6 de los nombres, los títulos y las tendencias 
más destacables de un cine que tal vez ha deja-
do de ser "grande" sin dejar de ser, al mismo 
tiempo, un cine vivo y, ¿por qué no?, necesario. 

 

                                                             
5 Los datos del año 2011 sobre las cuotas de mercado se 
encuentran disponibles en la web del Ministerio de Edu-
cación, Cultura y Deporte, en la siguiente página: 
http://www.mcu.es/cine/MC/CDC/Anio2011/CineCuota.
html 

6 Sobre el cine de lo real italiano de los últimos años, 
riquísimo de nombres y de obras aunque condenado por 
el sistema distributivo a un estatus de semi-invisibilidad, 
véase el reciente Il reale allo specchio. Il documentario 
italiano contemporaneo, ed. de Giovanni Spagnoletti, 
Marsilio, Venecia, 2012. 

DE UN FANTASMA Y DE NUEVAS MIRADAS. 
En el primer lustro de siglo, algo nuevo pareció 
asomarse al panorama cinematográfico ita-
liano. Algunos directores, con nombres más o 
menos inéditos para el gran público, realizaron 
obras de sorprendente éxito que en unos pocos 
casos consiguieron salir también de los lindes 
nacionales: Ferzan Özpetek, con Le fate igno-
ranti (2001) y sobre todo La finestra di fronte 
(2003); Gabriele Muccino, con L’ultimo bacio 
(2001); Alessandro D’Alatri, con Casomai 
(2003); Sergio Castellitto, un actor muy popu-
lar pasado detrás de la cámara ya desde 1999, 
con Non ti muovere (2003). A éstos se pueden 
añadir otros directores y otros títulos, asimila-
bles a los precedentes por cierta atingencia 
temática o tonal, aunque no tan exitosos en la 
taquilla: Giuseppe Piccioni (Luce dei miei oc-
chi, 2002; La vita che vorrei, 2004), Michele 
Placido (Ovunque sei, 2004); Cristina Comen-
cini (La bestia nel cuore, 2005); Roberto 
Faenza (I giorni dell’abbandono, 2005). 

Se trataba de un cine que se dirigía en su 
mayoría a un público relativamente culto con 
una buena presencia de mujeres, un público 
“nuevo” de lectores de periódicos y de libros 
(en un país que leía y sigue leyendo cada vez 
menos) que probablemente desdeñaban la vul-
garidad de los espectáculos televisivos. Las 
historias contadas eran las de treintañeros en 
crisis sentimental y existencial que acaban 
enamorándose de adolescentes (L’ultimo ba-
cio), publicitarios en búsqueda del amor y del 
sentido de la vida (Casomai), supervivientes 
del holocausto que hacen buenas migas con 
vecinas infelices y mal casadas (La finestra di 
fronte), mujeres en crisis que flirtean con el 
submundo queer de una Roma aparentemente 
transgresora (Le fate ignoranti), hombres, 
mujeres y familias asolados por traumas terri-
bles, aburrimiento, infidelidad o todo a la vez 
(La bestia nel cuore, Non ti muovere, I giorni 
dell’abbandono, Ovunque sei), y así sucesiva-
mente. Los rostros de los actores protagonis-
tas, como los plots, también parecían inter-
cambiables: Luigi Lo Cascio, Sergio Castellitto, 
Margherita Buy, Stefano Accorsi. 

Algunos críticos, no tomando en serio 
una paradoja conceptual como la expresión 
“producto medio de autor” que fue afianzándo-
se en tiempos de optimismo, identifican a estos 
nuevos y exitosos directores de Weltans-
chauung neo-burguesa con escritores presu-
miblemente en boga entre el mismo público, 
tipo Susanna Tamaro, Margaret Mazzantini, 

http://www.mcu.es/cine/MC/CDC/Anio2011/CineCuota.html
http://www.mcu.es/cine/MC/CDC/Anio2011/CineCuota.html
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Stefano Benni, Melania Mazzucco y –símbolo 
de la nueva narrativa de calidad a la medida 
del público midcult– Alessandro Baricco.7 Una 
vez desenmascarado lo politically correct de 
sus contenidos, revelado el conservadurismo 
de sus estrategias retóricas y estilísticas, estas 
obras dejaron de ser el signo de una nueva 
época cinematográfica. Los cineastas tomaron, 
como era previsible, caminos propios, bien 
insistiendo en su universo “poético” (Özpetek) 
o variando temas, estilos e incluso territorios 
de acción (Muccino, por ejemplo, ya afincado 
en Hollywood desde 2006, en 2010 volvió a la 
patria para realizar la secuela de su gran éxito, 
Baciami ancora). 

 

El cine italiano del nuevo  

milenio ha podido presentar también 

a unos jóvenes directores originales, 

nuevas miradas sobre una realidad en 

continua transformación o sobre un 

pasado más o menos reciente, la 

atención a territorios inéditos, así 

como ha visto el retorno (o la  

confirmación) de cineastas   

prestigiosos 

 
Si el “cine medio de autor” se revela pues 

un fantasma adecuado a tiempos de pseudo-
autoralidad difusa, otras obras y otros nombres 
mucho más relevantes han ido emergiendo en 
el panorama del cine italiano de este comienzo 
de milenio. Muchos de estos cineastas, aunque 
muy distintos por estilo, formación o persona-
lidad, sin embargo se asemejan en algo: el re-
descubrimiento de la realidad, la búsqueda de 
una relación nueva con el mundo, la atención 
constante por la sociedad que les rodea. Mien-
tras que la gran lección del neorrealismo, la 
mayor aportación del cine italiano a la cultura 
mundial, sigue vigente (para muchos jóvenes 
directores el gran maestro es todavía Rosselli-
ni), las mejores películas de estos años no pro-
ponen una imposible vuelta a los orígenes, sino 
que buscan un “cuerpo a cuerpo” con lo real a 
partir de su elaboración-representación más 

                                                             
7 Véase, por ejemplo, VINCENZO BUCCHERI, 'L’età 
neobaricca. Note sul prodotto medio d’autore', 
Brancaleone, 1, (2006) L’Ancora del Mediterraneo, 
Nápoles. 

allá de los códigos del naturalismo; esto es, 
proponen una nueva visión.  

De ahí también la eclosión del documen-
tal y su hibridación con otras formas: ya no se 
trata del “hermano menor” del cine de ficción, 
sino de una herramienta fundamental para 
relacionarse con lugares, hombres e historias.  

En este sentido, el mejor cine italiano del 
siglo XXI presupone un corte radical con las 
tendencias mayoritarias de las dos décadas 
precedentes (intimismo, minimalismo, fuga de 
la realidad) y con el mencionado “producto 
medio” que a ellas volvían, en una fase históri-
ca que quizá esté ya fuera de la posmoderni-
dad.  

Escribe Giovanna Taviani: 
 
ai cocomeri e i tulipani di tanto cinema 

intimistico, ripiegato su se stesso entro i confini 
delle proprie mura domestiche, si oppongono ora 
paesi, lavoro, mondi, fabbriche, albanesi, uomini. 
In tutti si sente forte il desiderio, quasi viscerale, di 
uscire dal nichilismo morbido che ha caratterizzato 
gli anni Ottanta e Novanta; di portare l’occhio della 
macchina da presa lontano dai bagliori delle vetrine 
e dal chiasso della società dello spettacolo, per 
riscoprire il grigiore delle periferie, il male che si 
annida fuori e dentro le case, l’esistenza di 
popolazioni altre –albanesi, macedoni, maghre-
bini–, che rappresentano da sempre il rimosso del 

nostro cinema.8 
 
Un momento de rara atención mediática 

internacional fue sin duda el Festival de Can-
nes de 2008, donde dos películas italianas, Il 
divo de Paolo Sorrentino y Gomorra de Matteo 
Garrone, se llevaron dos premios del concurso 
oficial. Como ocurre en estos casos, la prensa 
italiana quiso saludar el doble evento como el 
signo de un renacimiento del séptimo arte na-
cional. Sin ir más lejos, es incuestionable que 
las dos grandes novedades del cine de autor 
italiano de estos últimos años llevan los nom-
bres de Garrone y Sorrentino (nacidos en 1968 
y 1970 respectivamente), cuyas obras galardo-
nadas en el festival francés representan en 
cierto sentido la summa de las respectivas 
ideas de cine. Y de su relación con lo real. 

Il divo reconstruye con una puesta en es-
cena barroca y una narración a veces laberínti-
ca, pero siempre prodigiosamente controlada, 
algunos años críticos de la carrera política de 
Giulio Andreotti (encarnado por el actor sím-

                                                             
8 GIOVANNA TAVIANI, 'Inventare il vero. Il rischio del reale 
nel nuovo cinema italiano', Allegoria, 57, año XXX 
(enero-junio de 2008), pp. 82-83. 
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bolo del cine italiano de los últimos años, Toni 
Servillo), entre el ocaso del régimen democris-
tiano bajo los golpes de la magistratura y el 
épico juicio por mafia al que el divo Giulio tuvo 
que someterse. Sin miedo al exceso estilístico y 
expresivo, Sorrentino dibuja un cuadro abru-
mador de los entrelazamientos de poderes ofi-
ciales y ocultos que caracterizó una parte de la 
historia republicana de Italia, focalizando des-
piadadamente su atención sobre la figura, 
enigmática e inquietante a la vez, más repre-
sentativa, entre símbolo e iconografía, de cua-
renta años de sustancial monopartidismo. Las 
obras precedentes del director napolitano con-
tenían ya los caracteres más reconocibles de un 
autor con una identidad muy fuerte: L’uomo in 
più (2001), Le conseguenze dell’amore (2004), 
L’amico di famiglia (2006) son apólogos de 
una humanidad que se sitúa entre lo aparen-
temente “banal” y lo borderline, constituida 
por personajes paradójicos pero también pro-
fundamente humanos, cuyas historias, más 
allá de cualquier verosimilitud, son contadas 
con un estilo agresivo, exuberante. En este 
sentido, la última This Must Be the Place 
(2011), una rica coproducción internacional 
rodada entre Irlanda y EEUU y protagonizada 
por la estrella Sean Penn, con su mezcla de 
patetismo y manierismo, puede representar el 
repliegue sobre sí misma de una visión pecu-
liar del mundo y del cine. 

 

Las dos grandes novedades  

del cine de autor italiano  

de estos últimos años llevan los 

nombres de Garrone y Sorrentino  

(nacidos en 1968 y 1970  

respectivamente) 

 
Gomorra de Matteo Garrone, inspirada 

en el best-seller de Roberto Saviano (Gomorra. 
Viaggio nell'impero economico e nel sogno di 
dominio della camorra, 2004), es otra obra 
auténticamente visionaria, pero en un sentido 
opuesto respecto al cine de Sorrentino. Enfren-
tándose sin prejuicios al infierno de la camorra 
napolitana, en los lugares reales de su dominio 
(el barrio de Scampia de Nápoles, el hinterland 
de la capital de Campania, la provincia de Ca-
serta), Garrone consigue hacer tabula rasa de 
las representaciones mediáticas del fenómeno 
mafioso. Combinando de manera magistral 
una mirada antropológica que filma de cerca 
los rostros (la mayoría de los actores son no 

profesionales), el lenguaje (los personajes ha-
blan casi siempre en napolitano y la película 
circuló en Italia con subtítulos) y los territo-
rios, con una puesta en escena rigurosísima al 
límite del formalismo, Gomorra congela el 
universo concentracionario del peonaje de la 
criminalidad organizada, despojándolo no so-
lamente del halo mítico de gran parte de la 
ficción sobre la mafia, sino también de cual-
quier elemento atractivo y auto-justificativo. 
Con Gomorra, Matteo Garrone se autoprocla-
ma el verdadero nuevo autor “internacional” 
del cine italiano. Por otro lado, el perfil de un 
cineasta auténticamente innovador estaba ya 
perfectamente formado con el conjunto de sus 
películas anteriores: desde las semi-
documentalistas Terra di mezzo (1996), Ospiti 
(1998), sobre el tema de los migrantes, y Estate 
romana (2000), con una visión inédita de la 
capital que se preparaba al Jubileo, hasta las 
más estructuradas L’imbalsamatore (2002), 
también ambientada en los alrededores de Ná-
poles, y la “norteña” Primo amore (2004), ori-
ginalísimas y perturbadoras relecturas del noir 
desde un espíritu hiperrealista. La reciente 
Reality (2012), la historia de un pescadero 
napolitano y de su pérdida progresiva del con-
tacto con lo real a través de una suerte de pa-
ranoia del Gran Hermano, nuevamente galar-
donada en la última edición del Festival de 
Cannes, es la confirmación de un nombre que 
ya no pertenece solo al cine italiano. 

Dicho esto de las dos personalidades (re-
lativamente) más conocidas del nuevo cine 
italiano de autor, nos queda una empresa im-
posible: dar constancia de los muchos nombres 
que, aunque no tan visibles, están contribu-
yendo en estos años a renovar trayectorias y 
representaciones. En un listado que será nece-
sariamente muy limitado, no podemos excluir 
un cineasta tan riguroso como original, el mi-
lanés de origen sureño Michelangelo Fram-
martino (1968). Con solo dos largometrajes 
realizados, Il dono (2003) y Le quattro volte 
(2010), ha podido darse a conocer en los am-
bientes festivaleros europeos (Locarno, Can-
nes, Annecy) y a los happy few de un público 
de buena voluntad.9 Frammartino persigue un 
cine contagiado por el documental, donde la 
atención por las cosas, los seres vivos y los lu-

                                                             
9 Le quattro volte, editada en España en DVD, se ha ga-
nado en este país la atención de la crítica más atenta: 
véase, por ejemplo, SANTOS ZUNZUNEGUI, 'La naturaleza 
indiferente', Caimán, Cuadernos de cine, 52-1 (enero de 
2012). 



 

 

19 Zibaldone. Estudios italianos, nº1 (2013/1)            

gares (la Calabria rural de los padres)10 diluye 
la estructura narrativa en un estilo “natural”, 
aparentemente imperturbable. En sus películas 
sin diálogos ni música, el espectáculo aparen-
temente casual del devenir de la vida y de la 
materia requiere un destinatario atento y pa-
ciente, finalmente liberado de los ritmos me-
diáticos dominantes. 

Entre los directores que debutaron entre 
la última década del siglo pasado y los años dos 
mil, hallamos dos nombres de cierta fama: 
Emanuele Crialese (1965) y Daniele Vicari 
(1967). Crialese, después de haberse formado 
en EEUU (donde rueda una primera obra to-
davía inmadura, Once We Were Strangers, 
dedicada a la vida del los inmigrantes en Nue-
va York), se da a conocer al público y a la críti-
ca con una película rodada en la remota isla de 
Lampedusa, Respiro (2002), en la que consi-
gue unir una visión nueva del Sur –entendido 
más como lugar simbólico y existencial que en 
sus coordenadas históricas y geográficas– con 
el logrado retrato de una mujer anticonformis-
ta (gracias también a la interpretación de la 
actriz Valeria Golino). En las dos obras sucesi-
vas, Nuovomondo (2006) y Terraferma 
(2011), ambas galardonadas en el Festival de 
Venecia, Crialese vuelve a su primera temática, 
la migración, vista en tiempos y lugares dife-
rentes pero siempre desde una mirada simbó-
lica, más allá de la historia o de la crónica: en 
la primera, el viaje de la esperanza de millones 
de italianos a principios del siglo XX; en la 
segunda, los desembarcos de “clandestinos” en 
las costas sicilianas (una vez más, Lampedusa) 
que suponen un encuentro entre dos Sures del 
mundo. 

Como muchos otros directores recientes, 
Daniele Vicari en quince años de actividad ha 
ido alternando documentales con obras de fic-
ción. Sus películas guardan una atención cons-
tante a la sociedad italiana, renovando la larga 
tradición del cine político (Francesco Rosi, Elio 
Petri, etc.). Después de Velocità massima 
(2002), una interesante ópera prima a medio 
camino entre cine de género y retrato social (la 

                                                             
10 Por cierta consonancia de lugares, temas y poéticas, se 
puede detectar un sutil hilo rojo que une las películas de 
Frammartino y la obra de un cineasta independiente 
fundamental, aunque poco conocido en España, Vittorio 
De Seta. Fallecido en 2011, después de haberse retirado 
en Calabria, De Seta dejó un puñado de películas profun-
damente innovadoras y en algunas de ellas (por ejemplo, 
la imprescindible Diario di un maestro, 1972, rodada 
para la televisión) investigó sobre ese territorio tan fe-
cundo que se sitúa a caballo entre documental y ficción. 

historia se desarrolla alrededor del mundo de 
las carreras clandestinas en el extrarradio de 
Roma), Vicari ha rodado obras más ambicio-
sas, como L’orizzonte degli eventi (2005) e Il 
passato è una terra straniera (2008), adapta-
ción de la homónima novela de Gianrico Caro-
figlio, ambientada en el underworld del juego 
de azar en Bari. Vicari también ha firmado 
documentales de gran interés, como el viaje en 
la Península Il mio paese (2006), que sigue las 
lejanas huellas del gran cineasta holandés Joris 
Ivens, quien en los años cincuenta había roda-
do el censurado documental L’Italia non è un 
paese povero, y el más reciente La nave dolce 
(2012), sobre la inmigración albanesa en los 
años noventa. La última película de Vicari, 
Diaz (2012), es una obra de alto presupuesto 
que reconstruye con pasión cívica, precisión y 
gran habilidad narrativa uno de los aconteci-
mientos más controvertidos de la reciente his-
toria italiana: la irrupción violenta de la policía 
en la escuela Diaz, en Génova, durante el G8 de 
2001. 

Entre otros directores emergentes dignos 
de mención encontramos a autores como Da-
niele Gaglianone, que después de dos pequeñas 
obras fuera de los esquemas (I nostri anni, 
2000; Nemmeno il destino, 2004), ha alcanza-
do un delicado equilibrio aunando una mirada 
intensa y una sensibilidad documentalista en la 
reciente Pietro (2010); a Paolo Franchi, autor 
de obras esquivas pero siempre estimulantes 
como La spettatrice (2004) y Nessuna qualità 
agli eroi (2007); a Francesco Munzi, sobre 
todo por su primera película, Saimir (2004), 
duro Bildungsroman de un hijo de inmigrado 
dividido entre la tentación de la ilegalidad y un 
amor imposible; o a Alessandro Angelini con 
su drama carcelero L’aria salata (2007), una 
historia de padres e hijos irreconciliados. 

Cerramos este rápido recorrido mencio-
nando tres fulgurantes debuts de los últimos 
años: Saverio Costanzo y su tensa tranche de 
vie palestina (rodada en Calabria), Private 
(2004); la sorprendente incursión tras la cá-
mara del actor Kim Rossi Stuart, Anche libero 
va bene (2006), historia de un frágil padre 
padrone de nuestro tiempo; Pietro Reggiani 
con L’estate di mio fratello, una de las mejores 
películas sobre la infancia del nuevo cine ita-
liano. Se trata de obras distintas, que dirigen 
sus miradas sobre mundos, personajes y situa-
ciones no reconducibles a un común denomi-
nador, pero basadas en la búsqueda común de 
una visión del mundo a partir del dato real. 
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GEOGRAFÍAS E HISTORIAS. No solamente 
desde el punto de vista productivo, sino tam-
bién en términos de paisaje narrativo y hu-
mano, el eje geográfico del cine italiano siem-
pre ha sido Roma. En un género tan típico y 
clásico como la así llamada commedia 
all’italiana, la capital proporcionaba la mayo-
ría de caracteres, lenguajes y escenarios que 
asumían, por así decirlo, una dimensión meto-
nímica para retratar vicios, defectos y malas 
costumbres nacionales. Si bien es cierto que 
sobre todo el cine cómico ha ampliado su aba-
nico dialectal o vernáculo (los toscanos Rober-
to Benigni, Leonardo Pieraccioni, Massimo 
Ceccherini; el pullés Checco Zalone; el napoli-
tano Alessandro Siani, etc.), por otro lado el 
cine “medio” –a pesar de la crisis de Cinecittà– 
sigue siendo esencialmente romano-céntrico. 
Sin embargo, en territorios productivos menos 
trillados, es indudable que en los últimos años 
la geografía cinematográfica se ha ampliado 
sensiblemente y muy a menudo con una fuerte 
presencia de hablas locales no adaptadas –en 
el pasado se prefería casi siempre un más mo-
derado y accesible “color” dialectal– y la única 
mediación de los subtítulos. 

El Sur está particularmente presente en 
las películas de algunos nuevos cineastas. Si ya 
en los noventa se había manifestado una pe-
queña nouvelle vague napolitana con la afir-
mación de directores importantes (Mario Mar-
tone, Giuseppe M. Gaudino, Antonio Capuano, 
Pappi Corsicato, Antonietta De Lillo), la prin-
cipal ciudad del Sur y muy a menudo sus terri-
torios aledaños siguen encontrándose en obras 
reveladoras. A parte de las ya mencionadas 
películas de Garrone, cabe recordar el debut de 
Francesco Patierno, Pater familias (2003), 
ambientada en el contexto de degradación so-
cial de un pueblo de los alrededores de Nápo-
les. Otro director napolitano de gran interés es 
Vincenzo Marra quien, además de documenta-
les, firma obras de ficción como Tornando a 
casa (2001) y Vento di terra (2004), en las que 
manifiesta la cercanía a una humanidad ver-
ghiana de pescadores y militares derrotados 
por un destino hostil. 

En la región de Apulia se desarrollan las 
primeras dos películas de Alessandro Piva, la 
magmática y “artesanal” LaCapaGira (2000) y 
la comedia Mio cognato (2003), ambas inmer-
siones –también lingüísticas– en la peculiar 
antropología criminal de Bari, así como la obra 
de Edoardo Winspeare, quien en películas co-
mo Sangue vivo (2000) e Il miracolo (2003) 

conecta el legado de la tradición de la otra Eu-
ropa con la inquietud de los tiempos presentes. 

 

En los últimos años la  

geografía cinematográfica se  

ha ampliado sensiblemente y muy a 

menudo con una fuerte presencia de 

hablas locales no adaptadas  

y la única mediación de los subtítulos 

 
Los lugares del Sur llegan a ser incluso 

intercambiables: en la reciente È stato il figlio 
(2012), primera obra solitaria de Daniele Ciprì 
después de una larga y fundamental filmogra-
fía junto con Franco Maresco, Brindisi hace las 
veces de una creíble y tangible Palermo. Por 
otro lado, Sicilia está presente en el cine con-
temporáneo sobre todo en sus microcosmos 
más alejados: la ya mencionada Lampedusa de 
Crialese; la isla de Favignana en L’isola (2003), 
interesante ópera prima de Costanza Quatri-
glio; las tierras interiores de Pasquale Scimeca 
(Il cavaliere Sole, 2009). Roberta Torre, mila-
nesa afincada en Palermo, ha dedicado algunas 
de sus últimas obras a personajes femeninos 
emblemáticos: Angela (2002) es la historia de 
la mujer de un boss de la mafia; I baci mai dati 
(2010) cuenta las vicisitudes de una adolescen-
te que la credulidad de sus paisanos ha conver-
tido en una especie de santona. 

Desde la remota y cinematográficamente 
casi invisible Cerdeña, proceden Salvatore Me-
reu, autor de obras interesantes como Ballo a 
tre passi (2003), Sonetàula (2008), doloroso 
cuento de iniciación a la vida de un pastor en 
los años a caballo del último conflicto mundial, 
y la reciente Bellas mariposas (2012), así como 
Enrico Pau, que en 2001 debutó con Pesi leg-
geri, ambientada en el mundo de los boxeado-
res de Cagliari. 

En nuestro viaje por la península, diri-
giéndonos hacia los Alpes, encontramos Turín, 
una ciudad que en los últimos años ha acogido 
numerosas producciones de cine, también gra-
cias a la obra eficiente de una de las mejores 
Film Commissions del país. Davide Ferrario en 
su sorprendente éxito Dopo mezzanotte 
(2004) firma una lograda comedia metacine-
matográfica que se desarrolla en los ambientes 
sugestivos de la Mole Antonelliana que acoge 
el Museo del Cine, mientras que los animados 
cuentos generacionales de Marco Ponti, Santa 
Maradona (2001) y A/R Andata + Ritorno 
(2004), se presentan también como una suerte 
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de redescubrimiento, a veces superficial, de los 
lugares de la ciudad. La capital piamontesa se 
muestra en cambio mucho más opaca, o inclu-
so irreconocible, en las ya mencionadas obras 
de Paolo Franchi y Daniele Gaglianone. 

En la misma región, pero en un contexto 
cultural y geográfico completamente distinto, 
encontramos el afortunado debut de Giorgio 
Diritti, Il vento fa il suo giro (2005). Ambien-
tada, sin mencionarlos explícitamente, en los 
Valles Occitanos de la provincia de Cuneo, la 
película exhibe una inédita miscelánea lingüís-
tica –los actores actúan en italiano, francés y 
occitano– para contar, con ojo antropológico y 
poético, la historia de una integración fallida. 

La laguna véneta y Chioggia son los luga-
res en los que se desarrolla la delicada historia 
de Io solo Li (2010), primera obra de ficción 
del documentalista Andrea Segre recientemen-
te distribuida en España. La amistad entre una 
mujer china inmigrada y un pescador poeta 
oriundo de la ex-Yugoslavia ya afincado en la 
pequeña ciudad, es una muestra de una temá-
tica recurrente en el cine italiano reciente: la 
del encuentro entre culturas y sensibilidades 
en un país que se enfrenta cada día más a una 
realidad multicultural. 

Milán, la segunda ciudad de Italia, no ha 
tenido en el cine una presencia adecuada a su 
importancia cultural e histórica. Directores 
emergentes en los años ochenta y sobre todo 
en los noventa, como Gabriele Salvatores y 
Silvio Soldini, han contribuido a cambiar la 
imagen de la ciudad más allá de los estereoti-
pos, pero su visibilidad sigue siendo intermi-
tente en la gran pantalla. Una poderosa repre-
sentación coral de la ciudad contemporánea, 
finamente analizada como el escenario de una 
balzaquiana comédie humaine alrededor del 
tema del dinero, se encuentra en A casa nostra 
(2006), de Cristina Comencini. Una obra inde-
pendiente, Fame chimica (2003), de Antonio 
Bocola y Sandro Vari, aunque imperfecta y no 
siempre calibrada en la puesta en escena, 
muestra en cambio el Milán del extrarradio, 
cuya vida fluye entre el aburrimiento, la pe-
queña criminalidad y la ilusión de la fuga. Ma-
rina Spada en Come l’ombra (2006) presenta 
la capital lombarda como el marco de una his-
toria de soledad y de otro encuentro de almas y 
culturas que no desemboca en un desenlace 
reconciliador. 

Junto a geografías “nuevas”, el cine ita-
liano reciente también se ha enfrentado al tra-
tamiento de la memoria colectiva. Es más, en 

algunos casos una perspectiva geográfica peri-
férica se ha unido de forma fecunda con el rela-
to histórico. Es lo que se observa en la obra 
más interesante de este ámbito –la mayor con-
tribución del cine en la celebración del centé-
simo quincuagésimo aniversario de la unifica-
ción nacional–: Noi credevamo (2010), de Ma-
rio Martone. Acogida con escasa atención en el 
Festival de Venecia de aquel año, en más de 
tres horas de duración la película cuenta la 
historia, articulada y accidentada, de tres jóve-
nes procedentes de Cilento, una región rural 
del Sur, y de su tricenal militancia en las luchas 
por un estado italiano unificado y republicano. 
Novela histórica cinematográfica (el guion co-
rre a cargo del director y de Giancarlo De Ca-
taldo a partir de la novela homónima de Anna 
Banti), es una obra difícil porque decide no 
contar directamente los grandes eventos del 
Risorgimento, centrándose más bien en las 
distintas trayectorias, los errores, sobre todo la 
pasión y la consiguiente desilusión de los tres 
protagonistas, cuyas acciones a lo largo del 
tiempo se entrelazan, desde abajo, con hechos 
y personajes contados por los manuales de 
historia (y transferidos borrosamente a la me-
moria del italiano “medio” llamado en 2011 a la 
celebración nacional, entre los vientos blandos 
de un revisionismo sensacionalista que descri-
be la unificación italiana como una desgracia 
absoluta para el Sur).11 

Il resto di niente (2004), de la directora 
napolitana Antonietta De Lillo, inspirada en la 
homónima novela de Enzo Striano sobre la 
vida de Eleonora Pimentel Fonseca, noble por-
tuguesa que se inmoló por la crucial Revolu-
ción napolitana del 1799, se decanta por un 
estilo más contemporáneo, lejano de los códi-
gos del cine histórico. 

A una historia más reciente mira, en 
cambio, L’uomo che verrà (2009), de Giorgio 
Diritti, que recuerda la masacre de Marzabotto 
a manos de los nazis durante la Segunda Gue-
rra Mundial desde el punto de vista de una 
niña y de su familia de campesinos. 

El mismo Giancarlo De Cataldo de Noi 
credevamo, uno de los escritores más conoci-
dos del panorama literario italiano, es también 
el guionista de la adaptación de su propia no-
vela, Romanzo criminale (2005), dirigida por 
Michele Placido. Partiendo del filtro de la no-

                                                             
11  Véase por ejemplo el exitoso “panfleto” PINO APRILE, 
Terroni. Tutto quello che è stato fatto perché gli italiani 
del Sud diventassero «meridionali», Piemme, Milano, 
2010. 
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vela policiaca, en la estela de un sector de éxito 
de la literatura italiana de los últimos años, De 
Cataldo y Placido dan vida a un intricado noir 
metropolitano que cuenta las empresas crimi-
nales de los miembros de la Banda de la Ma-
gliana, todos presentados con appeal noveles-
co, y sus relaciones con los poderes ocultos de 
todo tipo, desde la masonería y la mafia hasta 
el Vaticano.  

Romanzo criminale, por otro lado, pro-
pone apelar a la memoria colectiva –siempre 
insuficiente en un país que olvida a menudo las 
páginas más negras de su pasado–, adaptando 
al noir quince años de historia italiana: mien-
tras que el resultado funciona muy bien desde 
el punto de vista espectacular y narrativo, no 
siempre parece adecuado, por la misma rigidez 
de la codificación genérica, para una narración 
histórica sui generis.  

En la más reciente Vallanzasca – Gli an-
geli del male (2010), sobre el epónimo crimi-
nal milanés de los años setenta, Placido, esta 
vez sin la colaboración de De Cataldo, sigue en 
la estela del exitoso Romanzo. 

Un cine de compromiso político atento a 
la historia reciente es también el de Marco Tu-
llio Giordana. Después de haber contado la 
historia de Peppino Impastato en I cento passi 
(2000), el director milanés, junto con los guio-
nistas veteranos Stefano Rulli y Sandro Petra-
glia, ha creado una suerte de gran novela popu-
lar bajo el título pasoliniano de La meglio gio-
ventù (2003).12  

 
 

El cine italiano vive hoy también de 

nombres ya afianzados, autores de  

distintas generaciones que pueden 

contar con una filmografía  

prestigiosa, con premios importantes 

y, en ciertas ocasiones, con una  

prolífica “segunda juventud”. Es el 

caso de Ermanno Olmi, Bellocchio, 

Gianni Amelio o Bertolucci 

 
Abarcando desde los años sesenta hasta 

el presente, la película (rodada inicialmente 

                                                             
12 Encontramos el afortunado título también en un volu-
men sobre el cine italiano de principios de siglo: La 
meglio gioventù. Nuovo Cinema. Italiano 2000-2006, 
ed. de Vito Zagarrio, Marsilio, Venecia, 2006. 

para la televisión y luego estrenada en las salas 
con buen éxito) gira en torno a las vicisitudes 
de dos hermanos muy distintos entre ellos , un 
psiquiatra y un policía, en tanto excursus de las 
etapas principales de la historia republicana: 
las protestas de los años sesenta, el terrorismo, 
la crisis industrial, el escándalo Tangentopoli, 
etc. En Romanzo di una strage (2012), Gior-
dana vuelve a otro episodio traumático de la 
historia reciente, el atentado terrorista de Piaz-
za Fontana en Milán, que en 1969 marcó para 
Italia la fecha de inicio de los así llamados años 
de plomo. 

 
LOS HÁBITOS NUEVOS DE LOS MAESTROS. 

El cine italiano vive hoy también de nombres 
ya afianzados, autores de distintas generacio-
nes que pueden contar con una filmografía 
prestigiosa, con premios importantes (algunos 
de ellos tributados a la carrera) y, en ciertas 
ocasiones, con una prolífica “segunda juven-
tud”.  

Es el caso de Ermanno Olmi (1931), 
quien todavía nos ha ofrecido películas valiosas 
y, sobre todo, muy originales. Después de un 
decenio, los noventa, pobre en obras (el cineas-
ta lombardo rodó solo Il segreto del bosco vec-
chio y la televisiva Genesi: La creazione e il 
diluvio), Olmi irrumpe silenciosamente en el 
nuevo siglo con una película difícil y severa 
como Il mestiere delle armi (2001), que narra 
con cierto ascetismo formal las últimas vicisi-
tudes de un condotiero del siglo XVI, Giovanni 
de las Bandas Negras, durante el pasaje histó-
rico que vio la introducción de las armas de 
fuego en el arte de la guerra. Ambientada en el 
paisaje casi abstracto de la Pianura Padana, a 
pesar de un estilo anti-espectacular y de un 
argumento aparentemente peregrino, la pelí-
cula consigue ganar cierto favor tanto de crítica 
como de público. La sucesiva Cantando dietro 
i paraventi (2003) retoma las temáticas de la 
guerra y de la paz, de la traición, de la pérdida 
de equilibrio entre hombre y cosmos, transfi-
riéndolas a una China teatralizada y fabulísti-
ca, donde pueden felizmente encontrarse su-
gestiones à la Borges (el título y el argumento 
proceden de un cuento de Historia universal 
de la infamia), además de contar con la “rein-
vención” de un actor acostumbrado a otros 
contextos cinematográficos: Carlo Pedersoli, 
alias Bud Spencer. El gusto al apólogo y tam-
bién la alternancia entre lenguaje austero y 
détournements de paradójica ligereza convier-
ten Centochiodi (2007) en la obra más repre-
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sentativa del último Olmi. Suerte de actualiza-
ción del itinerario cristológico a orillas del río 
Po, el film narra la parábola protagonizada por 
un profesor de filosofía (Raz Degan, ex modelo 
israelí: otra elección original) que, tras haber 
crucificado decenas de libros en la biblioteca 
de su universidad (los cien clavos del título), 
decide entregarse a una vida sin superestructu-
ras ideológico-culturales en pos de la posibili-
dad de refundar las relaciones entre hombre y 
divinidad fuera de cualquier tipo de iglesia. 
Una espiritualidad “herética” que se traduce en 
la necesidad de acoger al otro también caracte-
riza la última obra de Ermanno Olmi, Il villag-
gio di cartone (2010). Transgrediendo su pro-
mesa de dedicarse únicamente al cine docu-
mental (el año anterior había rodado las “rura-
les” Terra madre y Rupi del vino), Olmi pone 
en escena el personaje de un viejo cura en cri-
sis (interpretado por el actor inglés Richard 
Lonsdale) que decide montar un campamento 
de clandestinos en su iglesia. Con estas dos 
últimas películas, Olmi vuelve a los temas más 
personales, típicos de su mejor inspiración, los 
mismos que habían definido su obra maestra 
L’albero degli zoccoli (1978), pero los mezcla 
con elementos espurios, con una estética del 
desplazamiento que se adapta a los tiempos en 
que vivimos. 

Ocho años más joven que Olmi, Marco 
Bellocchio (1939) es quizá el “maestro” más 
sorprendente de los últimos tres lustros. Los 
años ochenta y parte de los noventa habían 
supuesto una suerte de clausura para su cine: 
los temas de siempre –la crítica a las institu-
ciones sociales, in primis la familia, la fuerza 
de las pulsiones físicas y psíquicas, la aporta-
ción vital del universo onírico– habían sido 
encauzados en un estilo más recóndito, cere-
bral, fuertemente deudor de sugestiones psi-
coanalíticas, una tendencia que culmina en la 
colaboración con el psiquiatra Massimo Fagio-
li. A partir de dos adaptaciones literarias reali-
zadas entre clasicismo y renovación, el von 
Kleist de Il principe di Homburg (1996) y el 
Luigi Pirandello de La balia (1999), el cine de 
Bellocchio pareció tomar un nuevo impulso 
que dura hasta hoy y que, afortunadamente, no 
da señales de cansancio. Los años dos mil em-
piezan con una gran obra, L’ora di religione 
(2002), en la que el cineasta –también autor 
del guion– vuelve al espíritu y a la fuerza de su 
primera película, la inolvidable I pugni in tas-
ca (1965), narrando con una magistral mezcla 
de elementos grotesco, poesía y ensoñación, la 

historia del pintor Picciafuoco (Sergio Caste-
llitto), hijo malgré lui de una presunta santa. 
De un año más tarde es Buongiorno, notte 
(2003), una extraordinaria reconstrucción-
reinvención de uno de los episodios más trau-
máticos de la historia reciente de Italia, el se-
cuestro y asesinato de Aldo Moro. Hibridando 
de manera inextricable realidad onírica y dis-
curso histórico, Bellocchio crea una obra polí-
tica de gran originalidad y eficacia. Lo mismo 
se podría decir de Vincere (2009), donde se 
evoca la historia de Benito Albino Dalser, hijo 
ilegítimo de Mussolini y de Ida Irene Dalser, y 
el trágico epílogo de la relación entre la mujer y 
el futuro dictador. El hecho de que el mismo 
actor, Filippo Timi, dé vida al personaje de 
Mussolini (que en un momento dado desapa-
rece de la ficción para “materializarse” única-
mente en imágenes de archivo) y al hijo enfer-
mo mental, crea un cortocircuito que revela la 
fuerza única de un cine que reivindica una vez 
más la imaginación al poder. En 2006 y en 
2010 Bellocchio da a luz dos títulos aparente-
mente “menores” y tal vez más experimentales 
(el primero es una reflexión sobre el cine y la 
creación, el segundo es una peculiar película 
rodada “en familia”), respectivamente Il regis-
ta di matrimoni y Sorelle mai, mientras que la 
última obra, Bella addormentata (2012), vuel-
ve nuevamente a un cine de valor social pero 
siempre profundamente sui generis: con una 
estructura compleja, estratificada y una histo-
ria que llama a la memoria del espectador el 
caso muy conocido de Eluana Englaro, Belloc-
chio se enfrenta al tema de la eutanasia y de la 
responsabilidad personal y colectiva con res-
pecto al derecho a una muerte digna. 

De una generación sucesiva a la de Be-
llocchio, Nanni Moretti (1953) es uno de los 
cineastas italianos más apreciados, tanto en su 
país como en el resto de Europa, y sobre todo 
en Francia, donde fue presidente de jurado en 
el Festival de Cannes de 2012. En 2001, en el 
mismo Cannes, el director romano se llevó la 
Palma de oro con La stanza del figlio: marcan-
do un cambio sensible con respecto a las obras 
del precedente decenio (Caro diario, de 1993, y 
Aprile, de 1998, habían presentando un cine 
ensayístico en el que se fundía autobiografía, 
ironía, libertad poética y discurso civil), la pelí-
cula de principios de siglo se enfrenta con un 
tema harto difícil, el dolor por la muerte de un 
hijo. El luto del protagonista, un psicoanalista 
interpretado por el mismo Moretti –que re-
nuncia a muchos de los tics e idiosincrasias de 
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su alter ego ficcional–, y de la familia consti-
tuida por su mujer y la hija adolescente, es 
narrado con un estilo antinaturalista que exca-
va en la cotidianidad, los gestos y los detalles 
nimios, para acercarse a una condición psico-
lógica por otro lado “impenetrable”. Si esta 
manera de acercarse al dolor no es siempre 
eficaz a lo largo de la narración, en cambio el 
epílogo deja el espacio para una posibilidad de 
catarsis, un momento de auténtica, aunque 
púdica, emoción. Es sabido que Moretti es un 
cineasta perfeccionista, que prepara sus pro-
yectos con mucho detenimiento guardando 
sobre ellos, hasta el último momento, un cui-
dadoso silencio. Después de La stanza del fi-
glio, tuvieron que pasar cinco años antes de la 
entrega de una nueva obra: Il caimano (2006) 
es una película muy peculiar, una vez más su 
autor sorprende público y crítica presentando 
una criatura agudamente meta-
cinematográfica. Es la historia de un productor 
de película de serie B que se enfrenta con las 
hipocresías y las mezquindades del mundo del 
cine (personificado por algunos logrados per-
sonajes de segundo plano), y con la dificulta-
des de una vida sentimental y familiar al borde 
del fracaso, persiguiendo el proyecto de una 
directora novel: una película sobre Silvio Ber-
lusconi (interpretado por el mismo Moretti). A 
pesar de algunas polémicas que en un princi-
pio le habían frenado, en 2007 Moretti acepta 
la dirección del importante Torino Film Festi-
val, escaparate del mejor cine independiente, 
no solo italiano. El año siguiente participa, 
como actor y guionista, en Caos calmo (2008), 
una adaptación de cierto éxito de la homónima 
novela de Sandro Veronesi dirigida por Anto-
nello Grimaldi. Habrá que esperar hasta 2011 
para ver una nueva obra del cineasta: Habe-
mus papam, protagonizada por un extraordi-
nario Michel Piccoli, es la historia de un pontí-
fice reluctante, metáfora dramática y polisémi-
ca detrás de la cual se pueden vislumbrar, en-
tre otras cosas, la disolución generalizada del 
sentido de responsabilidad de los supuestos 
poderosos y la falta de guías, no solo espiritua-
les, en una sociedad que parece haber perdido 
cualquier tipo de coordenada. Habemus pa-
pam conti-núa el discurso sobre el poder em-
pezado por la película anterior, de la que con-
serva una alta tensión dramática y un estilo 
sugestivo, lúcidamente visionario. 

El calabrés Gianni Amelio (1945) se ha 
convertido desde 2008 en el sucesor de Moret-
ti en la dirección artística del Torino Film Fes-

tival. Después de tres auténticas obras maes-
tras rodadas a lo largo de la última década del 
siglo XX (Il ladro di bambini, 1992, Lamerica, 
1994, Così ridevano, 1999), en el nuevo mile-
nio el director sigue trabajando sobre la idea 
de un cine riguroso, humanista, abierto a la 
historia y a la sociedad. Después de un óptimo 
documental para la televisión dedicado a la 
memoria del terrible seísmo que en el noviem-
bre de 1980 afectó las poblaciones de Campa-
nia y Basilicata, La terra è fatta così (2002), 
Amelio vuelve a la ficción con el delicado Le 
chiavi di casa (2004), libremente inspirado en 
la novela Nati due volte, de Giuseppe Pontig-
gia. Es la historia de un padre treintañero que 
encuentra después de muchos años al hijo ado-
lescente que padece una grave discapacidad 
motora. Amelio traza con precisión la “crónica” 
de un acercamiento recíproco narrada sin con-
cesiones a lo espectacular o a lo patético. Otro 
encuentro y otro itinerario de “formación” 
adulta encontramos en La stella che non c’è 
(2006), cuyo plot también se inspira en una 
obra literaria, La dismissione de Ermanno Rea. 
El viaje a través de China del ex obrero espe-
cializado Renato Buonavolontà, en búsqueda 
de un alto horno defectuoso procedente de la 
acerería donde trabaja un tiempo, es también 
una historia de amor imposible entre un hom-
bre que ya no tiene su propio lugar en el mun-
do y una mujer, una traductora china que ha-
bía conocido en Italia y que encuentra fortui-
tamente en Shanghai. La última película de 
Amelio, una coproducción entre Francia, Italia 
e Argelia, es una enésima adaptación: el ci-
neasta abandona temporalmente la literatura 
italiana para poner en escena, conservando el 
título, la novela póstuma de Albert Camus, Le 
Premier homme (2011). La búsqueda del pa-
dre, un tema central en el cine de Amelio desde 
siempre, es el punto de partida para contar la 
guerra de independencia argelina en una pelí-
cula donde la Historia se cruza dramáticamen-
te con los devenires personales del joven pro-
tagonista. 

Si Olmi, Bellocchio, Moretti y Amelio en 
estos primeros años del siglo siguen realizando 
sus obras como en las décadas precedentes, 
alcanzando en muchos casos resultados exce-
lentes, otros maestros del cine italiano (por 
ejemplo, el fundamental Ettore Scola, coetáneo 
de Olmi, cuya última obra fue la interesante 
Gente di Roma, de 2003), ya sea por su edad o 
por las modificaciones de las condiciones pro-
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ductivas, han reducido año tras año su activi-
dad hasta el silencio. 

Mientras a finales de 2012 se espera el 
estreno comercial de Io e te, el retorno a la di-
rección de Bernardo Bertolucci (1941) –que 
adapta la novela homónima de Niccolò Am-
maniti– a casi diez años de distancia de The 
Dreamers (2003), al principio del año ha toca-
do a los hermanos Paolo y Vittorio Taviani (na-
cidos respectivamente en 1931 y 1929) estar en 
la cresta de la ola. Después de algunos trabajos 
para la televisión italiana, los dos cineastas 
volvieron a la gran pantalla con una coproduc-
ción internacional, La masseria delle allodole 
(2007): protagonizada por la española Paz Ve-
ga y el alemán Moritz Bleibtreu, la película se 
enfrentaba a un argumento importante y difícil 
como el genocidio armenio. Pero es la reciente 
Cesare non deve morire (2012), que ganó la 
competición del último Festival del cine de 
Berlín, la obra con la que los Taviani han podi-
do ganarse meritoriamente un espacio en las 
crónicas cinematrográficas internacionales. 
Los dos directores, a partir de la puesta en es-
cena del Julio César de Shakespeare por parte 
de un grupo de presos de la cárcel de Rebibbia, 
mezclan una vez más cine y teatro, vida y fic-
ción, representación y extrañamiento “brech-
tiano”. 

Imposible no mencionar, en este recorri-
do entre lo viejo y lo nuevo, tres grandes direc-
tores que nos han dejado en los últimos cinco 
años: Mario Monicelli, fallecido en el 2010; 
Dino Risi, que le precedió en dos años; y, natu-
ralmente, Michelangelo Antonioni, muerto en 
el 2007. Éste, aunque debilitado por una larga 
enfermedad, había vuelto detrás de la cámara 
con con un episodio de la película colectiva 
Eros (2004), junto con Wong Kar-wai y Steven 
Soderbergh. Vulgarmente considerados los 
“padres” de la comedia italiana, Monicelli y 
Risi fueron dos grandes maestros de cine, au-
tores de obras fundamentales como I soliti 
ignoti (1958), La grande guerra (1959), 
L’armata Brancaleone (1966), el primero, y 
Una vita difficile (1961), Il sorpasso (1962), el 
segundo.  

Mientras que Dino Risi en los últimos 
años había preferido dedicarse a la escritura (la 
deliciosa autobiografía I miei mostri fue publi-
cada por Mondadori en 2004), Monicelli diri-
gió en 2006 su último largometraje, Le rose del 
deserto. A partir de una novela de Mario To-
bino, el cineasta nos contaba algunos episodios 
y personajes “menores” de la guerra en Libia, 
con esa mirada a la vez irónica y humana tan 
típica de toda su filmografía, siempre du côté 
de los perdedores de la vida y de la historia.
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No, davvero, signore, non ho rimorsi a scrivere oggi romanzi polizieschi. È un far 

versi anche questo. Anche al problema e all'enigma occorrono le rime. E se il rimario di 
cui ci si serve è il manuale di criminologia o il trattato di Tardieu sui sintomi e sul 

decorso dei veleni, siamo sempre poeti. 
AUGUSTO DE ANGELIS 

 
 

Con las estanterías saturadas de innu-
merables copias del último autor nórdico y las 
cada vez más numerosas colecciones dedica-
das a media docena de best-sellers de induda-
ble aunque no siempre justificada fama, en las 
librerías españolas apenas parece quedar hue-
co, salvo excepciones, para los grandes nom-
bres de la novela negra francesa e italiana. 

Pero mientras que gracias a colecciones 
como la extinta Etiqueta Negra de la editorial 
Júcar se pudo disfrutar en España de algunos 
de los autores de la llamada escuela néo-polar 
francesa iniciada en los ochenta (como es el 
caso del pionero Jean-Patrick Manchette, o de 
Didier Daeninckx, Jean-François Villar o 
Thierry Jonquet), en el caso italiano no parece 
ni mucho menos que el ingente volumen de 
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obras y autores del giallo, verdadero fenó-
meno social y editorial en Italia en los últimos 
años, haya tenido en nuestro país un gran se-
guimiento más allá de algunos casos no dema-
siado representativos. Y ello a pesar de que la 
historia del género negro en sus diferentes 
variedades cuenta en Italia, al igual que en 
Francia, con una historia de más de cien años. 

 
QUANDO? BREVE GENEALOGÍA DEL GÉNE-

RO. Basta echar un vistazo a la historia del 
género en Italia para constatar (véase Luca 
Crovi y su Tutti i colori del giallo)1 cómo el 
gusto por historias cuya trama gira en torno a 
la resolución de un delito eran ya moneda 
corriente a finales del siglo XIX. Es el caso de 
novelas, la mayoría seriadas, como La mano 
nera (1883) de Cletto Arrighi, la interesante 
Ladri di cadaveri (1884) de Edoardo Scarfo-
glio, protagonizada por el primero de los múl-
tiples investigadores italianos, el comisario 
Lucertolo, o Il cappello del prete (1887) de 
Emilio De Marchi, publicada en España en 
1907 por La Novela Ilustrada con el título de 
El sombrero del cura Cirilo.2  

El clima de receptividad hacia estas 
producciones, verdadero origen del género, 
venía además abonado por el éxito que goza-
ban ya en las décadas precedentes toda una 
serie de misteri de ambientación urbana y 
factura folletinesca que seguían las pautas del 
exitoso modelo acuñado por Ponson du Te-
rrail y Eugenio Sue, con su Les Mysteres de 
Paris.  

Suelen considerarse a algunos de estos 
misteri como verdadero origen del género, 
como es el caso de I Misteri di Roma de B. Del 
Veccio, I Misteri di Palermo de Benedetto 
Narelli, o I Misteri di Livorno de Cesare Mon-
teverde. Junto a ellos figura de forma destaca-
da la obra del todavía recordado Francesco 
Mastriani, escritor de la que para algunos es la 
primera protonovela negra italiana propia-
mente dicha, Il mio cadavere, de 1853. Mas-
triani será, además, uno de los primeros auto-
res en gozar de una traducción al español, 
gracias a la publicación de La cieca di Sorren-
to, dada a la luz por Maucci en 1903 con tra-

                                                             

1 LUCA CROVI, Tutti i colori del giallo. Il giallo italiano da 
De Marchi a Scerbanenco a Camilleri, Marsilio, Milán, 
2002. 

2
Una traducción más reciente es El sombrero del cura, 

trad. Rubén López, Ginger Ape Books&Films, Almería, 
2012. 

ducción de F. Luis Obiols con el título La cie-
ga de Sorrento. 

Gracias también a la editorial Maucci 
aparecerán en España durante las dos prime-
ras décadas del siglo XX hasta media docena 
de novelas de Carolina Invernizio (la llamada 
casalinga di Voghera) quien, junto a Matilde 
Serao, inauguran la lista de las conocidas co-
mo damas del giallo italiano. Sus novelas, 
repletas de asesinatos pasionales y conflictos 
escabrosos muchas veces ambientados en los 
barrios más sórdidos de las grandes ciudades, 
ayudarán a extender la afición al género tanto 
entre las clases más bajas como entre el públi-
co femenino.3 

Pero si bien el primer impulso al género 
se cimenta en la popularidad del folletín fran-
cés, el espaldarazo definitivo lo propiciará el 
éxito de las detective stories a manos de auto-
res anglosajones como Conan Doyle o Wilkie 
Collins dentro de la línea iniciada por el Au-
gusto Dupin de E. Allan Poe. Aunque no 
siempre se trató de una simple copia de mode-
los extranjeros, ya que en los mismos años en 
que se publicaba la novela de De Marchi (en 
Milán en junio de 1887, en Nápoles en abril de 
1888), salía a la luz en Inglaterra Estudio en 
escarlata de Conan Doyle, uno de los textos 
más emblemáticos de Sherlock Holmes. 

No será hasta la segunda década del si-
glo XX cuando aparezcan las primeras edito-
riales dedicadas exclusivamente al género 
negro: entre otras, I Romanzi Polizieschi de la 
editorial milanesa Sonzogno, iniciada en 1914; 
la Collezione di Avventure Poliziesche de la 
florentina Bemporad, a partir de 1921; Il Ro-
manzo Poliziesco de la editorial milanesa Va-
rietas, también en 1921: y, especialmente, I 
Libri Gialli de Mondadori, desde septiembre 
de 1929. Será esta colección, diseñada expre-
samente para distinguirla de otras colecciones 
con unas llamativas tapas de color amarillo 
(giallo en italiano), la que con el tiempo acabe 
dando nombre, por metonimia, a todo el gé-
nero. 

Estos años de efervescencia editorial su-
ponen también una novedad temática y for-
mal, dado que a la ya mencionada influencia 
de la literatura detectivesca anglosajona se irá 
sumando poco a poco el avasallador modelo 

                                                             
3
 YOLANDA ROMANO MARÍN, 'La novela policiaca italiana 

entre 1930-1970: ediciones y traducciones', La traduc-
ción en las relaciones ítalo-españolas: lengua, literatu-
ra y cultura, ed. Assumpta Camps, Universitat de Barce-
lona, Barcelona, 2012, p.252. 



[28 Geografía del delito. El giallo y el noir italiano en España 

 

Zibaldone. Estudios italianos -  ISSN: 2255-3576 

 

salido de las dime novels y los pulp magazines 
norteamericanos. De hecho, desde finales de 
los años veinte la influencia de autores ingle-
ses y americanos será tan grande que pocos 
escritores italianos se resistirán a no firmar 
con un sonoro seudónimo americano o a si-
tuar sus novelas en el extranjero, algo muy del 
gusto del público del momento. 

La situación sólo cambiará cuando a 
partir de 1931, y con el chovinismo propio de 
los regímenes totalitarios, los fascistas impon-
gan a las editoriales un cupo de un quince por 
ciento de autores italianos en sus colecciones. 
Esto propiciará un verdadero boom editorial 
con autores de la talla de Arturo Lanocita, 
Antonio Spagnol (con su don Poldo, versión 
italiana del Padre Brown), el creador y crítico 
Augusto De Angelis (con su célebre comisario 
De Vincenzi) o Alessandro Varaldo, cuya obra 
Il sette bello, la primera de un autor italiano 
publicada en I Libri Gialli, viene a ser conside-
rada como la primera novela negra en toda la 
extensión del género. 

 

En los mismos años en que se  

publicaba la novela de De Marchi (en 

Milán en junio de 1887, en Nápoles 

en abril de 1888) salía a la luz en  

Inglaterra Estudio en escarlata de 

Conan Doyle, uno de los textos más  

emblemáticos de Sherlock Holmes 

 
Esta nueva afluencia de autores nacio-

nales y temáticas diversas no supuso, por otro 
lado, que estos autores y sus creaciones goza-
ran de la relativa consideración crítica y social 
que poco a poco fueron ganando tras la Se-
gunda Guerra Mundial, cuando autores de 
primer nivel como Leonardo Sciascia, Carlo 
Emilio Gadda, Gesualdo Bufalino o Piero 
Chiara se acercaron de forma más o menos 
directa al género y a sus recursos.  

La presión ejercida por las clases con-
servadoras y los críticos más inflexibles era 
constante; de hecho, la discusión en torno a la 
dudosa ética subyacente en muchas de las 
obras (verdadero “frutto rosso di sangue della 
nostra epoca”, en palabras de De Angelis) fue 
una de las razones que motivaron que el mis-
mo Mussolini decidiera diez años más tarde, 
el 30 de agosto de 1941, cerrar la colección de 
Mondadori al calor de la polémica suscitada 
tras la salvaje irrupción de un grupo de ado-
lescentes en una villa milanesa. 

En algunos casos, los fascistas fueron 
incluso más allá de la censura y el cierre de las 
colecciones. Baste recordar la trágica muerte 
de un Augusto De Angelis debilitado tras sus 
repetidas estancias en la cárcel a causa de las 
graves lesiones producidas por la paliza pro-
pinada por un repubblichino fascista. En con-
traposición, y como ejemplo del uso partidista 
del género, cabe mencionar en tanto curiosi-
dad a autores como Ferruccio Buratti o Ro-
mualdo Natoli, quienes tomaron prestados los 
temas y técnicas del género para propagar en 
sus novelas las virtudes nacionales ensalzadas 
por el régimen de Mussolini. 

Suspendida la actividad de I Libri Gialli 
en 1941, la colección no será retomada hasta 
seis años más tarde, en 1947, gracias a la dedi-
cación y empeño de Alberto Tedeschi, figura 
de relevancia similar a la del factótum de la 
célebre Serie Noire de Gallimard, el francés 
Marcel Duhamel.  

Pese a ello, Mondadori siguió ejerciendo 
la misma influencia que venía ejerciendo des-
de muy temprano, especialmente en las edito-
riales españolas. Es el caso de la Serie Amari-
lla de Biblioteca Oro de la editorial Molino, 
iniciada a partir de diciembre de 1933 con la 
publicación de La banda de la rana, de Edgar 
Wallace, o la Colección Amarilla de Maucci, la 
cual adoptó a partir de 1932, siguiendo I Libri 
Gialli, un diseño de la portada consistente en 
un dibujo central enmarcado en un círculo 
sobre fondo amarillo.  

Ambas colecciones, la Colección Amari-
lla de Maucci y la Serie Amarilla de la editorial 
Molino, son de obligada visita para quienes 
quieran acercarse a las traducciones de nove-
las negras italianas traducidas en España en 
los años treinta y cuarenta, aunque la gran 
mayoría de las editoriales, volcadas por lo 
general en la publicación de autores extranje-
ros, sobre todo anglosajones, apenas presta-
ron atención a los cada vez más autores italia-
nos, a los que se podrían añadir los nombres 
de Remo Fusilli, Aldo Bruno o Cesare Sacchet-
ti.  

Excepción suponen la media docena de 
narradores aparecidos en la Colección Amari-
lla de Maucci, encargada de la publicación en 
nuestro país de parte del catálogo de Monda-
dori. Así, en los casi cinco años en que la co-
lección estuvo en funcionamiento, de 1941 a 
1945, en al menos una decena de ocasiones los 
autores italianos de esta primera hornada de 
giallisti encontraron un hueco entre los 51 
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títulos publicados. Es el caso de Ferruccio 
Buratti (La bruja blanca, nº22), E. Gemignani 
(El sobre cerrado, nº34), Magda A. Cocchia 
(El práctico del “Martín Tromp”, nº35), Ezio 
d’Errico (La desaparición del delfín, nº43) o 
el más publicado de todos, T.A. Spagnol (con 
La noche imposible, nº37; Bajo las cenizas, 
nº41; y Uno, dos, tres, nº42). 

Menor será su presencia en la Serie 
Amarilla de Molino, un tanto difícil de seguir 
dada la doble numeración que siguió tras su 
traslado a Argentina al estallar la Guerra Civil. 
De entre los 344 títulos publicados entre 1933 
y 1956, apenas figura una novela de Ezio d'E-
rrico, El trapecio de plata (nº240), y una de 
Augusto de Angelis, Un alfiler en el corazón 
(nº237).  

En algunas ocasiones la compra de catá-
logos enteros por varias editoriales supuso 
que una misma novela se encuentre en oca-
siones simultáneamente en dos colecciones 
distintas.  

Es el caso de la novela de Enzio d’Errico 
Il quaranta-tre-sei-sei non risponde, de 1939, 
que apareció con el título El cuarenta, tres, 
seis, seis no contesta tanto en la Colección 
Amarilla de Maucci (nº38) como en Serie 
Amarilla de Biblioteca Oro (nº249). 

 
CHI? EL CASO SCERBANENCO. Tendrán 

que pasar varias décadas para que aparezcan 
en España las primeras novelas del que es sin 
lugar a duda el verdadero padre de la moder-
na novela negra italiana, el prolijo Giorgio 
Scerbanenco, autor de más de medio centenar 
de novelas en las que explora las posibilidades 
la literatura de género, destacando en el wes-
tern, la novela rosa y la ciencia ficción. 

Su aparición en España tendrá lugar en 
la extensa colección Esfinge de Ediciones No-
guer donde, de entre los 657 títulos publicados 
de 1964 a 1986, pueden encontrarse hasta 
once de sus novelas (en su mayor parte tradu-
cidas por Fernando Gutiérrez), algunas de 
ellas tan relevantes para la evolución del géne-
ro como I milanesi ammazzano al sabato 
(1969; Los milaneses matan en sábado), Tra-
ditori di tutti (1966; Traidores a todo) y, so-
bre todo, Venere privata (1966; Venus priva-
da). 

Esta última, publicada originariamente 
por Garzanti en 1966, supone no sólo la pri-
mera aparición del célebre médico exconvinto 
Duca Lamberti, sino que tiene el mérito de 
marcar el alejamiento de los patrones pura-

mente detectivescos basados en asesinatos en 
cuartos cerrados (de acuerdo al patrón del 
whodunnit de la tradición anglosajona al esti-
lo de Rex Stout, Agatha Christie, Dorothy 
Sawyers o Ellery Queen) para adentrarse en la 
senda más comprometida e incómoda de los 
tough-writers norteamericanos según el mo-
delo de Dashiell Hammett o Raymond Chand-
ler. 

El recurso a la crónica negra más esca-
brosa, la descripción meticulosa de la ciudad 
como lugar de conflicto personal y social, la 
falta de fe en unos procedimientos judiciales 
que en ocasiones exoneran a los culpables más 
adinerados o la exploración sin tapujos del 
universo criminal, son, además de las señas de 
identidad de la prosa de Scerbanenco, algunos 
de los elementos que permiten conectarlo con 
la descarnada temática puesta en juego por el 
movimiento néo-polar francés iniciado por 
Jean-Patrick Manchette con su obra L'affaire 
N'Gustro (1971; El asunto N'Gustro, trad. Ja-
nine Muls De Liaràs, Editorial Laia, 1975).  

La coincidencia formal y temática no es 
más que el reflejo de la constatación común de 
que, según Manchette,  

 
en la novela criminal violenta y realista a la ame-

ricana (novela negra) el orden del derecho no es bueno, 
es transitorio, y entra en contradicción consigo mismo. 
En otras palabras: el Mal domina históricamente. La 

dominación del Mal es social y política.4 
 
Valga en este sentido un famoso frag-

mento de Traditori di tutti de Scerbanenco, 
novela galardonada en Francia con el Grand 
Prix de la Littérature Policière en 1968: 

 
Hay algunos que aún no han comprendido que 

Milán es una ciudad grande… A una ciudad grande como 
Milán, llegan sinvergüenzas de todos los rincones del 
mundo, y locos y alcoholizados, drogados, o simplemen-
te desesperados en busca de dinero, que consiguen que 
alguien les alquile una pistola, roban un coche y saltan el 
mostrador de un banco gritando: ¡Todos al suelo!, como 
han oído decir que tienen que hacer. El crecimiento de 
las ciudades produce muchas ventajas, pero provoca 

cambios que dan que pensar.5 
 

                                                             
4La feria del crimen. Nueva narrativa negra francesa, 
ed.de J. L. Sánchez-Silva, Lengua de Trapo, Madrid, 
2007, p.11. 

5
GIORGIO SERBANENCO, Traidores a todo, trad. Esther 

Sechi, Planeta, col. Best Sellers Serie Negra, Barcelona, 
1986, p.130. 
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La constante reedición de la tetralogía 
protagonizada por Duca Lamberti (las tres 
novelas mencionadas más I ragazzi del mas-
sacro, de 1968; Muerte en la escuela, col. Es-
finge) dan fe de la capacidad de Scerbanenco 
para atrapar al lector en unas elaboradas tra-
mas que no escatiman detalles a la hora de 
reflejar los aspectos más sórdidos de la socie-
dad. La brutalidad humana mostrada en el 
asesinato de una maestra a manos de sus pu-
pilos en un reformatorio (I ragazzi del massa-
cro), el inhumano asesinato de una adolescen-
te disminuida psíquica raptada por una banda 
dedicada a la prostitución de alto nivel (I mi-
lanesi ammazzano al sabato), el desmante-
lamiento de una red de prostitución y trata de 
blancas (Venere privata) o el sucio juego del 
tráfico de armas y estupefacientes (Traditori 
di tutti), son un buen ejemplo de ello.  

Por lo demás, la fuerte personalidad de 
Duca Lamberti (expulsado del colegio de mé-
dicos tras practicar la eutanasia a una viejecita 
terminal) y la relación que mantiene a lo largo 
de las cuatro novelas con las personas que le 
rodean (con el comisario Carrua, que le ofrece 
un puesto en la policía al salir de la cárcel, o 
con Livia, quien ayudándole en las investiga-
ciones llevadas a cabo en Venere privata aca-
ba horriblemente desfigurada) ayudan a enri-
quecer unos relatos precisos y detallados en 
los que destaca el cuidado puesto en la des-
cripción de la personalidad de los personajes y 
sus reacciones. 

Desafortunadamente, exceptuando un 
par de títulos en la ya mencionada colección 
Esfinge como Ritratto di provincia in rosso 
de Paolo Levi (1975; Retrato de provincia en 
rojo, trad. Esteban Riambau), y La mazzetta, 
de Attilio Veraldi (1976; El sobre, trad. Atilio 
Pentimalli), además de la reedición de cinco 
novelas de Scerbanenco en la breve Bestsellers 
Serie Negra de Planeta a mediados de los 
ochenta (entre ellas, Milán, calibre 9, que 
cierra la colección), los autores italianos esta-
rán fuera de las grandes colecciones dedicadas 
al género desde finales de los setenta hasta 
principios de los noventa.  

De hecho, ningún autor italiano aparece 
entre los algo más de sesenta títulos de El 
Búho de Plaza & Janés (1979-1984), ni en los 
ciento treinta y seis de Etiqueta Negra de Jú-
car (1986-1991), ni en los cincuenta de Cri-
men&Cía. de Versal (1987-1989), ni en los 
treinta y uno de Cosecha Roja de Ediciones B 
(1988-1990), así como tampoco en los veinti-

trés volúmenes de La Genuina Novela Negra, 
la colección que Javier Coma dirigió entre 
1990 y 1993. Tampoco figura ningún autor 
italiano, a excepción de Scerbanenco, en la 
colección Club del Misterio que Bruguera pu-
blicó entre 1980 y 1983.  

Sin ser exhaustiva, y pudiendo haber al-
gún nombre omitido digno de mención, la 
lista no deja de ser significativa.6 

Fuera de estas grandes colecciones su-
ponen una excepción dos obras conjuntas es-
critas por los prolíficos y siempre interesantes 
Carlo Fruttero y Franco Lucentini: La donna 
della domenica (1972; La mujer del domingo, 
trad. Beatriz Podestá, Noguer, 1974) y A che 
punto è la notte (1979; La noche del gran ma-
fioso, trad. Carlos Peralta, Bruguera, 1981), 
ambas consideradas obras maestras del giallo 
italiano de todos los tiempos. 

Ambientadas en un Turín en el que dife-
rentes grupos de poder como la Iglesia, la ma-
fia y algunas grandes corporaciones como la 
FIAT se entremezclan hasta casi confundirse, 
las novelas de Fruttero y Lucentini despliegan 
una prosa lenta y detallada en la que tal vez no 
interesa tanto la resolución de un conflicto 
concreto, en ocasiones complejo por su misma 
simplicidad, como la plasmación de la corrup-
ción moral de una sociedad arrastrada por 
intereses particulares. Es el caso de A che pun-
to è la notte, donde el comisario Santamaria 
tendrá que investigar el asesinato del ambiguo 
párroco don Alfonso Pezza al estallar una 
bomba en la pequeña iglesia en la que oficia la 
misa, iglesia por la que desfila entremezclada 
gran parte de la sociedad turinesa del momen-
to. 

Fuera también de las colecciones dedi-
cadas al género negro aparecerá otra novela 
de Attilio Veraldi, Naso di cane (1976; Bull-
dog, trad. Carmen Artal, Arcos Vergara, 1985), 
en la que el comisario Apicella tendrá que vér-
selas con el ambiente criminal de la camorra 
napolitana en una narración deudora del más 
puro estilo hard-boiled norteamericano.  

                                                             
6Ello no quita, por otro lado, que la lista de autores ex-
tranjeros traducidos en estas colecciones sea lo suficien-
temente amplia como para abarcar desde clásicos de 
principios del siglo XX como Erle Stanley Gardner, Rex 
Stout, Gaston Leroux o Maurice Leblanc, hasta las gran-
des aportaciones de autores como Horace McCoy, Ches-
ter Himes, David Goodis, Donald Westlake, Ross McDo-
nald o Jim Thompson, por no repetir los nombres de los 
autores franceses ya mencionados. 
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Considerado con apenas ocho novelas 
como uno de los fundadores del nuevo giallo 
italiano, destaca especialmente en Attilio Ve-
raldi el cuidado de las descripciones en una 
prosa que revela su amplia experiencia como 
traductor. 

También de mediados de los setenta es 
una de las novelas más interesantes de la dé-
cada, I duri a Marsiglia, del polifacético 
Giancarlo Fusco (1974; Los duros de Marse-
lla,  trad. Jordi Marfà, Laia, 1989). Reivindi-
cada por ciertos autores actuales como obra 
clave en la evolución de la novela negra italia-
na, esta falsa autobiografía comparte con cier-
tos autores franceses como Manchette y Jean-
Claude Izzo tanto el impulso antifascista que 
subyace en partes de la trama, como la locali-
zación de la trama en una idealizada Marsella 
de los años treinta. Nexo de unión entre el 
giallo italiano y el noir francés, a Giancarlo 
Fusco se le enmarca usualmente en el llamado 
noir mediterráneo, etiqueta que suele acom-
pañar al español Vázquez Montalbán o al grie-
go Petros Márkaris. 

 
PERCHÉ? LA ECLOSIÓN DEL GÉNERO EN 

LOS NOVENTA. Si bien la presencia de giallisti 
es constante desde la década de los treinta, la 
verdadera eclosión del género en Italia no se 
producirá hasta mediados de los años noven-
ta. Una eclosión que, si bien ya va dando sig-
nos de agotamiento, llega hasta actualidad. 
Basta observar los datos ofrecidos por el IS-
TAT (el Istituto Nazionale di Statistica) en su 
informe sobre la producción de libros en 2010 
y 2011: para este período, y pese al notable 
descenso en la producción que ya se empieza a 
observar, el ISTAT cifra en 1738 los títulos 
anuales dedicados exclusivamente a la novela 
negra y a la novela de aventuras, lo cual supo-
ne el 2'7 por ciento de los títulos publicados y 
el 5'8 por ciento del total de libros impresos.7 
De las dimensiones que ha alcanzado el géne-
ro en los últimos años dan cuenta también las 
decenas de nuevas colecciones dedicadas al 
género tanto en grandes editoriales (Vertigo 
de Einaudi, Black de Marsilio, Neonoir de 
Minotauro...) como en otras menores volcadas 
en exclusiva al género o a autores más expe-

                                                             
7ISTAT, La produzione e la lettura di libri in Italia, anni 
2010 e 2011, en http://www.is-tat.it/it/archivio/62518 

 

 

rimentales (Meridiano Zero, Stampa Alterna-
tiva o Datanews).  

Y ello por no mencionar la avalancha de 
material disponible en periódicos y revistas, 
tesis, premios literarios, congresos, semina-
rios universitarios, programas de radio y tele-
visión, adaptaciones cinematográficas o las 
numerosas páginas web dedicadas al género 
(Milano Nera, Profondo Rosso o Mucchio 
Selvaggio) además de las páginas personales 
de numerosos escritores (como las de Carlo 
Lucarelli, Massimo Carlotto, Alda Teodorani o 
Loriano Macchiavelli). 

¿A qué se debe este fenómeno? Una ex-
plicación global a esta cuestión requeriría tan-
to un acercamiento literario como uno pura-
mente sociológico, pues mientras para unos 
obedece simplemente a efectivas estrategias 
editoriales, para otros son insoslayables cier-
tas razones subyacentes de orden político-
social. En este sentido, parece bastante claro 
que parte del auge del género se debe, y la 
referencia es inevitable, al poso de desencanto 
que dejaron los años setenta, los conocidos 
como anni di piombo (los años de plomo), y a 
la descorazonadora impunidad con que se 
resolvieron los numerosos crímenes de estado 
durante los oscuros años de la strategia della 
tensione (estrategia de la tensión).  

Especie de catarsis colectiva, tanto la di-
fusión del género como su orientación más 
comprometida de tendencia noir vendrían a 
ser la tardía respuesta al clima de desilusión 
generado por unas estructuras sociales y polí-
ticas que no pudieron, y no quisieron, sanar 
las múltiples heridas abiertas en los setenta, 
dejando a su paso un rastro de víctimas sin 
culpables por toda la geografía italiana, desde 
la bomba de Piazza Fontana en Milán en di-
ciembre de 1969 hasta la de la estación de 
Boloña, en agosto de 1980.  

Tal vez porque, como ya había anticipa-
do el comisario Francesco Ingravallo de Carlo 
Emilio Gadda (Quer pasticciaccio brutto di 
via Merulana, 1957; El zafarrancho aquel de 
via Merulana, trad. Juan Ramón Masoliver, 
Seix Barral, 1965), la realidad no deja de ser 
un pasticciaccio, un caos que escapa a la ra-
cionalidad en el que, como en toda buena no-
vela negra, pocas veces los culpables son lle-
vados ante la justicia aunque se conozcan. 

A ello, ciertamente, se podrían sumar 
dos motivos estrictamente literarios. En pri-

http://www.is-tat.it/it/archivio/62518
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mer lugar, como señala Elisabetta Mondello,8 
la difusión del fenómeno pulp que supuso el 
éxito de la antología Gioventù Cannibale. La 
prima antologia italiana dell'orrore estremo 
(Einaudi, 1996; Juventud caníbal, trad. Juan 
Antonio Vivanco, Mondadori, 1998) que no 
sólo significó dar un paso más en la tolerancia 
respecto a lo que se consideraba macabro, 
sino que abrió las puerta a nuevas editoriales y 
a autores noveles en muchos casos notable-
mente influenciados por la cultura audiovisual 
americana del momento, desde las series B 
resucitadas por Quentin Tarantino pasando 
por los serial-killers tipo Hannibal Lecter. 

En segundo lugar cabe señalar que em-
pezaron a dar fruto en diversas capitales los 
esfuerzos de gran número de escritores que 
desde los setenta venían trabajando para 
otorgar al género de una infraestructura edito-
rial y de difusión en consonancia con la pujan-
te producción. Sirva de ejemplo el caso de 
Loriano Macchiavelli, núcleo central del grupo 
de Boloña, quien además de programar el Fes-
tival del Giallo e del Mistero en Cattolica en 
1975 (más tarde Mystfest), venía intentando 
crear una asociación de escritores propia (co-
mo la breve SIGMA, Scrittori del Giallo e del 
Mistero Associati, en 1981) al tiempo que 
prentendía consolidar, junto a Franco Enna, 
Paolo Levi, Secondo Signorini o Attilio Veral-
di, una nueva colección de autores exclusiva-
mente italianos hasta entonces más o menos 
inconexos. 

 

En tres ciudades y en sus  

respectivos grupos, el Gruppo 13 de 

Boloña, la Scuola dei Duri de Milán y 

el grupo Neonoir de Roma, se pueden 

situar algunos de los autores de  

mayor resonancia de los últimos 

años 

 
El objetivo de estos autores, conseguido 

solo una década después, quedaba definido en 
un significativo manifiesto de agosto de 1985 
que ponía el acento, no en la cantidad de auto-
res y obras, sino en la falta de editoriales y 
campañas de promoción: 

 

                                                             
8ELISABETTA MONDELLO, 'Il Neonoir. Autori, editori, temi 
di un genere metropolitano', disponible en http://www.-
romanoir.it/pdf/Mondello_Il%20Neonoir.pdf 

Pensamos, pues, que debemos afirmar la existen-
cia de una verdadera y propia escuela de giallo italiano. 
Lo que ha faltado hasta ahora ha sido una política edito-
rial; los autores han permanecido aislados, cada libro es 
un hecho en sí. En un mercado en el que las promocio-
nes y la publicidad tienen una importancia fundamental 
para imponerse y llamar la atención del consumidor, la 
dispersión de los autores y de los títulos no ha permitido 
que se formase una imagen, la de la escuela italiana del 

giallo.9 
 
DOVE? LAS CIUDADES DEL CRIMEN. En es-

te sentido, no hay duda de que parte del éxito 
del género se debe a la creación de activas 
agrupaciones de autores en determinadas ca-
pitales que sirvieron para agrupar a autores 
hasta entonces dispersos y crear al mismo 
tiempo unas vías de difusión determinadas. 
De hecho, en tres de estas ciudades y en sus 
respectivos grupos, el Gruppo 13 de Boloña, la 
Scuola dei Duri de Milán y el grupo Neonoir 
de Roma, se pueden situar algunos de los au-
tores de mayor resonancia de los últimos 
años. 

Es el caso del Gruppo 13, fundado en 
Boloña en 1990 a propuesta de Danila Comas-
tri Montanari y Carlo Lucarelli, donde han 
venido a reunirse autores de la calidad de Pino 
Cacucci, Loris Marzaduri, Marcello Fois o el 
ya decano de la novela negra, Loriano Mac-
chiavelli.  

Si bien la mayoría son prácticamente 
desconocidos en España, como es Loriano 
Macchiavelli, creador del célebre comisario 
Sarti Antonio y autor de medio centenar de 
novelas, algunas a cuatro manos con el can-
tante y poeta Francesco Guccini (como la in-
teresantísima Macaronì, romanzo di santi e 
delinquenti, Mondadori, 1997), unos pocos sí 
han tenido cierto eco en España. 

En estos casos la acogida varía desde la 
discreta recepción de las novelas de Marcello 
Fois, como su Siempre caro (trad. Elena de 
Grau Aznar, Salamandra, 2001) al relativo 
éxito de Carlo Lucarelli, de quien se han pu-
blicado algo más de media docena de obras 
como la exitosa Almost blue (trad. Mercedes 
Corral, Mondadori, 1999), protagonizada por 
la inspectora Grazia Nero, su mayor creación 
junto a Marco Coliandro, L'isola dell'angelo 
caduto (La isla del ángel caído, trad. Juan 
Manuel Salmerón, Mondadori, 2001) o El 

                                                             
9 LORIANO MACCHIAVELLI, 'Appunti per una storia del 
giallo italiano. Testimone d'accusa: io c'ero', conferencia 
pronunciada en Lione el 3 de marzo de 2001, en 
http://www.lorianomacchiavelli.it 

http://www.-romanoir.it/pdf/Mondello_Il%20Neonoir.pdf
http://www.-romanoir.it/pdf/Mondello_Il%20Neonoir.pdf
http://www.lorianomacchiavelli.it/
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comisario De Luca (trad. Carmen Llerena, 
Tropismos, 2006), donde se reúnen tres de las 
andanzas de este comisario boloñés en la Ita-
lia de la posguerra, Carta bianca, L'estate 
torbida y Via delle Oche.  

Se debe a la editorial Suma de Letras la 
publicación de dos novelas de la escritora Da-
nila Comastri Montanari, Cave canem y Mori-
turi te salutant, ambas aparecidas en 2005 
con traducción de Nuria Martínez, dos de las 
más de una docena de novelas protagonizadas 
por el senador romano Publio Aurelio Stazio. 
El éxito de esta saga le ha valido a la autora un 
lugar preeminente entre los escritores de la 
llamada novela negra histórica (giallo stori-
co), un interesante subgénero en el que cabe 
también mencionar la obra del romano Giulio 
Leoni, presente en España con Los crímenes 
del mosaico (trad. Nuria Martínez, Suma de 
Letras, 2005) y El ritual de Orfeo (trad. María 
Prior, Algaida Ediciones, 2011). 

El auge de la novela histórica en España 
ha propiciado, sin duda, la traducción de 
obras de un subgénero que merecería un es-
pacio aparte dada la larga evolución que ha 
experimentado en las últimas décadas y el 
ingente volumen de obras publicadas. Ello 
pone además en evidencia el amplio espectro 
que supone la etiqueta de literatura gialla. 

Menos fortuna aún en España ha tenido 
la Scuola dei Duri, grupo que nace en Milán 
con la publicación de la antología-manifiesto 
Crimine Milano giallo-nera. Raccolta di 
inediti della Scuola dei Duri en 1995 tras la 
propuesta de Andrea G. Pinketts de escribir 
sobre algún crimen ocurrido en la ciudad. El 
objetivo, en palabras de Andrea Pinketts, era 
bastante claro: 

 
En 1993 me di cuenta de que faltaba el baremo 

necesario para tomar el pulso a la ciudad a través del 
crimen que había existido en Italia en los años ’60, 
cuando Giorgio Scerbanenco describía los años del boom 
a través de sus delitos. Lancé, pues, una especie de desa-
fío con el fin de que aspirantes a escritores se pusieran a 
prueba a partir de este único tema: la ciudad, en concre-
to Milán, y el delito. Llegaron 150 cuentos, elegimos 30 
que aparecieron en una antología publicada por Stampa 
Alternativa: Crimine, racconti della scuola dei duri. De 
30 autores que participaron, 20 han seguido otros cami-
nos, 10 han continuado y, de estos, 5 se han convertido 

en escritores consagrados.10 

 

                                                             
10Entrevista publicada en Strane Storie, 9 (2002), dis-
ponible en http://www.fantascienza.net/strane_storie/-
inter-viste-.htm 

Entre estos escritores consagrados se 
cuentan Gaetano Cappelli, Alessandro Riva, 
Lorenzo Viganò y el mismo Andrea G. Pin-
ketts (creador en 1992 del famoso comisario 
Lazzaro Santandrea en Lazzaro vieni fuori), 
todos ellos inexistentes en ediciones españolas 
al igual que gran parte de los autores anterio-
res que ya habían ambientado sus novelas en 
la capital lombarda, verdadera ciudad del deli-
to, como Antonio Perria (Incidente sul lavoro, 
1974) o Secondo Signorini. 

Exceptuando al ya nombrado Giorgio 
Scerbanenco, las novelas ambientadas en Mi-
lán no han tenido demasiada fortuna con las 
traducciones. De hecho, sólo dos autores de 
generaciones distintas que han ambientado 
sus tramas en Milán han visto sus obras publi-
cadas en español: por un lado, Renato Olivie-
ri, creador del comisario Giulio Ambrosio, del 
que se publicó hace ya unos años su interesan-
te Piazza pulita (Operación limpieza, trad. 
Juan Antonio Vivanco, Grijalbo, 1994) y, por 
otro, Paolo Roversi, que con su segunda incur-
sión en el género negro, La mano sinistra del 
diavolo (La mano izquierda del diablo, trad. 
Carmen Ternero, ViaMagma Ediciones, 
2009), es considerado como uno de los máxi-
mos exponentes del antes mencionado noir 
metropolitano. 

También Roma ha sido un núcleo de-
terminante en la evolución del género, espe-
cialmente tras la creación en 1994 de uno de 
los grupos más activos, el Neonoir, autoclasi-
ficado como movimento-non movimento por 
una serie de novelistas, guionistas y directores 
reunidos en torno al programa radiofónico 
Appuntamento in nero en Radio Città Aperta. 
Con la intención de dar a la luz textos fuera de 
los circuitos comerciales, autores como Aldo 
Mussi, Alda Teodorani, Nicola Lombardi o 
Pino Blassone han venido desarrollando una 
importante y polifacética labor en diversos 
medios en favor de la consolidación del género 
en su vertiente más comprometida. Todos los 
autores de este grupo son inencontrables en 
castellano. 

Obviamente estos tres grupos no agotan 
las posibilidades geográficas de un género que 
ha tenido desde sus inicios un afán especial 
por ambientar sus novelas de forma realista 
en grandes capitales.  

Ejemplos más recientes los encontramos 
en las novelas napolitanas de Massimo Siviero 
(como su Vendesi Napoli, Dario Flaccovio 
Editore, 2005) o en la presencia de Bari en las 

http://www.fantascienza.net/strane_storie/-inter-viste-.htm
http://www.fantascienza.net/strane_storie/-inter-viste-.htm
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novelas del magistrado antimafia Gianrico 
Carofiglio, quien con más de media docena de 
obras traducidas al castellano (entre otras 
Testigo involuntario, trad. Valentí Gómez, 
Umbriel, 2007, o El silencio de la ola, trad. 
Isabel Prieto, Esfera de libros, 2012) se en-
marca, junto a Gianluca Arrighi, en el subgé-
nero denominado thiller legal. 

A ellas se ha de añadir la Florencia de 
los sesenta por la que se pasea el comisario 
Bordelli, el personaje central de la media do-
cena de novelas traducidas de Marco Vichi, 
como El comisario Bordelli, trad. Cristina 
Zelich, Tropismo, 2004; El recién llegado, 
trad. Cristina Zelich,  Tropismo, 2005; o 
Muerte en Florencia, trad. Patricia Orts, 
Duomo Ediciones, 2011. En ellas Vichi ha con-
seguido configurar un interesante personaje 
que, con su tendencia a la melancolía, sus con-
tactos más amistosos que laborales con la cara 
amable de los bajos fondos y su gusto por la 
buena mesa, viene a sumarse a la larga tipolo-
gía de investigadores al más puro estilo medi-
terráneo encabezado por el Carvalho de Mon-
talbán. 

También en Toscana, en este caso en 
una población costera cercana a Livorno, se 
sitúa una de las últimas aportaciones al géne-
ro, La briscola in cinque (2007; La brisca de 
cinco, trad. Juan Carlos Gentile, Destino, 
2012) de Marco Malvaldi, joven y prolífico 
autor con seis títulos publicados por Sellerio 
en los últimos tres años. Primera novela de la 
serie ambientada en el peculiar BarLume, de 
pronta aparición en España, la obra tiene la 
peculiaridad de alejarse de los estereotipos 
para configurar una simpática trama en la que 
no serán ni los investigadores ni los criminales 
los ejes de la narración, sino el dueño del bar 
quien, al calor de las charlas sostenidas con 
sus jubilados compañeros de brisca, acabará 
por dar con la pista final que lleva a la deten-
ción del asesino de una joven del pueblo.  

Algo más al sur, por Nápoles, se mueve 
el comisario Ricciardi de Il senso del dolore. 
L'inverno del commisario Ricciardi (Graus, 
2006; El invierno del comisario Ricciardi, 
trad. Celia Filipetto, Lumen, 2011), protago-
nista absoluto de la casi decena de obras en las 
que el escritor Maurizio de Giovanni recrea el 
ambiente delictivo del Nápoles fascista de los 
años treinta. En este caso, y partiendo siempre 
de la capacidad del protagonista de hablar con 
el espectro de los asesinados, el comisario 

Ricciardi debe resolver el asesinato de un fa-
moso tenor durante una representación.  

Un enfoque distinto subyace en otro de 
los últimos títulos traducidos, la interesante 
Tu sei il male (Tú eres el mal, trad. Juan An-
tonio Vivanco y Mercedes Corral, Grijalbo, 
2012) de Roberto Costantini, todo un éxito de 
crítica y público. Primera entrega de una trilo-
gía de la que en Italia se ha publicado ya la 
segunda parte (Alle radici del male, Marsilio, 
2012), en su debut literario Costantini ha ela-
borado una compleja trama de más de seis-
cientas páginas que siguen el devenir del in-
teresante comisario romano Balistreri a lo 
largo de un arco temporal de más de veinte 
años, destacando el cuidado tratamiento de la 
evolución del personaje. 

Obviamente este breve repaso no queda-
ría completo sin mencionar los espacios más o 
menos simbólicos de dos de los autores de 
mayor éxito de la última década. Por un lado, 
el incierto Nordest (Nordest, Edizioni e/0, 
Roma, 2005) de referencias vénetas de Mas-
simo Carlotto, un activo autor que ha prota-
gonizado una de las sagas más interesantes de 
los últimos años, la dedicada al exconvinto 
metido a investigador Marco Buratti, alias 
l'Alligatore, el caimán. Al par de novelas de la 
saga que se han traducido  al español sobre las 
andanzas del protagonista por las calles de 
Padua (La verdad del caimán, trad, A. Pisso-
ne y E. Martínez, Barataria, 2005; El misterio 
de Mangiabarche, trad. Elena Martínez, Bara-
taria, 2006) se han de añadir, entre otros tex-
tos, dos novelas de cierto éxito en las que, co-
mo con el resto de su producción, Carlotto 
demuestra su interés por mostrar los aspectos 
más desagradables de una sociedad alienada 
en la que los poderes fácticos y la podredum-
bre moral se erigen como el objetivo principal 
(Hasta nunca, mi amor, trad. Mª Ángeles 
Cabré, Emecé, 2008; o La oscura inmensidad 
de la muerte, trad. Cristina Serna, Emecé, 
2010). Activista en su juventud de Lotta Con-
tinua y él mismo protagonista de un turbio 
caso de homicidio que le supuso una condena 
de 18 años de cárcel más tarde suspendida y la 
huida durante varios años a México, Carlotto 
viene desarrollando una interesante labor de 
difusor y teórico del género negro en diferen-
tes medios, siendo su página web una fuente 
de inestimable información. 

Por último, sería imperdonable no men-
cionar al Salvo Montalbano de Andrea Cami-
lleri y la ciudad por la que se mueve, esa Viga-
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ta fácilmente rastreable en tanto trasunto de 
los alrededores de Agrigento. Montalbano, 
mezcla y suma de todos los tics, virtudes y 
defectos de la larga saga de comisarios e in-
vestigadores privados no sólo italianos sino 
mediterráneos (sobra mencionar el homenaje 
rendido a Vázquez Montalbán ya en el mismo 
nombre del personaje), es sin duda el perso-
naje de toda la narrativa negra italiana que 
mayor difusión ha tenido, siendo Camilleri el 
autor más veces publicado en España con una 
decena de obras en Destino (Planeta) y más de 
veinte en Salamandra.  

Del imparable éxito cosechado por Ca-
milleri desde la publicación  en 1994 por Se-
llerio de la primera novela de Montalbano, La 
forma dell'acqua (La forma del agua, Sala-
mandra, 2010) dan muestra las casi 150 en-
tradas que hasta 2012 registra la Agencia Es-
pañola del ISBN para este autor, incluyendo 
traducciones a otras lenguas oficiales y reedi-
ciones. Esta fama, que en España se ha ido 
extendiendo con novelas como La voce del 
violino (1997; La voz del violín, Salamandra, 
2000) o La luna di carta (2005; La luna de 
papel, Salamandra, 2007), todas ellas tradu-
cidas al castellano por María Antonia Menini, 
han ensombrecido la que para algunos es la 
mejor narrativa de Camilleri, la que inició en 
1980 con la pequeña obra maestra Un filo di 
fumo (Un hilo de humo, trad. Juan Carlos 
Gentile, Destino, 2001), sobre la vida en torno 
a las minas de azufre de una Vigata a finales 
del XIX. En esa narrativa ensombrecida par-
cialmente por la figura de Montalbano desta-
can sin duda obras como Maruzza Musumeci 
(Sellerio, 2007) o ese pequeño diccionario de 
la mafia que es Voi non sapete. Gli amici, i 
nemici, la mafia, il mondo nei pizzini di 
Bernardo Provenzano (Mondadori, 2007; 
Vosotros no sabéis, trad. Mª Antonia Menini, 
Salamandra, 2008), interesantísimo texto 
escrito en parte a partir de las notitas (pizzini) 
incautadas al jefe mafioso Bernardo Proven-
zano tras su arresto en su Corleone natal en 
2006, después de cuatro décadas huido de la 
justicia y más de doce como jefe máximo de la 
organización. 

Por lo demás, este breve elenco no deja 
de poner en evidencia dos aspectos funda-
mentales de la situación de la narrativa negra 
italiana en España: por un lado, la dispersión 
editorial y la falta de estructuración genérica 
de muchas editoriales que publican novelas de 
género sin disponer de una colección propia 

dedicada a la novela negra; por otro, la escasez 
de autores italianos en las colecciones existen-
tes.  

Todo ello hace que al lector le resulte di-
fícil vertebrar una imagen completa del géne-
ro más allá del conocimiento de algunos auto-
res de mayor resonancia. La rapidez con la 
que se suceden las novedades en las librerías y 
la celeridad con que entran y salen títulos de 
las estanterías, hacen que esta tarea sea espe-
cialmente difícil. 

 

¿Se puede hablar de un  

cambio en los últimos años respecto 

a la producción anterior más allá del 

mero hecho cuantitativo? ¿Cuáles 

son las señas de identidad  

del nuevo giallo italiano? 

 
Por lo que parece, no hay indicios de que 

las nuevas colecciones vayan a contar con los 
grandes nombres del giallo italiano. Un caso 
es la excelente colección Serie Negra que Ani-
ke Lapointe viene dirigiendo para RBA desde 
2001: en los 237 volúmenes publicados hasta 
finales de 2012 apenas ha habido espacio más 
que para una novela de un autor italiano, de 
nuevo una obra de Andrea Camilleri, La riz-
zagliata (La muerte de Amalia Sacerdote, 
trad. Juan Carlos Gentile, RBA, 2009), novela 
galardonada con el Premio Internacional de 
Novela Negra otorgado por la misma editorial 
un año antes. 

 
CON QUALI MEZZI? EL NUEVO GIALLO Y EL 

NOIR ITALIANO. Pero vista la ingente nómina 
de autores y tendencias de las últimas déca-
das, ¿se puede hablar realmente de un cambio 
en los últimos años respecto a la producción 
anterior más allá del mero hecho cuantitativo? 
¿Cuáles son las señas de identidad del nuevo 
giallo italiano? 

La primera diferencia notable es, sin 
duda, la presencia de los autores y sus tramas 
en diversos medios, siendo frecuente que un 
mismo autor participe en programas de radio 
y televisión, así como en la escritura de guio-
nes para el cine, el teatro o el mundo del có-
mic. Esto, especialmente válido para los escri-
tores del grupo romano, es práctica común en 
muchos autores, como es el caso del polifacé-
tico y prolífico Carlo Lucarelli. Director de 
programas de radio (como Radiobellablu o 
RadioDeeGiallo) y de televisión (como los 
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celebrados Blu Notte o Le chiavi del mistero), 
Lucarelli es también autor, además de las no-
velas ya mencionadas, de media docena de 
piezas teatrales (algunas adaptadas de sus 
propias novelas, otras originales, como Autos-
trada, escrita junto a Marcello Fois y Luigi 
Gozzi, o Pasolini, un mistero italiano) así co-
mo de guiones para cómics (como Strada ver-
so il nulla, entrega de Dylan Dog escrita junto 
a Tiziano Sclavi y Giovanni Freghieri; o Nuvo-
le nere, con Mauro Smocovich). 

Otro caso podría ser Andrea Pinketts, 
creador del comisario Lazzaro Santandrea, un 
personaje capaz de protagonizar más de me-
dia docena de novelas y aparecer ocasional-
mente en cómics de indudable éxito y difusión 
como Mister No o el clásico Martin Mystère. 

Esto evidencia un punto de vista abierto 
a la discusión en torno al género y a los lími-
tes, hoy en día difícilmente trazables, entre la 
novela de misterio tradicional (a la inglesa), 
los subgéneros negros clásicos, la corriente 
más puramente noir y los nuevos subgéneros 
de influencia básicamente norteamericana, 
tanto literarios como televisivos (entre otros, 
el thriller legal, el thiller psicológico, o la lite-
ratura de terror).  

Es, de hecho, fácil de constatar la fre-
cuencia con que técnicas, temas y recursos 
caracterizadores de diferentes subgéneros son 
puestos en acción dentro de una misma nove-
la, siendo común encontrar en una misma 
obra elementos propios del police procedural 
clásico (basado en la recreación de los proce-
dimientos policiales al estilo de Ed McBain), 
junto a otros tomados del subgénero crime 
psychology (focalizado en la reconstrucción 
del perfil del criminal, según el modelo de 
Horace McCoy o Jim Thompson), pasando 
por la actualización del perfil del detective 
hard-boiled de los cincuenta (tipo Mickey 
Spillane) o la casi infinita saga de serial-
killers más o menos recientes.11 

No cabe duda de que la contaminación 
entre los diferentes subgéneros, así como con 
otros tipos de textos, permite, tanto desde el 
punto de vista temático como formal, una ma-
yor experimentación a la hora de acercarse al 
verdadero objetivo: la descripción de la super-
vivencia en los márgenes de la sociedad y las 

                                                             
11Un interesante repaso a gran parte de estos subgéneros 
se puede encontrar en JAVIER COMA, Diccionario de 
novela negra norteamericana, Anagrama, Barcelona, 
1986. 

atrocidades de las que es capaz el hombre lle-
vado por las pulsiones más primarias. 

No faltan, por otro lado, los autores que 
reivindican esta contaminación como uno de 
los ejes centrales de la evolución, no sólo de la 
narrativa negra, sino de la narrativa italiana 
en general, desde la propuesta de los oggetti 
narrativi non identificati por Wu Ming I,12 
pasando por Carlo Lucarelli, quien afirma sin 
dudar que el futuro del género negro se en-
cuentra en: 

 
...la fusión, la contaminación, el enriquecimiento. 

Utilizar los medios técnicos de la experimentación na-
rrativa para contar ciertas cosas del mejor modo. Una 
especie de cámara oscura que el escritor puede atravesar 
sin salir necesariamente cubierto de etiquetas. Ahora ya 
se leen novelas negras de consolidados y orgullosos 
escritores que podrían definirse mejor como novelas 
históricas o sentimentales, y se leen novelas intimistas o 
generacionales que podrían aparecer en los estantes 
dedicados a la novela gialla de cualquier librería. Basta 
pensar en los motivos noir de una autora que nadie 
podría definir como de género como Simona Vinci, o una 
novela histórica como la muy reciente Q de Luther Blis-
sett. Creo que el futuro del giallo, como el de todos los 
géneros, sea ver su propio color en una especie de bellí-

simo arcoíris.13 
 
Ejemplos de esta unión de recursos de 

tipologías distintas podrían ser, sin ir más 
lejos, dos de las novelas de mayor calado de 
los últimos tiempos: Gomorra, viaggio 
nell'impero economico e nel sogno di dominio 
della camorra de Roberto Saviano (2006; 
Gomorra, trad. F.J. Ramos, Debate, 2008) y 
Romanzo criminale de Giancarlo De Cataldo 
(2002; Una novela criminal, trad. Patricia 
Orts, Roca, 2007). A medio camino entre el 
ensayo, el periodismo de investigación y la 
novela, en ambos casos se ponen en juego 
recursos de diferente naturaleza para describir 
los intrincados vericuetos de las mafias napo-
litanas, la primera, y las conexiones entre la 
famosa Banda della Magliana y el poder esta-
tal en los años setenta, la segunda. 

Un segundo elemento diferenciador de 
gran parte de esta nueva hornada de escritores 
es el recurso al horror gratuito y despiadado a 
manos de personajes negativos (o cuanto me-
nos ambiguos) en tramas que no requieren, a 
diferencia de la novela detectivesca, una re-
construcción racional de los mecanismos de-
lictivos o policiales para la resolución del caso. 

                                                             
12WU MING I, New Italian Epic, Einaudi, Turín, 2009. 

13CARLO LUCARELLI, 'Io scuro, prevedo l'arcobaleno', en 
http://www.carlolucarelli.net-/curiosita.htm 

http://www.carlolucarelli.net-/curiosita.htm
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Alejados de un desarrollo maniqueo de los 
personajes, la nueva narrativa negra de orien-
tación noir no busca recrear la atmósfera del 
delito, ni seguir los pormenores de la investi-
gación, como tampoco busca la identificación 
de un culpable que, finalmente, restituya el 
orden social. Más bien al contrario. Lo que se 
pretende es dejar abierto en la mente del lec-
tor un universo espeluznante y angustioso 
donde muchas veces la individualización del 
culpable no es posible o relevante porque o 
bien el crimen obedece a un impulso gratuito 
a manos de un personaje trastornado (como 
es la Iguana, el psicópata asesino de Almost 
Blue de Lucarelli) o bien es un delito de orden 
social, con lo que el estatus elevado del culpa-
ble le permite, mediante tretas legales, salir 
indemne (como en Nordest de Massimo Car-
lotto, en torno a las empresas ilegales de ver-
tidos tóxicos que gestionan los supuestamente 
respetables hombres de negocios de la zona). 

De un modo similar a los modelos de la 
crime psychology (The killer inside me o Pop. 
1280 de Jim Thompson) así como los serial-
killers más recientes (Thomas Harris, Bret 
Easton Ellis) late en estas novelas el deseo de 
acercarse de la forma más realista posible tan-
to a la mente del criminal como al de la vícti-
ma, utilizando para ello con frecuencia la pri-
mera persona. El objetivo, en palabras de 
Elisabetta Mondello, es “guardare la realtà nel 
corpo e nelle emozioni di chi ne vive il lato 
oscuro”.14 

 

En cierto sentido, en la auténtica 

 narrativa gialla y noir se acusa el 

deseo de exorcizar el lado más  

oscuro de la historia italiana  

reciente desde un sentido cívico que 

permite conectarlo con la literatura 

comprometida de autores como el 

Leonardo Sciascia 

 
Por ello, en muchas novelas ni la trama, 

ni las pesquisas, son lineales o lógicas, avan-
zando muchas veces a trompicones, y llegando 
incluso en ocasiones a desaparecer. En cierto 
sentido, en la auténtica narrativa gialla y noir 
se acusa el deseo de exorcizar el lado más os-
curo de la historia italiana reciente desde un 

                                                             
14ELISABETTA MONDELLO, 'Il Neonoir. Autori, editori, temi 
di un genere metropolitano', p.4. 

sentido cívico que permite conectarlo con la 
literatura comprometida de autores como el 
Leonardo Sciascia de Il giorno de la civetta 
(1961; El día de la lechuza, trad. Esther 
Benítez, Alianza, 1990) o L'affaire Moro 
(1976; El caso Moro, trad. Atilio Pentimalli, 
Destino, 1996).  

La toma de posición del escritor frente a 
los problemas sociales se impone, pues, como 
una asunción de responsabilidades que para 
muchos, como en la New Italian Epic postula-
da por Wu Ming I, marca el verdadero signo 
de la moderna narrativa italiana.15 

En este sentido, y dentro de la ya men-
cionada contaminación de géneros, se explica-
ría el uso en novelas de eminente carácter 
histórico de recursos propios del género negro 
para posicionarse políticamente y narrar los 
abusos de poder en diferentes épocas. De este 
modo, tomando en muchas ocasiones la re-
creación del pasado como un reflejo la situa-
ción de la Italia actual, es frecuente encontrar 
el tratamiento de temas actuales que van des-
de la depredación del medio ambiente hasta 
los supuestos problemas que conlleva la inmi-
gración o el estado de abandono de las ciuda-
des. Ejemplo de ello podrían ser L'ottava vi-
brazione de Carlo Lucarelli, sobre la época del 
colonialismo en África, Le irregolari de Mas-
simo Carlotto, en torno a la desaparición de 
opositores políticos durante la dictadura ar-
gentina (no por nada es sobrino de Estela Car-
lotto, presidenta de la Asociación Abuelas de 
la Plaza de Mayo), o Memoria del vuoto, de 
Marcello Fois, centrada en la recreación de la 
sociedad sarda a través de las peripecias de un 
bandido a principios del siglo XX. 

Late en gran parte de la narrativa italia-
na el deseo de trascender las tramas más o 
menos banales para ofrecer a los lectores una 
visión no cercenada de la realidad, una visión 
que supere las interesadas limitaciones de los 
medios de comunicación. Ya que, como señala 
Bruno Arpaia, autor de la muy interesante 
Tempo perso (Marco Tropea, 1997; Tiempo 
perdido, trad. Silvia Borri, Ediciones B, 1999) 
ambientada en la revolución asturiana previa 
a la Guerra Civil española, "es justamente en 
la mentira, en la libertad que el novelista pue-
de tomarse frente a la historia, donde paradó-

                                                             
15WU MING I, New Italian Epic versione 2.0. Memoran-
dum 1993-2008: narrativa, sguardo obliquo, ritorno al 
futuro, disponible en http://www.wumingfoundation-
.com 

http://www.wumingfoundation-.com/
http://www.wumingfoundation-.com/
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jicamente reside la verdad de la ficción nove-
lesca".16 

 
IN CHE MODO? IL TEMPO A VENIRE. Por lo 

demás, no todas las voces son tan autocom-
placientes ni con el desarrollo del género ni 
con las perspectivas futuras.  

Así, mientras una figura clave de la no-
vela italiana actual como Valerio Evangelisti, 
creador de novelas a medio camino entre la 
ciencia ficción, la novela histórica y la novela 
negra (como Las cadenas de Eymerich, trad. 
Francisco Amella, Grijalbo, 2000), afirma la 
victoria del género constatando que hoy “nes-
sun critico sensato discrimina più un romanzo 
solo perché tratta di delitti o di astronavi, di 
gangster o di pirati”,17 surgen voces más críti-
cas intentan poner freno a esta especie de 
brindis al sol protagonizado por los autores 
más recientes dedicados a la literatura de gé-
nero. 

 

Por lo demás, no todas las voces  

son tan autocomplacientes ni con el 

desarrollo del género ni con las 

perspectivas futuras 

 
Uno de ellos es el crítico Giuseppe Pe-

tronio quien ha señalado, entre otros aspec-
tos, la excesiva tendencia de muchos novelis-
tas a dejarse llevar por esquemas repetitivos 
llenos de golpes de efecto. Así, apuntando de 
forma directa a Salvo Montalbano, acusa al 
superventas Camilleri de que “rellena sus 
páginas de recetas y comidas, mezcla las 
investigaciones con las vivencias 
sentimentales de su héroe y las condimenta 
con una pizca de erotismo, se esfuerza por 
inventar un marco que atraiga a los lectores y 
haga discutir a los críticos, trabaja, en 
definitiva, como quiere el mercado”, de forma 
que los relatos policiales acaban por ser 
“contenedores inertes, en los que el escritor 
mete de todo”.18 

En una línea similar apunta el profesor 
Giulio Ferroni, el cual, tratando la moda del 
género noir, señala que en general “se trata de 
material preconstitutido (por lo general con 

                                                             
16LUIS SEPÚLVEDA, Raccontare, resistere. Conversazioni 
con Bruno Arpaia, TEA, Milán, 2002, p.70. 

17VALERIO EVANGELISTI, Distruggere Alphaville, L'Ancora 
del Mediterraneo, Nápoles, 2006, p.7. 

18
GIUSEPPE PETRONIO, L’Unità, 12 de abrill de 1999. 

frecuencia tomado de la crónica negra), 
sostenido por esquemas narrativos calcados 
exteriormente de modelos cinematográficos” 
de modo que, a la larga, “la eventual 
capacidad artesanal de los autores excluye 
(salvo esporádicas excepciones) cualquier 
tensión lingüística, incluso cualquier remota 
posibilidad de estilo”. De este modo, al tiempo 
que le deniega al género cualquier capacidad 
crítica y estilística, lo sitúa en un mero marco 
de entretenimiento en el que la producción 
negra no tiene otra función más allá de la de 
ofrecer “modelos de consumo al difuso cinis-
mo y nihilismo de gran parte de la pequeña 
burguesía intelectual”.19 

Es sin duda este aspecto, el de la calidad 
literaria de los textos (su su originalidad, téc-
nica, estilo y objetivo último), el que, lejos de 
quedar anegado por la avalancha de títulos y 
firmas, se ha ido mostrado poco a poco como 
el verdadero punto débil no sólo del género, 
sino de gran parte de la narrativa actual tanto 
de género como mainstream.  

Por ello, gran parte de los autores consi-
deran estas críticas negativas no como un ata-
que directo, sino como resquicios de una vi-
sión de la literatura ya desaparecida ante la 
que la narrativa actual, en general, poco tiene 
que añadir. Tal vez es la resignada cuota que 
se debe pagar en un mercado editorial con una 
articulación de las editoriales muchas veces 
confusa, dentro de un contexto en el que el 
ciclo de vida de un libro es cada vez más rápi-
do y en el que las librerías han ido evolucio-
nando lentamente hasta convertirse en verda-
deros supermercados de sucedáneos cultura-
les. 

Decir si los grandes escritores de giallo 
italianos son o no merecedores de ocupar un 
lugar en los estantes de las librerías es otra 
cuestión. De lo que no cabe duda es de que 
gran número de autores relevantes han que-
dado fuera del alcance del lector español. 
Aunque sólo sea a la espera de que alguien les 
haga un hueco entre el último autor nórdico y 
el enésimo best-seller de la temporada. 
  

                                                             
19GIULIO FERRONI, Prima lezione di letteratura italiana, 
Laterza, Roma, 2009, pp. 153-154. 
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WU MING I 
 

NEW ITALIAN EPIC versión 2.0. 
Memorándum 1993-2008: narrativa, mirada oblicua,  

vuelta al futuro 
 
 
 

PREFACIO 
 

 
El verdadero pensamiento se reconoce en esto: divide. 

MARIO TRONTI, La politica del tramonto 
 

Debemos ser pacientes los unos con los otros y alegrarnos cuando conseguimos —tanto noso-
tros, como los demás— avanzar. No debemos quedarnos quietos. 

KÁROLY KERÉNYI, carta a Furio Jesi, 5/10/1964 
 

De un modo u otro, en un momento u otro, la guerra no volvería. 
ALAN D. ALTIERI, Magdeburg, l'eretico 

 
 
Memorándum 
Síntesis provisional 
Primer intento 
Reacción inestable oscilante todavía en curso 
Han pasado seis meses desde que usé esta expresión en New Italian Epic, texto sobre el que se 

continúa discutiendo, propuesta abierta, esbozo de lectura comparada, registro de apuntes a tener 
en cuenta, recordar y utilizar. No por nada lo llamé “memorándum”. El diccionario de De Mauro da 
como primera acepción del término: “Documento, folio, fascículo en el que se exponen a grandes 
rasgos los términos de una cuestión”. A grandes rasgos, de hecho, describía un conjunto de obras 
literarias escritas en Italia en los últimos quince años, buscando filiaciones inesperadas o, al revés, 
anulando vínculos muchas veces dados por supuesto. 

Ha dado lugar a un debate que no parece extinguirse, más bien se reaviva y crece con cada ra-
cha de viento. 

El memorándum, publicado en la red, se ha descargado unas 30.000 veces, reproducido de di-
ferentes modos y comentado, leído a fondo o leído con prisas, celebrado o liquidado, y exaltado o 
crucificado como una rana en un museo. Por un lado se han publicado diatribas de críticos y cronis-
tas culturales; por otro, ha dado lugar a diversas intervenciones, contrapropuestas y adhesiones de 
escritores, mencionados o no, además de generar gran número de argumentos dispares. Cito sin ton 
ni son: Giancarlo De Cataldo, Carlo Lucarelli, Massimo Carlotto, Valerio Evangelisti, Giuseppe 
Genna, Girolamo De Michele, Antonio Scurati, Giovanni Maria Bellu, Tommaso Pincio, Gianni 
Biondillo, Alessandro Bertante, R. S. Blackswift, Guglielmo Pispisa, Letizia Muratori, Vanni Santoni 
y el gruppo SIC, Alessandro Defilippi, Rosario Zanni, el movimiento de los Connecttivisti, la 
redacción de la revista Tabard y muchos otros. Muchas contribuciones proceden de los llamados 
“cerebros en fuga”, doctorandos y estudiosos de la literatura y la filología refugiados en universida-
des extranjeras una vez visto que nuestro infierno académico y un pesado sistema de legitimización 
cultural les veta cualquier espacio. Otras intervenciones llegan, esto no lo esperaba, de psicoanalis-
tas y psicoterapeutas; en cuanto al resto, coger narraciones y sondearlas en profundiza en ellas es la 
base de su trabajo. Numerosos encuentros y congresos se han desarrollado o están programados 
tanto en Italia como en otros países. Además, se están escribiendo libros. 

Durante el verano he pensado que es el momento de recoger las sugerencias y hacer una versión 
2.0. Y ya aquí está, lista, la tenéis ante vuestros ojos. 
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En esta release al texto primario se le adjunta uno nuevo, flujo de comentarios, contrapuntos, 
desarrollos y aclaración de equívocos. 

No pretende ser solamente un conjunto de glosas: la inspiración se halla en la notas que James 
G. Ballard adjuntó a la nueva edición de The Atrocity Exhibition (1970, 1990). En la edición italiana, 
al menos en mi vieja edición de Bompiani, las notas están tras cada capítulo, mientras que en la 
americana interrumpen la narración, aparecen entre un párrafo y otro derrocando con frecuencia al 
texto principal y ganándose la inmediata atención del lector. 

La New Italian Epic es una de las muy-buenas-y-diferentes cosas que están sucediendo hoy en 
la literatura italiana. Sigo también otros fenómenos: los Wu Ming leemos y comentamos libros de 
todo tipo, pero es esta forma de épica reciente lo que me interesa analizar. Quisiera que exploráse-
mos todos juntos ese estrato profundo en el que se entrelazan las raíces de muchísimas obras que, 
aún con apariencia distinta, muchos lectores sentían afines y en consonancia mucho antes de que yo 
escribiese el memorándum. Lo dicen los testimonios que he recogido; es más, la idea de escribir el 
memorándum ha sido reforzada al ver los “mapas mentales” que los lectores se iban formando y 
detallando en un alud de e-mails, comentarios en el blog y fórum, recomendaciones entrecruzadas, 
preguntas durante las presentaciones de libros, etc. 

Cierta pseudocrítica que cree orientar el debate cultural no se ha dado cuenta de lo que sucedía 
porque desde hace tiempo, pendiente del cronómetro y esclava de una dinámica desesperante, ha 
renunciado a imaginar que se pueda, o mejor, que se deba 

 
romper todos los falsos vínculos jerárquicos entre las cosas y las ideas, destruir todos los estratos ideales 

que los dividen. Es necesario liberar todas las cosas, permitir que se unan en una unión libre, de acuerdo con 
su naturaleza, aunque estas uniones parezcan extrañas desde el punto de vista de los acostumbradas uniones 
tradicionales. Es necesario dar a las cosas la posibilidad de estar en contacto en su propia corporeidad e en su 
propia variedad cualitativa. Es necesario crear entre las cosas y las ideas nuevas relaciones que respondan a su 
propia y efectiva naturaleza, juntar y unir lo que ha sido falazmente dividido y alejado y desunir lo que ha sido 
falazmente juntado. M. Bachtin, ‘Le forme del tempo y del cronotopo nel romanzo’, Estetica e romanzo, 
Einaudi, Turín, 1979. 

 
Era previsible que el memorándum topara con un muro de hostilidad y reacciones adversas: 

nos absorbe un establishment completo que tiene divididas o unidas con saliva las cosas y las ideas: 
cátedras ostentadas por barones influyen en redacciones unidas a la organización de festivales y 
kermeses bajo patrocinio de provincias y regiones que financian los potentados que alimentan a 
trabajadores precarios… 

Es probable que el debate siga suscitando la abierta enemistad, o, cuanto menos, animadver-
sión, de esa casta de los mediadores en que militan los verdaderos asalariados de la denigración. Lo 
importante es ser conscientes de que el verdadero debate tiene lugar en otra parte. 

Muchos comentarios, al menos en un principio, se han centrado en cuestiones tipo “posmo-
derno sí / posmoderno no / ¿posmoderno qué? / Yo qué sé.” 

El centro de mi texto creo que era otro. Afirmaba la importancia de abandonar la tonalidad do-
minante del posmodernismo (dominante, acepción nº 8 del diccionario de De Mauro: “fotografía, 
cine, tipografía, en una imagen, color que prevalece excesivamente sobre las demás a causa de un 
fallo en el revelado”), y explicaba que ya está sucediendo. Hay quien ha tomado como un manifiesto 
programático (“¡Basta con lo posmoderno!”) algo que es una simple constatación. 

En estos momentos, y en términos generales, la definición de posmoderno me importa muy po-
co o nada. Salvo por el hecho de que no puedo desentenderme y fingir que el argumento no ha sido 
objeto de debate: de hecho, he escrito una apostilla titulada Posmodernismo a 4 Euros. Está al final 
del texto y expresa todo lo que pienso al respecto. Pero basta, hablad vosotros. 

[“¿Cómo? ¿Puede un escritor hacer de crítico?” 
Disculpe, eh, pero... ¿Usted dónde ha estado los últimos treinta mil años? 
No hay prácticamente ningún autor del canon occidental (llamémoslo así para entendernos, sa-

bemos perfectamente que no es adecuado) que no haya sido también crítico. Cuando la praxis es 
escribir, es difícil distinguirla de la teoría (el escribir sobre). En este preciso momento estoy hacien-
do una labor de escritor. Con estas frases escribo una narración, un cuento, estoy narrando] 

El NIE es una hipótesis de lectura, mi hipótesis. Sin embargo es un hecho probado la existencia 
de un corpus de textos, de libros escritos en la Segunda República que tienen en común elementos 
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basilares y una naturaleza alegórica de fondo. Si tal corpus no existiese el memorándum no habría 
sonado bien a tantas personas, ni habría desencadenado todo este barullo. 

En la red, se ha consolidado como logo del debate en torno al NIE el perfil de Hércules vestido 
con la piel del león de Nemea. La fiera, hija de Tifón de Equidna, era invulnerable. Su piel no podía 
ser perforada por arma alguna. Desde hacía tiempo aterrorizaba y asesinaba al pueblo de la Argóli-
da, descuartizaba a las ovejas y vacas, llenaba el aire con sus rugidos. Enfrentarse a ella fue la prime-
ra de las doce pruebas de Hércules. En el lucha, el héroe perdió un dedo, pero al fin pudo estrangu-
lar a la bestia y desde aquel momento vistió su piel como armadura. 

 
... ¿Alegoría? ¿Qué alegoría? 
Mi estilo es viejo 
como la casa de Tiziano 
en Pieve de Cadore. 

 
 

Wu Ming I, 14 de septiembre de 2008 
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ÍNDICE DE LOS COMENTARIOS: 
 

I. La cuestión del realismo 
II. La muerte del Viejo 
III. Obras 
IV. ¡Escritor, no has sido nominado! 
V. Teatro épico y NIE 
VI. La cuestión autobiográfica. Intimismo, autobiografismo, autoficción 
VII. Ése que escribe en el periódico 
VIII. La forma-paseo 
IX. Sucede en Italia 
X. Mil novecientos noventa y tres 
XI. Recordando Termidoro 
XII. Sobre cómo mataron al folletín 
XIII. La acción de contar las minas 
XIV. Gélidamente irónico 
XV. Fusión de ética y estilo en la “mirada oblicua” 
XVI. Nosotros somos Saviano 
XVII. Épica excéntrica, el héroe se ausenta (o se demora) 
XVIII. Lo popular, lo gnóstico 
XIX. Parataxis 
XX. El trabajo que hace Genna 
XXI. No envenenéis a los perros 
XXII. En passant, sobre los UNO 
XXIII. Sobre el “fracaso” de Babsi Jones 
XXIV. Una precisión en torno a Cibo 
XXV. Transmedial 
XXVI. Alegoría, mitologema, alegoritmo 
XXVII. Un disparate zoológico 
XXVIII. Su ensangrentado polvo 
XXIX. El efecto 
APOSTILLA. Posmodernismo a 4 Euros 
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NEW ITALIAN EPIC versión 2.0 

Memorándum 1993-2008: narrativa, mirada oblicua,  
vuelta al futuro 

 
 

Datta: ¿qué hemos dado? 
Amigo mío, la sangre que sacude mi corazón 

la espantosa audacia de un momento de debilidad 
que un siglo de cautela no podrá borrar. 

Por eso, sólo por eso, hemos existido, 
y no estará ni en nuestras necrológicas 

ni en los recuerdos que cubre la benéfica araña 
ni bajo los sellos rotos por el flaco notario 

ni en nuestras vacías estancias. 
T. S Eliot, The Waste Land 

 
La tarde del 11 de septiembre de 2001 trabajábamos en casa de Wu Ming 2. Dábamos el empu-

jón final, enfilábamos la recta final antes de alcanzar la meta de nuestra novela 54. La entrega se 
había fijado para noviembre. 

Todavía nos curábamos esos días las heridas del veinte y veintiuno de julio en Génova. Heridas 
tan sólo metafóricas, gracias a Dios, aunque a un centenar de personas les había tocado peor suerte: 
cabezas vendadas, brazos rotos, pies enyesados y catéteres. Y un joven había muerto. Génova. Sólo 
quien haya estado por sus calles comprenderá. 

Pensábamos que habíamos acertado, al menos por el momento, con los “momentos-clave”, los 
“puntos de inflexión” y otros dispositivos para reproducir las frases hechas. Y, sin embargo... Un 
SMS, enviado no sé por quién, hermano de millones de SMS que en aquellos momentos atravesaban 
el éter, llegó a cada uno de nuestros cinco móviles. Solamente decía: “Enciende la tele”. 

Durante las semanas siguientes terminamos la novela. La entregamos al editor pocos días antes 
del inicio de la guerra de Afganistán. En último lugar escribimos una especie de premisa, casi una 
poesía: 

 
No hay ningún “después de la guerra”. 
Los idiotas llaman “paz” al simple hecho de alejarse del frente. 
Los idiotas defienden la paz apoyando el brazo armado del dinero. 
Tras la primera duna los encontronazos proseguían. Dientes de animales quiméricos hundiéndose en la 

carne, el cielo lleno de acero y humo, culturas enteras extirpadas de la faz de la tierra. 
Los idiotas combatían al enemigo de hoy alimentando a los del mañana. 
Los idiotas sacaban pecho, hablaban de “libertad”, “democracia”, “aquí entre nosotros”, comiendo los 

frutos de sus razias y saqueo. 
Defendían la libertad de las sombras chinescas de dinosaurios. 
Defendían el planeta de simulacros de asteroides. 
Defendían las sombras chinescas de una civilización. 
Defendían un simulacro de planeta. 
 
Tras la caída del Muro y la primera Guerra del Golfo, en occidente muchas personas (sobre todo 

esas que forjan la opinión pública) hablaban de un “nuevo orden mundial”. Orden, claridad. Con la 
Guerra Fría terminada y la democracia victoriosa, alguno incluso se atrevió a declarar el Fin de la 
Historia. El Homo Liberalis era el modelo definitivo de ser humano. 

Se trataba, a partes iguales, de burda propaganda, de alucinación colectiva y de manía de gran-
deur. Los años noventa no fueron sólo “el decenio más voraz de la historia” (según la definición de 
Joseph Stiglitz), sino también el más iluso, megalómano, autoindulgente y barroco. La multicolor 
celebración del poder y del “estilo de vida occidental” llegó a niveles nunca antes alcanzados hasta 
hacer parecer frugales las fiestas del Antiguo Régimen en Versalles. 
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El arte y la literatura no tuvieron necesidad de subirse al carro de la autocomplacencia, dado 
que ya habían subido hacía ya mucho tiempo, pero tuvieron nuevos motivos para regodearse en la 
ilusión o, tal vez, en la resignación. Nada nuevo podía darse bajo el sol, y muchos se convencieron de 
que lo único que se podía hacer era calentarse bajo el cálido sol de lo ya-creado. Como consecuencia: 
una orgía de citaciones, contorsión de ojos, parodias, pastiches, remakes, revivals irónicos, trash, 
distanciación y posmodernismo a cuatro euros. 

El 11 de septiembre pulverizó todas las torres de marfil y solamente ahora, siete años más tarde, 
mucha gente percibe las repercusiones. La misma repercusión que describíamos de forma alegórica 
en el prefacio a la novela 54. La conclusión de un ciclo histórico. 

La novela 54 se publicó en la primavera del 2002. Casi al mismo tiempo apareció en las libre-
rías, publicado por nuestro mismo editor, la novela de Valerio Evangelisti Black Flag, a quien en ese 
momento no conocíamos personalmente. Black Flag es el segundo capítulo del Ciclo del Metallo, 
epopeya sobre el nacimiento del capitalismo industrial que el autor representa como manifestación 
de Ogun, una divinidad yoruba de los metales, de la minería, de la espada y del sacrificio (comenta-
rio I). 

 
COMENTARIO I: LA CUESTIÓN DEL REALISMO. Divinidad yoruba, precisamente. Hay quien, sin ha-

ber leído el memorándum y tergiversando reflexiones ajenas, ha pensado que el texto giraba en torno 
a la causa del realismo y me ha descrito a mí y a mis colegas como pasdaran de un movimiento neo-
neorrealista, arrojando, a fin de cuentas, inventivas confusas, filiaciones basadas en la superposición 
de obras diversas, conceptos diversos, opciones expresivas diversas, y tratando la New Italian Epic y 
el neorrealismo como sinónimos y/o meros caprichos terminológicos. Esta es la crítica que nos ha 
tocado en suerte en la Italia actual. Luego se nos pregunta que por qué la rechazamos. 

En mi New Thing (2004) describo una colonia de protoprimates dotados de poderes telepáticos 
y apasionados de los westerns. Estos protoprimates viven en Brooklyn y son los verdaderos respon-
sables del accidente aéreo que causó la muerte de Otis Redding. Puro Zavattini. 

El realismo es una de las muchas flechas que hay en el carcaj de un autor. Algunas obras NIE, 
incluso en la producción de un mismo autor, son realistas, otras poco, otras ni por asomo. 

Realismo y épica no se excluyen mutuamente, al igual que no se excluyen el mirar y el cantar. 
El realismo es una búsqueda de una representación todo lo objetiva que se pueda del mundo, 

cercana a ese (tangible, materialista) “compromiso perceptivo” llamado realidad; presupone, pues, 
un trabajo en torno a la denotación, a los significados principales y los compartidos. Cuando descri-
bo una escena de humillante miseria e intento transmitir con precisión esa humillación, estoy lan-
zando un puente hacia el lector, me sitúo en la parte de él ―esa parte de todos nosotros― que en-
cuentra humillante la miseria. 

La épica está, sin embargo, ligada a la connotación: es el resultado de un trabajo dirigido al 
tono, a los sentidos figurados, a los atributos afectivos de las palabras, al vasto y multiforme eco de 
los significados, de todos los significados de la historia. Al lector le estoy lanzando otro puente, aquí 
me sitúo en su deseo de espacio, de desvío y diferenciación, de conflicto, sorpresa y aventura. 

Dado que una palabra (por ejemplo, luna) tiene al mismo tiempo un significado denotativo (el 
único satélite natural que orbita en torno a la tierra) y un significado connotativo (los innumerables 
sentidos figurados que resuenan en el folclore, la poesía o en las canciones pop), así una obra puede 
ser realista al tiempo que épica, o bien ser épica y del todo fantasiosa, o bien ser una combinación de 
ambos elementos. El “realismo”, pues, es una dimensión relativa. Los westerns de Peckinpah son 
considerados más realistas que los de John Ford y no por ello son menos épicos; lo son de modos di-
versos, en tanto resultado de diversas posturas. 

En la lucha por el significado con frecuencia una de las connotaciones de un término deviene en 
su denotación, el significado más común. Pierde su propia naturaleza de sentido figurado. Del mis-
mo modo, un nuevo acercamiento épico puede cambiar la naturaleza del realismo. 

Es lo que ha ocurrido con Gomorra: la épica de Roberto Saviano (yo hipertestimonial y “sobre-
cargado”, tono “heroico”, alud de historias, etc.) ha dado vida a una obra que es celebrada en tanto 
“ejemplo de retorno al realismo” y en tanto híbrida y llena de literatura. 

Debemos ponernos de acuerdo en un punto: la neurociencia ha verificado que lo metafórico es 
corpóreo, no es una dimensión abstracta, sino concretísima, que se puede describir en la lateralidad 
de los procesos cerebrales. Desde los primeros instantes de vida, la asociación recurrente de dos ex-
periencias (por ejemplo, abrazo y calor) y la consecuente activación de dos partes diversas del cere-
bro crea ―mediante un proceso llamado aislamiento neuronal― un circuito sináptico permanente. A 
este circuito corresponde una metáfora primaria, formada por la equivalencia entre los dos pares de 
opuestos: calor/frío = afecto/desafecto. 
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Buena parte de nuestro lenguaje está hecho de sentidos figurados. Sobre la base de la metáfora 
primaria, el cerebro levanta construcciones complejas, simbolismos, alegorías, etc. La denotación es 
inestable, está siendo siempre perturbada por las connotaciones, dado que nosotros experimentamos 
el mundo a través de metáforas primarias impresas en el cerebro: ascenso/descenso = mejo-
ra/empeoramiento; luz/oscuridad = comprensión/incomprensión, etc. 

En la literatura, cualquier búsqueda de realismo, cualquier intento de representación objetiva, 
debe dar cuenta de todo esto: nuestro pensamiento es figurado, las connotaciones proliferan, la ale-
goría se nos escapa por todas partes, la épica es una salida natural, etc. 

[A propósito: me parece que el descubrimiento de las bases neuronales de la metáfora confir-
man clamorosamente viejas intuiciones del mitólogo Furio Jesi en torno a las conexiones arquetípi-
cas:  

 
... primordiales, brotadas espontáneamente de la psique no son figuras completas y orgánicas 

―por ejemplo: la niña divina, el héroe que muere y renace, el reino lejano del Mas Allá, etc.― sino 
simples relaciones fijas (conexiones) entre dos elementos o imágenes: por ejemplo, la relación mu-
jer-tierra, la relación oro-más allá, la relación muerte-viaje. (Jesi, 1958) 

 
La intención era quitarle al arquetipo cualquier dimensión a priori, ultraterrena, extrasocial. 

Según Jesi el arquetipo es una conexión entre elementos que no se “revela” al hombre sino que es re-
creada cada vez por el hombre que contempla “en las figuras que el mismo inventa” el propio ser 
“fundido con el mundo” (Jesi, 1979). Hay en las palabras de Jesi un elemento de intencionalidad que 
la neurociencia propone repensar a fondo, aunque la dirección es la apropiada: el cerebro humano, 
estimulado a una relación recurrente entre dos experiencias/áreas del cerebro, crea conexiones fijas 
que podremos con todo derecho llamar “arquetípicas”.] 

Una última observación: en materia de realismo y neorrealismo, las ideas de nuestros “media-
dores” (críticos de la prensa, elzeveristas, catedráticos) no parece que sean claras ni útiles: mancha-
das como están de viejos estereotipos de hace medio siglo, cogidas al vuelo de cualquier sitio. Hay, 
sin embargo, miradas en torno al realismo, como la de Giles Deleuze, que ponen en crisis la indolen-
te visión vulgar y los discursos de cuarta mano. Es mérito de Girolamo De Michele haber devuelto la 
discusión a terrenos menos manidos en su intervención 'Neorealismo ed epica. Una risposta ai critici 
letterari (e agli altri)', publicado en Carmilla on line el 8 de julio de 2008. 

 
Abriendo la novela, descubrimos que el primer capítulo era al mismo tiempo un trompe-l'oeil y 

una alegoría muy similar a la nuestra. Hay tras el inicio in exergo una frase de George W. Bush so-
bre la necesidad de responder al terror: las torres en llamas, cadáveres, personas que vagan por las 
calles cubiertas de polvo de cemento y amianto. Alguno se pregunta: “¿Por qué todo esto?”; algún 
otro dice: “Nada será ya como antes”. 

Sólo que no es el 11 de septiembre de 2001. 
Es el ataque a Panamá que llevó a cabo los Estados Unidos el 20 de diciembre de 1989. 
Dientes de quiméricos animales hundiéndose en la carne, el cielo lleno de acero y humo. 
Cinco años después de la publicación de 54 y de Black Flag, hicimos un nuevo descubrimiento 

leyendo Nelle mani giuste de Giancarlo De Cataldo. 
La novela de De Cataldo narra desde los años de Manos Limpias y de Tangentopolis, del fin de 

la “Primera República” y de las atentados de la mafia, hasta la “entrada en juego” de Berlusconi. 
Hacía poco había salido también nuestro Manituana, que narra la guerra de independencia 

americana desde el punto de vista de los indios Mohawk, quienes lucharon junto al Imperio Británi-
co contra los rebeldes continentales. 

Dos libros en apariencia inconexos: distintos en tanto estilo y estructura, distintos en sus he-
chos narrados, distintos en el período histórico, distinta el área geográfica, distintos en todo. 

Sin embargo advertíamos ecos, réplicas y semejanzas. Un vibrar común. ¿De qué podía tratar-
se? Llevó algo de tiempo, pero al final lo entendimos. 

Ambas novelas giran en torno al agujero dejado por una doble muerte: la desaparición de dos 
líderes, es más, de dos demiurgos que han creado mundos (comentario II). 

 
COMENTARIO II: LA MUERTE DEL VIEJO. He desarrollado este punto hasta definirlo como una de 

las características temáticas comunes observables en muchas producciones de la NIE. Véase mi re-
seña del libro de Giovanni Maria Bellu L'uomo che volle essere Perón en Nandropausa, 14 (junio de 
2008). 

Refiero algunos extractos: 
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El tiempo en el que escribimos está marcado profundamente por la muerte de los fundadores, 

de los arquetipos, de los “padres” que desaparecen dejándonos con el pastel. Somos herederos de 
ilusiones ya evaporadas: sabemos que el “desarrollo” marcha por una camino sin salida, pero no 
sabemos cambiar de rumbo. Las palabras con que intentamos definir el cambio son todavía nega-
ciones, nacidas prisioneras del “frame” contrario (“decrecimiento”), o se limitan a definirse como 
posteriores/póstumas a cualquier cosa: post-fascismo, post-comunismo, post-modernismo, “se-
gunda república”, etc. (...) Diversas obras escritas hoy testimonian nuestra condición póstuma, y la 
representan de forma alegórica mediante una alegoría profunda. Muchos de los libros que he defi-
nido como “New Italian Epic” tratan del agujero dejado tras la muerte de un “Viejo”, fundador, lí-
der o demiurgo. A veces justamente este epíteto se usa por antonomasia: “el Viejo”. 

No puede ser una simple coincidencia: “el Viejo” ha muerto en el Manituana de los Wu Ming 
(Sir William Johnson, o sea, El Viejo), en Nelle mani giuste de Giancarlo de Cataldo (El Viejo), en 
L'uomo che volle essere Perón de Bellu (El Viejo), en Medium de Giuseppe Genna (Vito Antonio Ge-
na) y en Sappiano le mie parole di sangue de Babsi Jones (donde el fundador muerto es Josip Broz, 
alias “Tito”, y todo el conflicto que ocurre en los Balcanes tiene lugar tras su desaparición). Apenas 
saliéndonos del NIE, se puede incluir también Se consideri le colpe de Andrea Bajani (en la que el 
“Viejo” es femenino), y quién sabe cuántos títulos más. Estos que he citado son todos libros publica-
dos entre 2007 y 2008. No, no puede ser una mera coincidencia. Percibir el recurso del “Viejo” co-
mo personaje-ausencia es un gran paso en la lectura de lo que he llamado “alegoritmo”. 

De todos estos libros, Medium y L'uomo che volle essere Perón, me parece que ocupan el lugar 
más avanzado, dado que van más allá de la condición del ser póstumo, elaboran el luto, y usan la 
mezcla de autoficción y épica para formular una terapia. Imaginando historias alternativas, tie-
nen en cuenta los defectos de nuestra mirada y nos preparan a imaginar un futuro. 

 
[Se puede decir que la muerte del Viejo sea el mitologema de muchas obras de la NIE. Retomo 

un término usado por el mitólogo Kárly Kerényi: un mitologema es un “acopio” de “material épico”, 
un conjunto de cuentos conocidos formados a lo largo del tiempo en torno a un tema, un sujeto, un 
cuento base. Este material se usa sin cesar y se vuelve a emplear, modificado, en literatura, en espec-
táculos, en la vida cotidiana. 

Un ejemplo de mitologema es la llegada al mundo de un extranjero sin nombre y/o pasado que 
destruye el viejo equilibrio, venga los abusos, regenera la vida y de nuevo desaparece. Es el “mitolo-
gema-Yojimbo” (protagonista del film homónimo de Kurosawa de 1961) o el “mitologema-Shane” 
(véase Raíces profundas, piedra angular del western del año 1953). La obra más famosa de este mi-
tologema es Por un puñado de dólares de Sergio Leone (1963), que calca Yojimbo, inspirada a su vez 
por Cosecha roja de Dashiell Hammett (1929). Otras películas son El jinete pálido de Clint Eastwood 
(1985), El último hombre de Walter Hill (1996) y Van Damme's Inferno de John G. Avildsen (1999). 
También la novela Antracite de Valerio Evangelisti (2003) vuelve a tratar este mitologema. 

Otro ejemplo de mitologema es el del hombre honesto que, víctima de un abuso de poder, se 
echa al monte y se convierte en un fuera de la ley] 

 
En Manituana se trata de Sir William Johnson, superintendente de asuntos indios de Norte-

américa, y Hendrick, jefe iroqués responsable de la cooperación con los blancos. En Nelle mani 
giuste ambos no tienen nombre o, como mucho, lo tienen por antonomasia: el “Viejo” es quien ma-
niobra con los servicios secretos y desarrolla estrategias paralelas; “El Fundador” es el jefe de la in-
dustria y creador de un imperio empresarial. 

Los herederos de los demiurgos no están a su altura, intentan alianzas imposibles y se ven débi-
les, incapaces. La situación se les escapa de las manos, caen en trampas y, mientras los hombres 
fallan, sólo una mujer fuerte (una viuda: Molly/Maria) abre una vía de escape para unos pocos. 
Mientras tanto, el viejo mundo llega a su fin. 

En el curso de los años, experiencias similares ―repentinas “iluminaciones” que alumbraban 
lecturas comparadas― han sido referidas por distintos colegas. Entre tanto hemos leído, reseñado y 
discutido entre nosotros muchos libros que, poco a poco, han ido acumulándose y han acabado por 
crear un “campo de fuerzas”. 

Bajo la producción de muchos autores italianos de los últimos diez o quince años se esconde un 
yacimiento de imágenes y referencias compartidas. De las transformaciones que tienen lugar allá 
abajo (piénsese en la materia orgánica sepultada y comprimida que, poco a poco, se transforma en 
hidrocarburo) depende el futuro de la narrativa italiana. 
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Durante mucho tiempo eran tan sólo imágenes, intuiciones, pero después el discurso ha empe-
zado a estructurarse. Me ha tocado a mí intentar una primera síntesis provisional y lo he hecho al 
preparar mi intervención para Up Close & Personal, un taller de literatura italiana que tuvo lugar en 
la McGill University de Montreal en marzo de 2008. Fue en ese contexto donde se usó por primera 
vez la expresión “nueva narración épica italiana” o, para abreviar, New Italian Epic (NIE). 

Gracias al intercambio de opiniones he podido ir ajustándolo todo y añadir nuevos ejemplos. 
Poco después hablé de la New Italian Epic en otras dos universidades americanas: en el Middlebury 
College de Middlebury, Vermont, y en el Massachusetts Institute of Technology de Cambridge, en 
Massachusetts. Cruzado el Atlántico de vuelta, discutí todo ello a fondo con mis compañeros del 
colectivo y puse mis apuntes a disposición de otros colegas que han expresado su opinión. He publi-
cado en nuestra página web oficial el audio de la conferencia de Middlebury y he recogido las impre-
siones de quienes la han escuchado. 

Al escribir el presente ensayo he tenido en cuenta todo esto. 
 

LA NEBULOSA. En las letras italianas está sucediendo algo. Me refiero a la coincidencia en una única 
–aunque vasta― nebulosa narrativa de numerosos escritores, muchos de los cuales empezaron a 
publicar cuanto menos en los primeros años de los noventa. Por lo general escriben novelas, pero no 
desdeñan practicar el ensayo u otros géneros, creando veces “objetos narrativos no identificados”. 
Algunos de sus libros se han convertido en best-sellers y/o long-sellers tanto en Italia como en otros 
países. No conforman una generación en el sentido censual dado que tienen edades distintas, pero sí 
forman una generación literaria: comparten fragmentos de una poética, trozos de mapas mentales y 
una intensa pulsión que les lleva una y otra vez a los archivos, o a la calle, o a dondequiera que los 
archivos y las calles coincidan. 

Si una expresión discutible y discutida como New Italian Epic tiene algún mérito, es el de pro-
ducir una especie de campo electrostático que reúne en torno a ella obras en apariencia diferentes 
pero que poseen profundas afinidades. He escrito obras y no autores, ya que el NIE tiene que ver 
más con las primeras que con los segundos. De hecho, todos y cada uno de estos autores han escrito, 
y escriben, también libros que no tienen nada que ver con esta definición (comentario III). 

 
COMENTARIO III: OBRAS, queda confirmado. Es tal vez el punto más importante. Las obras. Es-

tamos hablando en primer lugar de obras y, sólo como consecuencia, de autores. Los autores son 
menos importantes. Ojalá se pudiese escribir una historia de la literatura si nombres, una Literatu-
geschichte ohne Namen... ¿Queréis encontrar “escritores neo-épicos”? Buscaréis en vano. Os trope-
zaréis, eso sí, con obras que tienen un renovado tono épico que conviven, en la producción de un 
mismo autor, con otras totalmente distintas. Ha sido la confusión entre obras y autores la que ha ge-
nerado quejas como: “¡Has incluido a Camilleri en la NIE con calzador!”. Si se tiene en mente la serie 
de Montalbano, la inclusión parecerá forzada, pero a mí Montalbano me importa bien poco. Las ca-
racterísticas que he señalado las encuentro en novelas (y en cuentos largos) como Il re di Girgenti, 
La presa di Macallè, Maruzza Musumeci y Il casellante. 

 
¿Quiénes son estos escritores y de dónde vienen? 
Algunos, como Andrea Camilleri, Carlo Lucarelli y Massimo Carlotto han trabajado dentro del 

género negro de modo tradicional para sorprender luego con novelas históricas “mutantes” (La pre-
sa di Macallè, L'ottava vibrazione, Cristiani di Allah). Y una continua oscilación entre la polaridad 
del thriller, de la picaresca y de la epopeya histórica ha caracterizado también la obra narrativa de 
Pino Cacucci (Tina, Puerto escondido, In ogni caso nessun rimorso, Oltretorrente). 

Otros, como Giuseppe Genna y Giancarlo De Cataldo, han reelaborado la crime novel teniendo 
en mente la épica antigua y la prosa caballeresca para después -respectivamente- enfrentarse a ma-
jestuosas e indefinibles narraciones (como Dies irae o Hitler) y agotar la spy-story realizando un 
experimento propio de la prosa poética (como en Nelle mani giuste). 

Al mismo tiempo, Evangelisti ha ido mezclando de forma salvaje los géneros adquiridos de la 
paraliteratura mientras producía un ciclo épico que no distingue entre fábula sobrenatural, novela 
histórica y análisis del origen del capitalismo. 

Aún más: Helena Janeczek, Marco Philopat, Roberto Saviano y Babsi Jones han creado produc-
tos que podrían denominarse “objetos narrativos no identificados”, libros que son indiferentemente 
narrativos, ensayísticos y demás; prosa poética que es periodismo que es prosa histórica que es no-
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vela. Libros como Lezioni di tenebra, Cibo, I viaggi di Mel, Gomorra y Sappiano le mie parole di 
sangue. Deberían ser leídos uno tras otro, sin importar el orden, para poder sentir el palpitar que 
justifica su reagrupamiento. La definición esconde un juego de palabras, más bien un acróstico, las 
iniciales de Unidentified Narrative Object forman la palabra UNO; cada uno de estos objetos es uno, 
único, irreductible a categorías pre-existentes. ¿No se arrastra desde hace al menos dos años el de-
bate absurdo en torno al estatus de Gomorra? ¿Es novela o reportaje? ¿Narrativa o periodismo? 
Luego, justamente, los periodistas Alessandro Zaccuri y Giovanni Maria Bellu escriben novelas en 
las que se documenta la vida alternativa de Giacomo Leopardi (Il signor Figlio) y Juan Perón 
(L'uomo che volle essere Perón). 

¿Qué se puede decir, pues, de Luigi Guarnieri, cuyo ámbito de producción va desde la “novela 
de no ficción” sobre Lombroso (L'atlante criminale) hasta un gran fresco sobre la represión del 
bandolerismo (I sentieri del cielo)? ¿Y de Antonio Scurati, quien en Una storia romantica retoma la 
tradición de la novela al estilo de Fogazzaro al tiempo que desarrolla un currículum repleto de “hí-
bridos” y de ensayos de teoría estética y literaria? 

Me vienen a la mente otros nombres: el Bruno Arpaia de L'angelo della storia, el Girolamo De 
Michele de Scirocco, el Luigi Balocchi de Il diavolo custode, además de Kai Zen, Flavio Santi, 
Simone Sarasso, Letizia Muratori, Chiara Parazzolo, Vittorio Giacoponi y tantos otros (comentario 
IV). 

 
COMENTARIO IV: ¡ESCRITOR, NO HAS SIDO NOMINADO! He escrito tantos otros y me parece eviden-

te. Sin embargo, en contra del carácter abierto y provisional del memorándum, y en nombre de una 
extraña lógica que entronca con la crítica “lista de abonados”, hay quien ha acusado ausencias o, 
peor incluso, exclusión de autores y obras. 

La lista de las obras NIE está in fieri, como ha demostrado el debate que siguió al memorán-
dum. Yo mismo, poco después de la publicación del texto, he colocado en el hipotético centro de la 
nebulosa NIE el cuento L'insurrezione de Antonio Moresco (véase mi reseña en Nandropausa, 14, 
junio de 2008). 

Otros ejemplos: en el memorándum, por olvido, no mencioné (¡gravísimo!) a Alan D. Altieri; no 
mencioné a Antonio Pennachi, a Luca Masali, al Leonardo Colombati de Killer in the sun (con más 
razón que al novelista); no mencioné a Walter Siti (tenía todavía por leer Il contagio, 2008, enésimo 
ejemplo de UNO); no mencioné a Alessandro Bertante (todavía no había salido su Al Diavul, 2008); 
no mencioné a Rosario Zanni (no había todavía leído Mal'aria, 2008); no mencioné a Enrico Brizzi 
(por el inesperado giro de los hechos del título L'inattesa piega degli eventi, 2008); no mencioné a 
Gabriella Ghermandi (por su Regina di fiori e di perle, 2007); no mencioné a Alessandro Defilippi 
(no conocía todavía su Le perdute tracce degli dei, 2008); no mencioné a Giancarlo Liviano d'Arcan-
gelo, a Angelo Petrella, a Valter Binaghi, etc. 

Aparte de una única y amistosa reprimenda, ninguno de los antes mencionados se ha quejado 
pese a tener incluso en el fondo motivos: cada uno de estos autores ha escrito obras que participan 
de modo diverso al “campo de fuerzas” de la nueva épica. Cada uno de ellos atraviesa la nebulosa pa-
sando más o menos cerca de su centro o explorando los márgenes a la espera de entrar. 

[En los márgenes inmediatos de la nebulosa se encuentran todas las escrituras “de género” que 
están a punto de convertirse en algo distinto y ya dan indicios de ello. A modo de ejemplo, en Così si 
dice (notable hard-boiled sardo de Francesco Abate, 2008) el desconocimiento de Áyax de Sófocles y 
sus ecos en la Eneida tienen para el protagonista consecuencias desastrosas. El antihéroe cae en una 
trampa porque... ¡le falta la épica!] 

 
Veteranos unos, otros apenas iniciando su carrera. Algunos no han todavía llegado a la nebulo-

sa pero se están acercando; sus libros se están transformando. Mientras tanto, allá en el fondo, ya 
van empujando los últimos de la fila. 

Ahí están, vuelven a partir del centro de la nebulosa, vuelan sin orden, sus trayectorias diver-
gen, se entrecruzan, divergen... 

 
¿ÉPICO EN QUÉ SENTIDO? El uso del adjetivo épico, en este contexto, no tiene nada que ver con el 
teatro épico del siglo diecinueve o con la supuesta objetividad que el término ha adquirido en cierta 
teoría literaria (comentario V). 

 
COMENTARIO V: TEATRO ÉPICO Y NIE. Según Girolamo De Michele la afirmación anterior es un 

tanto drástica. Y tiene razón. Algunas obras de la producción NIE, de hecho, tienen elementos en 
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común con el teatro épico de Brecht. En algunas de ellas, por ejemplo, se busca poner trabas a la 
empatía del lector con el héroe y su destino. El héroe queda reducido a un puro vector de la acción, 
sin profundidad psicológica, de modo que no puede producirse la catarsis, la descarga final de las 
emociones que sí se darían al empatizar con el héroe. Para decirlo con palabras de Walter Benjamin, 
“antes que empatizar con el héroe, el público debe más bien aprender a sorprenderse con las situa-
ciones en medio de las cuales éste se mueve” (W. Benjamin, Qué es el teatro épico, 1938). 

Una sorpresa de este tipo se verifica mediante interrupciones de la acción, instantes de “conge-
lamiento”, verdaderos tableaux: nos encontramos ante el héroe épico y de este modo se produce el 
extrañamiento. Coged a un extraterrestre de diez centímetros de altura y desconocedor de qué es el 
cristianismo, teletransportadlo a un pesebre: he aquí al lector. Tal extrañamiento, típico de la dra-
maturgia brechtiana, se encuentra en algunos libros de Evangelisti (Noi saremo tutto y el llamado 
díctico mexicano) y en algunos de Genna, pero también en Free Karma Food de Wu Ming 5. Carlo 
Lucarelli también recurre a él con frecuencia en L'ottava vibrazione. 

Los libros de Evangelisti (véase el díctico mexicano) tienen por lo menos otra característica en 
común con el teatro épico, la de proceder a trompicones que “separan unas situaciones de otras. De 
este modo se generan intervalos que tienden a limitar la ilusión del público [...] Estos intervalos es-
tán orientados a la toma de posiciones críticas (respecto a los comportamientos representados por 
los personajes y el modo en que están representados)” (W. Benjamin, Íbid.) 

 
Estas narraciones son épicas porque refieren empresas históricas o míticas, heroicas o, cuanto 

menos, aventureras: guerras, anábasis, viajes iniciáticos o luchas por la supervivencia, siempre den-
tro de conflictos más vastos que deciden el destino de una clase, pueblo, nación o incluso de toda la 
humanidad teniendo de fondo crisis históricas, catástrofes o grupos sociales al borde del colapso. 
Con frecuencia la narración funde elementos históricos o legendarios, cuando no roza lo sobrenatu-
ral. Muchos de estos libros son novelas históricas o, al menos, guardan semejanzas con las novelas 
históricas, ya que toman de este género convenciones, estilemas y estrategias. 

Esta acepción de épico se encuentra en obras como Q, Manituana, Oltretorrente, Il re di 
Girgenti, L'ottava vibrazione, Antracite, Noi saremo tutto, L'angelo della storia, La banda Bellini, 
Stella del mattino, Sappiano le mie parole di sangue y muchos otros. Libros que tienen que ver con 
la turbulenta historia de Italia o con la ambigua relación entre Europa y América, yendo a veces in-
cluso más allá. 

Estas narraciones son, entre otras expresiones que vienen al paso, también épicas porque son 
grandes y ambiciosas (comentario VI), “de largo recorrido”, “de amplia resonancia”. 

 
COMENTARIO VI: LA CUESTIÓN AUTOBIOGRÁFICA. INTIMISMO, AUTOBIOGRAFISMO, AUTOFICCIÓN. Una 

definición de épico como ésta se puede encontrar de forma más concisa yendo a la letra “E” de cual-
quier diccionario. El diccionario es una lectura tan importante que puede cambiarnos la vida (véase 
Malcom X en prisión). 

De esta definición ha nacido, sin embargo, un equívoco: el de la presunta declaración de guerra 
a la introspección, a la autoficción y/o al planteamiento de historias más personales. 

El memorándum no toma partido en este sentido. Sería difícilmente justificable en el momento 
en que algunos de los textos citados son introspectivos. Épica e introspección, amplitud de miras y 
psicología de los personajes, se toman con frecuencia del brazo sin más complicaciones. Stella del 
mattino de Wu Ming 4 es una novela intimista, como lo es en algunos momentos la Gomorra de Ro-
berto Saviano. 

El mismo discurso sirve para la autoficción, es decir, la confusión programática entre autobio-
grafía e invención narrativa. La autoficción es el elemento fundamental en obras de Genna como 
Dies irae y Medium (en la que el protagonista se llama Giuseppe Genna y tiene en común con el 
Genna autor parte de su biografía). También Babsi Jones ha escrito un ejemplo perfecto de autofic-
ción: la protagonista/narradora de Sappiano le mie parole di sangue se llama Babsi Jones, pero no 
es la autora. Il fasciocomunista de Antonio Penacchi (2003), novela que a mi parecer entra dentro 
de la NIE, está en buena medida construida sobre la yuxtaposición de autor y personaje (Accio Be-
nasse c'est Pennacchi... pero tampoco). En Il colore del sole (2008), Andrea Camilleri inventa episo-
dios y circunstancias recientes de su propia vida. 

Ciertamente, si la autoficción sirviese para bordar, como con ganchillo, toda una narración cen-
trípeta tejida en torno al ego, su uso sería extraño a lo que se acostumbra en la NIE. Es raro, de todos 
modos, que esto suceda. El mismo Beppe Sebaste, quien tiene reputación de autor umbilical, en su 
objeto narrativo H.P.- L'autista di Lady Diana (Einaudi, 2007), emplea introspecciones y la autofic-
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ción para narrar un hecho público e histórico: la investigación policial en torno a la muerte de Diana 
Spencer y Dodi al Fayed. 

 
Son épicas las dimensiones de los problemas que hay que resolver en la escritura de estos li-

bros, los cuales con frecuencia requieren varios años, más incluso cuando la obra está destinada a 
trascender las dimensiones y los límites de la novela, como en el caso de narraciones transmediales 
que abarcan diversos contextos. 

 
LA TRADICIÓN (comentario VII). 

 
COMENTARIO VII: ÉSE QUE ESCRIBE EN EL PERIÓDICO. En este punto explico que en Italia no es al-

go nuevo escribir novelas históricas, este país tiene más bien un humus para este tipo de obras ade-
más de una tradición, y hago un elenco parcial de obras, elenco cerrado de un etcétera. Las obras de 
la NIE que se pueden describir en tanto novelas históricas se ponen en diálogo con tal tradición, la 
cual, en una época de “literatura mundial”, no es sin embargo su única referencia. 

No hay nada más en este breve párrafo, es todo simple y llano. 
Releer para constatar. 
¿Qué decir, pues, del siguiente resumen propinado a sus lectores por un cronista literario de un 

periódico de gran difusión? 
 
En el parágrafo titulado “La tradición” se nombran modelos de referencia o, mejor, los prece-

dentes más ilustres de este revolucionario clima literario … Para demostrar que la New Epic es 
realmente “very new”, los Wu Ming saltan por encima de las generaciones más cercanas como si 
dijeran: desgraciadamente la épica se interrumpió en los años 50, pero medio siglo después, para 
vuestro consuelo, han llegado los actuales salvadores de la patria: osea, Nosotros. 

 
Seguía una lista de autores no tan antiguos presuntamente ninguneados o despreciados. 
El periodista se olvidaba de indicar que por dos veces en el memorándum citaba yo al Italo Cal-

vino de Palomar (1983) en tanto precursor del experimentalismo de la NIE y de su mirada oblicua. 
Una observación así habría invalidado la réplica. 

O tal vez no llegó nunca a leer el párrafo que trata sobre esto. La sospecha no parecía infunda-
da: en el articulito había citas de sólo las primeras cuatro páginas del memorándum (que tiene dieci-
ocho) y ni siquiera una nota, ni una sola, a todo lo que iba después. Típico de nuestra casta de me-
diadores: meditar sobre premisas de los discursos para no esforzarse con el discurso en sí. 

[Si hubiese leído alguno de los libros en cuestión, se habría dado cuenta de que una subtrama 
de 54 homenajea la épica de Fenoglio, que Biondillo rinde tributo a Gadda y a Pasolini, que Genna 
hace numerosas referencias a Fortini e introduce en sus libros versos de Antonio Porta, etc. Bueno, 
ya ha pasado. Otra vez será] 

 
He dicho que muchos de estos libros son, o parecen, novelas históricas. Italia, país rico en his-

toria e historias, ha sido un terreno fértil para este tipo de narraciones, desarrollando una tradición 
a la que la New Italian Epic rinde homenaje. 

Es obvio, pero inevitable, citar la novela protonacional, la que puso los cimientos mismos de la 
escritura novelesca en lengua italiana: I promessi sposi. 

A partir de este comienzo, Italia ha dado grandes novelas históricas, libros que definen su pro-
pia época, como I vicerè de Federico De Roberto, Confessioni di un italiano de Ippolito Nievo, I vec-
chi e i giovani de Luigi Pirandello, Il mulino del Po de Riccardo Baccelli, Metello de Vasco Pratolini, 
Il gattopardo de Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Artemisia de Anna Banti, etc.1 

                                                             

1 Es inútil fingir que no se ve el elefante en la cacharrería: hace ya treinta años que se publicó El nombre de la rosa de 
Umberto Eco que inauguraba, sin embargo, una fase diferente al tratarse de un libro tongue-in-cheek, manifiesto del pos-
modernismo europeo, fascinante parodia multinivel de la escritura de novelas históricas, es decir, de novelas tout court. 
Eco explica en sus Apostillas al Nombre de la rosa (1983) que él no había escrito una novela histórica, sino que había 
simulado que la escribía, único acercamiento irónico deseable a la novela que a través de la cita y el pastiche preserve la 
distancia y permita criticar lo que se escribe en el momento justo en que se escribe; ya que no es necesario fiarse de los 
textos ni de quien los escribe y ni siquiera de quien los lee. El nombre de la rosa no es una novela histórica, sino una refle-
xión sobre la novela histórica, sobre los topoi, sobre la intertextualidad, reflexiones escritas de forma que dejen ver que, de 
haber querido, Eco habría sido capaz de escribir una novela buenísima. El nombre de la rosa es más bien esa novela bue-
nísima, esa que Eco realmente no ha escrito. Por eso se ríe, o mejor, sonríe: le divierte el lector ingenuo y todavía no “pos-
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Los escritores antes mencionados tienen bien presente esta tradición y dialogan con ella. Baste 
recordar a Cristiano, el personaje-manifiesto de las novelas de Giromalo De Michele, quien, de vuel-
ta de la lucha armada en la cárcel, estudia y glosa obsesivamente I promessi sposi. O el Pirandello de 
I vecchi e i giovani que vuelve con insistencia a las páginas de Camilleri más “histórico”. O los ecos 
de Pratolini que se observan en nuestras novelas Asce di guerra y 54 (comentario VIII). 

 
COMENTARIO VIII: LA “FORMA-PASEO” (el vagabundeo, el ir sin ton ni son) que De Michele, re-

tomando una intuición de Deleuze, individualiza en Pratolini (véase “Neorrealismo y épica...”, cit.) es 
uno de los elementos que más llaman la atención en libros como Il quartiere o Cronache di poveri 
amanti. En su L'immagine-movimento (1983) Deleuze describe el vagabundeo del cine neorrealista 
como una situación en la que 

 
el personaje no sabe cómo responder, en espacios en desuso en los que desiste de experimentar 

y actuar, para entrar en fuga en un ir de aquí para allá, en un ir y venir, vagamente indiferente a 
todo lo que le sucede, indeciso sobre lo que ha de hacer. Pero ha ganado en clarividencia todo lo 
que ha perdido en tanto acción o reacción: él VE, de modo que el problema del espectador se con-
vierte en: “¿qué hay que ver en la imagen?” (y no “¿qué se verá en la imagen siguiente?”). 

 
Este ir y venir es, además, la situación en la que se produce “algo intolerable, insoportable [...] 

algo muy potente, o demasiado injusto, pero a veces también muy bello...” 
También en 54 está presente esta forma “andar sin ton ni son”: el discurso libre indirecto sigue 

a cada uno de los personajes en uno o más de esos vaivenes colocados para hacer emerger, a golpes 
de incertidumbre, descubrimiento de lo intolerable y clarividencia, el contexto, el barrio, las viven-
cias personales, las relaciones entre los espacios y los personajes. Angela y Pierre no pasean juntos, 
sino en paralelo, cada uno en lados opuestos de la Via Indipendenza (nomen omen). Incertidumbre 
―imposibilidad de su relación― y clarividencia: la fotografía de un amor sin futuro. Y aún más: el 
paseo nocturno de Ettore hasta Porta Lame: incertidumbre de la posguerra ―le resulta insoportable 
la derrota― y clarividencia: Ettore tiene cerca la muerte. Después el desplazamiento al casino de 
Cannes, etc. 

[Pasear puede ser subversivo, fastidiar al poder: en 1843, clamando en contra de la influencia 
corruptora de los folletines y sobre todo de Los misterios de París de Eugène Sue, un diputado fran-
cés acusó a Il journal des débats -que publicaba la novela en fascículos- de “obligar a pasear a sus 
lectores desde hacía un año por cloacas de París” (el cursivo es mío)] 

 
No obstante, en un mundo de intercambios, mercados y comunicaciones transnacionales no es 

sólo posible, sino incluso inevitable, ser heredero de muchas tradiciones y tener otras influencias 
además de las nacionales. Muchos de estos autores mencionados han tenido una gran inspiración de 
parte de algunos novelistas latinoamericanos que en los últimos treinta años han realizado una sín-
tesis de realismo mágico, detective story, novelas de aventuras y narrativa biográfica de personajes 
históricos; con autores como Paco Ignacio Taibo II, Daniel Chavarria, Rolo Diez o Miguel Bonasso, 
entre otros. Así como es innegable, y explícitamente reconocida, la gran influencia del James Ellroy 
de American Tabloid y My Dark Places. 

                                                                                                                                                                                                            
moderno” que cree haber leído una novela histórica que no es tal, y le divierte el éxito, el revuelo, el “caso” editorial, el 
metalenguaje, las sobreinterpretaciones de algunas de sus decisiones tomadas casualmente o con intención lúdica, las 
Apostillas mismas, todo eso. 

En los años siguientes, pintamonas, epígonos y simples bobos han llevado esta postura hasta el extremo. Han hecho, usan-
do una expresión de Roland Barthes, una cínica “física de la coartada”, un perenne e irresponsable situarse en otro punto 
distinto a las presupuestos iniciales: “Era irónico”, “No quería decir esto”, “Sería ingenuo si pensase que...”. Y el pastiche se 
ha convertido, con palabras de Fredric Jameson, en una “parodia vacua” y confusa, parodia de ya no se sabe qué y exenta 
de cualquier validez crítica. 

De todas las novelas de Eco, mi preferida es La misteriosa fiamma della regina Loana, libro que, pese a estar lleno de 
bromas, es mortalmente serio. Es un libro donde está presente el dolor, la saudade por ese pequeño Brasile en que se 
transforma la infancia según se va alejando, auténtico temor a la muerte, vacío que embarga. El Umberto Eco de hoy, el 
que nos ha dado esta novela, es un autor que ha superado el pastiche y la posmodernidad, y lo ha hecho justamente con un 
libro que, al lector ingenuo actual (conocedor de las teorías, cierto, pero de teorías apenas escuchadas aquí y allá), le pare-
cerá en su superficie el más cercano al pastiche y posmoderno de todos. 
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SUCEDE EN ITALIA. Dicho todo esto, la New Italian Epic sucede en Italia. Apreciación que puede 
parecer obvia, pero que no lo es (comentario IX). 

 
COMENTARIO IX: SUCEDE EN ITALIA. Es éste el único significado que se da aquí al adjetivo ita-

liano. Evitamos el equívoco al evitar términos como patriótico, las letras patrias, etc. Nos interesan 
sólo las obras: ¿los libros de la NIE tratan quizá de una comunidad nacional, el “pueblo italiano”, con 
su irreal “carácter” (hecho a partir del “arte de arreglarse” y su generosidad, brío perenne y simpatía 
incluso frente a la adversidad), o tratan las heridas, el devenir caótico, la “desterritorialización” y “re-
territorialización” en el cuerpo lastimado de un país racista y amoratado? No tengo dudas sobre có-
mo tengo que responder. La épica que quiero fotografiar es la de la diferencia y la multitud, una épi-
ca de las anomalías y del bellum intestinum que corre a través de la historia de nuestro país. Cuando 
ciertos editorialistas la toman con Gomorra por el modo en que describe Italia a los extranjeros, su 
sociedad y su economía, e imputan al libro el pecado de “enfangar nuestra reputación”, ciertamente 
dan en el clavo. Una forma de narrar no domesticada no puede hacer más que enfangar la reputación 
de éstos. Según gruñía el periodista de antes, hagamos a los lectores pasear por las cloacas. 

 
En ningún otro contexto se verificaría un encuentro similar de reactivos, una igual confluencia 

de energías. Los estímulos habrían tenido respuestas distintas. 
Durante el cincuentenario de la Guerra Fría Italia vivió una situación un tanto peculiar, en tan-

to nación de importancia estratégica, terreno de los más importantes juegos geopolíticos. Cuna del 
fascismo y potencia del eje, teatro de uno de los dos grandes desembarcos aliados en Europa y, por 
tanto, símbolo de la victoria, Italia estaba limitada por el noroeste con un país socialista y “no ali-
neado” (Yugoslavia) y se alargaba en el Mediterráneo hacia el norte de África y el mundo árabe (en 
el cual desempeñaba un papel principal el Egipto de Nasser). Era, pues, una avanzadilla, una cuña 
de la OTAN en territorio hostil. 

Al mismo tiempo, sin embargo, Italia era un terreno inestable que tenía dentro de sus fronteras 
el partido comunista más grande de Occidente (una fuerza motriz ya en la guerra partisana) y un 
movimiento obrero mucho más fuerte que sus homólogos europeos. Todo esto hizo que Italia fuera 
de forma perenne motivo de una “vigilancia especial”. De ahí el “factor K”2 y la larga lista de legisla-
turas que se mantenían tan sólo por la conventio ad excludendum, siempre interrumpidas por la 
crisis y con el continuo recurso a elecciones anticipadas, mientras bullía por la actividad de organi-
zaciones ocultas, se intentaban golpes de estado, se tejían tramas y se practicaba la “estrategia de la 
tensión”. 

Siendo tan peculiar nuestra experiencia durante la Guerra Fría, así ha sido de anómalo el modo 
en que hemos vivido su fin. Caído el Muro de Berlín, en tres años los partidos que habían gobernado 
en base al “factor K” cayeron y se desmembraron a causa de la inercia, como pasajeros de un auto-
bús que frena de repente. No cayeron porque fueran corruptos o por la acción de la magistratura 
“roja”, como pretenden los hagiógrafos o las leyendas negras, sino porque no tenían ya ninguna fun-
ción que llevar a cabo. 

Así, mientras la intelligentsia del resto del mundo discutía la boutade de un Fukuyama que 
quería llevar la historia de la humanidad a su fin, y mientras el posmodernismo se reducía a una 
pose y se preparaba para la implosión, en Italia se liberaban energías.3 

También en literatura. No por nada todas las obras que han preanunciado, anticipado o delimi-
tado la New italian Epic son posteriores a 1993 (comentario X). 

 
COMENTARIO X: MIL NOVECIENTOS NOVENTA Y TRES. Por rigor y por definición no podrían ser an-

teriores a este año. El campo de fuerza que he llamado New Italian Epic se ha formado de la unión de 
obras literarias de amplias miras temáticas y narrativas escritas en Italia en lengua italiana desde el 
fin de la Guerra Fría, o mejor, desde el desmoronamiento político de 1993, consecuencia doméstica 
de la caída del socialismo real. 

                                                             
2 Para los más jóvenes. El “factor K” (inicial de Komunismo) era lo que, en el momento en que se formaban coaliciones de 
gobierno, impedía tener en cuenta la voluntad de un tercio de los electores, es decir, a los que votaban al PCI, al Partido 
Comunista de Italia, partido que no podría de ningún modo ser admitido en el gobierno. 

3 No todas positivas, como se ha visto. 
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En definitiva, obras hijas del terremoto que puso fin a la vieja bipolaridad, concebidas y escritas 
en esta Segunda República, con algunos “saltos de fase” (giros) determinados por eventos como la 
guerra de Yugoslavia, la reunión del G8 en Génova, el 11 de septiembre, la invasión de Irak, etc. 
Obras en las que tales hechos convulsos han dejado huella explícita, o con mayor frecuencia de for-
ma alegórica, incluso sin intención del autor. 

Razón por la cual el hecho de buscar la NIE en obras que precedan a estos hechos es una opera-
ción que ignora su premisa principal. No se entiende cómo una obra escrita antes de la caída de la 
Primera República pueda haber tenido en cuenta tal caída. 

En las obras de la NIE es frecuente que la alegoría de estos años sea refractaria a toda grandeza, 
como un fractal que se contiene a sí mismo ad infinitum. Cada elemento parece contender la alegoría 
en un microcosmos, extrapolable y autosuficiente. A veces salta a los ojos, como en la novela de Fla-
vio Santi L'eterna notte del Bosconero (2006), en la que un personaje cuenta: “una vez en el establo 
se desvistió y se untó de mierda. ‘He aquí el unto del Señor’ prorrumpió satisfecho, como un niño 
que hubiera aprendido él solo a montar a caballo”. 

[¿Durante cuánto tiempo esta alegoría será perceptible? Hoy en día sabemos que el “Unto del 
Señor” refiere por antonomasia a Berlusconi. Pero, ¿y en el futuro?] 

Alegórico en cada minúsculo detalle, incluso no pudiéndose reducir a una sola “clave”, es Al 
diavul de Alessandro Bertante (2008). El ascenso del fascismo es contado desde el punto de vista de 
Errico, el hijo de un artesano anarquista que vive en un pueblecito del Piamonte, contexto hasta tal 
punto tan inerte que debe ir al pueblo de al lado para hacer política. La prima parte de la novela bos-
queja las condiciones de los que hoy están entre los treinta y cuarenta años, congelados en una 
postadolescencia en la cual parece que no sucede nada. Cuando por fin Errico se expatria, no hay lec-
tor de 2008 que no sienta un cierto alivio, ya que es un expatriado mental, un expatriado “vicario” de 
la Italia de hoy. 

Es más: la idea de llegar a la Barcelona de 1932 está descrita de forma que alude a un mito ac-
tual, muy difuso en la izquierda italiana de hoy en día, el de la España “laica” e “iluminadora” de Za-
patero vista como meta por muchos connacionales que pretenden huir. Es un mito hijo de la inge-
nuidad y de la exageración, pero que tiene una base concreta en la frustración que genera la confron-
tación de ambos países. “Tenía mucha fuerza”, cuenta Errico, “y la sentía crecer según se acercaba 
España. España no era sólo la meta última del viaje. España era mi redención”. 

 
En un primer momento, las energías se plasmaron en una vuelta a los géneros paraliterarios: 

principalmente la novela criminal y la novela negra, pero también los géneros fantásticos y de terror. 
Se retomó la tradición de la crime novel en tanto crítica de la sociedad, de la novela negra como -
usando palabras de Loriano Macchiavelli- “virus en el cuerpo sano de la literatura, autorizado a ha-
blar mal de la sociedad en la que se desarrolla”. 

Al finalizar el decenio, no obstante, se inició un camino diverso (comentario XI). 
 

COMENTARIO XI: RECORDANDO TERMIDORO. En 2005 las cartas estaban sobre la mesa: con pocas 
excepciones, la novela criminal y la novela negra italiana habían agotado su impulso inicial, perros 
medio muertos en medio de la autopista. Del pozo de los géneros se desprendía una narrativa falsa-
mente comprometida y contestataria, pues en realidad era legalista y conservadora.  

A finales de ese año, Tommaso De Lorenzis publicó en Camilla on line una respuesta-memorial 
titulada ‘Termidoro: note sullo stato della letteratura di genere’, texto aún hoy precioso. El último 
párrafo, titulado ‘Il resto’, era ya un preludio a este memorándum y a las reflexiones en torno a la 
NIE. De Lorenzis trataba tanto obras como autores, confiando a algunas obras la salvación en la lu-
cha por la restauración de la narrativa negra, Termidoro. 

 
El 11 de septiembre supuso el pistoletazo de salida cuando diferentes novelas innovadoras ya 

habían sido publicadas o estaban a punto de terminarse. En el crucial año 2002, además de los títu-
los recordados, se publicó también Romanzo criminale de De Cataldo. 

 
SUCEDE EN LITERATURA (…) o, de todos modos, a partir de la literatura. El imaginario de quien 
escribe es sin duda multimedial y, frecuentemente, las narraciones prosiguen más allá, fluyen hacia 
territorios propios del cine, la televisión, el teatro, el cómic, los videojuegos y juegos de rol, pero el 
epicentro es siempre literario. Es más: el epicentro está en la especificidad literaria, en la ventaja 
que la literatura tiene sobre el resto... algo sobre lo que se habla demasiado poco. 

En literatura las imágenes no nos vienen ya dadas. A diferencia de lo que sucede en el cine o en 
la televisión, las imágenes no pre-existen. Es necesario, por tanto, imaginarlas. Mientras que al es-
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pectador se le pide que mire (spectare) algo que ya está, al lector se le pide que recoja (legere) los 
estímulos que recibe y que cree algo que por el momento no existe. Mientras que el espectador en-
cuentra las imágenes (las caras, los edificios, los colores del cielo) en el exterior, el lector las encuen-
tra dentro de sí mismo. La literatura es una disciplina mayéutica y leer es siempre una acto de parti-
cipación y de co-creación. 

Es el motivo por el que, a propósito de la relación autor-lector, se ha hablado de telepatía.4 
Entre un escritor y un lector, si todo va bien, se establece una relación muy estrecha. Entre un 

escritor y muchos lectores se establece un vínculo comunitario. Entre muchos escritores y muchos, 
muchísimos, lectores puede establecerse algo similar a una fuerza histórica que, en realidad, es una 
onda telepática. En la Francia del XIX el desbordante éxito de las novelas folletinescas en las que se 
describían las condiciones de vida de los pobres (como, especialmente, en Los misterios de París de 
Eugène Sue) dio lugar a imágenes que estaban en la cabeza de todos, se impusieron en el discurso 
público y sometieron a la clase política a una fuerte presión (comentario XII). 

 
COMENTARIO XII: SOBRE CÓMO MATARON AL FOLLETÍN... dado que según algunos los folletines 

contribuyeron a fomentar los motines de 1848. El establishment francés, una vez vuelta la calma, no 
tardó en reparar la situación: en julio de 1850 el parlamento aprobó una ley -para ser exactos la En-
mienda Riancey para la Ley de la Imprenta- que impuso a los periódicos una tasa extra a las novelas 
seriadas: “Tout roman feuilleton publié dans un journal ou dans son supplément ser soumis á un 
timbre de un centime per numéro”. Un periódico con una tirada de cuarenta mil copias debería pa-
gar cuatrocientos francos por tirada, un verdadero despropósito para la época. La jugada fue efectiva 
y llevó a los periódicos a abandonar este tipo de publicaciones. Alejandro Dumas padre trató este he-
cho en la introducción a la novela La condesa de Charny:  

 
Este diputado, cuyo nombre no recuerdo, subió a la tribuna y se aprovechó con habilidad del 

malhumor de la Cámara. Todos dijeron: “¡Silencio!”, y todo el mundo le escuchó. Dijo [...] que los 
folletines eran la causa de todos los adulterios que se cometían, de todos las malversaciones de 
caudales, de todos los robos perpetrados. Dijo que las novelas debían ser incautadas y tasadas, y 
que una vez hecho esto, el mundo se pararía de golpe, antes de que se continuara andando hacia el 
abismo, se volvería a la Edad del Oro... 

 
Los escritores de la New Italian Epic tienen una gran fe en el poder mayéutico y telepático de la 

palabra y en su capacidad para establecer vínculos (legere). 
 

CARACTERÍSTICAS PRINCIPALES DE LA NEW ITALIAN EPIC. Intentaré individualizar y describir los 
elementos distintivos de esta narrativa. A excepción de la primera, que es una conditio sine qua non, 
ninguna de las características que voy a enunciar es común a todos los libros analizados, aunque 
cada uno de ellos comparte con el resto más de la mitad. 

La finalidad de esta catalogación es fijar (de forma ineludible) algunas peculiaridades de estas 
obras respecto a las de otros estilos o tendencias, del presente o del pasado más cercano. 

 
A.- DON'T KEEP IT COOL-AND-DRY. La New Italian Epic surgió tras trabajar ciertos géneros, nació 
de su torsión; pero no sirve para describirla el viejo término de contaminación. El término contami-
nación aludía a condiciones primarias de pureza o, cuanto menos, a condiciones claras: a límites 
visibles y bien trazados, esto es, a la posibilidad de reconocer la proveniencia, de poder calcular el 
porcentaje para obtener compuestos homogéneos y saber reconocer siempre qué elementos había en 
la mezcla (comentario XIII).5 

                                                             
4 Mirad: hay una mesa cubierta por un mantel rojo. Bajo el mantel hay una jaula tan grande como un pequeño acuario. 
En la jaula hay un conejo blanco de nariz rosa y ojos con borde rojizo. Entre las patas delanteras tiene un trozo de 
zanahoria y la mastica con satisfacción. En la espalda, netamente trazado con tinta azul, figura el número “8”. ¿Estamos 
viendo la misma cosa? Para estar seguros deberemos juntarnos y comparar nuestros apuntes, pero creo que sí. 
Seguramente, habrá diferencias inevitables: algunos verán un mantel rojo oscuro, otros la verán escarlata ... Para los 
daltónicos el mantel será gris oscuro, como la ceniza de un cigarro... y, bienvenido, mi mantel es tu mantel. (Stephen 
King, On Writing, 2001) 

5 Ejemplo: “En la obra X hay un poco de mistery [nada más reconocible que los elementos del mistery], un poco de ciencia 
ficción [la ciencia ficción presente rasgos innegables, se reconocería en cualquier sitio], un “poquito” de comedia [la canti-
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COMENTARIO XIII: LA ACCIÓN DE CONTAR LAS MINAS. Da náuseas hablar hoy en día de contamina-

ción, dado que la contaminación hace tiempo que no es una elección sino algo ya dado, un ambiente 
en el que todos nos movemos. La contaminación no tiene un a priori externo a sí misma ni es reco-
nocible a posteriori. La contaminación está extendida; todos los géneros son constitutivamente hí-
bridos y sucios, todo es multimedial, una mezcla. Contamina incluso quien no quiere, ya que todo el 
imaginario es así. Decir contaminación equivale a usar un pleonasmo, a simular una visión interpre-
tativa cuando todavía se está en la casilla de salida. 

[Volvamos, pues, a este punto: muchos críticos, hoy en día, hacen sólo (mala) crítica de las 
premisas del discurso] 

 
Hoy es posible un desvío; se ha ido más allá, y la mayor parte de los autores ya no se preocupan 

por el problema. ¿Contaminación? ¿Entre esto y esto otro, exactamente? Es casi imposible recons-
truir a posteriori exactamente qué ha formado mezclas como L'anno luce y Dies irae de Genna, o 
algunos UNO como Gomorra de Saviano (tanto es así que algunos aún se tiran de los pelos tratando 
este punto, algo que probablemente se seguirá haciendo). 

Bien, pero ¿qué pretendo decir cuando afirmo que “los autores no se preocupan más por el pro-
blema”? Pretendo decir que utilizan todo aquello que piensan que es necesario y serio. 

Necesario y serio. Los dos adjetivos no los he elegido al azar. Las obras de la NIE no carecen de 
humour, pero rechazan el tono desentendido y gélidamente irónico del pastiche posmodernista 
(comentario XIV). 

 
COMENTARIO XIV: GÉLIDAMENTE IRÓNICO. Tengo serias dudas sobre este adverbio en -mente 

como para usarlo a la ligera. Es, de hecho, esta particular forma de ironía de cuyo continuo abuso es-
toy hablando: la ironía forzada, manida y neutra, típica del posmodernismo en su fase final. Por lo 
demás, antes precisaba que no falta el humor en la NIE, se puede ser serio y reír, etc. 

Alguno, escuchando apenas lo que alguien que apenas ha hojeado el memorándum dice de él, 
ha cargado contra mí acusándome de querer eliminar la ironía tout court, es decir, una modalidad de 
comunicación humana que existe desde que la especie produjo su primer amago de lengua. 

No creo que yo tenga un poder prescriptivo tal, pero, aunque lo tuviese, no lo usaría, porque soy 
un diablo bueno. 

La modalidad irónica está bien presente también en muchos libros que he citado: in primis los 
de Camilleri, ente muchos otros, como nuestros 54, Guerra agli Umani, Canard à l'orange mécani-
que, New Thing y American parmigiano. La diferencia es que ironía y sarcasmo responden a un 
mismo objetivo, se dan en la contraposición de comportamientos y situaciones precisas, sin superar 
o agredir el acto mismo de la escritura. La fe en el poder de la palabra es un must. 

 
En estas narraciones hay un calor, o mejor, una toma de postura y asunción de la responsabili-

dad que los lleva más allá de la playfulness obligatoria del pasado reciente, más allá del guiño com-
pulsivo, más allá de la reivindicación del “no tomarse en serio” como única línea de conducta. 

Se sobrentiende que serio no quiere decir grave. Se puede ser serio y al mismo tiempo gracioso, 
se puede ser serio y reír. La importante es recuperar una ética de la narración tras años de juego 
forzado. Lo importante es recuperar, como se decía en el parágrafo precedente, la fe en la palabra y 
en la posibilidad de reactivarla, recargarla de significado tras el abuso de tòpoi y chiclés. 

En las Apostillas al Nombre de la Rosa (véase la nota 3), Umberto Eco escribió una famosísima 
definición de posmodernismo. Paragonó al autor posmoderno con un amante que quisiera decir a la 
amada: “te amo desesperadamente”, pero que, como no puede decirlo porque es una frase propia de 
una novela rosa, propia del libro de Liala, entonces dice: “Como diría Liala, te amo desesperadamen-
te”. 

En los años sucesivos, el abuso de esta postura llevó a una deflación de la palabra y a una sobre-
abundancia de metaficción: narrar en torno al propio narrar para no tener que narrar otra cosa. 

Hoy la vía de salida es sustituir la premisa y poner el acento en lo que realmente importa: “No 
obstante, Laila, te amo desesperadamente”. El cliché se evoca y al momento se deja de lado, la decla-
ración de amor empieza a recargarse de sentido. 

                                                                                                                                                                                                            
dad que puedas coger con sólo dos dedos, tres como máximo]” etc. O: “En la obra Y están presentes los esquemas típicos 
de la novela negra, pero el lenguaje es alto e hiperliterario y el subtexto aparenta la poética propia del existencialismo”. 
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Ardor civil, cólera, dolor por la muerte del padre, amour fou y empatía con los que sufren son 
los sentimientos que animan las páginas de libros como Gomorra, Sappiano le mie parole di san-
gue, Dies irae, Medium, La presa di Macallè, etc. Esto sucede sin guiños de complicidad, sin coar-
tadas ni escapatorias, con una plena reivindicación de esas tonalidades emotivas. 

Otro ejemplo: Maruzza Musumeci de Camilleri (2007) narra la leyenda de un amor alejado de 
la ósmosis y de la similitud, más bien se basa en la divergencia y en la incompatibilidad. El autor 
siciliano describe el matrimonio (con hijos) entre una sirena y un campesino talasofóbico teniendo 
como fondo la gran emigración hacia América, la aparición del fascismo y el estallido de la Segunda 
Guerra Mundial. Camilleri cree de verdad en lo que escribe y en las decisiones que toma; no es la 
suya una recuperación fría e irónica de la fábula, no es un ejercicio basado en la falta de fe y el de-
sencanto. El uso de referencias homéricas no es aséptico, sino más bien partícipe y sentido. 

Seamos claros: el rechazo de la tonalidad emotiva predominante en lo posmoderno es un inten-
to, no necesariamente un resultado. Puede darse que un libro resulte “frío” pese a la pasión puesta 
en juego por el autor y a despecho de todos los intentos por arropar la materia. Puede darse que el 
autor no haya encontrado el modo de transmitir la pasión al lector. Lo importante es que el intento 
sea visible, que el intento (y, por tanto, la pasión) pueda percibirse. Lo importante es que, pese al 
fracaso del resultado textual, se reconozca una ética interna en el trabajo narrativo. Esto ya es un 
paso adelante. Lo que cuenta es que la ironía perenne, el desencanto y las coartadas no sean teoriza-
das, y no sirvan después para tapar bocas. 

 
B.- MIRADA OBLICUA, AZAR DEL PUNTO DE VISTA. La temática de la mirada oblicua es donde, en 
la New Italian Epic, se da más la fusión de ética y estilo (comentario XV). 

 
COMENTARIO XV: FUSIÓN DE ÉTICA Y ESTILO EN LA MIRADA OBLICUA. Es este uno de los pasajes más 

controvertidos del memorándum, dado que lo he desarrollado en el párrafo sobre la mirada “ecocén-
trica”, un ejercicio personal de visualización que ha generado muchos debates. 

La adopción de puntos de vista inusuales, aunque motivada y no reducida a mero juego, implica 
una toma de posición ética ineludible. No estamos intoxicados por la adopción de puntos de vista 
normales, prescritos, grabados a fuego por la ideología dominante. Es un imperativo depurarse, in-
tentar ver el mundo de otro modo sorprendiéndonos a nosotros mismos. 

Además de los ejemplos ya citados se podría recordar que en Sirocco de De Michele (2005) el 
yo narrador, sin nombre, continúa a narrar incluso post mortem durante el tiempo necesario para 
describir su propio funeral desde dentro del ataúd (cap.1 de la parte sexta). No es un narrador om-
nisciente, es más, malinterpreta una escena al margen de las exequias describiéndola como una “dis-
cusión entre vagabundos”. Luego se eclipsa, adiós para siempre... ¡el yo narrador ya no está y faltan 
todavía noventa páginas para el final! No exactamente después (sería banal), sino tres capítulos más 
adelante, el funeral se vuelve a describir pero desde otros puntos de vista, y el lector entiende lo que 
ha sucedido; se da la vuelta a la situación y lo que era marginal ahora es el centro. La catarsis tendrá 
lugar, pero sin el personaje que había sido hasta aquí el personaje principal. 

En la novela siguiente, La visione del cieco (2008), diversas escenas-clave son descritas desde 
el punto de vista del gato Merlín, único testigo de un delito: 

 
llamanalapueta: cla-clac-clac: abierta 
luz 
olorahumano: formahumana: olornoconocido 
acercándose saltando 
zapatoveloz acercándose: sucio: alejándose 
 
Lejos de ser algo gratuito, la elección implica empatía respecto a los seres vivos. 
En el cuento L'insurrezione (2008), Antonio Moresco adopta una visión “apical” del principio 

del Nabuco de Verdi, viéndose desde arriba las cabezas de los cantantes. Llevándonos a un hipotéti-
co cénit del Risorgimento (de su melodrama-símbolo), el autor inaugura una secuencia de extraña-
mientos que ponen en tela de juicio todos los clichés de nuestros mitos en torno a los orígenes. 

[A propósito de lo descrito como “animismo de la técnica”, la búsqueda del punto de vista de 
objetos inanimados: se trata de forzar y alargar la figura retórica de la “falacia patética”, que consiste 
en atribuir sentimientos o pensamientos humanos a cosas, astros, fenómenos meteorológicos, etc. Si 
se usa con poco criterio, la falacia patética produce efectos nauseabundos. Si se usa bien, nos hace 
volar. Véase más adelante la reflexión en torno a Manzoni y su obra Il cinque Maggio] 
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En el corpus de la NIE se verifica una intensa exploración de puntos de vista imprevistos e insó-
litos, como los de los animales, objetos, lugares e, incluso, materiales. Se puede decir que se toman 
como referencia, en contextos diferentes y con diversas premisas expresivas, experimentos ya pro-
bados por Italo Calvino en sus cuentos cosmicómicos o en Palomar. Pero procedamos por orden. 

Casi todos estos libros están llenos de personajes y nombres. A veces, como sucede en nuestras 
novelas, una única obra cuenta con más de un centenar de personajes, y el punto de vista salta con-
tinuamente de uno a otro gracias a la vieja técnica del discurso indirecto libre, viejo pero aún capaz 
de sorprender si se usa en el momento justo y con la intensidad justa.6 

Todo normal, si no fuese por el hecho de que a partir de esta base se erigen edificios insólitos. 
Empecemos con la relación entre punto de vista e historia. ¿Desde qué “lugar” los autores de la 

NIE eligen mirar -y, por tanto, mostrar al lector- el devenir histórico? Casi siempre desde el menos 
previsible. 

En el Ciclo del Metallo de Evangelisti (1998-2003) el nacimiento del capitalismo industrial se 
observa desde los ojos de Pantera, un brujo del culto afrocubano conocido como Palo Mayombe. La 
trilogía es una “investigación sobre la deshumanización, la mezcla de carne y metal, la pulsión mor-
tal que lleva al capital a colocarse como enemigo absoluto de todo lo que porta vida. El mismo Freud 
describe esta pulsión a la muerte como, citamos de memoria, 'nostalgia del mundo inorgánico'”.7 

La mirada desde los márgenes, el punto de vista inusitado de Pantera, es el que consigue de 
forma apropiada ajustarse a esta tendencia. Respecto a la fuerza histórica que está embistiendo el 
mundo, el brujo tiene ideas más claras que los mismos marxistas y socialistas que se le van casual-
mente apareciendo. Y esto porque la magia negra le permite andar a la raíz del mal, de percibir “las 
fuerzas oscuras que están detrás del capitalismo”.8 

Pantera no puede haber leído El Capital pero “lee” directamente el capital a la luz de la teología 
yoruba. Sólo que “no puede hacer nada para parar el avance. Cuestión de contraste de fuerzas. Pue-
de solamente provocar distanciamientos espaciales y temporales, impedir que el juego se cierre para 
todos y por todos los lados, mantener vivas las resistencias”.9 

En 54, la Italia de los años cincuenta es descrita por un televisor de marca americana, un 
McGuffin Electric Deluxe robado en una base americana que no funciona pero que, por el contrario, 
está dotado de consciencia. Animismo de la técnica. McGuffin es constantemente revendido, pasa de 
casa en casa y lentamente recorre la península, de Nápoles a Boloña. La pantalla apagada es su reti-
na, la vida cotidiana se refleja en el cristal y él la comenta: este es un país de bárbaros, quiero volver 
a casa. 

En la misma novela hay otro punto de vista anormal, el de un local público, en concreto el bar 
Aurora en Boloña. El bar Aurora es un lugar de encuentro de comunistas, partisanos, viejos antifas-
cistas mandados al exilio en su momento, pero también de jóvenes que pasan antes de ir al baile, 
gente que viene tan solo para jugar a la quiniela, humanidad variada. En los capítulos del bar se usa 
la primera persona del plural, un “nosotros” narrador pero que no es el punto de vista de ninguno de 
los asistentes. Es el bar mismo el que habla, ese “nosotros” es su voz colectiva, la media algebraica 
de los puntos de vista de todos los que lo frecuentan. 

Mutatis mutandi he observado algo similar en el punto de vista “sobrecargado” de Gomorra 
que tanto ha contribuido en el éxito del libro. ¿Quién es el yo narrador de Gomorra? ¿A quién co-
rresponde esa mirada? ¿Es siempre el autor? Extrapolo de mi reseña de hace dos años el fragmento 
en el que trataba este aspecto: 

                                                             
6 Discurso indirecto libre: adoptar el punto de vista del personaje pero escribiendo en tercera persona. Hacer sentir su voz 
sin entrecomillarla. El uso del discurso indirecto libre en Romanzo criminale de De Cataldo es, por ejemplo, uno de los 
secretos de su “postura”: pasamos horas de nuestro tiempo, es más, días enteros, tras los ojos y el lenguaje de este o aquel 
criminal o policía, yendo de aquí para allá por más de seiscientas páginas. También aquí, la maestría del autor está en no 
dejar ver el gran trabajo hecho para ajustar el lenguaje. De hecho, diversas reseñas y comentarios on line, inevitablemente, 
han hablado de un lenguaje “simple”, “media”, etc. 

7 Extracto de la breve reseña aparecida en Nandropausa, 2 (de junio de 2002), disponible en www.wumingfoundation.com 

8‘Un grappolo di affermazioni apodittiche a proposito di Antracite’ aparecido en 222.miserabili.com y en Nandropausa, 5 
(03/12/2003), www.wumingfoundation.com 

9La más completa visión del “Ciclo del Metal” se encuentra en LUCA SOMIGLI, Valerio Evangelisti, Edizioni Cadmo, Fiésole, 
2007. 

http://www.wumingfoundation.com/
http://www.wumingfoundation.com/
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Es siempre “Roberto Saviano” quien narra, pero “Roberto Saviano” es una síntesis, un flujo narrativo que 

rebota de un cerebro a otro, toma prestado el punto de vista de una multiplicidad… Ese “yo” recoge y funde las 
palabras y sentimientos de una comunidad, de multitud de personas que han plasmado -desde campos opues-
tos, en el bien y en el mal- la materia narrada. La de Gomorra es una voz colectiva que trata de “carburar el 
estómago del alma”, es el coro un tanto desquiciado de quienes, en la tierra en la que el capital ejercita un do-
minio sin mediación, todavía tienen el coraje de mirar cara a cara ese poder. 

(...) Pero atención, no pretendo decir que Saviano no haya vivido todas las historias que cuenta. Las ha 
vivido todas, y cada una le ha dejado un moratón en el pecho... Pero una atenta lectura del texto permite dis-
tinguir diversos grados de proximidad. 

A veces Saviano está dentro de la historia desde el principio y la guía hasta el final, protagonista inteligi-
ble del viaje iniciático. El “yo” es el autor, testigo ocular, sin lugar a dudas. 

Otras veces, Saviano se identifica y cede el yo a alguien cuyo nombre no desvela (amigo, periodista, poli-
cía, magistrado). 

Otras veces incluso se incorpora a mitad o al final de una historia para darle un empujón, inclinarla o gi-
rarla, lanzarla al lector. 

...(comentario XVI) ¿Tiene importancia, en este sentido, saber si realmente Saviano ha hablado con Tizio 
o con Caio, con don Ciro o con el pastor, con Mariano, el fan del Kalashnikov o con Pascual, el decepcionado 
sardo ? No, no tiene importancia. Puede suceder que ciertas frases no se las hayan dicho exactamente a él, 
aunque sí a alguien que se lo ha contado. Saviano, sin embargo, las ha rumiado durante tanto tiempo que co-
noce cada una de sus íntimas resonancias. Es como si las hubiese escuchado directamente. Es más: como si las 
hubiese recogido en un confesionario.10 

 
COMENTARIO XVI: NOSOTROS SOMOS SAVIANO. Adjunto aquí la parte de la reseña omitida en el 

memorándum:  
 
Aquí estamos, seguimos a un personaje a una cierta distancia, escondidos, y en un momento 

determinado llega de repente un “me dijo cuando lo encontré” (o algo similar). Es un zoom violento 
en el personaje. Este último se dirige a Saviano, y, gracias al yo narrador, nosotros somos Sa-
viano. Como cuando un autor da una ojeada al objetivo y se fija en los ojos. Zoom + mirada al ob-
jetivo: la estrategia narrativa tiene un impacto increíble. Piénsese en el recorrido de don Ciro, el 
“submarino” que va a distribuir la “mensualidad” a las familias de los detenidos (pp. 154-156): Sa-
viano afirma, sí, haberlo conocido, pero lo dice en passant, no hacemos mucho caso porque ya es-
tamos junto a don Ciro, vamos tras él mientras enfila los callejones, sube escaleras, recorre rella-
nos, escucha lamentos. Participamos en su recorrido, ahora estamos junto a él, las bolsas de plásti-
co llenas de vituallas nos rozan las piernas, lo acompañamos ahora que el recorrido ha acabado, 
absortos... luego llegan tres palabras (“mientras le hablaba”) y descubrimos que Saviano camina 
con nosotros, es más, que nosotros somos él. Todo esto en dos páginas. 

 
Después de tratar de puntos de vista oblicuos, de síntesis y/o de objetos inanimados, un ejem-

plo aún más extremo. La novela de Giuseppe Genna Grande madre rossa (2004) empieza así: 
 
La mirada está a diez mil doscientos metros sobre Milán, en el cielo. Hay aquí un azul frío y ra-

refacto. 
La mirada está fija en lo alto, ve la semiesfera de ozono y cobalto, en fuga del planeta. La barre-

ra luminosa de la atmósfera impide traspasar la luz de las estrellas. El sol majestuoso está a la dere-
cha, blanquísimo. La vista gira libre, circular, en el puro vacío azul. 

Paz. 
La mirada se orienta ahora hacia abajo. Hacia el planeta. Existe la barrera de la nubes: lívidas. 

La visión se acelera. 
 
La mirada... ¿de quién? 
De nadie. Es una mirada desencantada, una no-entidad. Es la mirada de quien mira. Pega un 

vistazo a Milán, alcanza el techo de un edificio, lo penetra, cae a plomo a través de todas las plantas, 
atraviesa el pavimento, llega a los cimientos, toca un artefacto explosivo potentísimo y se disuelve en 
el momento de la explosión, mientras el Palacio de Justicia queda reducido a polvo. En el transcurso 
del libro no vuelve a haber rastro ni mención a esa mirada, los personajes ignoran que haya existido. 

                                                             
10 Reseña de Gomorra aparecida en Nandropausa, 10 (21/06/2006), en www.wumingfoundation.com 

http://www.wumingfoundation.com/


 59 
 

Zibaldone. Estudios italianos, nº1 (2013/1)         

 

El único testigo de su aparición y desaparición es el lector, el cual podría haber tenido incluso una 
alucinación.11 

Cuando una tarde de octubre de 1976 el cómico americano Steve Martin apareció como presen-
tador invitado del Saturday Night Live, entró en escena entre aplausos y dijo: “¡Gracias! Me encanta 
estar aquí”. Luego dudó, se movió un poco hacia la derecha y dijo: “No, me encanta estar aquí”. 

Sucede también en estos libros: el desplazamiento del punto de vista vuelve “excéntrica” la épi-
ca, en un sentido lateral. A veces basta medio paso, a veces pasan años luz. El héroe épico, cuando 
está, no está en el centro absoluto, pero influye en la acción de forma oblicua. Cuando no está, su 
función viene a ser desarrollada por la multitud, de cosas y lugares, del contexto y del tiempo (co-
mentario XVII).12 

 
COMENTARIO XVII: ÉPICA EXCÉNTRICA, EL HÉROE SE AUSENTA (O SE DEMORA). Véase el ejemplo del 

protagonista/yo narrador de Scirocco, que muere noventa páginas antes del final y obliga a la novela 
a proseguir sin él, replegándose de forma que vuelve central lo marginal y viceversa. 

Otro ejemplo lo ofrece la “falsa partida” de Il casellante de Camilleri (2008). En las primeras 
páginas seguimos las vicisitudes de Concetto Licalzi, nuevo guardavías en la línea ferroviaria Vigàta-
Castellovitrano. Estamos en 1930. Nos enteramos de cómo ha obtenido ese trabajo, qué cabezas ha 
pisado, cuánta hostilidad ha suscitado, y cómo otro personaje decide tocarle las narices. Solo que... 
Licalzi muere en la página 15, víctima de disparos aliados (ya que en seguida hemos llegado a 1940 y 
la guerra ya ha empezado). No es, pues, el protagonista de la novela, ni siquiera su sucesor, el cual 
deja el trabajo a los pocos meses. Transcurren al menos dos años (de 1940 al 1942) antes de que lle-
gue a la garita nuestro héroe, Nino Zarcuto. Todo cuanto le ha acaecido a Licalzi no reviste ninguna 
importancia en los capítulos posteriores. ¿Es esto una “vía muerta”? 

Licalzi es un fascista, un delator. El puesto lo ha obtenido denunciando a cuatro colegas por 
simpatizar con los comunistas. Cada mañana, yendo en el tren hacia Vigàta, un desconocido se aso-
ma a la ventanilla y lo saluda con el brazo en alto “para fastidiarlo, para tocarle las narices”. Es Anto-
nio Schillaci, hermano de uno de los ferroviarios denunciados. No nos interesa aquí la reacción del 
guardavías, sino el hecho de que tras su muerte y la puesta en marcha de la situación no sabremos 
nada más ni siquiera de Schillaci. 

El cual, por otro lado, tendrá una función importante: ocupando (aunque sólo sea con un pe-
queño gesto sarcástico) la esfera de acción de la resistencia al fascismo, Schillaci suple una ausencia, 
hace de “vicario” a la espera de la llegada del protagonista, Nino, quien no es camarada y tendrá in-
cluso que defenderse de los abusos de un fascismo ya en crisis, rabioso con los presagios de la derro-
ta. 

Claudio Boscolo nos ha recordado que esta “excentricidad” es un rasgo típico de la épica caba-
lleresca italiana: “...la función del héroe épico es principalmente la de encarnar una causa. Cuando 

                                                             
11 Punto de vista oblicuo es, pensándolo bien, también el de un autor italiano que escriba en italiano historias que no se 
desarrollan en Italia con personajes cuya lengua no es, no debería ser, el italiano. En este caso, el texto puede ser visto 
como traducción de un original inexistente. Los diálogos de Q están escritos en italiano, pero en su plano real tienen lugar 
en diferentes dialectos alemanes, además del latín. Los diálogos de Manituana están escritos en italiano, pero en su plano 
real tienen lugar en inglés y en mohawk. También en Manituana, la jerga hablada por los Mohock londinense es una jerga 
inventada por nosotros, aunque visto como traducción de la jerga hablada en los bajos fondos criminales del Soho y sus 
alrededores a mediados del siglo XVIII. 

12 Gianni Biondillo, autor que hasta hora se ha movido dentro de las detective stories más cercanas al canon pero que tiene 
también en su haber ensayos sobre la relación entre los escritores y la ciudad, pone en marcha en sus novelas negras “es-
capadas” (en la acepción popularizada por Houdini) de las esposas y las ataduras del subgénero. Es es justamente la expe-
rimentación con el punto de vista lo que le permite relegar a los márgenes de la historia a su personaje habitual (el inspec-
tor Ferraro) o sacarlo incluso del marco central, como sucede en el libro Il giovane sbirro (2007): “Ferraro está presente-
ausente, actúa en el centro de algunas historias, resuelve los casos, pero en otras historias se limita a pasar de largo, 
ciertos casos no los resuelve y ni siquiera los investiga, porque no llega a conocerlos. Algunos de los hechos narrados en 
Il giovane sbirro el “protagonista” no los conocerá, como en “Il signore delle mosche”, “La gita” y “rosso denso e vischio-
so”. En “La gita”, incluso, solo escuchamos la voz de Ferraro durante unos pocos instantes. Toda la narración se desarro-
lla sin él. Biondillo ha ido siempre más allá, se ha permitido escribir un libro (Per sempre giovane, 2006) que es parte del 
“ciclo de Ferraro”, aunque Ferraro no aparece nunca, ni es mencionado más que de pasada, con el peligro de que el lec-
tor ni siquiera lo reconozca.” Reseña de Wu Ming 1 aparecida en Nandropausa, 12 (02/07/2007), disponible en 
www.wumingfoundation.com.  

En las novelas de Biondillo encontramos también el animismo de la técnica mencionado antes: uno de los personajes es la 
máquina de café de la comisaría de Quarto Oggiario de Milán. 

 

http://www.wumingfoundation.com/
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Orlando abandona a Carlo Magno, o se distrae, o enloquece, o, en definitiva, está ausente, su espíritu 
permanece, y la multitud, los que sí permanecen, llevan consigo todo lo que él representa.” ('Scandi-
llare il postmoderno: etica e metastoria nel New Italian Epic', Camilla on line, 29 de abril de 2008) 

A propósito de héroes, me han contado una anécdota cómica. Un día en Roma, el mayo pasado, 
un importante periodista de la sección cultural se indignó con mi memorándum. ¿Por qué? Porque 
utilizaba el término “héroe” (es cierto) y “heroismo” (falso). 

―¿Pero os dais cuenta? ― decía a los asistentes ― ¡Héroe! 
Lo reconozco, es un gran crimen que me coloca, por otro lado, junto a delincuentes como el 

Propp de Morfología del cuento, el Campbell de L'eroe dei mille volti y tantos otros. 
“Héroe” es uno de los roles que desarrollan las funciones narrativas, un personaje con determi-

nados atributos a quien corresponden “esferas de acción” dentro de la estructura de la historia. 
Mientras que nosotros estamos aquí sopesando las diferentes connotaciones, nuestros “media-

dores” están tan poco habituados a leer que no cogen ni siquiera el sentido de las palabras. 

 
C.- COMPLEJIDAD NARRATIVA, ACTITUD POPULAR. La New Italian Epic es compleja y popular al 
mismo tiempo (comentario XVIII) o, al menos, busca dicha unión. 

 
COMENTARIO XVIII: LO POPULAR, LO GNÓSTICO. Este párrafo se ha quedado en poco menos que 

un apunte, es perentorio y exiguo, es decir, prácticamente un desvío. Es necesario decir algo más. Es 
necesario aportar un fragmento de nuestro prefacio al fundamental ensayo de Henry Jenkins Cultu-
ra convergente (Apogeo, 2007): 

 
... una precisión importante. En Italia por “cultura popular” se entiende por lo general el folk 

preindustrial o, en todo caso, superviviente del industrialismo. “Cultura popular” son los cantores 
sardos o la tarantella. Quien usa la expresión en un contexto diferente se refiere a lo que los ingle-
ses llaman “popular culture”. Nosotros acostumbramos a definirla como “cultura de masas”, ex-
presión que tiene también un homólogo en inglés (“mass culture”), aunque Jenkins señala que el 
nombre genera un equívoco, y, es más, hay un matiz distinto entre “mass culture” y “popular cultu-
re”. El equívoco es que la “cultura de masas” -vehiculada a través de los mass media (cine, televi-
sión, discografía, cómics)- no debe ser consumida a la fuerza por las grandes masas: puede entrar 
en la definición también un disco dirigido a una minoría de oyentes, o un género particular de cine 
apreciado por un grupo minoritario. Hoy la gran mayoría de los productos culturales no es de ma-
sas: vivimos en un mundo con infinitos nichos comerciales y subgéneros. El mainstream generalis-
ta y “nacional-popular” es menos importante de cuanto lo fue tiempo atrás, y continuará redimen-
sionándose. 

El matiz de significado, sin embargo, consiste en esto: cultura de masas indica cómo se 
transmite esta cultura, es decir, a través de los mass media; cultura popular pone el acento en 
quién la recibe y la disfruta. Con frecuencia, cuando se habla del lugar que tal canción o película 
tienen en la vida de las personas (“¿La escuchas? ¡Es nuestra canción!), o de cómo tal libro o tal 
cómic ha influenciado en su época, se usa la expresión “popular culture”. 

El problema es que el debate en Italia en torno a la cultura pop el noventa por ciento de las 
veces hace referencia a la basura que nos da la televisión, como si lo “popular” fuese a la fuerza 
eso, mientras que existen distinciones cualitativas y de evolución histórica. [...] Hay dos tendencia 
enfrentadas de cuyas lides debemos mantenernos distantes: por un lado, la de los que usan el tér-
mino “popular” en tanto justificación para producir y despachar basura; por otro, la de los que 
desprecian todo lo que no provenga de una élite. Son dos posiciones especulares, sobreviven la una 
gracias a la otra y viceversa. 

 
En otro lugar he explicado cómo lo popular hoy ser presenta mucho más articulado y complejo 

que en el pasado. 
Las obras NIE están dentro de lo popular, trabajan con lo popular. Sus autores intentan acer-

camientos temerarios, fuerzan las reglas, pero están dentro de lo popular por convicción propia, sin 
esnobismo, sin el deseo de justificarse frente a sus colegas “buenos”. Por eso en mi “catálogo” de la 
NIE están ausentes obras que en inglés definiríamos como “highbrowed”, escritas con pretensión de 
superioridad, repletas de desprecio por las expresiones culturales más “plebeyas”. Obras, en definiti-
va, que confieren status, cuyos autores (¡y lectores!) aspiran a una literatura “alta”, a “elevarse” hasta 
a ser aceptados en algún parnaso de estúpidos. 

Para entender mejor la postura de la NIE puede resultar útil una reflexión de Alessandro Zac-
curi sobre las diferencias entre el imaginario gnóstico y el imaginario cristiano. 

En la comunicación gnóstica “el todo no tiene sentido hasta que el último detalle no es desci-
frado [...] A la eficacia de la liturgia le sigue el secreto de la iniciación... la creación no es un libro 
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abierto, sino una clave que exige ser violentada” (del panfleto In terra sconsacrata, Bompiani Ago-
ne, 2008). 

Por el contrario, en la comunicación cristiana (en la ópera sacra) debe haber siempre una com-
prensión máxima, una eficacia desde el primer momento. 

 
En tanto llena de simbolismo y de referencias teológicas, una obra de arte sacro se caracteri-

za por su eficacia litúrgica. Esta eficacia pasa por el impacto espiritual que la obra ejerce en quien 
la contempla y solamente en un segundo estadio conduce al eventual desciframiento de los elemen-
tos individuales [...] Esta observación sirve tanto para el mosaico de Otranto como para la Com-
media de Dante, para la catedral de Chartres como la música de Bach [...] es el todo el que da sen-
tido al detalle. (Íbid.) 

 
Yo, ateo, considero crucial esta distinción entre estas dos aproximaciones, pues la tomo muta-

tis mutandi, la tomo como metáfora: las novelas que estoy tratando tienen (o al menos lo intentan) 
una eficacia directa, son legibles y disfrutables aún sin desvelar cada aspecto, reconocer cada cita-
ción, revelar cada ardid estilístico o temático. Hay un “primer nivel” de goce, en el que se toma la 
obra como un todo. Es la puesta en marcha de la relación autor-lector, el inicio de la liturgia. Sólo 
tras haber gozado de este modo (y es un “después” causal, no necesariamente temporal) es posible 
prestar atención a los detalles. Los detalles tienen sentido porque está el todo. La experimentación 
tiene lugar en lo popular. 

 
Estas narraciones requieren una notable capacidad cognitiva de parte del lector, sin embargo en 

muchos casos han tenido un gran éxito de público y de ventas. ¿Cómo es posible? Son dos los moti-
vos. 

El primero es que el público es más inteligente de cuanto están dispuestos a reconocer tanto 
una industria editorial que por propia naturaleza tiende a rebajar y “nivelar” las propuestas, como 
por los intelectuales que demonizan la popular culture.13 

El segundo es que la complejidad narrativa no se busca en detrimento de la legibilidad. La fati-
ga del lector viene a ser recompensada con la satisfactoria resolución de problemas narratológicos y 
con la descarga de la tensión. De parte del autor recae con frecuencia la tentación de usar de forma 
creativa y no mecánica las estrategias narrativas de los genre fiction: anticipaciones, anagnórosis, 
golpes de escena, deus ex machina, McGuffin, despistes (red herrings), interrupciones finales de 
capítulos (cliffhangers), etc. 

En este sentido, cito un fragmento de Taibo II: 
 
Se trataba (y se trata) de aceptar determinados códigos genéricos para después violarlos, violentarlos, 

llevarlos al límite... y mientras tanto agotar los recursos de la novela de aventuras (los elementos comunes a 
la literatura de acción: misterio, complejidad de la trama, peripecias, anécdotas intensas) [...] [el escritor] se 
sienta frente al teclado y no lo dice en voz alta, pero por dentro piensa que no puede más con los experimen-
tos, que necesita contar historias, un montón de historia y que la experimentación, en los últimos años un fin 
en sí misma, se debe poner al servicio de la trama: remiendo invisible de la costura [...] Porque sabe que, en 
tiempos como estos, el oficio de un narrador consiste en narrar mucho y, en passant, inventar mitos, crear 

utopías, erigir arquitecturas extremadamente audaces, recrear personajes al límite de la verosimilitud.14 
 

D.- HISTORIAS ALTERNATIVAS, UCRONÍAS POTENCIALES. LA ucronía (el no-tiempo) es un subgé-
nero nacido en la ciencia ficción, evolución de las novelas sobre máquinas del tiempo y paradojas 
temporales. Con el paso de los años la ucronía ha sobrepasado los confines de la paraliteratura y han 
hecho uso de ella autores fuera de los géneros como Philip Roth (Il complotto contro l'America) o 
Michael Chabon (Il sindacato dei poliziotti Yiddish), entre otros. 

Una narración ucrónica parte de la pregunta clásica what if: ¿qué habría pasado si un suceso fa-
llido (por ejemplo, la derrota de napoleón en Waterloo, el ataque a Pearl Harbour, la contraofensiva 
de Stalingrado) hubiese provocado un devenir distinto de la historia? El ejemplo más común de no-
vela ucrónica es El hombre en el castillo de Philip K. Dick, que se desarrolla en los años noventa del 

                                                             
13Véase STEVE JOHNSON, Tutto quello che fa male ti fa bene. Perché la televisione, i viodeogiocchi e il cinema ci rendono 
intelligenti. Strade blu Mondadori, Milán, 2006. 

14 PACO IGNACIO TAIBO II, ‘Verso una nuova letteratura poliziesca d'avventura?’, Te li do io i Tropici, Tropea, Milán, 2000. 
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siglo XX, pero en un continuum temporal en el que los nazis han ganado la Segunda Guerra Mun-
dial. Una premisa muy similar la encontramos en Patria de Robert Harris. 

En realidad, el término ucronía es impreciso y da pie a equívocos. Este significado es común en 
francés y en italiano, mientras que en inglés se usa -tal vez respetando más su etimología- para his-
torias ambientadas en una época mítica e imprecisa, sin indicios que permitan colocarla antes o 
después del continuum histórico en el que vivimos. Según esta acepción, la trilogía de El Señor de 
los Anillos se desarrolla en una ucronía, en un “no-tiempo”. Para definir novelas como Patria, en 
inglés se recurre por el contrario a la expresión alternate history fiction. 

Algunos de los libros que definen o se acercan a la New Italian Epic plantean una historia alter-
nativa de forma explícita. Havana Glam de Wu Ming 5 (2001) se desarrolla en los años setenta de 
un continuum paralelo en le que David Bowie es un simpatizante comunista. Il signor figlio de Ales-
sandro Zaccuri (2007) imagina la vida de Giacomo Leopardi en Londres después de 1837, año en el 
que simuló su propia muerte a causa del cólera. 

No obstante, diversas obras de las que he examinado tienen premisas ucrónicas implícitas: no 
hacen hipótesis “contra-situacionales” sobre cómo se presentaría el mundo producido tras una bi-
furcación del tiempo, sino que reflexionan sobre la posibilidad misma de una bifurcación de este 
tipo, narrando los momentos en los que muchos situaciones eran posibles y la historia hubiera po-
dido desembocar en otras vías. El what if es potencial, no actual. El lector debe tener la impresión 
de que a cada instante muchas cosas pueden suceder, olvidar que “el fin es conocido” o, en todo ca-
so, ver el continuum con nuevos ojos (y aquí, de nuevo, vuelve el discurso sobre la mirada). 

“Ver el continuum con nuevos ojos”. La novela Medium de Giuseppe Genna (2007) parte de la 
narración, detallada y fiel a la realidad, de la muerte del padre del autor. A partir del segundo capí-
tulo, la narración comienza a divergir, a bifurcarse. ¿Y si el viaje de Vito Genna a Alemania del Este 
en 1982 no hubiese sido solamente un tour organizado por el Partido Comunista de Italia? ¿Y si las 
referencias a los países tras el telón de acero en los libros de “fantasía arqueológica” de Peter Kolo-
simo (autor muy popular en los setenta) hubiesen sido señales dentro de un código? El libro, realista 
y nacido en forma de crónica, culmina con descripciones del futuro de la especie y del planeta, “in-
formes de visualizaciones” producto de un círculo de médiums al servicio del gobierno de Honecker. 
Imaginando un mundo paralelo en el que su padre tenía otra vida y preguntándose cómo habría 
llevado el luto en una situación así, Genna homenajea a su progenitor aquí, hoy, en el plano de nues-
tra realidad, y de este modo le rinde honras fúnebres.15 

Wu Ming 2 está aquí, junto a mí, y pide la palabra: “Podría ser interesante, siempre con la in-
tención de ver las raíces sociales de la selección artística, sugerir cómo la invasión de las ucronías 
son probablemente producto de la invasión de los juegos de simulación (videojuegos, modelos cien-
tíficos, mapas digitales...). Donde por juego entendemos la capacidad de experimentar con el am-
biente en tanto forma de problem-solving, mientras que por simulación entendemos la habilidad de 
interpretar y construir modelos de procesos reales.” 

 
E.- SUBVERSIÓN ESCONDIDA DEL LENGUAJE Y DEL ESTILO. Muchos de estos libros son experi-
mentales también desde el punto de vista estilístico y del lenguaje, aunque la experimentación no se 
nota si las páginas se leen con prisa o distraídamente. Con frecuencia se trata de una experimenta-
ción disimulada que busca subvertir desde dentro el registro lingüístico comúnmente usado en el 
genre fiction. 

De buenas a primeras el estilo parece simple y llano, sin altibajos; sin embargo, ralentizando la 
velocidad de lectura se percibe algo raro, se perciben una especie de reverberaciones que producen 
un efecto acumulativo. Si se presta atención a la sucesión de palabras y frases, gradualmente nota-
mos una especie de hormigueo, un conjunto de pequeñas intervenciones que alteran la sintaxis, los 
sonidos y los significados. 

Un ejemplo de intervención escondida es la extirpación en un texto de un adjetivo indefinido 
(por ejemplo, tutto, tutta, tutti) o de todos los adverbios terminados en -mente, o incluso de las par-
tículas pronominales (me, te, os, etc.) en lugares imprescindibles como son, por ejemplo, los verbos 

                                                             
15 Este uso del What if está a medio camino entre la ucronía potencial y lo que Gianni Rodari llamó la “hipótesis fantástica” 
en su Grammatica della fantasia (Einaudi, Turín, 1973): “¿Qué sucedería si la ciudad de Reggio Emilia echase a volar? [...] 
¿Qué sucedería si de repente Milán estuviese rodeada de mar? [...] ¿Qué sucedería si Sicilia perdiese los botones? [...] ¿Qué 
sucedería si en todo el mundo, de un polo al otro, de un momento a otro, desapareciese el dinero?” 
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reflexivos. Una reseña inglesa de nuestra novela Q recalcaba la “tendencia a eliminar los verbos en 
las descripciones de los combates, con la idea, bastante conseguida, de dar cuenta de la confusión y 
la velocidad de la acción” (comentario XIX).16 

 
COMENTARIO XIX: PARATAXIS. Estamos por encima del simple estilo nominal, es decir, basado 

en sustantivos en detrimento de los verbos. Es, por el contrario, el caso específico de un fenómeno 
más general. En muchas obras de la NIE se observa un gran trabajo con la parataxis (el período sin 
subordinación), con la disposición de las frases por secuencias con vínculos implícitos, de modo que 
se produzcan pequeñas elipsis, micro-sacudidas en el paso de una frase a otra. En ausencia de con-
junciones explícitas, le toca al lector reconstruir los nexos, intuir por qué tal frase sigue a esta otra: 

 
La jornada comienza bien, como todas, como siempre. El último grito: cereales, soja, cobre, 

fotovoltaico. Allí están los Míos, allí está el yo y el Mío, todo brota hacia lo alto. Fácil, descontado. 
El dólar sube, no se parará. Los americanos están jodidos, no duran diez años. La suerte de los pa-
letos. Le genética no es una opinión. (Wu Ming, Previsioni del tempo). 

 
Esto sirve también en escalas más grandes: al lector se le pide que se oriente en el sucederse ex-

traño y “centrífugo” de los parágrafos, de los párrafos, de los capítulos. Esta “fatiga cognitiva”, en al-
gunos pasajes, se le pide también al lector del presente memorándum. 

Una novela en la que el trabajo con los nexos implícitos es llevado a sus últimas consecuencias 
es la ya citada La visione del cieco de De Michele, novela muy arriesgada y experimental. Aquí la 
subversión sutil se manifiesta también en la total desaparición del verbo ser, nunca utilizado en mo-
do alguno, tiempo, conjugación... excepto en la declaración del autor, verbalizada en el diálogo entre 
el ex-policía Andrea Vannini y el ya mencionado personaje-manifiesto, Cristiano Malavasi: 

 
Como una frase sin el verbo ser ―dice Andrea. Las palabras rebotan aquí y allá como pelotas 

de goma buscando un sentido al cual agarrarse. Fragmento y esqueje, historia y cuento, tramas 
pútridas y tramas entrelazadas (...) Nunca me ha gustado ese verbo ― murmura Cristiano (...) in-
moviliza la vida, fija el movimiento como una aguja a un insecto preparado para la vitrina. Una 
vida bajo el cristal... 

 
Otro ejemplo de intervención es la sobrecarga de una palabra hasta desplazarla de su propio 

campo semántico y dotarla de nuevas connotaciones. Hitler de Giuseppe Genna (2008) es una nove-
la biográfica sobre el führer, quien en realidad está ausente de las páginas y, cuando aparece, está 
descrito como un pobre idiota. Entre empujones y sobresaltos seguimos con intermitencia la pará-
bola, del nacimiento a la muerte... y más allá, ya que vemos qué le sucede al alma después de que el 
cuerpo yazca muerto en el búnker. A lo largo del libro, el autor repite ad nauseam el verbo esorbita-
re, que significa exceder, superar los límites, aunque en un sentido más concreto significa “salirse de 
la órbita”. Cada vez que la vida de Hitler da un giro (y son tantos), cada vez que Hitler -gracias a la 
estupidez, pereza e ineptitud de los demás- consigue resultados o sube a un nuevo plateau, Genna 
escribe: Hitler “esorbita”; El nombre de Hitler está a punto de “esorbitare”. Hitler mismo lo piensa: 
Yo “esorbito”, y también Eva Braun quisiera “esorbitare”; y también los sueños de celebridad de Le-
ni Riefenstahl, también ellos “esorbitan”. Y el “esorbitare” de Hitler es también preventivo, al ir en 
contra de una Rusia marxista que podría “esorbitar”... El uso del verbo es repetido tan insistente-
mente que, finalizada la lectura, es imposible leerlo en otro sitio sin pensar en Hitler. Quienes han 
leído el libro, quienes lo hayan apreciado más o menos, relacionarán para siempre “esorbitare” con 
el nazismo, con el Encalador, con la Shoah  (comentario XX).17 

 

                                                             
16 Reseña aparecida en la página web www.threemonkeysonline.com en octubre de 2004. Y a propósito de la escena de la 
batalla en Q: nadie se ha parado en una frase como “Polvere di sangue e sudore chiude la gola” en un lugar más bien visible 
(Primera parte, capítulo 1, tercera línea). Leedla bien, no tiene sentido. En origen la frase era: “Polvere, sangue e sudore 
chiudono la gola”, luego Wu Ming 3 propuso modificarla y todos convenimos que la versión “errónea” funcionaba mejor. 

17 Y no acaba aquí, porque en un nivel todavía más oculto, esotérico, esta “salida de la órbita” tiene resonancias con al me-
nos otras dos referencias “astrales” escondidas en la palabra “desiderare” (“sidera” en latín son las estrellas, “de” es el 
prefijo que indica alejamiento, es decir, “estar lejos de las estrellas”, no tener un don por sí mismo, es decir, no tener nada) 
y “disastro” (dis-aster, osea, algo que no va cuadra con tu buena estrella). Cada vez que Hitler, guiado por su propio deseo, 
sale de su vieja órbita y ocupa una nueva, acerca el desastre, el desastre por excelencia, a la humanidad. 

http://www.threemonkeysonline.com/
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COMENTARIO XX: EL TRABAJO QUE HACE GENNA. Genna repite el procedimiento en cada nivel po-
sible, pudiéndose decir que este trabajo es la base de toda su escritura. En cuanto a la historia (la fá-
bula), en Dies irae Genna hace con las vivencias de Alfredino Rampi el mismo trabajo en el nivel lé-
xico que el mostrado en el ejemplo de Hitler: hace estallar las connotaciones, la explosión se proyec-
ta más allá del uso ordinario del verbo (ergo: la habitual memoria de los acontecimientos) y extiende 
un campo minado para quien quiera volver atrás y restablecer el uso convencional. Tras la lectura de 
Hitler, no es posible pensar el verbo “esorbitare” sin que la memoria retome y vuelva a poner en jue-
go todas las connotaciones que le ha otorgado Genna; tras la lectura de Dies irae no es posible pen-
sar en la muerte de Alfredino sin que la memoria nos lleve a la alegoría expuesta por Genna. 

 
Una intervención que está a medio camino entre la experimentación escondida y el trabajo con 

el punto de vista (véase el punto 2) lo encontramos en la novela La vita in comune de Letizia Mura-
tori (2007), epopeya de una extensa familia ítalo-eritrea a caballo de cuatro naciones y dos continen-
tes. Dejando a un lado el verbo declarativo (dijo, respondió, etc.), Muratori añade una leve demora 
en la atribución de las diferentes entradas del diálogo. Cada vez, durante una fracción de segundo, la 
frase dicha fluctúa entre el discurso directo libre y el discurso directo con verbo. 

 
-Ah, mira, has vuelto, bien. 
Me dijo Isayas, de pie delante de la recepción. 
-Prepárate que nos vamos, han llamado. Todo está arreglado. 
Concluyó. Y le pidió al filipino que le hiciera la cuenta. 
- Ya la han pagado, todo. 
Respondió. 
-¿Quién la ha pagado? No es posible. 
Le espetó Isayas. 
 
Otro ejemplo de intervención es la súbita renuncia a la discreción, mediante la adicción de una 

vistosa figura retórica o de más de una figura retórica en una secuencia, como cuando una suave 
brisa da lugar a un fuerte viento y durante unos minutos rompe la paz de una plácida jornada. Pién-
sese en las aliteraciones del ya citado Nelle mani giuste de De Cataldo, “falsa” secuela de Romanzo 
criminale: a los pocos capítulos, nada más iniciado el libro, el lector ha ya entendido que el autor 
está usando la lengua de un modo un tanto extraño, pese a que todavía está bajo el camuflaje del 
registro medio. Luego se llega la página 35 y quien lee se encuentra bajo una lluvia de cluster bombs 
lexicales, una escalada de aliteraciones como omuncoli ossequiosi ostacolati y orridi orifizi ornati. 
Dura dos minutos; tras ellos no volverá a verse nada parecido hasta el final del libro. 

En compensación, se ponen en juego otros muchos mecanismos.18 No por nada la mayor parte 
de las personas a las que les he pedido que definan la lengua de De Cataldo en esta novela han usado 
adjetivos como “simple”, “clara”, “directa”. Experimentación disimulada, costura invisible (comen-
tario XXI). 

 
COMENTARIO XXI: NO ENVENENÉIS A LOS PERROS. De un e-mail al colega Vanni Santoni: 
 
Sin haber leído una sola línea de nuestro libro, durante años la crítica ha intentado ingeniár-

selas diciendo que no nos preocupamos por la lengua y que escribimos fatal, etc. Pasado el tiempo, 
la acusación resulta insostenible, dado que cada vez más personas han leído de verdad nuestros li-
bros y han constatado que el trabajo hecho con la lengua es enorme, mastodóntico, solo que ese 
trabajo se produce “bajo la piel”, sin interferir con la narración, es más, tratando de realzarla. Por 
esto tenía sentido incluir en el memorándum sobre la NIE el punto que trataba sobre la “subver-
sión escondida de lenguaje y estilo”: ese punto es una sinécdoque, el elemento parcial que hace en-
tender mejor cómo todo, en la literatura italiana de los últimos años, se ha producido sin apoyo 
ninguno de la casta de los mediadores [...] De irrumpir en el poblado con las armas en la mano 
tras haber envenenado los perros y cortado los hilos de las alarmas. De materializarse de improvi-
so dentro del pueblo, sin que las videocámaras los hayan captado, con los perros todavía vivos y 
las alarmas conectadas, bah, esto no es común, y modestamente si por “pueblo” entendemos la per-
cepción de los críticos y del establishment, nuestra escritura se ha materializado justamente así. 

                                                             
18 Para un tratamiento más profundo de las figuras retóricas del libro de De Cataldo, véase Nandropausa, 12 
(02/07/2007), disponible en www.wumingfoundation.com 
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Añado: hay en las líneas del texto pequeñas bombas lexicales y sintácticas, pero cada detona-

ción debe tener como objetivo la narración, servir para contar de la forma que pensamos adecuada. 
Si he escrito en verso (endecasílabo, heptasíbalo, alejandrino, versificación “bárbara”, metros cerca-
nos al asclepiadeo mayor) capítulos enteros de New Thing, y luego lo he quitado desde el principio y 
he puesto “cuñas” para amarrar los versos de tanto en tanto y evitar el empalagamiento, lo he hecho 
porque New Thing es una historia sobre el jazz, sobre la polirritmia, sobre la síncopa, y debía ser 
contada con un lenguaje adecuado. 

Hay quien ha calificado de minucias los ejemplos aducidos en el memorándum. Sí: una simple 
operación puede ser poca cosa, pero llevadla más allá -con variantes y desarrollo- durante trescien-
tas, quinientas, seiscientas páginas, y veréis cómo la prosa del libro cambia de forma drástica. Es en 
la “respiración” de toda la obra donde se mide una opción estilística. El trabajo con el verbo “esorbi-
tare”, o con la omisión de las partículas pronominales, o con la colocación a posteriori del verbo de-
clarativo en las entradas de un diálogo, puede parecer en efecto poca cosa si se atiende tan sólo a dos 
o tres apariciones, pero cuando se registran decenas o centenares, hay un salto de calidad. Se trans-
forma en el modo en que se narra la historia.  

Y hay un elemento de memoria. Incluso años después de la lectura de Romanzo criminale, una 
frase en particular permanece en el cerebro, la que cierra el prólogo: “¡Yo estaba con el Libanés!”. 
Aislada del contexto, no tiene nada de excepcional, pero en la manera en que De Cataldo la utiliza, y 
sobre todo, en lugar en el que lo hace y a quien (sí, ¿a quién?) la hace exclamar, la convierte en emo-
cionante y memorable, y esta es también una pequeña bomba retardada. 

 
F.- OBJETOS NARRATIVOS NO IDENTIFICADOS. Los libros de la New italian Epic durante su génesis 
pueden tener un desarrollo aberrante y nacer pareciendo monstruos (comentario XXII). 

 
COMENTARIO XXII: EN PASSANT, SOBRE LOS UNO. Pueden. Sucede. Alguien ha pensado que yo 

definía como “objetos narrativos no identificados” a todos los libros NIE. No, la mayor parte de los 
títulos son novelas-novelas, novelas novelescas, “novelones”. Peculiares, imprevistas, novelas extra-
ñas, porque la novela (no solamente en Italia) no había estado nunca tan viva. 

 
O, cambiando la metáfora: la New Italian Epic a veces abandona la órbita de la novela y entra 

en un órbita de direcciones impredecibles. “Hey, ¿qué es eso? ¿Es un pájaro? ¡No, es un avión! No, 
un momento... ¡Es Superman!”. No, es un objeto narrativo no identificado. 

Ficción y no ficción, prosa y poesía, diario y encuesta, literatura y ciencia, mitología y pochade. 
En los últimos quince años muchos autores italianos han escrito libros que no pueden ser etiqueta-
dos o encasillados en modo alguno, porque contienen casi de todo. Como decía antes (véase el punto 
1), contaminación no es un término adecuado para describir estas obras. No se trata solamente de 
una hibridación “endo-literaria”, dentro de géneros literarios, se podría decir que más bien puede 
servir el uso de cualquier cosa. Y no es tan sólo una simple continuación de la tradición de la litera-
tura de no ficción, de obras como Si esto es un hombre o Cristo se paró en Éboli. Estos libros no 
eran monstruos, no eran productos de una aberración. 

Debemos considerar hoy en día la inutilidad de las definiciones consolidadas. Incluida, como se 
decía, la de posmoderno, dado que el uso de diversos estilemas, registros, lenguajes, no está filtrado 
a través de la fría ironía propia de esos materiales. No son operaciones narratológicas, sino intentos 
de contar historias del modo que se considera más justo. 

Un intento no demasiado afortunado de hibridación literaria fue nuestro Asce di guerra (2000) 
escrito junto a Vitaliano Ravagli,19 donde trabajamos sin preocuparnos por la distinción entre narra-
tiva, memorias y ensayo. 

Sucede con frecuencia. Los UNO son experimentos de resultado incierto, fallidos porque tien-
den demasiado al informe, a lo indeterminado, a lo inseguro. No son novelas, son ya otra cosa dis-
tinta. Pero es necesario que los experimentos se lleven a cabo, no que siempre salgan. También un 
fallo enseña, aunque un fallo pueda ser interesante. Es el caso de Sappiano le mie parole di sangue 
de Babsi Jones (2007), una casi-novela según la definición de la autora (comentario XXIII). 

 

                                                             
19 Véase el prefacio y el epílogo a la reedición de 2005 en Einaudi Stile Libero. 
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COMENTARIO XXIII: SOBRE EL “FRACASO” DE BABSI JONES. Aclarémoslo: es la autora misma, en el 
libro, la que habla de fracaso. El fracaso está previsto, es necesario para la finalización de la obra. Ci-
to de la reseña di SLMPDS aparecida en Nandropausa, 13 (diciembre de 2007): 

 
La venganza de Hamlet nace de la frustración del intento de cultivar la duda, y es una ven-

ganza desesperada, vacía de cualquier posibilidad catártica. En concreto, ¿qué hace Hamlet? Pre-
para una representación teatral. Recurre al arte, esperando que alguien comprenda. Babsi Jones 
hace lo mismo en este libro. Y hace decir a Hamlet: “No quería vengar a mi padre: quería conocer-
lo. Me decepcioné descubriendo que había tan sólo una manera de comprender al espectro: ven-
gándolo” (pág. 250). Hamlet está decepcionado, decepcionado porque las circunstancias le obligan 
a la venganza, alejándolo de la comprensión. Y es, pues, Babi, a través de él, quien se declara de-
cepcionada porque el libro se le escapa de las manos, porque le embarga la cólera y arrasa con las 
dudas, arrasa con los datos, arrasa con todo. En una situación similar, “fallar un poco mejor “ 
(pág. 100) es todo lo que se puede hacer. [...] SLMPDS tiene “todo el discurso muerto y cero narra-
tiva” (pág. 27), las palabras usadas son ya una “masa muerta” (pág. 99), la autora “está agotán-
dose en el intento” (pág. 102), la autora admite: “Creía que era fuerte pero no lo soy” (pág. 199), la 
autora que “recita Hamlet cuando recita Hamlet cuando está muy, muy cansado” (pág. 252), entre 
“clímax dramáticos y caídas en el estilo” (pág. 252). Sin embargo elige usar las palabras. En la 
desconfianza como condición básica, se decide, pese a todo, a actuar, y, es más, se atreve, experi-
menta. 

Agradecemos Babsi Jones por “haberlo probado” y también por haber “fallado”. La esfera pú-
blica necesita “fracasos” como este. Cada uno de nosotros puede aprender de este conflicto entre 
duda y venganza, desplegado en el libro con toda su virulencia. Ojalá hubiera más libros como es-
te. Ojalá cada mentira prefabricada produjese intentos como este. Ojalá esta valentía fuese mone-
da corriente, la moneda que desbanque a las demás, pésimas. 

 
Se desarrolla en Kosovo a partir de 1999, con algunos saltos al pasado, a la Edad Media y a 

otros planos temporales. Es una obra a mitad de camino entre la divulgación histórica, la novela 
agit-prop y la prosa poética de contrainformación, con innumerables citas y alusiones a Hamlet. El 
tema es la limpieza étnica en los Balcanes, no a favor de los serbios, sino en su contra.20 

Un objeto narrativo que no ha sido un fracaso es Gomorra. En el trabajo de Saviano ha tenido 
una clara influencia la escritora Helena Janeczek, no sólo porque ha sido la editora, sino porque con 
sus obras seminales Lezioni di tenebre (1997) y Cibo (2002) ha explorado figuras, tonalidades y lí-
mites de las que el autor de Gomorra ha sabido sacar provecho. Cibo, por ejemplo, pasa repentina-
mente de la narrativa (narraciones sobre la comida y sobre los problemas alimenticios hechas por 
diversos personajes a sus masajista) al ensayo (un extenso tratado sobre la encefalopatía espongi-
forme bovina y el síndrome de Creutzfeldt-Jakob) (comentario XXIV). 

 
COMENTARIO XXIV: UNA PRECISIÓN EN TORNO A CIBO. Ha hecho alzar algunas cejas, no de la au-

tora, la mención de Cibo en el memorándum. En efecto, el fragmento es apresurado, incompleto. 
Quería ser una referencia a la fuga del literato que en cierto momento asoma en el libro de Helena 
Janeczek y lo precipita a un espacio indefinido (tanto que el editor no se posiciona: en la cubierta fal-
ta la mención “novela”, sin que nada la sustituya). En todo el libro la lengua está cuidada, algo típico 
en Janeczek (hablamos de una autora que proviene de la poesía). Llegamos luego a la sección final, 
titulada ‘Bloody Cow: casi un epílogo moral’. Las primeras páginas están todavía dentro del horizon-
te estilístico apenas vislumbrado, para luego, poco a poco... 

 
El médico, volviéndola a mirar, suministra antidrepesivos más potentes haciendo además que 

la visite el servicio psiquiátrico comunal, donde la enfermera encargada sugiere la escritura de un 
diario como pretexto y ejercicio para la paciente al tiempo que instrumento de monitorización pa-
ra quien le atiende [...] A finales de enero de 1997 se admite el fracaso de las curas que se han pro-
bado y , de acuerdo con el médico, se establece que Clare... 

(...) Tras nueve días al compás de llamadas tranquilizadoras, el psiquiatra comunica a los 
padres que ha suspendido el programa terapéutico porque está muy preocupado por las condicio-
nes físicas de la paciente. Encuentran que Clare está cubierta de abrasiones debidas al roce de la 

                                                             
20 Véase la propia reseña (réplica y contrarréplica entre WM1 y WM2) aparecida en Nandropausa, 13 (29/12/2007), dis-
ponible en www.wumingfoundation.com 
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moqueta, con zonas lívidas en las piernas, brazos y manos, al centro de las cuales, es decir, alrede-
dor de los codos y las rodillas, se irradia una serie de cortes causados, explica el personal médico, 
por las muchas veces en las que... 

 
No hay rastros de literatura en estas páginas que se desvían, “mortifican” el libro “en la zona 

Cesarini”. Lo he llamado ensayo pero es más bien un dossier, es el lenguaje de divulgación sanitaria 
de los programas de la tele, el lenguaje de los PDF que se descargan de las webs de información mé-
dica. No tengo dudas respecto al hecho de que esta precipitación lingüística se debe a una decisión 
antes que a un descuido. 

No quiero decir que Cibo sea NIE (el memorándum mismo no lo dice), pero ciertamente tiende 
a ser un UNO, pretende ser un UNO, anticipa las opciones. En los años siguientes esta “fuga del lite-
rato” será practicada frecuentemente por diversos autores. 

 
G.- COMUNIDAD Y TRANSMEDIALIDAD. Cada libro de la New Italian Epic está potencialmente ro-
deado de una nube cuántica de homenajes, spin-off y narraciones “laterales”: narraciones escritas 
por los lectores (fan fiction), cómics, diseños e ilustraciones, canciones, sitios web, incluso juegos en 
red o de mesa inspirados en los libros, juegos de rol con personajes sacados de los libros y otras con-
tribuciones desde géneros “menores” hasta el carácter abierto y cambiante del mundo de la ópera. 
Esta literatura tiende, a veces de forma implícita, otras veces declarado abiertamente, a la transme-
dialidad (comentario XXV), a superar los límites del libro para seguir el viaje hacia otras formas, 
gracias a una comunidad de personas que interactúan y crean juntas. 

 
COMENTARIO XXV: TRANSMEDIAL es algo distinto a multimedial. Lo multimedial no suscita mi 

interés y no lo hace porque, al igual que contaminación, es un pleonasmo. Hoy todo es multimedial, 
todo el imaginario es multimedial, también las escrituras legadas a un imaginario específico literario 
se someten a diferentes grados de influencia de lo que sucede en otros media, baste pensar en cómo 
el ordenador y las redes han cambiado el acercamiento a la escritura, entendido en tanto acto mate-
rial, secuencia de gestos, apertura de posibilidades. Escritura recursiva, cortar y pegar, “tirar a la pa-
pelera” sin destruir el soporte, búsqueda rápida para confirmar o desmentir, etc. 

Transmedial (véase Henry Jenkins, Cultura convergente) es la historia que prosigue luego, el 
mundo de un libro que se extiende en otras plataformas. No meras adaptaciones de la misma histo-
ria, como sucede con las películas sacadas de novelas, sino de una historia que supera los límites, 
evoluciona y prosigue con otros medios y lenguajes. 

Una objeción típica: ¿qué hay del valor artístico, estético, literario? La mayor parte de estos 
amorosos homenajes transmediales (vídeos en YouTube, cómics, cuentos, etc.) son de escaso interés 
y fundamento. 

Es un error juzgar la interacción entre los miembros de una comunidad solo en base a la cuali-
dad d ellos resultados (que, por otro lado, es una cuestión de gustos). El premio es la virtud misma, 
lo importante es que se colabore y comunique. Si no, ¿por qué todos los análisis en torno al tejido 
comunitario de los quilt (colchas de patchwork) en la cultura rural americana en tanto momento de-
terminante para la socialización y la reproducción de la subjetividad femenina? 

Poner el acento solamente en la cualidad de la fanfiction es como criticar los colores elegidos 
para un quilt sin mirar qué sucede mientras tanto alrededor. Sólo una vez reconocido el valor de la 
interacción es posible y lícito criticar los resultados. 

 
Los escritores animan estas reapropiaciones y frecuentemente participan en primera persona. 

Muchas veces quizá los proyectos se piensan ya directamente en tanto transmediales, superando ya 
los límites del libro, prosiguen en la red (manituana.com, slmpds.net) o salen acoplados a un CD con 
la banda sonora (Cristiani di Allah), etc. Los ejemplos son numerosísimos, sobre todo en autores 
como Valerio Evangelisti, nosotros mismos, los Wu Ming o Massimo Carlotto. Por lo que respecta a 
nosotros, debemos mucho a las intuiciones de Stefano Tassinari, escritor, periodista y organizador 
cultural que desde hace años propone y experimenta en primera persona toda posible unión de lite-
ratura, música y teatro. 

En un escrito de 2007 Wu Ming 2 y yo establecimos un paralelo con la naturaleza diseminada 
de la mitología griega, la cual 

 
tiene un carácter plural y policéntrico. La versión más célebre de cada episodio coexiste y se cruza con 

tantas versiones alternativas, desarrolladas en cada una de las muchas comunidades del mundo griego, canta-
das y transmitidas por los aedos locales. Aedos que no son una casta cerrada, a diferencia de cuanto sucede en 
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la civilización más hacia Oriente. Los rapsodas griegos no ostentan exclusivamente la facultad de narrar y 
transmitir, ni seleccionan -autorizados por un poder central- las versiones “oficiales” de cada una de las histo-
rias. La civilización que reorganiza tras la caída del mundo micénico es (literalmente) un archipiélago de ciu-
dades-estado, el poder está fragmentado y no se puede garantizar la unidad del saber ni condensar el imagina-
rio para uso y consumo propio. Las historias empiezan a cambiar y a divergir, a dividirse y a entrecruzarse. (...) 
casi cada personaje de los mitos griegos (y son miles) se mueve dentro de un gran juego de recreaciones. Es 
más, a partir de la Iliada surgía un gran ciclo épico hoy perdido: además de la Odisea existían otros nostoi 
(poemas sobre el regreso de los héroes de Troya). Dioses del Olimpo y los que volvían de Ilión protagonizaban 
muchos otros episodios que con toda probabilidad se cruzaban y alteraban otras historias. De este modo, los 
diccionarios de mitología clásica son vertiginosos hipertextos, y es ésta tal vez la más importante herencia 
dejada por los aedos: un precedente que nos ayuda a alejar y a entender mejor el concepto actual de transme-
dia storytelling alimentado por las redes. El escritor Giuseppe Genna incita con frecuencia a sus colegas -al 
menos a los que siente más cercanos a su sensibilidad- a considerar sus narraciones en tanto nostoi de un gran 
ciclo épico potencial, único y múltiple, coherente y errante.21 

 
Ambas características, aisladas o recombinadas de forma distinta, se encuentran también en 

obras muy distintas del campo eléctrico de la New Italian Epic, pero en ausencia de la primera (osea 
son obras todavía dentro del posmoderno) y/o de más de la mitad del resto: separan la lengua de la 
narración, no tiene un acercamiento popular o adoptan puntos de vista menos oblicuos. 

 
A, B Y C. ¿Qué es una alegoría? La respuesta más antigua, pero también la más trivial, dice que la 
alegoría es una recurso retórico. La palabra deriva de la unión de dos términos griegos, allos (otro) y 
egorein (hablar en público). “Hablar de otra cosa”, o “hablar distinto”. Decir una cosa para decir 
otra. Contar una historia que en realidad es otra historia porque los personajes y sus acciones susti-
tuyen a otros personajes y acciones, o personifican abstracciones, conceptos, virtudes morales. La 
Justicia es una señora con los ojos vendados que sostiene una balanza; el pecador que se ha dejado 
arrastrar es una oveja descarriada; si la oveja descarriada se enmienda se convierte en el hijo pródi-
go que vuelve a casa; la hormiga representa el trabajo, la frugalidad y el ahorro, mientras que la ci-
garra representa el ocio, el despilfarro y la inconsciencia, etc. 

Estamos en el nivel más bajo y comprensible de la definición de alegoría: hay una relación bina-
ria entra cada una de las imágenes y cada uno de los significados, correspondencia unívoca y preci-
sa. Es la alegoría “con clave”. Encontrando esta última, se abre la puerta. 

Una forma usual de alegoría con clave es la histórica: se cuentan hechos de otra época que alu-
den a cuanto está sucediendo en el presente. La película 300 muestra a espartanos y persas, muestra 
a Leónidas combatiendo en las Termópilas, pero trata del “conflicto de civilizaciones” actual, trata 
de la War on Terror de George W. Bush. La alegoría histórica es un conjunto de correspondencias 
entre el pasado descrito en la obra y el presente en el que la obra ha sido creada. 

Las alegorías con clave son llanas, rígidas, destinadas a envejecer mal. Más pronto o más tarde, 
los lectores futuros desconocerán el contexto, las alusiones, los referencias, y la obra dejará de ha-
blarles de su propio tiempo, ya que estará demasiado ligada al suyo propio. Desvanecidos con los 
últimas correspondencias biunívocas los últimos hechos de poética y fuerza expresiva, no quedará 
de ella más que un valor testimonial, como los restos de una ánfora mezclados entre las piedras. 

Un ejemplo: mientras trabajábamos en 54, nos tropezamos (precisamente) con una película de 
1954, de esas que en los EEUU se llaman Swords & Sandals y entre nosotros peplum. Se titulaba 
Atila, dirigida por un tal Pietro Francisci. Como jefe de los hunos, el siempre exuberante Anthony 
Quinn. Una película ridícula, alegoría plana que, vista una vez, ya no se vuelve a ver más. Debe tra-
tarse de una producción vaticana camuflada, ya que la propaganda clerical era demasiado evidente: 
los bárbaros no eran más que ateos comunistas (en un momento determinado uno de los hunos le 
preguntaba a otro: “¿Cuántos ejércitos tiene el papa?”, célebre pregunta retórica de Josef Stalin); el 
decadente imperio romano era la América materialista y de costumbres corruptas (Valentiniano se 
desesperaba más por la muerte de su leopardo que por la inminente caída de Ravenna); para termi-
nar, el papa León I era el deus ex machina que aparecía por fin (aparición increíble similar a las del 

                                                             
21 WU MING 1 y WU MING 2, ‘Mitologia, epica e creazione pop al tempo della Rete’, 29/12/2007, disponible en 
www.carmillaonline.com 
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Presidente Megagaláctico en las películas de Fantozzi), convencía a Atila a ser bueno y salvaba Ro-
ma. 

Esta alegoría es transparente para nosotros que conocemos la historia y la retórica y hemos te-
nido ocasión de ver la guerra fría. Un espectador más joven y menos malicioso verá solamente un 
insulso bodrio. 

Sin embargo, no todas las alegorías históricas son “con clave” (intencionales, explícitas, cohe-
rentes, biunívocas). En términos generales, cualquier obra narrativa ambientada en una época pasa-
da es una alegoría histórica, independientemente de que el autor lo pretendiera más o menos. 
Cuando evocamos el pasado, lo hacemos desde el presente, porque el presente es donde nos encon-
tramos, existe pues un contraste entre el “antes” y el “ahora”, consabido o inconsciente, nítido o con-
fuso. 

En un sentido aún más vago, muchísimas obras narrativas se desarrollan en el pasado, ya que 
sus autores escribieron en el pasado (en general, en italiano se alternan pasado remoto e imperfecto) 
colocando la historia en un tiempo ya transcurrido. 

Incluso las historias ambientadas en el futuro, como las de la ciencia ficción, han sido escritas 
en el pasado. El futuro no es más que un velo, ya que este ya ha pasado: “Como en una joya que 
brilla, la ciudad yacía en el corazón del desierto”.22 

Llevando el discurso a su inevitable consecuencia, se puede decir que todas las obras narrativas 
están ambientadas en el pasado. Incluso cuando el tiempo verbal es el presente, se trata de una for-
ma de presente histórico: el lector lee cosas ya pensadas, ya escritas, ya presentes en el libro que 
tiene entre las manos. 

Todas las narraciones son, pues, alegorías del presente, en tanto indefinidas. Su indetermina-
ción no está ausente: las alegorías son “bombas con temporizador”, lecturas potenciales que pasan a 
la acción cuando ha llegado el momento. La definición de alegoría en tanto figura retórica se nos 
muestra del todo inadecuada, y de hecho Walter Benjamin, en su Origen del drama barroco alemán 
(1928), describió la alegoría como una serie de rebotes imprevisibles, triangularizaciones entre lo 
que se ve en la obra, las intenciones de quien la ha creado y los significados que la obra asume más 
allá de las intenciones. 

Este nivel de alegoría carece de una clave que haya que encontrar. Es la alegoría metahistórica. 
Se puede describir en tanto el rebote de una pelota en una habitación con tres paredes móviles, pero 
también como un continuo saltar en tres planos temporales: el tiempo representado en la obra (que 
es siempre pasado, incluso cuando la ambientación es contemporánea); el presente en el que la obra 
se ha escrito (que, también, se ha convertido ya en pasado); y el presente en el que la obra se lea, en 
el momento en que esto suceda: esta tarde o la próxima semana, en 2050 o dentro de diez mil años. 

Las obras que siguen teniendo resonancia en este presente son llamadas clásicas. Su secreto re-
side en la riqueza alegórica metahistórica, la misma que podemos encontrar en los mitos y en las 
leyendas. La historia de Robin Hood es revivida y vuelta a narrar en cada generación porque su ale-
goría profunda continua “activándose” en el presente, se dirige a interrogar el tiempo en el que vive 
quien la lee o escucha (comentario XXVI). 

 
COMENTARIO XXVI: ALEGORÍA, MITOLOGEMA, ALEGORITMO. Recapitulemos: el nivel alegórico pro-

fundo es el que “vuelve” (retoma los sentidos) en la obra cuando recibo sensaciones que ella, hablán-
dome de un modo y de un tiempo distinto, cuando en realidad está hablando del mundo y del tiempo 
en que yo vivo. Por ejemplo, cada vez que se habla de terrorismo hay quien evoca Los demonios de 
Dostoyevski. La obra trata de la Rusia zarista y de un sector extremista del pueblo ruso. Sin embargo, 
cada vez que la leemos tenemos la profunda sensación de que habla de nosotros hoy en día, de que la 
“clave” abre un sistema de referencias a las Brigadas Rosas, a los anarco-insurreccionalistas, etc. Es-
ta es la alegoría profunda de la obra. 

En el memorándum me refería a Robin Hood, el cuento más conocido del mitologema “tirarse 
al monte”. La alegoría profunda de Robin Hood vuelve a cada generación, porque en cada generación 
alguien sueña con dar problemas en el entorno del Palacio de un poder usurpador, y con ser, por 
ello, amado por el pueblo. Después están Los demonios, alegoría profunda de lo que sucede si nos 
quedamos prisioneros de la alegoría profunda de Robin Hood. 

                                                             
22 Es el inicio de la novela La città e le stelle de Arthur C. Clarke [1956], Urania collezione nº14, Mondadori, Milán, 2004. 
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El modo de tratar la alegoría parte de las reflexiones de Walter Benjamin: la alegoría es abierta 
y tiene en sí algo que la hace excederse, extralimitarse, ser algo distinto (el allos contenido en su 
nombre). Por eso no hablo de simbolismo. Mientras que el término alegoría tiene el étimo encima, 
símbolo deriva del griego syn-ballein (“llevar con”, “llevar junto a “, en la misma dirección, es decir, 
acumular, reagrupar diversas cosas). El simbolismo es la versión noble de la alegoría a clef. Mientras 
en el simbolismo hay un movimiento centrípeto, un convergir de sentido y cosa, en la alegoría hay un 
posible movimiento centrífugo, un divergir. En este divergir, en esta potencial novedad, Benjamin 
basa la idea propia de una alegoría que va más allá para “decir otras cosas”, para ser “reactivada” y 
renovada cada vez que se lea, incluso con el cambio de época. 

La alegoría profunda es una potencialidad implícita en la obra, inmersa en la obra en la forma y 
en el contexto en el que ha nacido y se ha formado, del modo en que el mitologema ha sido tratado, 
etc. La potencialidad tiene innumerables formas de convertirse en “acto” (acto interpretativo de par-
te del lector), porque en potencia son también innumerables los lectores. Este paso de la potencia al 
acto depende de cómo la obra “re-empasta” el mitologema y las conexiones arquetípicas, intercep-
tando y dando voz a pulsiones profundas, topoi que tienen lugar en la experiencia humana. I Demoni 
(novela) y Robin Hood (conjunto de leyendas, batallas, novelas y películas) son narraciones cristali-
nas, que tienen un común denominador, representan de modo eficaz y significativo aspectos de 
nuestro convivir que se proponen de nuevo en cada período histórico. 

El término alegoritmo es una propuesta. Lo he definido como “un sendero en la espesura del 
texto”. El alegoritmo es un recorrido, una secuencia de pasos que lleva a la alegoría profunda. A gol-
pes de machete deshojamos la trama, descendemos la ladera de la colina hasta en valle de las cone-
xiones arquetípicas, tocamos el mitologema (o los mitologemas) en los que se apoya la obra, estu-
diamos cómo el autor lo ha vuelto a plasmar y “recargado”, admiramos los ecos alegóricos actualiza-
dos. Cada texto tiene uno o más alegoritmos, una serie de instrucciones que hay que seguir, improvi-
sando, desde la superficie del texto hasta el mitologema y viceversa. El lector debe encontrarlo. 

 
Es superfluo decir que un nivel alegórico profundo y fundamental no es una garantía suficiente 

para asegurar la supervivencia en el tiempo, ni mucho menos para acceder a la definición de clásico. 
Es una condición necesaria pero no suficiente. Es una cuestión que atañe a la evolución del gusto y 
de la mentalidad, pero también una cuestión de suerte: los procesos selectivos que forman un “ca-
non” son en gran parte arbitrarios. No es un desarrollo que se pueda anticipar, dado que pueden 
pasar muchos años, incluso siglos, hasta que se entienda de qué está hecha una obra. 

No estoy intentando aclarar si los libros italianos de los que he hablado perdurarán mucho 
tiempo o poco. Mi intención es diferente: quiero encontrar el alegoritmo de la New Italian Epic. 

Alegoritmo. Quien lea esto conocerá la palabra algoritmo. Un algoritmo es un conjunto de re-
glas y procedimientos que hay que seguir en un orden determinado para resolver un problema u 
obtener un resultado. Es un término usado en Matemáticas y en Programación Informática. 

Alegoritmo es un neologismo que, aunque con un uso distinto en este texto, he tomado presta-
do de Alex Galloway y McKenzie Wark, cuyos escritos sobre los videojuegos y la gamer culture me 
han servido de inspiración.23 

Videojuegos. Cada juego tiene un algoritmo que el jugador debe aprender; se requiere resolver 
problemas, afinar la propia capacidad y ascender un nivel en la pagoda como Bruce Lee en Game of 
Death. Pero cada juego es una alegoría: está compuesto de imágenes en movimiento que represen-
tan algo distinto (procesos matemáticos, códices binarios, el lenguaje con el que la máquina se co-
munica consigo misma). El jugador puede aprender el alegoritmo del juego solamente interactuando 
con las imágenes, es decir, con la alegoría. Con el fin de encontrar el algoritmo y seguirlo paso a pa-
so, debe comprender y dominar el alegoritmo. Descifrar la alegoría, descubrir sus secretos. 

No solamente los videojuegos, sino también las novelas y otras narraciones tienen un alegorit-
mo. El alegoritmo es un sendero en la espesura del texto, sendero que se abre y se cierra, gira y cam-
bia de recorrido, porque el texto que la circunda es como el bosque de Birnam en Machbeth: se 
mueve, avanza, y lo que permanece inmóvil se queda atrás. Es lo que le ocurre a la alegoría simple, a 
la alegoría “con clave”: se queda atrás y envejece, se vuelve ridícula. Todo debe moverse dentro y 
junto al texto. En el momento en que, entre los cambiantes enredos de signos y símbolos, veamos 
abrirse de improviso el sentido (¡el alegoritmo!), deberemos seguirlo sin dudar, porque es una cues-

                                                             
23 Véanse MCKENZIE WARK, Gamer Theory, Harvard University Press, Cambridge, 2007; y ALEXANDER R. GALLOWAR, Gam-
ing: Essays on algoritmic Culture, University of Minnessota Press, Mineápolis, 2006. 
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tión de segundos que vuelva a cerrarse. Si fuésemos capaces de hacerlo nos llevaría a la alegoría pro-
funda, esa alegoría de la que hablaba Benjamin, la metahistórica, esa que diversas narraciones tie-
nen en común bajo su apariencia bajo los niveles más cercanos a la superficie. 

Al igual que la mirada sin objeto descrita por Genna, debemos penetrar los estratos uno tras 
otro, hasta tocar la bomba escondida. ¿Qué tienen en común una novela histórica como Q y un obje-
to narrativo no identificado como Gomorra? 

La búsqueda del ADN ha hecho posible establecer parentescos entre especies animales que ni 
los zoólogos ni los paleontólogos habían imaginado, o separar especies animales que zoólogos y pa-
leontólogos consideraban cercanas. (ELIMINAR ESTE FRAGMENTO: el ADN ha probado sin lugar 
a dudas que dos especies eran en realidad una sola: una pantera negra no es más que un leopardo 
que ha nacido sin las manchas amarillas) (comentario XXVII). 

 
COMENTARIO XXVII: UN DISPARATE ZOOLÓGICO.  
 
[La frase sobre la pantera negra] desarrolla mal el concepto que tenía en mente, la he cogido 

al vuelo en una conferencia de McGill y no la he trabajado lo suficiente [...] Intentaba decir que pe-
se a que tanto en el lenguaje como en la percepción común, por vía de la similitud, una pantera ne-
gra es una “entidad” o “idea” distinta a la del leopardo (o jaguar), no tenemos pruebas de que se 
trate de un leopardo (o jaguar) [variedad en una y otra especie en función de la melanina], y las 
pruebas están en la genética. El contexto es la necesidad de ir bajo la superficie para volver a per-
cibir juntos entes convencionalmente separados y percibir diferentes entes convencionalmente uni-
dos. He elegido el ejemplo por su representatividad, pero debería haber sido más preciso en las re-
ferencias y poner al menos una nota a pie de página sobre la revolución taxonómica que los estu-
dios hechos con el genoma está provocando. Respuesta a “G.M” [Giulio Mozzi, N.d.R.] en Giap 
nº22, VIII serie, mayo de 2008. 

 
Tal vez podemos hacer lo mismo con los libros y las narraciones. 
Esto es un primer intento. 
 

PRONTO O TARDE. Volvamos al breve texto alegórico que abre 54. Sospecho que en estos versos, 
escritos en un momento de hiperlúcido aturdimiento, puede esconderse la guía encriptada de una 
alegoría más profunda que pone en relación los libros de la New Italian Epic. 

En el fondo, todos los libros que he citado dicen que “cualquier vuelta al orden” es ilusoria. 
In primis, porque es un retorno a ningún sitio: “los buenos tiempos no han existido nunca” 

(Jack Beauregard), cada sociedad ha fantaseado con presuntos estados de equilibrio previos antes 
de que el cielo cayese sobre la tierra y se impusiese el caos. Demagogos de todo tipo se han aprove-
chado de estos mitos para tomar y mantener el poder. 

In secundis, porque no se puede verificar ni un estancamiento ni mucho menos una ralentiza-
ción de la historia. Se tenemos la sensación de que se está ralentizando aquí, entre nosotros, es por-
que se está acelerando en alguna otra parte. Más allá de la primera duna, siguen las escaramuzas. 

El retorno al orden es una ilusión y no hay ninguna posguerra. La verdadera guerra no acaba, 
no tiene un después. La verdadera guerra es el conflicto sin fin que se da entre nosotros, la especie 
humana, y nuestra tendencia al aniquilamiento. 

En el fondo, todos los libros que he mencionado intentan decir que nosotros, en Occidente, no 
podemos continuar viviendo según estábamos habituados, metiendo la basura (material y espiritual) 
bajo la alfombra hasta que ya no quepa más. 

Rehusamos admitir que vamos al encuentro de nuestra extinción como especie. Ciertamente no 
en los próximos días, ni tan siquiera en los próximos años, pero llegará, llegará en un futuro que es 
difícil de imaginar, pero que llegará sin nosotros. Duele pensar que todo cuanto hemos construido 
en nuestra vida, incluso lo más importante, en siglos de civilización, al final no será nada, porque 
más pronto o más tarde todo se convierte en polvo, todo se disipa. Le ha pasado a otras civilizacio-
nes, le sucederá también a la nuestra. Otras especies humanas se han extinguido antes que nosotros, 
también llegará nuestro momento. La danza del mundo funciona así, es parte de un todo. 

No somos inmortales y tampoco el planeta lo es. Dentro de cinco mil millones de años nuestra 
estrella madre, el sol, se expandirá, se convertirá en un gigante rosa, se tragará a los planetas más 
cercanos y luego se reducirá convirtiéndose en una enana blanca. Para entonces, la Tierra ya estará 
seca, sin vida ni atmósfera. 
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Es probable que nuestra especie se extinga mucho antes: hasta ahora toda la aventura del Ho-
mo Sapiens cubre apenas doscientos mil años. Multipliquemos este segmento por veinticinco mil y 
obtendremos la distancia que nos separa de la fase de gigante rosa. Nuestros remotos sucesores, si 
existen y han encontrado un modo de dejar el planeta y perpetuarse en otro lugar, podrán no pare-
cérsenos en nada. La distancia entre ellos y nosotros será la misma que ahora nos separa de los pri-
meros organismos unicelulares. Es cierto, antes de esta serie de sucesos podría colisionar contra 
nosotros un asteroide. 

Todo esto para decir que el fin de nuestra civilización y de la especie está escrita en el cielo. Li-
teralmente. No es una cuestión de “si”, sino de “cuándo”. No somos eternos, pero sí más temporales 
que nunca, agarrados a un grano de polvo que gira en el vacío infinito. Si nos diésemos cuenta, si lo 
aceptásemos, viviríamos la vida con menos arrogancia. 

Sí, arrogancia. Arrogancia y estrechez de miras es lo que ya no podemos aceptar. No podemos 
aceptar que la especie está haciendo de todo para acelerar el proceso de extinción y volverlo lo más 
doloroso, y menos digno, posible. 

Se suele decir que por culpa nuestra “el planeta está en peligro”, pero tiene razón el cómico 
americano George Carlin: “El planeta está bien. Es la gente la que está mal”. El planeta tiene todavía 
millones de años por delante y en un momento determinado seguirá el camino sin nosotros. Podre-
mos, ciertamente, causar grandes daños y dejar toneladas de basura, pero nada que el planeta no 
pueda en un momento determinado absorber e integrar en sus propios sistemas. Eso que llamamos 
no biodegradable es en realidad un material cuyo tiempo de degradación es larguísimo, incalculable, 
pero la tierra tiene tiempo y energía para corroer, disolver, deshacer y absorber. ¿Y los daños? ¿Y los 
ecosistemas que hemos dañado? ¿Y las especies que hemos aniquilado? Son problemas nuestros, no 
del planeta. A finales del período Pérmico, hace doscientos cincuenta millones de años, se extinguió 
el 95 por ciento de las especies vivientes. Hizo falta algo de tiempo, pero la vida renació más fuerte y 
compleja que antes. La Tierra se las apañará, y acabará sólo cuando lo decida el sol. Nosotros esta-
mos en peligro. Nosotros no somos imprescindibles. 

Sin embargo, el antropocentrismo sigue vivo y coleando, y lucha en contra nuestra. Descubri-
mientos científicos, pruebas objetivas, crisis del sujeto, la caída de viejas ideologías... nada parece 
haberle quitado al hombre la absurda idea de ser el centro del universo, la especie elegida; es más, 
no somos ni siquiera una especie, transcendemos las taxonomías, somos los únicos seres dotados de 
alma, únicos interlocutores de Dios. 

Por eso nos esforzamos por entender hasta qué punto estamos realmente en peligro, y tememos 
prefigurar un planeta sin hombres, visualización que, sin embargo, nos haría más conscientes del 
peligro y nos empujaría a afrontar el problema (comentario XXVIII). 

 
COMENTARIO XXVIII: SU ENSANGRENTADO POLVO. A apenas un paso de nosotros, nuestros estu-

dios superiores, los años de instituto. Como Il Cinque Maggio de Alessandro Manzoni, una de las 
poesías más potentes jamás escritas: El fu. Siccome immobile, dato il mortal sospiro... 

¿Qué escena nos describe esta primera estrofa? Parafraseemos: “Él [Napoleón] ha muerto. In-
móvil como su cadáver tras la última exhalación, ya vacía de recuerdos y de vida, así está el planeta, 
asombrado y conmovido al conocer la noticia”. 

El planeta, todo el planeta es el sujeto. Es la tierra la que se queda inmóvil, siccome el inmóvil 
cadáver de Napoleón, abatida y atónita. Manzoni prosigue con el punto de vista del planeta, o de su 
rostro (el rostro de la tierra): la Tierra imagina la última hora del ex-emperador y se pregunta cuán-
do volverá a pisarla alguien como él. Pisarla: no es “el mundo” en el sentido de “gente”, no; es más 
bien la Tierra, la que pisamos, a la que estamos unidos gracias a la fuerza de la gravedad. Pocas veces 
la falacia patética ha sido usada con tanto vigor. De ahí deriva la fuerza, la potencia de los primeros 
diez versos de la poesía. 

Yendo más allá, Manzoni imaginaba incluso el planeta en tanto testigo y espectador de las vi-
vencias humanas, el planeta existía solamente en tanto escenario nuestro. Se requiere un superior 
esfuerzo de imaginación para buscar el punto de vista de un planeta sin hombres e indiferente a 
ellos. 

 
El hecho de que no tengamos una idea de lo que pasará no ayuda: vivimos aplastados por la au-

sencia de perspectivas e incluso la ciencia ficción, pasada la embriaguez prometeica y progresista, ha 
renunciado en gran parte a narrar la historia futura y ambienta sus tramas en un no-tiempo, en épo-
cas remotas e incluso en un futuro tan próximo que es ya presente. 
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Por ello es tan importante la cuestión del punto de vista oblicuo, y será cada vez más importan-
te, como había intuido Calvino, la “restitución” literaria de miradas extra-humanas, no-humanas, 
no-identificables. Estos experimentos nos ayudan a salir de nosotros mismos. Aunque sólo sea me-
dio paso, como Steve Martin en Saturday Night Live. 

Es evidente: nosotros somos humanos, nuestras percepciones son humanas, nuestra mirada es 
humana, nuestro lenguaje es humano. Somos anthropoi y no podemos adoptar realmente un punto 
de vista no antropocéntrico. Pero podemos usar el lenguaje para simularlo. Podemos esforzarnos 
para obtener un efecto (comentario XXIX). 

 
COMENTARIO XXIX: EL EFECTO. Vuelvo a escuchar Noi non ci saremo, la canción escrita por 

Francesco Guccini para I Nomadi (1966). Hay un intento consciente de mirada (y pensamiento) eco-
céntrico. Tal vez el intento crea algunos problemas, las primeras dos palabras del verso inicial: Ve-
dremo soltanto. El cerebro tiende a descartar el adverbio soltanto y la atención se centra en el verbo 
vedere conjugado en futuro y en primera persona del plural: nosotros veremos, veremos qué sigue. 
Para quien lo escuche distraído se prepara una sorpresa que cambia el sentido, porque en realidad ya 
en el tercer verso (Nemmeno un grido suonerà) aclara que de todo esto no veremos nada porque en 
la tierra ya no habrá humanos. 

Algunos fragmentos son realmente eficaces: E catene di monti coperte di nevi / saranno 
confine a foreste di abeti / Mai mano d'uomo toccherà, / e ancora le spiagge delle onde / e in alto, 
lontano, ritornerà il sereno, / ma noi no ci saremo, noi no ci saremo. 

La última estrofa preconiza incluso la aparición en el planeta de una nueva especie de civiliza-
ción; sí, otra especie, y diferente al género Homo, porque una nueva humanidad sería siempre un 
“nosotros”, mientras que nosotros non ci saremo: E dai boschi e dal mare ritorna la vita, / e ancora 
la terra sarà popolata; / fra notti e giorni il sole farà / le mille stagioni e ancora il mondo 
percorrerà / gli spazi di sempre per mille secoli almeno , / ma noi non ci saremo. 

 
Y ese efecto no es simplemente un efecto de extrañamiento: es el esfuerzo supremo por produ-

cir un pensamiento ecocéntrico. Es simultáneamente un modo de ver el mundo desde fuera, un ver-
se desde fuera como parte del mundo y del continuum. Es un mensaje a las neuronas espejo.Y a par-
tir de aquí encontramos el alegoritmo común de la nueva épica, el sendero en la densidad del texto, 
la lista de las instrucciones que hay que seguir para llegar a la alegoría profunda.24 

Durante mucho tiempo el arte y la literatura han vivido en la irrealidad, compartiendo las peli-
grosas ilusiones propias de la especie, del antropocentrismo, de la primacía de Occidente, de la re-
nuncia al futuro que llena la tierra de escoria. Hoy el arte y la literatura no pueden limitarse a hacer 
sonar alarmas desfasadas: deben ayudarnos a imaginar vías de escape. Deben preocuparse por nues-
tra mirada, por reforzar nuestra capacidad de visualización. No hay aventura más comprometida: 
luchar para extinguirnos con dignidad y lo más tarde posible, tal vez habiendo pasado el testigo a 
otra especie, que seguirá el baile por nosotros, quién sabe dónde, quién sabe por cuánto tiempo, 
quién sabe incluso si seremos recordados. Es hermoso no tener respuestas para estas preguntas. Es 
bello, y épico, formular las preguntas. Es esta la verdadera guerra, la que, hasta que estemos en el 
planeta, no tendrá un “después”. 

A fin de cuentas, el impulso que late en todos los libros de los que he hablado puede verse en es-
ta frase: “Los idiotas llaman paz al simple hecho de alejarse del frente”. 

No finjamos que el frente de esta guerra está lejos. 
No llamemos a esta mentira “paz”. 
Nosotros no estamos en paz. 
La literatura no debe, no debe nunca, no debe nunca creerse en paz. 
 
Sucede en Italia, no por casualidad. País de las mil emergencias, poco interesado en el futuro, 

más allá de catástrofes indiscutibles (en el sentido de que no se discute). País campeón en tener pol-
vo bajo las alfombras y porquería hasta los tobillos, Bengodi de los stakeholder descritos por Sa-
viano. 

                                                             
24 Estas reflexiones apenas esbozadas me fueron inspiradas por la lectura del libro de ALAN WEISMAN Il mondo senza di 
noi, (Einaudi, Turín, 2008), un ensayo de divulgación científica con numerosos fragmentos de auténtica, perturbadora y 
conmovedora poesía. Un libro a tener en cuenta. 
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Confusamente, brancaleonescamente, la New Italian Epic se ha formado y ahora se transforma 
ante nuestros ojos, mientras imagina, cuenta, propone. Y es inestable, oscilante, reacción todavía en 
curso. Un día la superaremos, alguno la negará, pero ahora debemos estar dentro, porque hay mu-
cho por hacer: impulsar el desarrollo de cada tendencia, ayudar a que lo potencial tome cuerpo, con-
tinuar dividiendo lo que está unido, continuar uniendo lo que está dividido. 

Estamos construyendo el futuro anterior, 
cuando, seguros de haber hecho lo imposible, 
podremos decir que 
valió la pena 
y pasaremos a otra cosa. 
Don. Compasión. Autocontrol. 
Shantih shantih shantih 
 

19 de marzo – 20 de abril de 2008 
[prefacio, flujo, apostilla: 

18 de agosto – 12 de septiembre de 2008] 
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APOSTILLA. Posmodernismo a 4 Euros 
 
Ha habido otras mejores, pero por lo que respecta al mercado los años noventa son una década 

de superproducción y de descenso de la calidad. Los noventa son la última década de la fase posmo-
derna, su momento terminal, de callejones sin salida y de crisis disfrazadas de triunfo (una fiesta al 
borde del abismo). Es el periodo en el que el posmodernismo (es decir, la cultura de lo posmoderno) 
queda reducida a postura (término que uso en el memorándum). Por lo demás, se ha hablado a pro-
pósito de edad neobarroca, edad de excesos y artificios, de oropeles y efectos, de shocks buscados.  

Como ya ha quedado dicho, cuando cayó el Muro de Berlín (1989) la cultura se había subido ya 
al carro, pero las celebraciones del “triunfo de Occidente” hicieron todo aún más obsceno. 

Demos un paso atrás. La descripción más simple y eficaz de la sensibilidad posmoderna está en 
las Apostillas al Nombre de la Rosa (1983, véase la nota 1 del memorándum). Si duda Eco pretendía 
mantener como polo magnético la actitud denominada -por ejemplo, por los redactores de la revista 
Baldus- como “posmodernismo crítico”: un “estar dentro” de la modernidad, sin estupor pero sin 
enfados. Lo intentamos muchos, en su momento. Por lo demás, inicialmente, todo el posmodernis-
mo se pretendía y creía crítico. 

Pero, ¿cómo es posible que a partir de cierto momento la crítica se haya ido licuando hasta des-
aparecer? 

Son legión los que ha intentado definir las características del arte y de la literatura posmoderna 
y con frecuencia han acabado haciendo listas de opciones estilísticas y estéticas (fusión de registros 
“altos” y “bajos”, citas, saqueos del pasado, derivaciones metalingüísticas, etc.) en realidad ya visi-
bles -incluso a veces centrales- en el arte y en la literatura moderna, de Lautréamont a Joyce, de 
Clebnikov a Buñuel, de Faulkner a Henry Miller, de Eliot a Breton, de Gerschwin a Chaplin, y luego 
Majakovskij, Man Ray, Malaparte... 

Distinguir las expresiones posmodernas de las modernas no era una cuestión de censura estilís-
tica o temática, sino una censura psicológica, de mentalidad. El artista posmoderno rebosaba des-
confianza y desencanto frente a los lenguajes y materiales que utilizaba. Pensaba que no podría to-
marlos más en serio después de que se evaporara la idea (genuinamente moderna) de que en el acto 
creativo pudiese haber renovación, liberación, ráfagas de aire fresco que limpiaran las calles de la 
vida. Se había apagado el último eco del “transformer le monde / changer la vie” que los surrealis-
tas habían obtenido tras hacer chocar a Rimbaud con Marx. Las utopías se habían roto estrellándose 
contra los escollos del mercado, y el posmodernismo fue una época de desilusión (al principio) y de 
“alegría de naufragio” (más tarde). 

El camino abierto era el de la recombinación irónica, del juego distante, de la burla a cualquier 
código así como a cualquier ilusión respecto a su uso... hasta enmarañarse en el metadiscurso: burla 
contra la burla misma, corrosión de la idea de corrosión, ironía frente a ironía, parodia de la idea de 
parodia. 

Un ejemplo: el subgénero de terror llamado slasher (chica-perseguida-por-un-loco-
enmascarado-con-un-cuchillo) es ya una expresión paródica y sarcástica: Scream de Wes Craven era 
meta-slasher, parodia inteligente del género; Scream 2 y Scream 3 imitaban a la misma parodia 
hasta la náusea; Scary Movie era ya la (estólida e insulsa) parodia de la parodia de la parodia. El 
hipercubo construido con el cuadrado de la hipotenusa de la obra. Agotador. 

He cogido el ejemplo del fondo negro y pútrido del pop, pero podría haber puesto otros a partir 
de Aldo Busi, Tarantino, John Barth o Bonito Oliva, o teniendo en cuenta la cinematografía de Go-
dard desde el pueril alboroto de Viento del este hasta la resaca del videoarte. De la “nouvelle vague” 
a la Nouvelle Vague. 

El devenir del posmodernismo se puede describir en una sola frase: el “no ir a ninguna parte” se 
ha hecho sistemático. 

No ir a ninguna parte es a veces importante. En algunos momentos puede ser saludable, libera-
dor, pero es como drogarse: acabas siendo dependiente y ya no eres capaz de acabar un discurso, 
como el Tom Cruise del Tonight show, que empieza a reír y ya no vuelve a ser capaz de articular ni 
una sola frase con sentido completo. El discurso de “oposición” del posmodernismo, aunque indis-
tinto, se ha convertido en un dispositivo de cooptación de cada enunciado crítico de una manera en 
la que el lenguaje remite siempre y obsesivamente a sí mismo, los signos remiten siempre y solo a 
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otros signos y la crítica se auto-anula entre guiños, hasta llegar a la apología de la indecibilidad, de la 
inefabilidad, de la ausencia de cualquier sentido, de la equivalencia de esto y aquello. 

Si la ironía acaba siendo omniprosente, su valencia crítica se queda en cero. 
[“Sí, pero ¿y DeLillo?”; “¿Qué pasa entonces con DeLillo?”; “¡No tienes en cuenta a DeLillo!” Es 

la objeción recurrente, la excepción más frecuente. De pequeño me enseñaron que una golondrina 
no hace la primavera. Que un solo autor haya permanecido serio mientras todos reían no es un con-
trapeso a la manía general. Ni siquiera dos o tres golondrinas (Pynchon, Doctorow) hacen la prima-
vera. Si un puñado de autores convencionalmente definidos como “posmodernos” no han acabado 
siendo caricaturas, esto va solo a su favor y no al de los demás.] 

Como he dicho, sitúo el fin del posmodernismo -y no soy el único que lo hace- en el 11 de sep-
tiembre de 2001. 

Hay quien incluso sigue tachando de “posmoderna” la fase en la que estamos ahora. ¿Por qué 
no, entonces, definirla como “post-prehistoria” o “post-Guerra Fría? ¿Por qué no llamamos a estos 
años como “segunda posguerra” mientras que con esta expresión indicamos solamente los años fina-
les de 1940 y primeros de 1950 del siglo pasado? 

Sencillo: porque el prefijo “post” no indica, analmente, algo distinto al “después de” (ergo: per-
tenecería al posmoderno todo lo que sigue y siempre seguirá a la fase del “moderno”), sino un perio-
do póstumo y de resaca, como después de un disparo o tras una borrachera. Se habla del “post-
punk” sólo y exclusivamente para los discos incluidos en el periodo de 1978-1983. 

El posmodernismo ha acabado porque era un trabajo de tiempo limitado. Es más: el posmoder-
nismo ha acabado porque lo “moderno” ha acabado de verdad -no de mentiras-, incluyendo su fase 
de crisis, la fase “post-”. Lo “moderno”, cúmulo de conquistas, de horrores, de ocasiones perdidas, 
acaba con los recursos que ha devorado y digerido, con la quimérica eternidad del tran tran devora-
dor de petróleo y creador de inmundicia. Se ha vivido con la ilusión de no tener límites y de que el 
mundo no presentaría la lista de los excesos. Se ha vivido, al menos en Occidente, en un espejismo. 
Incluso quienes mostraban puntos de vista críticos o incluso radicales coincidían en todo o en parte 
con la alucinación. 

Quien pretende “volver a lo moderno” no es menos ridículo y veleidoso de quien, como quien 
no quiere la cosa, pretende perpetuar el posmodernismo. A cada fase histórica su propia cultura. 
Acabada la posmodernidad, el posmodernismo es un patético residuo, cobija avances ya superados. 
La contemplación alucinada de la sociedad de consumo y del lenguaje que la describía ha expresado 
todo cuanto podía expresar (difícil, o mejor, imposible, ir más allá de J. G. Ballard) y una vez reco-
nocidas las cosas graciosas que ya no volverás a hacer nunca más, no las haces más, y punto. 

El tiempo en el que vivimos ahora no tiene todavía una etiqueta, y esto está bien. Tenemos 
margen de libertad. 

[Alguien, es más, usa la expresión “pos-posmoderno”. Tonterías.] 
 
 

Traducción de Juan Pérez Andrés 
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Su amigo de tantos años, Giovanni Gen-
tile, dijo de él una vez que “a Benedetto no le 
interesa la política, al menos la real”.1 Y quizás 
no le faltase razón. Esto sucedía a principios 
de los años veinte, en un momento en que 
Croce salía, más bien fracasado, del ministerio 
de educación del último gobierno Giolitti. 
Gentile no tardaría en ocupar el mismo puesto 
con Mussolini. Sin duda, aun en el peor de los 
casos, con más resonancia. Entre tanto, de 
una manera u otra, prosperaba la reforma 

                                                             
1 Citado por J. Jacobelli, a partir de una conversación 

con G. de Ruggiero, en ‘Il fascismo diverso di G. Gentile’, 
Giovanni Gentile, la filosofia, la politica, 
l’organizzazione della cultura, Marsilio, Venecia, 1995. 

educativa que entrambos habían estado ges-
tando a lo largo de los últimos veinte años. 

Por otra parte, siempre hay algo arbitra-
rio en la preferencia que una época experi-
menta por un autor y el olvido, cuando no la 
indiferencia, hacia otro. Las personas de mi 
generación hemos tenido el privilegio de con-
templar cómo, desde nuestra juventud a nues-
tra madurez, ha cambiado la consideración 
hacia Weber. Desde luego no es, de momento, 
el caso de Croce. El liberal conservador que 
fue (se podría discutir hasta qué punto esto no 
sea un tópico) consiguió el respeto de las fuer-
zas democráticas, pero no corrió igual suerte 
su interés como pensador, forjado décadas 
antes del fascismo y de su posicionamiento 
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frente a él con un sistema (quizás el último) 
concluido poco después de los cuarenta años, 
sostenido sobre la tetralogía de lo verdadero, 
lo bueno, lo bello y, lo más importante ahora 
para nosotros, lo útil en que, con carácter pre-
ferencial, se incluían la economía y la política. 

Más aún de lo que sucede en Gentile 
―pues en éste resulta mucho más impercepti-
ble la voluntad de hacer sistema― lo que des-
pista en Croce es el lenguaje. Lo que en ambos 
casos tiende a quedar oculto ―más por cues-
tión de un defecto actual de comprensión que 
por falta de claridad en sus autores― es que su 
idealismo y espiritualismo son el soporte de su 
inmanentismo, o sea, de un historicismo radi-
cal que no permite que nada quede fuera de su 
influencia. 

En otro lugar (Morató, 1999: 205-216) 
he puesto de pasada el historicismo de Croce 
un paso por detrás del de Gentile, sobre todo 
por lo que hace a su fundamentación metafísi-
ca. A pesar de que sigo pensando que la fun-
damentación del historicismo está más elabo-
rada en Gentile que en Croce, pienso también 
que el punto de partida es el mismo. La dife-
rencia afecta más a las consecuencias: más 
praxísticas en Gentile, más contemplativistas 
en Croce. En este escrito, me propongo, jus-
tamente, reunir las razones de ese contempla-
tivismo para en su caso, y aunque parezca un 
contrasentido, apelar a su carácter de útil para 
afrontar los cantos de sirenas ideológicas, más 
o menos interesadas o partidistas, que han 
recorrido los dos últimos siglos. Me parece 
injusto que el tiempo al que le ha tocado en 
suerte contemplar lo que queda tras la caída 
de las ideologías (quizás la restauración de la 
vieja ciencia de la política, tal como la enten-
dieron Maquiavelo, Guicciardini y Vico, que 
los italianos tienden a ver como gran aporta-
ción de la cultura nacional) no reserve un lu-
gar al viejo sabio napolitano. Procuraré hacer 
todo ello sin perder de vista las limitaciones 
propias de ese discurso que constantemente 
apela a la sensatez, a la imparcialidad, a la 
moderación; en una palabra, al realismo. Ex-
pondré, pues, hasta qué punto el rodillo histo-
ricista pasa también por encima de quien le es 
más incondicional. 

 
LA IDEA DE LA LIBERTAD. En cualquier 

crónica del novecientos Croce aparecerá 
siempre como una de las voces indiscutibles 
del liberalismo. Sin embargo, a las dificultades 
derivadas del contenido semántico del tér-

mino —del cual algunos historiadores han 
llegado a afirmar su mero carácter nominal—, 
hay que añadir las propias de la adscripción a 
esta corriente de una personalidad y una obra 
como la de Croce. Leyendo algunos autores, y 
muchas páginas de Croce no están lejos de 
esta tendencia, da la impresión que para ser 
liberal basta con aceptar, aunque sólo sea de 
facto, que el antiguo régimen se ha hundido 
para siempre, es decir, basta con no ser nos-
tálgico. Esa es al menos la impresión que se 
desprende de la lectura de uno de sus libros 
más bellos y aún hoy más leído: La storia 
d’Europa nel secolo decimonono. Por otra 
parte, debates tales como el de los dos libera-
lismos, el político o el económico (liberismo) 
(véase apéndice 1), la compatibilidad del libe-
ralismo con el democratismo, el nacimiento 
de la sociedad de masas o el resurgir del na-
cionalismo, suelen aparecer en el pensamiento 
de Croce con carácter secundario. Lo que en 
su caso importa, antes que cualquier realiza-
ción concreta de la misma, es la idea de la 
libertad. Ahora bien, si prevalece la mirada 
histórica o política, una de las formas de la 
utilidad, cuentan más las obras de la libertad 
que sus posibilidades aún espectrales; la acti-
tud no puede ser otra que la de celebración 
por lo conseguido antes que el duelo por lo 
que no ha sido o, en esencia, nunca vaya a ser. 
Esto es, dependiendo del ámbito desde el que 
se hable, inmanentismo filosófico y, a la vez, 
realismo político. Así pues, la defensa a ul-
tranza de la idea de la libertad, aun a riesgo de 
pasar por anacrónico, resulta ser algo más 
intencionado y con muchas más consecuen-
cias de lo que cabría esperar, sin duda, desde 
cierta ingenuidad o estrechez de miras. La 
estricta separación que Croce efectúa entre 
idea y realizaciones empíricas de la libertad 
fundamenta por sí sola que ni historia ni liber-
tad se agoten nunca, y sólo desde la imposibi-
lidad de su existencia separada, puedan vivir 
una y otra. Cualquier palingénesis, religiosa o 
laica, supondría la ocultación de esta díada 
que, como tal, constituye el motor de lo vivo. 

En ese sentido, podemos hablar de un 
historicismo muy seriamente tomado que no 
se permite flaqueza alguna ante la atracción 
sentimental, llame ésta hacia el optimismo 
liberal y progresista o hacia el pesimismo con-
servador. Como la mayor parte de la politolo-
gía italiana, Croce está convencido que tiene 
en la propia tradición nacional los mejores 
maestros por lo que a política real se refiere. 
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Resulta pues chocante el juicio de Gentile, que 
compartía la misma admiración. O quizás to-
do el problema estribe en comprender cómo la 
historia juega a los dados, ni siquiera igual con 
todos, incluso con quienes más adhesión le 
profesan. 

Como otros intelectuales italianos de 
principios de siglo, el primer combate que 
libraron fue dirigido contra el positivismo 
decimonónico, al que identificaron como coar-
tada ideológica, más que como ideología pro-
piamente dicha, de una nación rutinaria y sin 
objetivos. Con lo cual, paradójicamente, el 
primer Croce comenzaba rompiendo hostili-
dades con la escuela que más comúnmente se 
asocia al liberalismo, aun sin tratarse de una 
relación inextrincable. Así, lo que en la etapa 
más plenamente política aparecería como li-
beralismo tuvo su origen en un historicismo-
voluntarismo que, aunque no identificado, 
encontraba su razón de ser y su mejor interlo-
cutor en el idealismo, a los ojos de todos uno 
de los componentes esenciales de uno de los 
estados con más fama de conservador en lo 
político (aunque quizás fuese cuestión óptica y 
el inmovilismo político resaltase más en con-
traste con el dinamismo económico): Prusia 
primero y, después, Alemania. 

 
EL IDEAL DEL SABIO. Cierto, la del idea-

lismo no fue la única manera de rescatar la 
libertad de la plaza o del mercado para pre-
servarla como idea o espíritu. Tocqueville o 
Burckhardt sin compromiso con el idealismo, 
aún más: sin compromiso con filosofía alguna, 
a la que en principio temían, recelaron de una 
libertad popular. Como espíritus aristocráticos 
que eran, aunque muy lúcidos, apreciaban las 
obras humanas sub specie eternitate. La ata-
laya desde la que miraban era eterna, aunque 
no lo fuese lo que se acababa contemplando. A 
ese modo de pensar, en el fondo más clásico 
que el que se puede derivar del idealismo, la 
intimidad de la conciencia sirve de refugio 
eterno ante los avatares del tiempo y de la 
historia, la suya es ante todo (aunque no sólo) 
la libertad interior que trata de sustraerse a lo 
que se sabe inevitable. El suyo, un espiritua-
lismo de vieja escuela. El del idealismo ita-
liano, por el contrario, moderno y productivis-
ta. En Gentile completamente, en Croce, algo 
menos, en tanto que el rol de sabio sensato 
continua exigiendo sus derechos (apéndice 2). 
En conjunto, sin embargo, puede decirse que 
el suyo fue un paso gigantesco hacia la libera-

ción de las ataduras que la tradición quisiese 
imponer al devenir y a la plena conciencia de 
historicidad, desprovista de cualquier ate-
nuante. Con ello, además, sentaron las condi-
ciones para no quedar enzarzados en debates 
"del momento", como el que enfrentaba ver-
dad natural a verdad histórica, reales sin du-
da, y muy provechosos, pero, quizás, tenden-
tes a no ver más allá de sí mismos, a que se les 
escape ―por tal de seguir con el ejemplo― que 
una y otra verdad difícilmente pueden ya ne-
gar su carácter, antes que naturalista u objeti-
vista, fundamentalmente, voluntarista. Es en 
ese sentido, imagino, que R. Aron considera 
un obstáculo, en el caso de Weber, la presión 
ejercida por su formación neokantiana.2 Ésta 
proveería de una apariencia de respetabilidad, 
como si se tratase de una problemática clásica 
en los términos familiares del momento, 
cuando, en realidad, se esconde algo menos 
clásico y familiar. Aunque Aron -en base al 
lamento por él expresado de que Weber no 
hubiese sacado más partido a la fenomenolo-
gía en vez de al neokantismo-  probablemente 
no llegue a tanto, es decir, no llegue a com-
prender que quien está detrás, a la espera del 
momento oportuno de abalanzarse sobre -
podríamos decir- lo clásico decimonónico es 
Nietzsche. 

Se nos objetará, sin duda, que tampoco 
Croce es Nietzsche. Y son muchos los aspectos 
en que las diferencias saltan a la vista. Sin 
embargo, aprovecho para, casi en forma de 
reto lanzado al conjunto del pensamiento con-
temporáneo, preguntar, tal como hace E. Se-
verino, quién con más contundencia que Leo-
pardi, Nietzsche y Gentile, han desvelado la 
caída de todos los inmutables de la tradición 
(incluidos los más recientes decimonónicos), 
el auténtico rostro del devenir, hasta ahora 
siempre contrastado en la historia de Occiden-
te. Croce no figura en la tríada. La razón resi-
de en el “algo menos” al que antes nos hemos 
referido. Justamente, es ese aspecto menos 
rompedor, más sensato, realista, nada utópi-
co, lo que en teoría, está claro que sólo en teo-
ría,  debería empujar a nuestra época hacia 
Croce, tal como ha pasado con Weber. Por 
alguna razón, no es así. 

 
 

                                                             
2 Texto de 1959 incluido a modo de introducción en la 
edición castellana al conocidísimo texto weberiano sobre 
la ciencia y la política como profesiones: MAX WEBER, El 
político y el científico, Madrid, Alianza, 1967. 



[80 Benedetto Croce, entre ética y política 

 

Zibaldone. Estudios italianos -  ISSN: 2255-3576 

 

EN EL CENTRO DE UN GRAN DEBATE. La 
implicación de Croce en la política real es re-
lativamente tardía, su interés por la historia, 
en cambio, paralelo a su propio desarrollo 
intelectual, su primer método  -en cierto sen-
tido, nunca rechazado- el materialismo histó-
rico, al que había accedido a través de las lec-
ciones de Antonio Labriola. Tampoco el mar-
xismo italiano y quizás lo mejor del mismo, 
carecían de su correspondiente corriente de 
ataque frontal al positivismo. Ésta, a su vez, 
surgió en el ambiente creado después de la 
primera -y quién sabe si con más consecuen-
cias para la posterioridad- gran crisis en el 
seno del marxismo: la propiciada por Berns-
tein. Más que el debate acerca de la posibili-
dad o conveniencia de la revolución, o de la 
oportunidad de actuar en el seno del Estado 
burgués, lo que preocupó a hombres como 
Croce o Gentile -quien en 1899 publicó un 
estudio modélico sobre Marx- fue la amenaza, 
en todo ello contenida, de sustituir, en el mar-
xismo, la filosofía por la ciencia, y la ética (la 
praxis) por la necesidad inherente a los acon-
tecimientos históricos (apéndice 3). Si esto 
ocurría, se debía, desde su perspectiva, a la 
influencia que el positivismo ejercía en el seno 
de las corrientes triunfantes en el seno de los 
partidos socialistas. Los adversarios, casi por 
necesidad, tenían que buscar razones en el 
espiritualismo y en el idealismo, su praxismo 
y voluntarismo poco podían esperar de otra 
parte. En el fondo, era una manera de perma-
necer fieles a la famosa tesis XI. 

Sin embargo, la batalla contra el positi-
vismo no la libraron sólo profesores marxistas 
convencidos como Labriola, o no convencidos 
aunque “comprensivos” como Gentile, por la 
preocupación demostrada por la cuestión so-
cial, ni sabios como Croce. El ataque más re-
presentativo, y a la larga con más proyección 
social, era el de Sorel y el sindicalismo revolu-
cionario (apéndice 4). Por esta vía es evidente 
que no podían continuar personajes con un 
talante como el de Croce y Gentile. Sin duda, 
por su conservadurismo; pero esto es decir 
muy poco. Epítetos tales como “con preocupa-
ción social” o “debido a reconocerse en una 
cierta élite política risorgimentale” podrían 
ayudar a perfilar el punto, pero continuaría 
pendiente lo más esencial: la escasa disposi-
ción por parte de estos idealistas, espiritualis-
tas, praxistas, voluntaristas a reconocer méri-
to alguno al pensamiento del siglo XVIII, 
constantemente asociado al igualitarismo abs-

tracto, matematicismo, iusnaturalismo, de-
mocratismo etc.. Ciertamente, el ataque al 
siglo de las luces era otro tema recurrente. Los 
elitistas italianos, como Pareto o Mosca, lo 
convertían en un elemento imprescindible 
para despejar el camino a la auténtica ciencia 
de la política, la que debía liberarse de mitos 
tales como el del igualitarismo o el del eudai-
monismo (apéndice 5). También es verdad 
que estos últimos actuaban, precisamente, a 
espaldas de la filosofía, por no decir nada, del 
espiritualismo, a los que consideraban máxi-
mos enmascaradores de la realidad que pre-
tendían conceptualizar y elevar a ciencia. 

Tenemos así personalidades muy distin-
tas, que en muchas ocasiones correrán suertes 
opuestas, cuyos destinos se cruzan para no 
volverse a encontrar. No obstante, estoy con-
vencido, de que se trató de un momento deci-
sivo, quizás el único en que se logró alumbrar 
y elevar a conciencia uno de los problemas 
más serios con que, antes o después, se han de 
enfrentar todas las sociedades modernas: la 
incompatibilidad radical entre el elitismo in-
herente a la teoría política clásica (apéndice 6) 
y la existencia de la sociedad de masas. Creo, 
además, que de la falta de aprecio  y atención 
hacia este momento nacen tanto la sorpresa 
propia de algunos acontecimientos que siguie-
ron (los fascismos, su vinculación con la ex-
trema izquierda sindical, lo arbitrario de la 
adscripción política de unos u otros que por 
un momento habían coincidido etc.) como 
alguna de las insuficiencias y anacronismos 
que aún hoy lastran la teoría y ciencia políti-
cas. Evitar comprender qué pasó significa 
aquí, aún más que en otros casos, consentir la 
apariencia de que las aguas han vuelto a su 
cauce, mientras se niega la existencia de tem-
pestades. Por otra parte, habría que diferen-
ciar entre lo que acabo de llamar "elitismo 
inherente a la teoría política clásica" -
conciencia más o menos difusa, pero profun-
damente enraizada, de que la autoridad es en 
esencia elitista-  y las teorías elitistas que, en 
tanto que formuladas y claramente expuestas, 
de carácter más militante, positivista y antifi-
losófico (Pareto) o más contenido e idealista 
(Croce), son, por necesidad, más abiertas. (No 
es la misma la sociedad que tiene opción a 
enterarse de que las élites son inevitables que 
aquella que las sufre sin formularse siquiera la 
pregunta de si son o no evitables). Las teorías 
elitistas son, en este sentido, un fenómeno 
interno, no el único, al elitismo real. 
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Si excluimos a los “científicos” (que -lo 
acabamos de ver- al centrarnos en la cuestión 
del elitismo, no podemos perder de vista), 
tenemos que algo unía a estos hombres de 
temperamento tan diferente. Probablemente, 
si lo llamamos activismo o praxismo, los 
amantes de esquemas se queden tranquilos al 
incluirlos dentro del irracionalismo. Mi inten-
ción es, por el contrario, la de turbar esa tran-
quilidad, mostrando que la lista de términos, 
irracionalista o no, no está completa si no se 
añade el eticismo. Sólo después tendrá sentido 
preguntarse por la inevitable irracionalidad 
propia de la decisión ética o el carácter, a la 
vez elitista e inoperante de toda ética. Con el 
cariz tomado por los acontecimientos, se 
comprende que Sorel clamase, a la vez, por la 
superioridad de la minoría auténticamente 
revolucionaria, que no temía tomar decisiones 
auténticamente éticas, no sólo tácticas. Tam-
bién se comprende que Croce y Gentile, dife-
rencias aparte, nunca dejasen de afirmar la 
superioridad de la ética y la política sobre la 
economía y la utilidad; pero, a su vez, desde 
nuestra perspectiva casi un siglo posterior, no 
podemos evitar la sospecha de que praxismo o 
eticismo perdieron la batalla. No nos engañe-
mos: cualquiera que fuese el destino de los 
personajes, lo que se puso en la picota fue el 
sentido mismo de la ética, el hecho de que ésta 
hacía la realidad o, por el contrario, pasaba a 
su lado indiferente o, lo que es peor, la aban-
donaba a su suerte, al modo de ejercicio de 
una brutal astucia de la razón. Nos guste o no, 
tras las revoluciones bolchevique o fascista 
hubo no sólo grandes activistas, sino también 
grandes partidarios de la superioridad de la 
ética sobre cualquier otra consideración, del 
hacer sobre cualquier forma del ser. Queda 
por descubrir hasta qué punto su fracaso no es 
sólo el de esta o aquella ética, sino el de la vo-
luntad ética en cuanto tal. 

No todos sin embargo llegaron a este 
punto límite. Croce se replegó en la confección 
del sistema y provisto de él sorteó muchas de 
las trampas en que cayeron algunos de sus 
contemporáneos. De hecho, pasará a la histo-
ria como aquel que habiendo, en un momento 
u otro de sus vidas, coincidido con casi todos -
y muchas veces habiéndose visto reclamado 
por ellos como influencia decisiva en su pen-
samiento y en su acción- consigue sin embar-
go esquivar la identificación. Sin duda, esto 
constituye una de las fuentes de dinamismo de 
su pensamiento político, pero, a la larga, yo no 

excluiría que fuese, a su vez, una de los moti-
vos de su caída en un cierto edificantismo, 
sobre todo en la última etapa de su pensa-
miento en los dramáticos primeros años cua-
renta. Con todo, será esta imagen de liberal y 
(con posterioridad) demócrata a ultranza la 
que consolidará el mito y condenará al pensa-
dor a una especie de semipenumbra. Pienso, 
en sentido bien distinto, que el Croce político 
más interesante es el anterior al fascismo, el 
de las distancias y los equilibrios, paradójico, 
desapasionado y suprapolítico, pero, a la vez, 
crítico implacable de toda forma de raciona-
lismo matematizante dieciochesco, sabedor de 
que nada hay menos realista que ignorar el 
papel de la pasión y de la implicación indivi-
dual en la gesta de cualquier acción, pequeña 
o grande, pero más aún cuando es grande. 
Aquí está el origen de una de las etiquetas más 
reductoras y causantes de inapetencia hacia el 
idealismo italiano: la de neohegelianismo. La 
admiración hacia el prusiano eminente tiene 
aquí  -en esta reivindicación de la pasión-, sí, 
su razón de ser, pero también son muchas las 
razones con las que el idealismo meridional 
hace su aportación a la historia del pensa-
miento. 

 
LA FILOSOFÍA DE LA PRAXIS. El sistema 

recibe una aportación fundamental en 1909 
con la obra que, sin entrar de pleno en nuestro 
tema, sienta las bases de los elementos que 
aquí y allá, a lo largo de los años, se dirá acer-
ca del mismo: La filosofia de la pratica. Eco-
nomia e Etica. La convicción historicista ha-
bía quedado suficientemente fundada en las 
obras anteriores, ahora se trataba de extraer 
consecuencias en un ámbito tan importante 
como el de lo útil, sin caer por ello en las di-
versas formas de utilitarismo ya aparecidas y, 
desgraciadamente, tocadas siempre de la ne-
cesidad de definir, de estructurar en leyes y 
sistemas lo que no es sino fluido vital, perpe-
tuo devenir, caprichoso intercambio de disfra-
ces y máscaras. Pensar la utilidad, sí, pero 
alejándose lo más posible de cualquier ele-
mento último, portador de la verdadera esen-
cia de lo útil. Ni darwinismo, ni economicis-
mo, ni positivismo, del cual los dos primeros 
no constituyen sino versiones. En este sentido, 
no me cansaré de repetirlo, al menos hasta 
que caiga el anatema de anacronismo que to-
davía pende sobre esta página de la historia 
del pensamiento, el idealismo constituía el 
mejor método para dar cuenta de una histori-
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cidad no detenida en ninguna categoría más o 
menos reificada (progreso, interés, egoísmo 
etc.), presto a captar la maleabilidad y el 
transformismo con que la variabilidad infinita 
de contenidos aparece. 

Esto es, evidentemente, lo que se suele 
llamar: revisión idealista del marxismo, en 
sentido opuesto a la otra revisión, la de los 
años ochenta. Esta última resignada a hacer 
del conocimiento de la realidad social nada 
más que ciencia, mientras  se dispone a cola-
borar en el seno de las instituciones del Esta-
do, la otra denunciando que ese sentido de 
ciencia no es ciencia, sino categorización a 
priori de la realidad, provocada por el temor 
ante la inagotabilidad de sentido inmanente a 
cualquier fenómeno. La propuesta será, pues, 
la de volver a la ciencia del todo, a la Wissens-
chaft, a la metafísica que tiene por objetivo el 
abrazo con la historia, toda la historia, inclui-
da aquella que no se deja embutir en las cate-
gorías corrientes que manejan utilitaristas, 
pragmáticos y positivistas en este cambio de 
siglo. 

Croce, sin embargo, mantendrá siempre 
un postura cauta ante las grandes construc-
ciones filosóficas, recurrirá a ellas cuando 
tenga que hacerlo, entretanto recomendará 
estudios sobre temas más acotados. En el fon-
do, postura plenamente coherente con su pro-
fundo historicismo y con la aplicación más 
difícil del mismo: la ejercida sobre las propias 
categorías de pensamiento ya  en uso. De ahí 
la turbadora sensación de ambigüedad que se 
desprende de la lectura de este texto, Filosofia 
della pratica y de los otros textos políticos 
posteriores, los cuales, en cierto sentido, cons-
tituyen corolarios. 

Texto destinado, ya desde su aparición, 
a no ser apreciado por nadie en su totalidad. 
Demasiados términos que no son, a la postre, 
lo que parecían ser: utilidad que no es utilita-
rismo, fuerza que no es violencia, ni siquiera 
es lo contrario de paz, individuo que no es lo 
contrario de universal... Auténtico laberinto al 
que hay que leer sin perder de vista los acon-
tecimientos históricos (cosa que Croce no faci-
lita), pero tampoco en paralelismo estricto. Si 
ningún sistema se sumerge jamás en unos 
hechos históricos, menos  -a pesar de los mu-
chas lecturas en sentido contrario-  el de Cro-
ce, cuyo accionismo o voluntarismo no será 
jamás solamente lo invocado por los sindica-
listas revolucionarios de la primera década del 
siglo, ni por los belicistas de 1914, ni el de 

cualquier otro hecho o movimiento con el que 
aparezca asociado. 

Aquí destaca  la reconsideración de pa-
pel de la utilidad, que, sin embargo, pone el 
mayor cuidado en no detenerse en un conte-
nido más menos convenido de lo que es o no 
es útil. Un concepto, pues, de utilidad conven-
cido de que lo más útil es no considerar nada 
para siempre útil. La persecución de la utili-
dad es insuperable, la rehabilitación de la 
misma, después de los ataques religiosos o 
laicos, necesaria, pero nada ni nadie pueden 
decirnos jamás, desde fuera de la misma ac-
ción en ejecución, desde fuera de nosotros (de 
cada uno de los interesados) qué es útil aquí y 
ahora. ¿Es bueno o malo el proteccionismo?  
Depende de que se quiera crear riqueza a tra-
vés de un tejido industrial más competitivo o 
de preservar la identidad cultural de la propia 
nación. Ni siquiera son esto los dos únicos 
polos entre los cuales puede tener lugar la 
decisión. Depende sobre todo del momento, 
según convenga (se decida que convenga) es-
timular la economía o, pongamos por caso, se 
considere prioritaria la identidad cultural para 
acometer en las mejores condiciones los retos 
económicos, y hasta el mismísimo liberalismo. 
La realidad es, en este sentido, infinitamente 
divisible y cada uno de sus fragmentos, provi-
sionalmente resultantes, no sólo eso, sino, 
además, insondable en su profundidad. 

 
LO INDIVIDUAL INSUPERABLE. De hecho, 

el carácter irreductible de lo individual  -o lo 
que es lo mismo el carácter necesariamente 
ficticio (comparado a la realidad del indivi-
duo) de cualquier concepto o generalidad-  
resulta decisivo para la configuración del pen-
samiento político, no sólo de Croce, sino tam-
bién de Gentile. El reto, dicho brevemente era: 
¿es posible pensar la sociedad en términos 
que no hagan de ésta un añadido (al cual pre-
existen las individualidades como tales), caso 
del naturalismo y del positivismo, o, en senti-
do opuesto, un todo anterior al surgimiento 
mismo de las diferencias en lo histórico?  Di-
cho en otros términos: ¿se puede pensar la 
sociedad y su organización, la política, de mo-
do que el individuo no quede anulado por la 
inmensidad de ambas? 

La cuestión es tanto menos baladí cuan-
to aún hoy es habitual la creencia que asocia 
idealismo italiano con una genuina forma de 
estadolatría. Para quien está convencido de 
ello, entre otros muchos textos, ni lo que aquí 
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dice Croce, acerca del carácter individual de 
toda ley, ni lo que dice Gentile en su gran y 
póstuma última obra (Genesi e struttura della 
società) acerca de la societas in interiore ho-
minem opuesta a la sociedad inter homines,3 
basta para reconocer el alto lugar en que colo-
caron la cuestión y la originalidad con que 
trataron de resolverla. Es más, para algunos 
constituye la prueba decisiva para demostrar 
como acaban los que juegan a Prometeo, es 
decir, los que se resisten a aceptar que entre 
individuo-persona y sociedad-estado la brecha 
es infranqueable, inefables los términos de su 
relación,  y, por tanto, uno de los dos  -
podemos imaginar cual-  ha de cargar con la 
peor parte. 

Lo cierto es que antes de que cayera el 
talón definitivamente sobre estas cuestiones 
espinosas, es decir antes que los estudios so-
ciopolíticos renunciasen a fundarse en algo así 
como la verdad, para pasar, no a fundarse, 
sino meramente a sostenerse, sobre la factua-
lidad de la tradición, el consenso, la preferen-
cia epocal etc., antes de todo esto, el último 
intento en sentido contrario, realmente ambi-
cioso, sea el protagonizado por nuestros dos 
autores. Ahora bien, esto depende en esencia 
de un posicionamiento determinado frente a 
la alteridad: ni el otro es el hecho bruto insu-
perable frente al cual se estrellan o se desrea-
lizan ideas y palabras (Sartre, Arendt), ni es 
tampoco la llave que abre la puerta de toda 
trascendencia y al cual me debo (Lévinas). En 
este sentido, Croce es taxativo, pues sostiene 
que la moral “no tiene ninguna particular 
enemistad contra mí, como para quererme 
sacrificar a beneficio de los otros” (Croce, 
1909; 293). Es una buena muestra del carácter 
mundano del pensamiento político de Croce. 
Lo más alejado que uno pueda imaginar a las 
situaciones melodramáticas de imposible 
desenlace, en que no cabe sino la desaparición 
física del sujeto que sufre. No, nada de eso, 
aquí continúa la confianza depositada en el 
sujeto burgués que controla la situación, que 
impide que la sangre llegue al río o que el me-
lodramatismo se apodere de la escena. En 
cierto sentido, todo tiene arreglo, y lo que no 
lo tiene, tampoco lo va tener a través del natu-
ralismo, que acalla la voz del pensamiento, ni 

                                                             
3 GIOVANNI GENTILE, Genesi e struttura della società 
(1946), Le Lettere, Florencia. El planteamiento, sin 
embargo se remonta a  GIOVANNI GENTILE, I fondamenti 
della Filosofia del diritto (1916), Le Lettere, Florencia, 
1987. 

del trascendentismo, que la aplasta. Distante 
de ambos, se sitúa el inmanentismo, auténtico 
soporte del pensamiento práctico de Croce. 

En este punto, cualquiera que sea el 
grado de necesidad con que todo pensador 
italiano asume el elemento cristiano de la tra-
dición, Croce es aquí mucho más pagano y 
aristotélico que cristiano, al menos si enten-
demos que el sacrificio y la abnegación de la 
propia individualidad e implicación afectiva, 
aun sin llegar a los extremos de un Kierke-
gaard, son inseparables de la experiencia cris-
tiana más genuina. Todo esto, en cualquier 
caso, resulta enormemente escurridizo. Co-
rresponde al idealismo hegeliano y como con-
tinuación, por paradójico que resulte, también 
al italiano, el reconocimiento del papel jugado 
por el cristianismo en el despertar de la subje-
tividad. Sin embargo lo que Croce trata de 
excluir de ese paso en verdad grandioso es el 
carácter trágico con el que se le suele asociar, 
lo insuperable de toda conciencia doble o infe-
liz. Para él, la conciliación  -aunque sea en 
sentido relativo y siempre provisional-  no 
sólo es posible, sino necesaria para la culmi-
nación de esa experiencia que tiene su origen 
remoto en el cristianismo, pero que alcanza su 
apogeo en la plena conciencia del historicismo 
moderno. En este sentido, la culminación na-
da excluye tanto como la conclusión. Su in-
manentismo cobra así su auténtico sentido: 
antitrágico por naturaleza, consciente de que 
después de la tempestad viene la calma, 
preñada a su vez de nuevas tempestades. Al 
sabio sólo le queda observar para comprender, 
sabedor de que cualquier revelación acarrea  
nuevas sombras y nada peor, dadas las cir-
cunstancias, que sucumbir a la experiencia 
trágico-nihilista. Para ello, no queda más re-
medio, por mucho que no oculte su desprecio 
por un cierto nietzscheanismo a lo dannunzio, 
que recurrir a la doctrina de la voluntad en 
sentido radical, que no diferencia  -lo cual, a 
partir de ahora, pasa a ser coartada metafísica 
denunciable allá donde se oculte-  entre inten-
ción y ejecución, agente y acción. Mantener la 
diferencia era tanto como mantener la causa 
de la mala conciencia. Nietzsche y Croce van, 
en ese  sentido, a la raíz misma del mal. “Ha-
cer y complacerse de aquello que uno hace, en 
el acto en que lo hace”.4 Difícilmente se puede 
expresar mejor la celebración de la existencia, 
no menos presente en nociones ya plenamente 

                                                             
4 BENEDETTO CROCE, Filosofia della pratica. Economia 
ed etica (1909), Bibliopolis, Nápoles,  1996, p. 220. 



[84 Benedetto Croce, entre ética y política 

 

Zibaldone. Estudios italianos -  ISSN: 2255-3576 

 

incorporadas a la meditación filosófica tales 
como Dionyssos, amor fati y eterno retorno. 
Sin embargo, Croce es más filósofo de la prác-
tica que Nietzsche - de la teoría de la práctica, 
se entiende (apéndice 7). En este sentido, la 
consecuencia que extrae resulta un excelente 
instrumento para, por fin, descalabrar los mi-
tos forjados en el interior del positivismo, 
marcados todos por el miedo ante el poder 
avasallador de lo histórico, frente a lo cual el 
positivismo se ha retirado en dirección a lo 
seguro y estable científico, aunque tuviese que 
meter seguridad y estabilidad, o apariencia de 
las mismas, allá donde no las hay, ni, por 
principio, puede haberlas. La idea aparece en 
la reivindicación de la economía, en tanto que 
elemento indispensable en la dignificación de 
lo útil, la cual, por otra parte, es crítica de la 
misma en tanto que aquejada de los males 
propios del positivismo, aunque bien podría 
valer como nuevo principio hermenéutico de 
la práctica totalidad del saber: “... el prejuicio 
de que los hombres quieran cosas, cuando lo 
que realmente quieren no son cosas, sino ac-
ciones”.5 Si esto fuese algo más que una estra-
tegia de comprensión, nos encontraríamos 
diciendo con Nietzsche que “los hombres pre-
fieren querer la nada a no querer”. Pero aquí, 
digámoslo una vez más, se pretende que nada 
ni nadie turben la ecuanimidad del sabio. 
Contando con esto, el inmanentismo croceano 
comporta: 

 
a) La imposibilidad, en lo real y lógico, 

no en lo mitológico, de separar entre motiva-
ción filantrópica e interés. Éste, antes de su-
cumbir a una u otra degeneración  -que siem-
pre resulta de la confusión del auténtico inte-
rés individual con otra cosa impuesta como 
generalidad desde fuera: vida o interés de la 
especie, sociedad o Estado6, altruismo, forma-
ción natural, institución, dioses etc.,7 formas 
todas ellas de falsa universalidad, de mera 
generalidad- es para Croce patente de realis-
mo, prueba de que la implicación va en serio y 
de que todo el hombre no es más que su acto. 
La desimplicación o desinterés exigida por el 
moralista (y no otro es el error de Kant) nos 
arrancaría del inmanentismo en nombre de 
una supuesta universalidad, pero, de hecho, 
nos arrojaría en brazos de la parcialidad inse-
parable de cualquier trascedentismo “Donde 

                                                             
5 BENEDETTO CROCE, Filosofia della pratica, p. 267. 
6 BENEDETTO CROCE, Filosofia della pratica, p. 305. 
7 BENEDETTO CROCE, Filosofia della pratica, p. 296. 

se introduce la sombra de lo trascendente, cae 
la oscuridad”8 afirma, y nada garantiza que ni 
siquiera aquello más aparentemente univer-
sal, como los ideales políticos o religiosos, las 
grandes instituciones, los grande principios 
éticos no puedan sucumbir a la parcialidad 
más extrema. Basta con desentenderse de la 
universalidad que sólo la plena implicación 
individual asegura. Por el contrario, cuando 
esto no se da, lo que tenemos es una tangencia 
más o menos circunstancial entre dos deter-
minaciones parciales a la fuerza: el individuo y 
los tipos de generalidad ya aludidos (iglesia, 
Estado, partido etc.), fundados siempre sobre 
el sacrificio del anterior. De hecho, al faltar 
esta dimensión de universalidad, es decir 
cuando el individuo o el grupo se conforman a 
la estrechez de su ángulo de visión, cabe dudar 
del sentido de cualquier comportamiento. Es 
por no haber aceptado el carácter universal 
inmanente de la actitud de Bruno, pongamos 
por caso, que siempre cabe dudar de que su 
comportamiento no fuese utilitario (¡no útil!) 
y egoísta. Esto será posible siempre que se 
considere el sentido de la acción como externo 
a la propia acción. Por eso la ética, que es voli-
ción universal inmanente, debe rechazar el 
sentido de la acción externo a la misma ac-
ción. “Me resulta útil dar un paseo, significa 
me gusta, quiero hacerlo”.9 Como se ve, se 
trata de la lógica consecuencia, una vez que el 
inmanentismo abandona su viejo atavismo 
spinoziano naturalista y se conjuga con el 
nuevo historicismo triunfante. 

b) Imposibilidad de separar economía y 
ética. Croce, sabedor del precio pagado por la 
marginación a la cual la filosofía -
particularmente la kantiana- ha sometido a la 
utilidad, concentra todos sus esfuerzos para 
evitar ser alcanzado por aquella sentencia que 
dice “la ética siempre llega tarde”. Se trata, ni 
más ni menos, de que la ética y  -¿por qué 
no?-  la política, alguna vez lleguen a tiempo. 
A ese efecto, el cambio habrá de producirse en 
el interior de los métodos de análisis: relati-
vamente cercanos a Hegel, habrá que situar la 
propuesta kantiana en la  magnitud de su ade-
lanto, sí, pero también de sus límites; habrá 
que liberarse de las interpretaciones demasia-
do toscas del peso de la utilidad y, sobre todo, 
habrá que retomar la senda de las grandes 
figuras nacionales: Maquiavelo, Guicciardini y 
Vico. Para lo segundo, será decisiva la aporta-

                                                             
8 BENEDETTO CROCE, Filosofia della pratica, p. 295. 
9 BENEDETTO CROCE, Filosofia della pratica, p. 237. 
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ción del idealismo: “La moralidad impera ab-
solutamente sobre la vida... Pero la moralidad 
no impera en absoluto sobre las formas y 
categorías del espíritu al igual que no puede 
destruirse ni modificarse a sí misma, tampoco 
puede destruir ni modificar las otras formas 
espirituales, sobre las que se sostiene y a las 
que presupone”.10 El espíritu (concepto idea-
lista e historicista) es más que la vida (concep-
to naturalista), lo posible más que lo actual. 
Primer presupuesto del realismo, tal como se 
entiende aquí. Sólo desde este presupuesto 
aborda Croce la ubicación de la ciencia de lo 
útil, ethica inferior, como alguna vez se la 
llamó, dentro del complejo juego de fuerzas en 
que se estructura el saber moderno. Salir airo-
so de esta tarea, supondría ganarle la partida 
al economicismo, es decir, a aquello en que la 
reflexión económica ha quedado reducida tras 
la presión positivista. Una vez más es, en mi 
opinión, Aristóteles quien echa una mano pa-
ra escapar de las estrecheces de cierta moder-
nidad. 

Ante todo, lo que interesa a Croce es 
cortar el paso al mito de la indiferencia con-
sustancial a los más altos contenidos especu-
lativos: “Acciones indiferentes no subsisten ni 
para la economía ni para la moral”. El mito 
que sostiene la realidad de aquéllas sólo se 
tiene en pie para quien sigue creyendo en las 
viejas dicotomías tradicionales pensamiento-
acción, hombre-situación, proyecto-
actuación... sólo éste puede seguir sosteniendo 
la existencia de un sujeto que, sólo desde la 
indiferencia, desde la absoluta desimplicación 
afectiva, puede aspirar a las cotas más altas de 
moralidad. Esto, sin embargo, no es más que 
una variante de alma bella o de ascetismo, al 
cual llama “misticismo de lo práctico” y que 
caracteriza como “pensamiento inexpresado e 
inexpresable”.11 La alternativa -conviene te-
nerlo en cuenta para no confundir los concep-
tos de utilidad y placer en Croce con aquello 
otro a los que se les suele asociar- no tiene 
propiamente contenido, no hay un opuesto al 
que dirigirse en busca de consuelo, cualquier 
contenido es firme candidato a recaer en el 
fijismo, cosismo o utilitarismo... justamente 
por no haber pensado la utilidad. Aun así, 
quien más ases tuvo en su mano para haber 
propiciado un giro radical fue Kant. De hecho, 
sentó la condición para que el asunto -el re-

                                                             
10 BENEDETTO CROCE, Filosofia della pratica, p. 250. 
11 BENEDETTO CROCE, Filosofia della pratica, p. 249. 

 

chazo de toda ética material- se aclarase y, con 
todo, no consiguió evitar la recaída. Su error 
estriba en creer que la sola forma de evitar el 
utilitarismo pasa necesariamente por el rigo-
rismo, sin advertir que las máximas mismas 
del rigorismo pueden convertirse también en 
utilitarias. Hay quien disfruta regateando y 
hay quien lo hace exhibiendo riqueza, hay 
quien se conforma con los pequeños placeres 
cotidianos y quien no experimenta placer sino 
imponiéndose grandes metas, que a menudo 
implican dolor. ¿Quién, sin embargo, podría 
decir en uno u otro caso hasta dónde el interés 
y a partir de dónde la máxima?  La ética kan-
tiana, por el contrario, no atiende a la comple-
jidad de la situación, mientras postula una 
artificiosa barrera divisoria entre lo hipotético 
y lo categórico. Prudencia, felicidad, fortaleza 
¿caen dentro de lo primero o de lo segundo?  
O, suponiendo que caigan dentro de lo segun-
do -el problema se reproduce- ¿lo hacen al 
modo técnico sustentados sobre la habilidad 
(problemático), o, pragmático sobre la pru-
dencia (asertórico)? ¿Quién, entonces, en este 
último caso, estará en condiciones de distin-
guir la felicidad de cualquier otro condiciona-
do atrapado en una red de causas y efectos? ¿y 
lo que queda puede seguir llamándose felici-
dad?  Cuando Aristóteles se cuida de diferen-
ciar entre la prudencia y aquellas otras cuali-
dades (a las que aquella necesita, pero que, a 
su vez, supera) no parece afectado por las apo-
rías que, en cambio, se precipitan sobre Kant. 
Allí parece que la relación jerárquica entre 
destreza (1144a), buen tino, agudeza (1142b) y 
prudencia esté garantizada, así como la enti-
dad de lo que es medio y de lo que es fin. La 
razón es que Kant, en el fondo, confía en la 
existencia de un homo noumenon, respecto al 
cual, prudencia, felicidad etc. son accidentes. 
Esta entidad, el hombre como cosa en sí, avala 
la reincorporación de dos aparentes contra-
rios: la del hombre trascendente y la del hom-
bre calculador. El primero no es sino el sustra-
to de estos dos últimos. Salta a la vista que el 
hombre calculador es, a su vez, la entidad me-
tafísica sobre la que se construye la economía. 
A pesar de su aparente mundanidad, la reduc-
ción del hombre al cálculo, contiene los rasgos 
propios (ahistoricismo, naturalismo, determi-
nismo) de la peor metafísica. Así, si el tras-
cendentismo nace de una falta de ambición en 
Kant respecto a la solución del problema que 
él mismo desvela, la reducción de las motiva-
ciones a interés o cálculo hay que achacarla a 
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científicos sociales, notables por otra parte, 
como Pareto, acusado de “tratar los hechos sin 
piedad, mutilándolos, desmenuzándolos”12. La 
auténtica reacción contra el mito del sujeto 
aparte de su propia manifestación es...  “el 
hombre real” que “en el momento en que goza 
tiene ante sí sólo el propio goce y, en el mo-
mento en que sufre, sólo el propio dolor: el 
pasado es pasado y la vida no se configura 
como la contabilidad de ingresos y gastos de 
una empresa comercial”.13 Se trata de una 
declaración casi actualista, años antes de que 
la doctrina de Gentile, al menos consciente-
mente, se articule. Es otra prueba más de que 
ambos autores hicieron de la relación entre 
economía y ética, y su solución, la médula de 
la reflexión política, sin resignarse a las solu-
ciones más o menos "separatistas" que la 
práctica totalidad de modelos económicos 
suponía. En cualquier caso, el problema no 
sobrevivirá al segundo conflicto mundial. 
Después de éste, la separación volverá a su 
hegemonía indiscutida, hasta el casi total olvi-
do del momento en que más ardua fue la po-
lémica. 

 
LA ÉTICA COMO VOLICIÓN INDIVIDUAL. 

Quizás la consecuencia más vistosa de este 
inmanentismo riguroso la constituya la pre-
ponderancia que toma la determinación de lo 
propiamente individual, lo más real y, a su 
vez, lo más inaprehensible. Nada por tanto 
que tenga que ver con una formulación empi-
rista del problema. El empirismo puede ser 
tan contemplativista como alguno de sus su-
puestos adversarios y su modelo el sabio inte-
lectual, en sentido distinto al que Croce quiso 
representar. Aquí, por el contrario, nos las 
habemos con el hombre activo que sólo en su 
acción, progresivamente, se conoce, nunca de 
forma previa o anticipada. Determinar lo pro-
piamente individual no es, pues, dar con nin-
guna entidad fija, sino con una entidad que 
sólo desvela lo que es a través de su movi-
miento. Así, al adoptar Croce una antropolo-
gía del primado de la voluntad, madurada a lo 
largo del siglo XIX, desde el idealismo hasta 
Schopenhauer y Nietzsche, nos encontramos 
con que ya es, de por sí, un auténtico proble-
ma la determinación, propiamente individual, 
de lo que uno quiere,14 frente a aquello otro 

                                                             
12 BENEDETTO CROCE, Filosofia della pratica, p. 288. 
13 BENEDETTO CROCE, Filosofia della pratica, p. 267. 
14 Gentile lo expresó de manera bellísima en GIOVANNI 

GENTILE, I fondamenti della filosofia del diritto (1916), 

que sólo cree querer. Porque el problema de la 
voluntad es inexistente al margen del conflicto 
de voluntades, dentro del sujeto y fuera de él, 
en la dimensión intersubjetiva. Vivir es, jus-
tamente, progresar en la determinación de 
nuevas individualidades que, apenas han mos-
trado su rostro, vuelven a ser abstractas, 
abriendo camino a otras nuevas que ya apun-
tan, inquietantes, desde el horizonte. Es en 
este sentido, que toda ética que no quiera caer 
en el edificantismo, tiene como prioridad no, 
claro está, el enunciado de ideales más o me-
nos inalcanzables, sino una actitud humilde, 
casi religiosa, frente al infinito e incesante 
desplegarse de lo real, siempre tras el matiz 
que exige la palabra justa, consciente de la 
breve vigencia de la misma, pero a su vez, de 
su irrenunciabilidad. Realismo, en definitiva, 
que se rehace y regenera sólo a través de los 
retos que le pone su profunda conciencia de 
historicidad. Este será siempre un punto de 
conflicto con Kant. Lo cual no deja de consti-
tuir una paradoja: El filósofo de la voluntad de 
principios del siglo XX, apoyándose en Fichte 
y Hegel, para evitar que quien había, a finales 
del XVIII, asentado de una vez por todas, la 
autonomía de la voluntad, le hiciese perder 
pie en un mar de imperativos que, lo preten-
dan o no, siempre acaban empujando hacia la 
decepción ante lo únicamente real. Se diría 
que lo dicho por Nietzsche acerca de Kant ha 
calado en Croce: sólo se trataba de lo de siem-
pre, el viejo Dios, el viejo dualismo... A su mo-
do: Kant está obligado a restablecer el utilita-
rismo, sólo que en clave teológica. A nadie nos 
sorprende ya a estas alturas que exista un uti-
litarismo teológico, que, en ocasiones, adopta 
la forma del rigorismo.15 En un punto, sin em-
bargo, Croce coincide con Kant: en la imposi-
bilidad de determinar qué sea la ecceitas, la 
individualidad, la determinación de cosas ta-
les como el bienestar, la utilidad y la felicidad, 
aunque esto no lo autorice a negarles el dere-
cho a ejercer de imperativos categóricos.16 
Más adelante sostiene: “Eso no lo liberaba de 
la necesidad de determinar el sumo bien que 
no se agota en ningún objeto particular, o sea, 

                                                                                                
Le Lettere, Florencia, 1987, p.110. “La dura escuela de la 
vida es este aprender a querer, transformarse en querer 
siempre más universal, despojándose, una y otra vez, de 
la forma que, no siendo suficientemente universal, 
respecto a la que le revela su insuficiencia, es 
relativamente particular”. 
15 BENEDETTO CROCE, Filosofia della pratica, p. 279. 
16 BENEDETTO CROCE, Filosofia della pratica, p. 207. 
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de determinar el universal”.17 Kant, pues, se-
gún Croce, ha retrocedido ante la infinitud de 
la tarea, el esfuerzo inacabable de individua-
ción, ha preferido el refugio de la tradición a 
las inclemencias de la historia. Resulta claro 
que, independientemente de lo apropiado de 
la crítica de Croce a Kant  -dado que el debate 
ético entre kantianos y hegelianos tiene todos 
los visos de haber trascendido su aspecto po-
lémico para haberse convertido en eje de toda 
la filosofía moderna-  lo que se pretende es 
resaltar la dificultad inherente, epistemológica 
y existencial, en toda individuación, desde la 
certeza de que el abandono de la misma aún 
menos evita la caída en la oscuridad, es más: 
ella constituye el único freno contra la huida 
hacia lo trascendente. 

Con motivo de la severa crítica dirigida a 
las distinciones habituales en el derecho -
público y privado, civil y penal, nacional e 
internacional, ley y decreto-, Croce dice algo 
absolutamente decisivo en lo que es una desa-
cralización del poder que no devenga, a su vez, 
en representación mecanicista del mismo:  
“Aquel supremo poder no tiene sede cierta-
mente en un superindividuo que domine a los 
individuos, sino en los propios individuos, y si 
así es, vale tanto cuanto valen y pueden los 
individuos que lo forman”.18 Quién sabe si no 
se esconderá aquí alguna de las razones de los 
que ven en Croce un anacronismo. Para salvar 
la humanidad en la relación entre individuo y 
Estado (o ley, institución etc.), lo primero es 
comprenderles como individuos, que se en-
cuentran entre sí en una relación de fuerza, 
pero a los cuales ésta no les viene impuesta 
desde arriba, sino emanada de su propia esen-
cia. De no ser así, la representación del poder 
resulta irreal, mitificadora, al igual que la pro-
pia capacidad de quien, aun sin romper con él, 
ha de mantener una relación tensa y dialécti-
ca. Si ya hemos visto como Gentile para su 
concepto de sociedad, Croce para el suyo de 
ley recurren a la interioridad, desde una pers-
pectiva bien lejana a las tendencias más ma-
yoritarias en el interior de las disciplinas que 
estudian estos conceptos, ahora estamos en 
condiciones de reconocer lo que constituye la 
auténtica culminación de la exigencia indivi-
duadora del inmanentismo: “... el carácter de 
la socialidad no es esencial al concepto de 
ley... las solas leyes que realmente existen, son 

                                                             
17 BENEDETTO CROCE, Filosofia della pratica, p. 309. 
18 BENEDETTO CROCE, Filosofia della pratica, p. 324. 

las individuales”.19 Llamar utópica, al menos 
en este punto, la pretensión de la vertiente 
política del idealismo italiano, es decir una 
obviedad. Ni siquiera a sus representantes 
máximos les debió pasar inadvertido. El pro-
blema no es ese, sino aquel otro que surge 
cuando esta aspiración resulta completamente 
dejada a un lado. Podría formularse así: ¿qué 
pasa cuando el individuo no ve ni al Estado ni 
a la Ley como suyos y se comporta, por el con-
trario, como una entidad de fuerza neutraliza-
da frente a otra, que basa su prestigio en una 
supuesta neutralidad que no entiende de fuer-
zas?  Sucede entonces, ni más ni menos, que 
se dan todos los mecanismos para que la fic-
ción continúe, eterno juego del escondite en-
tre el individuo y los diversos otros. Sin duda, 
este es el punto de máximo atrevimiento en lo 
que hubiese podido ser aportación del idea-
lismo italiano al pensamiento político, aun a 
pesar de las discrepancias, en conceptos im-
portantes tales como el de Estado ético, en 
boca de sus dos representantes más conoci-
dos. Hablo en condicional porque soy perfec-
tamente consciente del descrédito que sufren, 
desde hace décadas, algunos conceptos refe-
rentes a la compleja relación que une al indi-
viduo con el Estado y hasta de su mecánica y 
acrítica adscripción a la temática propia de los 
fascismos. Parece no importar si después na-
die se molesta en disimular, en política inter-
nacional, que la fuerza es lo que rige las rela-
ciones entre los estados o que, en política na-
cional, en según qué cuestiones, los intereses 
nacionales deben quedar por encima de las 
luchas de los estamentos civiles. Aun así, bas-
ta con que uno intente pasar de este nivel más 
o menos implícito a otro más explícito para 
que no tarde en recibir un alud de críticas. 
Suele ocurrir entre los críticos de Croce: pri-
mero le exigen mayor arraigo en la realidad y 
en la historia y, cuando lo hace, lo acusan de 
impenitente conservadurismo o reacción. Sin 
embargo, el interés que hoy puedan presentar 
los escritos políticos de Croce está precisa-
mente aquí: en que no rehuyen la tematiza-
ción, la elevación a ciencia y a discurso, de 
ciertas ideas duras y hasta repugnantes para 
el gusto actual -asentado, sin haberla funda-
mentado ¡ eso es lo grave!, en la preferencia 
por la democracia, el humanitarismo, el paci-
fismo y demás- desde la profunda convicción 
de que estas ideas no pueden sostenerse sobre 

                                                             
19 BENEDETTO CROCE, Filosofia della pratica, p. 322. 
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la mera invocación sin recurrir al saber. Si 
algo mueve la reflexión de Croce es la certeza 
de que el conocimiento de la realidad, siempre 
provisional y en perpetua formación, nunca 
puede ser perjudicial. Por ello, no resultan 
adecuados a este fin ni el optimismo ni el pe-
simismo, actitudes ambas derivadas de la 
aceptación del hombre como entidad calcula-
dora,20 que no es precisamente la actitud del 
sabio, seguro de que antes de cualquier cálcu-
lo están la voluntad y la acción. Tampoco, ob-
viamente, el resultado será ni una metafísica 
del poder, por mucho que alguna de las voces 
más apreciadas por Croce empujen en esta 
dirección, ni una ciencia de la política que a 
duras penas oculta el carácter meramente 
empírico de sus leyes. Ambas marginarían a la 
historicidad que crea individualidades nunca 
del todo subsumibles en una generalidad. Y 
además mantendrían en la penumbra el hecho 
de que todo en definitiva responde a una vo-
luntad. No queda más que la apuesta del sabio 
que, una vez concluido lo que podía decir co-
mo sistema, se debate con hechos históricos, 
teorías, actualidades, eso sí: con una mirada 
propia. Sin duda, la armonización  entre el 
sabio y su historicismo constituye un proble-
ma. De ahí viene en parte, la fama de conser-
vador que a Croce se le atribuye. Quizás sea 
cierta, pero eso no quita que pocos serían los 
conservadores actuales que aceptarían  no ya 
el contenido, sino la misma reapertura del 
debate acerca de alguna de las ideas que ya 
hemos mencionado. En ese sentido, se trata 
de un pensamiento condenado a no influir, 
inactual por antonomasia. También podría ser 
que el historicismo, que tan brillantemente 
fundamentó, hubiese triunfado tanto que ha-
bría desbancado al sabio su anfitrión y, con él, 
la influencia del creador de ambos. Por últi-
mo, nadie puede excluir completamente que la 
incompatibilidad entre ambos fuese inevita-
ble. En este caso, no tendríamos más que un 
cierto liberalismo  -esnobismo liberal lo llamó 
Elena Croce-  forzado a desaparecer ante los 
avatares del siglo XX y herido de muerte des-
de 1914. Como quiera que fuere, dentro de 
este inmanentismo, sólo nos queda abordar 
alguno de los matices de la casi imposible re-
lación entre una actitud aún clásica -la del 
sabio- y un mundo -el de la sociedad de ma-
sas- que poco atiende su mensaje. 

                                                             
20 BENEDETTO CROCE, Filosofia della pratica, p. 268. 

 

El sabio, no cabe duda, se moldea sobre 
la perentoriedad de algunos valores, como 
mínimo propio de la sabiduría: la imparciali-
dad, la temperancia, vigentes todavía cuando 
la persuasión del devenir, tan propia de nues-
tro tiempo, ya se ha abierto camino. De hecho, 
constituye un problema comprender por qué, 
la fuerza del devenir  -o de la fe en el mismo-  
por un tiempo, respeta una figura del pasado. 
No pensemos, sin embargo, que el sabio, tal 
como Croce lo concibe, sea un anacronismo. 
Bien al contrario, pues hace todo lo posible 
para que dé la talla ante las nuevas circuns-
tancias. Más aún: lo presenta como la única 
forma sensata de adentrarse en el hecho polí-
tico, sin sucumbir ni al entusiasmo, ni a la 
desesperación, ni al partidismo, ni a las leta-
nías propias de quien astutamente se limita a 
defender su parte. Hace falta saber. Ni diálo-
gos, ni pactos, ni consenso alguno pueden 
sustituir el imperativo que todo hombre tiene 
de ser sabio. Es como si, antes de hablar de 
democracia política, fuese imprescindible re-
conocer de una vez por todas que el saber no 
encierra misterio, nada hay más democrático 
que él, nada mejor para fundamentar cual-
quier régimen político sobre bases firmes. 
Sólo desde la convicción de que el proceder 
del otro no tiene secretos, que es en esencia 
igual que el mío, tiene sentido hablar de régi-
men político racional. Desde luego, hoy no 
constituye una moda no partir del carácter 
inevitable del supuesto democrático. En el 
tiempo y en el ámbito desde el que Croce ha-
bla, era algo bastante más habitual. Tampoco 
Weber cantó nunca las excelencias de la de-
mocracia más allá del carácter instrumental 
de la misma para resolver ciertos problemas, 
quedando, en cualquier caso, desde su jerar-
quía, siempre por debajo del valor de su desti-
nataria: la nación. Además,  a nadie se le es-
capa hasta que punto la historia del liberalis-
mo no coincide necesariamente, ni mucho 
menos, con la de la democracia. Antes de 
1945, por una vez que los respectivos desarro-
llos se acompasaron, fueron muchas las oca-
siones en que la relación resultó auténtica-
mente conflictiva. No fueron pocos los libera-
les que a nada temieron tanto como al combi-
nado de democracia y sociedad de masas, so-
bre todo, porque temían, y no les faltaban ra-
zones, que sus propios valores de laicismo, 
culto a la belleza, desapasionamiento hacia 
cualquier ideal económico y político, a la vez 
que conocimiento y diálogo con todos, se vie-
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sen en breve literalmente barridos de la esce-
na, ante la avalancha de consumidores nada 
dispuestos a tolerar la existencia de notables, 
aunque los notables hubiesen dado más de 
una prueba de su apertura y hasta solidaridad. 
Cuando leemos: “... porque el hombre no es, 
según se cree falsamente, consumidor de pla-
ceres, sino creador de vida; y le repugna la 
idea de rehacer lo ya hecho, de volver a reco-
rrer el pasado, aunque esto no fuese más que 
un todo de placer, dado que él aspira siempre 
sólo al porvenir”,21 hay algo más que un dis-
tanciamiento respecto a un concepto estrecho 
de utilidad que es, precisamente, aquel sobre 
el cual se levanta la economía como ciencia 
positiva moderna, sino también una denuncia 
del anacronismo tanto de quien corta el traje 
de consumidor, como de quien lo luce. Ni uno 
ni otro han apreciado lo que significan prima-
do de la voluntad e historicismo. En cierto 
sentido, hacen como que no ven lo que es el 
fenómeno esencial de todo el mundo mo-
derno. En sentido bien diferente, el sabio lo ve 
y se somete a un proceso de metamorfosis 
que, aun adaptándose a las nuevas exigencias, 
evita  la ruptura brusca con el pasado, quizás 
porque intuye que toda ruptura o revolución 
sólo lleva a lo viejo malo, porque disfrazado de 
nuevo. Su apuesta es entonces la del realismo 
a ultranza, precisamente para evitar el escep-
ticismo, la extrema confusión, la noche en que 
todos los gatos son pardos - el mejor regalo 
para sus lectores de ayer y de hoy. Su praxis-
mo, a diferencia del de Gentile, no tiene como 
fin el compromiso, sino la alerta: 

 
Pero las conversiones intensivas son catástrofes, 

las cuales, como las revoluciones en los pueblos, suceden 
cuando la revolución continuada se ve impedida. Aun sin 
esta solemnidad propia de la conversión, el hombre 
sabio se convierte y renueva a cada instante y con el 
memorae novissima se mantiene en lo contingente en 
contacto con  lo eterno. Sabe que debe amar las cosas y 
las criaturas una a una en su individualidad, porque 
quien no ama así no es ni bueno ni malo, ni siquiera es 
hombre. Querrá, según sus actitudes personales y las 
condiciones particulares en que se encuentra la fama 
literaria, el dominio político, el matrimonio. Las querrá 
no queriéndolas; las querrá no por sí mismas, sino por lo 
que contienen de universal y constante, las amará en 
Dios, pronto a abandonarlas tan pronto como las haya 
abandonado su contenido ideal. Las querrá en serio, 
ardientemente, por si mismas; pero sólo cuando su sí 
mismo sea “el otro de sí mismo”. Ninguna cosa ni nin-
guna criatura tienen un valor incondicional, el cual sólo 

compete a lo que no es ni cosa ni criatura.22 

                                                             
21 BENEDETTO CROCE, Filosofia della pratica, p. 268. 
22 BENEDETTO CROCE, Filosofia della pratica, pp. 223-4. 

 
Croce descubre aquí la práctica totalidad 

de sus cartas, pero también la vulnerabilidad 
de su pensamiento como referente práctico. 
Fracasará en lo que era su máxima ambición. 
Pondrá a disposición de todos la claves para la 
comprensión del comportamiento político, 
pero lo hará de tal forma que sus potenciales 
beneficiarios no dejarán de perdonarse, a cau-
sa de la admonición, ni uno solo de los entu-
siasmos o arrebatos a aquél asociados. A ve-
ces, ni él se servirá de sí mismo, su prosaísmo 
no resultará del gusto de los tiempos. Eso ex-
plica que, llegados al verano del 14 o, para 
Italia, a la primavera del 15, quienes lo habían 
conocido seis años antes, retengan, de forma 
más o menos inconsciente, su reivindicación 
del carácter real de la fuerza, frente a ilusio-
nes racionalistas o naturalistas, pero, en cam-
bio, olviden la segunda parte de la lección: la 
prudencia antes de tomar partido y, si acaso 
una vez tomado, la necesidad de ir pensando, 
desde el primer momento, en su superación, 
en el día después. En las mismas Pagine sulla 
guerra  resulta patente el conflicto. En cierto 
sentido, era el destino que aguardaba a una 
generación de intelectuales europeos, próxi-
mos a la treintena alrededor de 1900. 

Se trataba pues de perfeccionar el ins-
trumento epistemológico de siempre para 
ponerlo a la altura de la necesidad de los 
tiempos. Lo que saldrá, por el contrario, un 
instrumento ya muerto disfrazado de vivo, con 
el acuerdo tácito de no incurrir en indiscre-
ciones. Recordar lo menos posible que el po-
der se basa en la fuerza, y que nada es eterno. 
No es que nadie crea lo contrario, es que es 
mejor no recordarlo, aunque, de hecho, se dé. 
El olvido es imprescindible para que todo 
mantenga al menos su apariencia de normali-
dad. En este estado de cosas, este modelo de 
"sabio serio" resulta una provocación. Es co-
mo si aquel a quienes muchos consideraban 
ideólogo fundamental del praxismo contem-
poráneo, en el último momento, se echase 
atrás e insistiese en mantener la cabeza sobre 
los hombros, mientras habla de seriedad. 
Cuando clarifique lo que entiende por este 
término, ya no cabrán dudas: el mundo es 
heracliteano, sólo que para ser tal y compren-
derse como tal precisa del sabio que lo regis-
tra, pues éste otra cosa no es sino aquel dota-
do de fuerza suficiente para contemplar este 
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perpetuo devenir sin desfallecer. La postura 
conservadora es aquella que con más sereni-
dad asiste al espectáculo del eterno devenir y 
con más contundencia rechaza al diletante: 

Si es hombre serio, si no quiere y deja de 
querer a cada momento, si no presenta en su 
ámbito propio coincidencia plena con aquellos 
pueblos que cambian a mitad de Noviembre 
las leyes puestas en Octubre y van de reforma 
en reforma, de revolución en revolución, exa-
minará la situación en la cual se encuentra, 
reconociendo, por ejemplo, que el deseo que le 
ha surgido en el ánimo, es veleidad que no 
responde a su verdadera vocación...23 

En el fondo, sin embargo, el conserva-
durismo no elitario o cultural, sino el político 
y real, resultará, a la postre, tan "historicista" 
y voluble, o más, que su opuesto "progresista" 
y, llegado el caso, tan amigo de revoluciones. 
La fe acrítica de que todo tiene que cambiar, 
aunque no sepamos de dónde ni hacia qué, 
supuesto fundamental de la sociedad tecno-
crática de masas, se encargará de dejar sin 
lugar tanto a este conservadurismo propio de 
Croce, como a cierto progresismo más testi-
monial que directamente práctico-político. En 
ambas casos, se trataba de posturas aristocrá-
ticas, convencidas de no haber de rendir cuen-
tas a nadie más que a la propia conciencia, al 
menos en primera instancia. 

 
LA CRÍTICA DEL LEGALISMO. Antes de en-

trar en algunas de las vicisitudes históricas en 
las cuales el pensamiento político de Croce 
tomará cuerpo y concretará lo dicho en Filoso-
fia della pratica, conviene detenerse en algu-
nos aspectos de su posición frente al Derecho, 
en definitiva, regla del juego en que se desen-
vuelve la política. Es de esperar que el suyo no 
sea el discurso de un especialista jurídico, y él 
es perfectamente consciente de ello, pues tan-
to o más que las interioridades del Derecho, le 
preocupan sus márgenes, aquello que razona-
blemente queda fuera de él, aunque tampoco 
quepa esperar necesariamente una relación de 
hostilidad. Su actitud, al igual que la del lam-
pedusiano Príncipe de Salina, es la propia de 
un representante de la clase dirigente del viejo 
orden, que mira con desdén las ansias regene-
racionistas de los representantes del nuevo. 
Quien por linaje ha formado parte desde 
siempre de los que conocen los entresijos del 
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poder, no pueden tomarse en serio a quienes 
pretenden sustituirles. En cualquier caso, sabe 
que será más fácil que les sustituyan a ellos 
que no cambiar las reglas propias del queha-
cer político. Su voluntarismo e ilusión resultan 
particularmente ingenuos al respecto y, sobre 
todo, políticamente perjudiciales, en tanto que 
alargan el tiempo de la ignorancia. Ésta, a su 
vez, se ve reforzada con los mitos posteriores 
al 89: igualitarismo, humanitarismo, tecni-
cismo. La supuesta objetividad o neutralidad 
del Derecho, aún con raíces muy anteriores, se 
incluye entre estos mitos. 

Partiendo del voluntarismo-
historicismo, característico de todo el pensa-
miento croceano, es evidente que no se puede 
adscribir a lo que llama un legalismo, es decir, 
a una absoluta justificación del derecho por sí 
mismo, ni a una confianza última en las dis-
tinciones que se suelen operar en su interior, 
ni menos a una estricta separación respecto a 
la moral, ni, por último, desentenderse de lo 
que sucede en las fronteras entre uno y otra: 
lo lícito. Desde luego, su distincionismo no lo 
sitúa entre aquellos que confunden distincio-
nes a efectos de comprensión con distinciones 
reales, y que respiran tranquilos después de 
haberlas reconocido, persuadidos de haberse 
apropiado de un trozo de vida. Todo ello no le 
conduce, precisamente, al bando opuesto, a la 
negación de las distinciones. Un conservador  
no puede dar la espalda a lo que, después de 
todo, a lo largo de los siglos ha mantenido su 
diferencia. Su actitud será la habitual: com-
prender, prescindir de ciertos anacronismos y 
tosquedades, aportar su granito a lo que es un 
proceso sin final, pero que, en cualquier caso 
exige soluciones puntuales que no admiten 
dilación. En realidad, al gran debate entre 
derecho, moral y política, tiene poco que apor-
tar en positivo, ni su discurso supone la clave 
para que se cierre de una vez, pero lo que dice 
no es nada desdeñable. Se trata de una invita-
ción al abandono de cualquier fundamenta-
ción de la ley, iusnaturalista o positivista, que 
no sea el de la pura voluntad, y, a su vez, al 
abandono de cualquier certeza de amparo en 
lo que es puro carácter abstracto y general de 
la misma - lo cual no significa desprestigio 
para la ley, sino recordatorio del carácter ne-
cesariamente limitado de la misma.24 Dicho en 

                                                             
24 Al respecto, resulta paradigmática la crítica  no tanto 
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otros términos: ninguna ley exime de la deci-
sión moral que acompaña a cada caso concre-
to subsumible bajo aquélla. Para reconocer el 
puesto de la moralidad y garantizar su rela-
ción con la ley, se necesita no sólo mantener la 
distinción entre ambas, sino disipar la ilusión 
de que la ley puede adelantarse a todos los 
casos de la moral y, con ello, conceder vaca-
ciones a la conciencia individual de responsa-
bilidad. Ésta, a su vez  -caso de triunfar la es-
trategia del legalismo-  puede refugiarse  en lo 
moralmente indiferente  -que el legalismo, 
paradójicamente, promueve y consiente-  en 
que puede justificarse cualquier cosa, según se 
sucedan las etapas históricas. En este sentido, 
la  lectura de Croce puede constituir un buen 
antídoto contra el desazón que los transfor-
mismos ideológicos y políticos nos puedan 
deparar. No es que al margen, y a pesar del 
legalismo, exista la hipocresía, es que la ilu-
sión legalista la refuerza y la adapta a las exi-
gencias de la civilización moderna. Desde esta 
perspectiva, Croce puede leerse como repre-
sentante de un tiempo en que la política estu-
vo mucho más cerca que en tiempos posterio-
res de reconocer su alma cínica y  -quién sabe-  
sólo desde esa auténtica opus nigrum, iniciar 
el camino de su reconstrucción. Siempre ha-
brá que agradecerles a Mussolini y a Hitler su 
detención del curso de la historia, ofreciendo 
la coartada para que el bando contrario re-
compusiera sus mitos. Desde ese punto de 
vista, creo erróneo hacer de Croce, ni que sea 
parcialmente, un pensador protofascista, pre-
cisamente porque el fascismo corta de raíz el 
proceso de desvelamiento del prosaísmo polí-
tico y lo sustituye, otra vez, por la épica, pro-
vocando en el bando opuesto un movimiento 
similar que, entre otros, alimentó, mucho más 
de lo que hubiera debido, el mito de la Unión 
soviética. 

Las dos grandes imposturas ocasionadas 
por el legalismo en la modernidad son lo que 
Croce llama respectivamente jesuitismo y ma-
sonismo. Con estos términos, más o menos 
afortunados, no se pretende aludir a unos de-
terminados personajes o comportamientos 
históricos, sino a unas actitudes que el imagi-
nario popular les asocia. El segundo coherente 
con la implacable crítica a la ilusión generada 
por el igualitarismo y democratismo dieci-
ochesco. Hora de cotejar sus ideas con sus 
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resultados. Empeñarse en ignorar que el dere-
cho y la práctica política son fuerza no ha eli-
minado ni la desigualdad ni la lucha de los 
grupos y estamentos por el poder. Si acaso, los 
ha velado y ha provisto a los vencedores de 
una buena conciencia, protegida contra las 
dudas que en su interior aún pudiesen surgir 
en tanto que “sabia” (apéndice 8). Esta coar-
tada conciencialista es lo que comparte con el 
jesuitismo. Con este término entiende el con-
junto de prácticas racionalistas e intelectualis-
tas con el que uno se puede perdonar todas 
sus faltas y, si hiciese falta, porque las circuns-
tancias lo exigiesen, también lo contrario de 
las mismas. Desde esta caricatura de legali-
dad, cualquier malabarismo intelectual es 
válido. En ambos casos, lo que se critica es 
una especie de certeza eclesial de que todo lo 
que pueda avenir, tiene anticipadamente una 
respuesta, un modo de acogida, en el canon de 
la propia institución. En realidad, se desen-
tienden de cualquier novedad y de cualquier 
singularidad, a poco que les plantee una mí-
nima duda. Desde este punto de vista, la obra 
de Croce puede leerse como preventivo contra 
todas las ilusiones engañosas surgidas del 
interior de la modernidad. Estas ilusiones no 
son privativas de ningún credo ni de ningún 
partido políticos, ni de ninguna forma de Es-
tado. Todos pueden sucumbir a ellas y no cabe 
esperar grandes vuelcos en su comportamien-
to, aunque, en virtud de la propia coherencia 
de este pensamiento, tampoco hay que ex-
cluirlos. Lo más razonable de todas formas, y 
sobre todo: lo único que está en nuestras ma-
nos, consiste en aumentar y mejorar los ins-
trumentos para advertir cuanto antes la pre-
sencia de estas ilusiones. A la postre, pues, 
puesto en la disyuntiva entre el hacer y el sa-
ber, Croce opta por el saber, no porque desco-
nozca el ímpetu de la acción, sino porque sabe 
que ésta, en cierto modo, viene sola. 

Jesuitismo y masonismo no son sino las 
últimas estrategias para persuadir de la exis-
tencia de un saber suprahistórico y, en cuanto 
tales, en lo que tienen de nietzscheano espíri-
tu de la pesadez, siempre pueden renacer en 
el interior de cualquier institución, iglesia, 
partido, clase etc.. Por eso, Croce tampoco 
puede estar con los moralistas (los defensores 
de una moralidad separada del Derecho, aun-
que su fin sea constituirse en paradigma de 
aquél), cualesquiera que sean las intenciones 
de éstos, sabe que su auténtico rol les lleva a 
dejar vía libre a cualquier inmoralidad, o a 
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sucumbir impotentes ante su presencia. Aun-
que, a decir verdad, ninguna adhesión ni dis-
tancia tiene en Croce un marcado carácter 
pasional, a no ser, paradójicamente, su defen-
sa, siguiendo a Vico y a Hegel, del papel del 
componente pasional en los hechos históricos 
y políticos. Así, en un prodigio de fidelidad a 
la propia doctrina  -que a nada invita a tanto 
como a no confundir concepto general con 
realidad singular-  expone que ni su  jesuitis-
mo ni su masonismo pueden, sin más explicar 
la conducta, en muchos  casos ejemplar, de tal 
o cual jesuita o de tal o cual masón. Al igual 
que Aristóteles o que Jacobi, le preocupa tanto 
o más que el enunciado general de la ley la 
corrección ecuánime de la misma en su apli-
cación concreta. Lo que teme es la exigencia 
de adhesión sin paliativos y lo que la hace po-
sible: la conciencia débil que vende su espíritu 
de crítica a cambio de asegurar su protección. 

Esta crítica tanto a las ilusiones legalis-
tas como a las moralistas es, de hecho, el pri-
mer paso hacia una concepción del Estado no 
trabada por cortapisas legalistas, cuyo solo 
enunciado a muchos hace ya temer lo peor, es 
decir: la confinación del Derecho a la arbitra-
riedad en las decisiones del Estado. Desde 
luego, nadie puede negar que éste no pueda 
ser el desenlace final de la asunto, pero tam-
poco tiene por qué ser el objetivo explícito, ni 
la deducción necesaria dadas las premisas del 
pensamiento croceano. Por lo pronto, hay algo 
grande en negarse a pensar la política en tér-
minos píos, tranquilizadores, desde la seguri-
dad otorgada por lo fijado en los códigos de la 
tradición. De un mundo del que se ha exiliado 
toda estabilidad y definitividad, se han de ex-
cluir también las visiones estables y definiti-
vas del hecho político. Constituiría un error 
imperdonable, en un mundo en que la menta-
lidad, la industrialización, las migraciones 
urbanas y, sobre todo, la continua expansión 
económica, impiden cualquier estabilidad, 
hacer como que no se ve y continuar con un 
discurso político ensalzador de modelos eter-
nos. En dirección opuesta, hay en Croce una 
apuesta fuerte de ganar para la ciencia y para 
la racionalidad no sólo la esencia, sino tam-
bién el acontecimiento diario de lo político, de 
rescatarlo de las fauces de lo innombrable, de 
vencer la impotencia que suele seguir a su 
contemplación. Por ejemplo, cuando el ideal 
democrático  -en sí mismo ni mejor ni peor 
que otros y, en cualquier caso, actual y sólo 
por eso ya “mejor”-  sea invocado hasta la ex-

tenuación, cuidando de que formalmente no 
interfiera  ni con las grandes empresas comer-
ciales ni con las políticas, provocará una po-
pular asociación entre democracia y plutocra-
cia, hoy olvidada, al menos como reclamo 
propagandístico, pero sin la cual no se explica 
no sólo el “fascismo rojo”, sino el trasvase de 
estos “izquierdistas” a los partidos comunistas 
de la resistencia y de la posguerra, ni tampoco 
los extraños comportamientos en el interior 
de estos últimos, en abierta contradicción con 
sus “principios”, referentes sobre todo al na-
cionalismo.25 Es, pues, un resultado del em-
peño en mantener en su forma “estable” e 
incontaminada el ideal democrático. Obvia-
mente, es muy probable que en las naciones 
“plutócratas”, el tema fuese irrelevante, pero 
las que no podían ser ni se sentían tal cosa, en 
algunos de sus círculos, voces de prestigio se 
alzaron contra el monstruo bifronte, plutócra-
ta y democrático a la vez. En realidad, nuestro 
tiempo no ha hecho más que eliminar el ad-
verbio o sustituirlo por otro: podemos cons-
truir la democracia aunque haya  plutocracia. 
Ha dejado de preocuparnos lo que décadas 
atrás llevó a una parte de la opinión pública a 
las trincheras. 

Ni a Croce ni a su época le fueron con-
cedidos ese pacto del que nosotros disfruta-
mos. Por eso, tanto cabe imaginar que su 
tiempo se ha cerrado para siempre, como que 
el equilibrio del nuestro es más frágil de lo que 
parece y aún aguarda la reapertura de sus he-
ridas. Con todo, no nos engañemos: es muy 
difícil que nuestro tiempo dialogue con Croce, 
demasiadas las barreras que se interponen. 
Por una parte su localismo, especialmente su 
apego al risorgimento, tan lejano visto desde 
otras tradiciones culturales, por otra sus ana-
cronismos: su relativa indiferencia ante las 
formas de estado, su tibieza, cuando no adhe-
sión, ante el imperialismo o el colonialismo.26 
Aún más que todo ello: esa posición de pasio-

                                                             
25 Entre las obras que, recientemente, han abordado la 
cuestión con otra perspectiva que deja ya atrás,  
parcialmente, las de la larga postguerra:  PAOLO 

BUCHIGNANI, Fascisti rossi, da Salò al PCI, la storia 
sconosciuta di una migrazione politica 1943-50, 
Mondadori, Milán, 1998; GIUSEPPE PARLATO, La sinistra 
fascista, Il Mulino, Boloña, 2000.  
26 No deja de ser significativo que, con motivo de la crisis 
internacional ocasionada por la invasión de Etiopía, 
Croce, diez años después de la firma del manifiesto y en 
respueta al requerimiento mussoliniano de alianzas 
matrimoniales para sufragar los gastos, entregase su 
medalla de senador. En ALAISTAIR HAMILTON La ilusión 
del fascismo, Caralt, Barcelonat, 1973. 
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nalidad contenida ante lo político, que no es 
indiferencia, cosa que se avendría bastante 
bien con el gusto actual, pero que menos es 
entusiasmo, tan propio de autores y épocas 
cuya voz tiene un lugar reservado en las pági-
nas de la historia y de la filosofía políticas. 
Quizás estemos todavía demasiado cerca de él 
y no haya mucho que interpretar, su claridad 
demasiado meridiana, su tono tan sensato, 
aun estando en desacuerdo, que no quepa sino 
esperar una nueva oportunidad histórica en 
que la separación entre política y pensamiento 
político no sea tan absoluta. De ese modo, no 
sólo admite ser leído como el sabio consejero 
que pretendió ser, sino extraer de él las conse-
cuencias más imperecederas de su pensamien-
to. 

 
 

Apéndice: 
 
1.- Los textos  de la célebre polémica de 

Croce con Luigi Einaudi sobre liberalismo y 
liberismo se encuentran hoy recogidos en el 
volumen Liberismo e liberalismo. En otro 
orden de cosas, en su escrito todavía cercano 
‘Libertà e política’ (en VV.AA, Per Croce: eti-
ca, estetica e política, ed. de Bruno R., 
Edizioni Scientifiche Italiane, Nápoles, 1995) 
Corrado Ocone ha intentado defender el libe-
ralismo croceano de ataques en la memoria de 
todos, como el que le propinó en 1955 Norber-
to Bobbio (en contraste con otros escritos pos-
teriores que citaremos más adelante) o el más 
reciente de Bedeschi. Bobbio escribía enton-
ces:  

 
a quien quisiera hoy comprender el libera-

lismo, no lo mandaría a la escuela de Croce. Le 
aconsejaría, más bien, leer a los viejos monarco-
maci Locke, Montesquieu y Kant, al Federalista, 
Constant y Stuart Mill. En Italia, antes Cattaneo 
que no los hegelianos napolitanos, incluido Silvio 
Spaventa; le pondría en mano Il Buongoverno de 
L. Einaudi, antes que La storia come pensiero e 
come azione  (que, con todo, fue el libro más im-
portante del movimiento de oposición). O, quizás, 
le diría de ir a la escuela de Croce, pero no del Cro-
ce filósofo de la política, sino de aquel Croce que 
nunca se cansó de enseñar que el filósofo puro es 
un vago y que la filosofía que no nace del gusto y 
del estudio de problemas concretos es vaniloquio 
cuando no charlatanería.  

 
Por la difusión que tiene, sobre todo en 

la jerga política, a veces me siento el único en 
el mundo que encuentra abiertamente pleo-

nástica la expresión “problemas concretos” 
(no digamos ya cuando se la carga añadiendo 
“de los ciudadanos”) y, a la postre,  Bobbio ha 
sido demasiado listo para permanecer en este 
lenguaje durante mucho tiempo. No rechazo, 
por otra parte, que fuese el propio Croce quien 
facilitase esta lectura y, desde luego, que el 
autor de Logica o Filosofia della pratica ha-
blase de “problemas concretos” si no estaba 
propiciando un gran equívoco, sólo podía sig-
nificar que cualquier problema, y su solución, 
no son separables del grado en que afectan a 
la sensibilidad y del carácter histórico de su 
contenido, lo cual cae abiertamente dentro del 
campo de Croce: de la intuición y la inmanen-
cia, del historicismo absoluto que es espiritua-
lismo absoluto. Como se ve, un sentido de 
“concreción” bien distinto al que se recurre 
cuando la filosofía no se entiende, se la abo-
rrece o no se está dispuesto a cuestionar, ni 
cuando la situación lo pide a gritos, la hege-
monía del mal llamado Sentido común. Cabría 
preguntar: “¿dónde habitan y cuál es la natu-
raleza de los problemas abstractos que no 
afectan a los ciudadanos?” y habría que con-
cluir que éstos no existen, como tampoco exis-
te una filosofía abstracta si no, en su lugar,  
una mala filosofía o una no filosofía, lo cual no 
autoriza a tirar por la borda todo lo que en 
sentido inmediato uno no ve en su implicación 
en lo real. Como tampoco hay problema, por 
privado o íntimo que sea, que no afecte al ciu-
dadano, si no queremos otorgar a éste la posi-
bilidad de que abandone su condición y pase a 
morar  -cosa más que improbable-  en una 
mónada fantasmagórica, desde la cual lamen-
te la poca estima que le profesa su ciudad. Lo 
que digo  -es fácil de reconocer-  no son más 
que consecuencias de la batalla croceana con-
tra todo dualismo. Algo me parece tener en 
común con la argumentación de Ocone en su 
defensa de Croce. Ésta se sostiene sobre dos 
puntos: 

a) La negativa a identificar el Li-
beralismo con la consabida división de pode-
res: “No es justo, creo, identificar el liberalis-
mo con la teoría de los límites del poder del 
Estado” (p. 265) nos dice, pero, a su vez, esta 
negativa sólo cobra su pleno sentido cuando 
se la relaciona con el segundo punto de la ar-
gumentación. 

b) Que no es otro que el carácter 
filosófico, “metapolítico”, “mental” del libera-
lismo croceano  
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ni a nivel científico, ni a nivel lógico-
filosófico, sino en su dimensión “general” y 
“total”… filosófico-espiritual (Badeschi)... El 
liberalismo no pertenece, pues, a la política 
propiamente dicha, sino a la vida como tal. 
(esta concepción) le suministra los instrumen-
tos generales que le permiten evitar ciertos 
tipos de banalización y ciertas particulares 
contradicciones. Le permite, pues, historizar y 
no convertir en absolutos y casi metafísicos 
ciertos hábitos, instituciones o leyes o, por 
otra parte, ciertas adquisiciones o resolucio-
nes de pensamiento.   

 
Y  este, mucho me temo, el punto en que 

los críticos del liberalismo de Croce, de ayer o 
de hoy, no están dispuestos ni siquiera a escu-
char. Después de todo, es mucho más fácil 
asentir a una regla como la referida a la sepa-
ración de poderes que a una meditación, tor-
tuosa en ocasiones, consciente de la vulnerabi-
lidad de todo concepto  -incluido este mismo 
de vulnerabilidad- y de su constante disposi-
ción a encontrarse arrollado por los hechos. 
En este sentido, el liberalismo es una actitud, 
mucho más que una doctrina. 

 
2.- Para conocer algunas de las razones 

que desde siempre separaban estas dos filoso-
fías, es imprescindible recurrir al ya clásico 
estudio de Antimo Negri dedicado a Gentile 
(ANTIMO NEGRI, Giovanni Gentile. 1 Costru-
zione e senso dell'attualismo; 2 Sviluppi e 
incidenza dell'attualismo, La nuova Italia, 
Florencia, 1975) particularmente el capitulo 
séptimo del segundo volumen: “Il superamen-
to dell'economia nell'etica e la filosofia della 
politica”. Aún próximo, además, el ensayo de 
Vittorio Stella “Momenti del rapporto tra sto-
ria ed etica” (en el citado Per Croce, 1995), en 
que, con razón, se advierte que una de las 
grandes oportunidades para poner a prueba el 
conocido distincionismo croceano, se produce 
en el momento de despejar la naturaleza de 
las relaciones entre economía y ética, entre 
ética y política, entre lo ético y lo útil o, inclu-
so, entre individuo y Estado. Croce aposta por 
que resistan en lo que podríamos llamar un 
equilibrio dinámico: siempre en contacto, pe-
ro no idénticas. La otra alternativa, como es 
sabido, es la del Actualismo gentileano que en 
sus dos grandes textos de pensamiento políti-
co  -I fondamenti di filosofia del diritto y Ge-
nesi e struttura della società-  defiende con 
pasión el levantamiento de las barreras que 

separan los componentes de cada una de estas 
díadas. Independientemente de la solución 
adoptada, el mismo planteamiento no deja de 
aparecer antiguo. Aun aceptando que hoy ten-
damos a inclinarnos más por Croce, ni siquie-
ra en este caso, con todo, nos atrevemos a sos-
tener que la relación entre ética y política 
pueda responder a un llamado necesario des-
de el corazón de ambas. Nuestro tiempo tien-
de a ver en la política una maquinaria con 
leyes propias que sólo de vez en cuando, y 
nunca sin su permiso, se deja afectar por la 
ética. Aceptamos sin rubor que sus caminos 
corren separados. Por eso, y aunque sólo sea 
por el grado de dramatismo y tensión con que 
nuestros autores abordaron el problema, me-
rece la pena prestarles alguna atención y cons-
tatar como el pensamiento actual, que no 
quiere hablar tan claro y gustoso acepta su 
modesto papel como consejero en la susodi-
cha relación, está condenado a girar sobre sí 
mismo, mientras la pareja objeto de sus des-
velos transcurre en una separación amistosa, 
que no excluye una excelente relación de cara 
a la galería y las mejores maneras. Por si fal-
taba algo, está toda la peripecia de Gentile con 
el fascismo, lo cual, aún hoy, hace que, según 
dónde, hablar de Estado ético, y hasta de eti-
cidad del estado, resulte prueba inapelable de 
fascismo o de totalitarismo. Paolo Bonetti en 
su ensayo “Principi, volizioni e regole” (siem-
pre en el citado volumen) ha tratado de que 
Croce dialogue con el pensamiento actual y 
con su problemática, mientras lo rescata del 
cliché de voluntarismo irracionalista que nun-
ca ha abandonado del todo su memoria. He 
aquí algunas de las consecuencias que se si-
guen de la posición croceana y que conciernen 
directamente a la cuestión que nos ocupa: 

 
La historia, entendida como totalidad de 

eventos, no soporta, pues, ningún juicio de 
bondad o de utilidad: es, simplemente, lo que 
debe ser, y la única categoría con la que es 
legítimo pensarla es aquella de racionalidad-
necesidad. Si, hegelianamente, “la misma his-
toria del mundo es el juicio del mundo”, pare-
ce evidente, en este punto, la tendencia del 
historicismo croceano a transmutarse en una 
metafísica de la historia, no ya interesada a la 
definición de la relación concreta entre juicio 
histórico y praxis política, sino, más bien, de-
dicada a la celebración de la historia como 
racionalidad inmanente y omnicomprensiva. 
Sabemos que el sentido histórico de Croce y el 
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amor por la distinción le han impedido preci-
pitarse en esta peligrosa forma de holismo 
histórico, y veremos incluso que, en el último 
Croce, el problema del acontecer histórico se 
presenta en formas que ya no son las del ra-
cionalismo hegeliano; queda, con todo, que en 
la Filosofia della pratica (y no sólo en ella) el 
juicio práctico “frente al acontecimiento, ca-
lla” y al filósofo napolitano la historia le apa-
rece como un río impetuoso que, al desembo-
car en el mar, se adecua a la calma de la ex-
tensión azul. El ímpetu de la acción y de sus 
vicisitudes de victorias y derrotas, sabiduría y 
estulticia, vida y muerte, se recompone en la 
paz solemne del “acontecimiento histórico. 

 
3.- De hecho, cuando el socialismo de 

inspiración soreliana abandone los viejos par-
tidos socialistas, se dirigirá a los sindicatos 
como último reducto de la ansiada revolución. 
Croce que, antes y después, no  ocultará su 
admiración por Sorel  -a quien considera el 
único marxista a la altura del fundador-  con-
fiesa sin embargo que  “esta vez fui más pru-
dente. Admiré a Sorel; reconocí que el socia-
lismo, si tenía que ser, tenía que ser de aquel 
modo y no de otra manera,  pero me mantuve 
al acecho ante la nueva iglesia de sindicatos y 
obreros, apóstoles y mártires de la nueva fe” 
(Croce, 1913: 154) .  El texto, corresponde a 
una entrevista de 1911, hoy recogida en Cultu-
ra e vita morale. Cuando esta obra se  reedite 
en 1925, se incrementará considerablemente . 
En uno de los nuevos escritos  Fissazione filo-
sofica, retomará el tema de la sindicalización  
en términos mucho menos condescendientes. 
Aquí Croce pone a prueba su tan  característi-
co distincionismo, como diferencia entre  el 
momento ético, el Estado y el  económico, los 
sindicatos. Ve peligrosísima la fusión de am-
bos o, en otros términos, teme la realización 
de la vertiente  revolucionario-izquierdista del 
fascismo, que sería el auténtico desmantela-
miento de las instituciones liberales. Como es 
bien sabido, a diferencia de lo que sucede en 
Gentile, Croce, aun manteniendo la superiori-
dad de la primera sobre la segunda, siempre 
mantuvo la diferencia entre ética y economía 
o, lo que es lo mismo, entre moral y utilidad. 
Sólo que aquí, sin duda por los acontecimien-
tos históricos que están teniendo lugar, la dis-
tinción adopta todo un matiz reivindicativo, 
no se trata sólo de decir lo que son las cosas, 
sino lo que deben seguir siendo. Para volver al 
problema del que hemos partido:  la supera-

ción de la economía por la ética ¿podría tole-
rar que el sindicato se constituyese exclusiva-
mente en instituto “en defensa de los intereses 
de los trabajadores”, en sentido excluyente, 
sin ir más lejos, de la armonización de la tota-
lidad de intereses que debería ser el Estado?  
Óbviamente, no, pues, constituiría un imper-
donable encierro, o detención, en un momen-
to de la utilidad, en detrimento de la eticidad.  
Podría pensarse, sobre todo a partir de la ob-
servación del reparto entre patronal y sindica-
tos hoy vigente, que el distincionismo crocea-
no se ha impuesto, mientras se hundían en el 
pasado los sueños corporativistas. Ahora bien, 
supondría olvidar que, pese al gran cuidado 
puesto en la no fusión, la ética (el Estado) si-
gue siendo superior a la parte (el sindicato) y 
éste es el problema, dure lo que dure este pe-
ríodo de guerra pacífica, arbitrada por el ojo 
vigilante del Estado. 

 
4.- Para toda esta cuestión, no puedo 

sino remitir al lector de la manera más efusiva 
a un autor y a una obra destinados en mi opi-
nión, como ocurre también con R. de Felice, a 
renovar y hacer avanzar sustanciosamente la 
comprensión del fascismo. Me estoy refirien-
do a Zeev Sternhell El nacimiento de la ideo-
logía fascista, en particular al capítulo “Geor-
ges Sorely la revisión antimaterialista del 
marxismo”. De Felice no podemos dejar de 
mencionar, dejando aparte su monumental 
biografía de Mussolini, dos pequeños clásicos 
cuales son Intervista sul fascismo y Le inter-
pretazioni del fascismo, tarea de desmitifica-
ción de algunos lugares comunes acerca del 
fascimos y el antifascismo continuada hasta 
sus últimas obras como Rosso e nero. En am-
bos casos , se aportan elementos para adoptar 
una postura crítica frente a las interpretacio-
nes tradicionales, entre las cuales las de H. 
Arendt, Ernst Nolte, N. Poulantzas etc.  De 
Felice y Sternhell resaltan la importancia, al 
menos en la etapa de formación, del ala iz-
quierda,  originada en la ruptura violenta con 
los viejos partidos socialistas, ambos marcan 
las diferencias de los distintos procesos en 
cada uno de los países  -por ejemplo entre el 
tradicionalismo nazi y el futurismo fascista-  
y, sobre todo, captan el elemento circunstan-
cial, y por tanto, de ninguna manera no sólo 
ideológico ni programático anticipado, que 
determina los cambios en el camino hacia 
posiciones opuestas. Es el caso de la conver-
sión al interventismo, por parte del sindica-
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lismo revolucionario, en tiempos de la prime-
ra guerra, o de los titubeos mussolinianos en 
los primeros meses de la segunda. Se trata, 
pues, de obras que presentan el fenómeno de 
la extrema derecha, nazi o fascista, como una 
resultante de fuerzas, sin recurrir a un rígido 
esquema ideológico, condenado a despreciar 
todo aquello que, al resultarle inasimilable, 
deja de lado. Veo aquí dos huellas importantes 
del magisterio croceano en su comprensión de 
lo político: el momento de la particularidad y 
el de la fuerza. 

 
5.- Véase NORBERTO BOBBIO, Saggi sulla 

scienza politica in Italia (1996, primera 
edición de 1969). Otra referencia inevitable, 
con dos capítulos dedicados a Croce, se en-
cuentra en Perfil ideológico del siglo XX en 
Italia (primera edición italiana de 1969, aun-
que la última de 1986 se aumente en un nú-
mero significativo de páginas, entre otras el 
segundo capítulo dedicado a Croce: “Croce 
opositor”). Mi enfoque es distinto en tanto que 
Bobbio valora en Croce  poco más que el inte-
rés histórico y testimonial, no una aportación 
teórica hoy válida para descubrir el auténtico 
rostro de mitos vigentes en los últimos cin-
cuenta años, que es justo lo que yo me pro-
pongo. Bobbio, como él mismo se define, 
"hombre de la primera república", vencedora 
del fascismo, pone la democracia como presu-
puesto inviolable y, con una premisa así, claro 
está, Croce, al menos el de antes de 1925, es 
muy difícil de asumir. Ahora bien, tampoco el 
Croce posterior, aunque rebaje considerable-
mente la temeridad de algunas de sus afirma-
ciones, pone jamás la democracia como pre-
supuesto primero, al menos como lo hace con 
la libertad. No se comprende, pues, como el 
maestro de la libertad, podía seguir siendo 
maestro de una generación convencida de 
que, pasado el tiempo de las ilusiones totalita-
rias, había sonado la hora de la democracia. 
Además, Bobbio que, en el primer libro citado 
si no apoya, al menos no se enfrenta a un pro-
yecto de compatibilidad entre democracia y 
teoría de élites, particularmente en las versio-
nes de Pareto y Mosca, mientras señala su 
importancia para la ciencia política, no es 
desde luego tan tolerante con Croce. En mi 
opinión, en este último caso lo que rechaza es 
el idealismo antipositivista, la tardanza en la 
aceptación de democracia y liberalismo reales, 
es decir: anglosajones y, sobre todo, las cons-
tantes oscilaciones, si no ambigüedades, de 

Croce a lo largo de toda su vida, esa incapaci-
dad manifiesta de funcionar con unos pocos 
principios claros y duraderos, el gusto por la 
paradoja, la capacidad de atraer a unos y a 
otros para, a la postre, salir por la tangente. 
Evidentemente, estos rasgos son ciertos y son 
la causa de la vulnerabilidad del pensamiento 
político de Croce, pero son, a su vez, indicios 
maravillosos para acercarse a la opacidad de 
una época, a la impotencia y frivolidad inhe-
rentes a cualquier comprensión de lo político. 
Sin duda, un Croce más aplicado y formal, 
menos juguetón y desconcertante, más políti-
camente correcto no sería más interesante. De 
ahí el desencanto, originado en la aceptación 
fideística del supuesto democrático, que se 
advierte en el último Bobbio. Desde ese punto 
de vista, los que ya no pertenecemos por gene-
ración ni a la postguerra ni a la primera repú-
blica, tenemos el deber teórico de fundar la 
democracia, asediada por fenómenos tales 
como el apoliticismo creciente o la inevitabili-
dad de la corrupción, sobre otras bases. Para 
lo cual, creo que no resulta inútil hacer las 
cuentas, aunque sólo sea para descubrir que 
estos males no se inventaron ayer ni tampoco 
nos han caído como plaga generacional, con 
un abogado del diablo como pueda ser Croce. 
En una publicación posterior: Del fascismo 
alla democrazia, Bobbio, en una actitud casi 
memorialista, se ocupa de nuevo en términos 
mucho más positivos de la figura de Croce 
"maestro de la libertad en los años de la dicta-
dura", guiño benevolente que, desde luego, 
sigue sin conceder a Gentile (objeto de otro 
ensayo incluido en este libro). En la actitud un 
tanto errante de Bobbio, creo advertir la pre-
sencia de soluciones adoptadas apresurada-
mente o por razones de fuerza, principalmente 
en lo que se refiere a la formación de un esta-
do liberal, asentado sobre principios democrá-
ticos, máxime cuando liberalismo en la tradi-
ción italiana no siempre había significado lo 
que ahora estaba obligado a significar. Ahora 
bien, tampoco la tradición filosófica, idealista, 
fuertemente metafísica, podía quedar indem-
ne. No es de extrañar que uno de los puntos 
en que Bobbio más de acuerdo se muestre con 
Croce, sea precisamente el de la excepcionali-
dad de la actividad filosófica “no en los días 
laborables, en que es bueno que hasta el filó-
sofo ejercite un oficio más humilde, sino sólo 
en los días festivos...” (Bobbio,  1987: 218). 
Después, sin embargo, está la cuestión del 
positivismo, por el cual Bobbio siempre ha 
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mostrado preferencia y, desde aquí, de nuevo, 
el desencuentro sería inevitable, cualquiera 
que sea su grado de simpatía por la figura del 
segundo Croce. Sin que eso signifique que la 
crítica de Croce al positivismo como movi-
miento filosófico de la segunda mitad del siglo 
XIX, le obligue a un traspaso en dirección al 
bando opuesto. Al menos en esta cuestión, la 
fundamentación del Derecho, Croce es tan 
poco iusnaturalista como el que menos y todos 
los intentos por enviarle al trastero de la his-
toria de la filosofía, sucumbirán siempre a una 
lectura mínimamente desprejuiciada. Las co-
sas son, desde luego, mucho menos simples de 
lo que parecen y así lo ven grandes historiado-
res de la filosofía como E. Garin que dice al 
respecto: “Antipositivismo, pues, pero no, 
ciertamente, en dirección del hegelianismo 
tirando a místico y teologal al modo de Vera, 
sino hacia un riguroso ‘historicismo’, o sea, 
hacia posiciones que pretendían acoger y re-
solver radicalmente todas las exigencias posi-
tivas” (Garin, 1955,186).  Todo esto permite 
avanzar que si el tema fuese ahora el del su-
puesto hegelianismo de Croce habría mucho 
que matizar. 

 
6.- Como muestra de intentos de acuer-

do entre democracia y élites, véase  Democra-
zia e  “élites” dedicados a las figuras de Piero 
Gobetti, Guido Dorso y Filippo Burzio, en los 
ya citados Saggi  de  N. Bobbio. Por otra par-
te, aprovecho para perfilar la relación de Cro-
ce con Pareto, el elitista que, quizás, más le 
interesó  . Ambos polemizaron, cada uno con 
dos cartas en el Giornale degli economisti, a 
lo largo del año 1900, en los términos que 
cabía esperar entre el joven filósofo en tránsi-
to hacia el espiritualismo (o historicismo) ab-
soluto, el cual ve en la aceptación del Devenir 
la marca del pensamiento más actual, y el ma-
duro economista curtido en los tòpicos positi-
vistas contra la filosofía y, en el fondo, com-
prometido con el carácter resistente de la ley 
científica contra la fuerza del Devenir. Se tra-
ta, por lo demás, de otra de las grandes opor-
tunidades para calibrar el distincionismo. En 
la primera carta (15-V-00) se nota que Croce 
intenta discutir sin entrar en el trasfondo filo-
sófico de la cuestión: la posibilidad de pres-
cindir de la mirada filosófica, tal como el posi-
tivismo cienticifista no se cansaba de sugerir. 
Así, al centrarse en cuestiones “menores”, 
Croce busca que Pareto asienta en la demarca-
ción del hecho económico, frente al mecánico, 

al hedonista, al tecnológico y al egoísta. No es 
lo primero porque lo económico implica siem-
pre “valoración”; no es lo segundo, porque lo 
placentero no coincide, sin más, con lo útil; no 
es lo tercero porque aquí nos las habemos con 
la práctica y no con un problema epistemoló-
gico del que, si no es, depende cualquier técni-
ca. En ese sentido, la acción técnica sabe más 
de su final que la acción propiamente práctica, 
en que el desenlace resulta, por fuerza, mucho 
más indeterminado. Así las cosas, Croce nun-
ca pierde de vista la voluntad en sentido bien 
familiar e, incluso, un paso por detrás de los 
espectaculares descubrimientos llevados a 
cabo en el interior de esta facultad en el siglo 
XIX. En ese sentido, él mismo lo aclara,  no se 
trata  “de una metafísica Wille a lo Schopen-
hauer.” Por lo cual,además, lo económico, tal 
como lo entiende,  ni siquiera es necesaria-
mente egoísta, ni antitético de lo moral, es 
sólo distinto y, también, llegado el caso, com-
plementario: “no está en antítesis con el hecho 
moral, sino en la relación pacífica de condi-
ción y condicionado”, pudiendo establecer la 
conexión de las dos ciencias mundanas (esté-
tica y economía) con sus “hermanas mayores” 
del modo siguiente: la Economía es a la Ëtica, 
lo que la Estética a la Lógica (Epistemología), 
siendo las primeras prácticas y las segundas 
teóricas. La problemática, pero decisiva (si es 
que queremos competir con economistas ma-
tematizantes y moralistas sermoneadores) 
relación entre lo egoísta-útil-vital, de una par-
te, y, de otra, lo moral, acompañará a Croce 
durante toda su vida, acentuándose, a decir de 
muchos comentaristas, en el último período 
de la misma. Así en un escrito hoy recogido en 
Discorsi di varia filosofia, “’L’apologia del 
diavolo’ e il problema del male”, Croce habla 
de la “positividad de los impulsos y necesida-
des vitales... los cuales son premorales, pero 
no egoístas, ni antimorales” (1945 I, 191).  En 
la segunda carta, de 2-X-00, Croce sabe ya 
que un interlocutor tan marcadamente positi-
vista no se va a apear de sus posiciones fácil-
mente y, por ello ya no puede evitar conse-
cuencias espinosas y metafísicas, sin excluir, 
por supuesto, la mala metafísica subyacente a 
todo positivismo dogmático. Está claro, pues, 
que frente a esto último, la estrategia de siem-
pre (en sí misma discutible)  -salvar la filoso-
fía sabedora de la historicidad mientras se 
ataca la metafísica ahistórica-  no funciona, el 
adversario no se deja convencer y, ahora sí, no 
hay más remedio que ir al fondo de la cuestión 
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y reivindicar la voluntad existente tras de toda 
elección económica, la imposibilidad de redu-
cir ésta a mero hecho. Esto es tan evidente 
para Croce que le permite prescindir, incluso, 
de la complicada división paretiana entre ac-
ciones lógicas y no lógicas, que esconde un 
error de partida: “su latente presupuesto me-
tafísico... que los hechos de la actividad del 
hombre sean de la misma naturaleza que los 
hechos físicos” (1906, 234). Después, aún iba 
ser más difícil el encuentro entre estas dos 
concepciones. En Conversazioni critiche IV, 
Croce trató el monumental Trattato di socio-
logia de Pareto de “teratología científica” y, en 
Terze pagine sparse,  a su autor de “afilósofo 
y misofilósofo” aunque, como advierte P. Bo-
netti el verdadero blanco era una determinada 
manera de entender la ley por una sociología 
de corte positivista (Bonetti 1955, 260). 

 
7.- Ahora bien, la teoría de la práctica no 

es la práctica. Éste es un motivo, y un proble-
ma,  presente en todas las críticas que, desde 
el campo marxista o no, se dirigirán a Croce. 
Como muestra de la dificultad en que se en-
cuentran todos los que, aun formados en la 
escuela croceana, intentan ir más allá del 
mentor, he aquí lo que dice  G. de Ruggiero en 
una conferencia de 1945 (de la que se da cuen-
ta en Italia libera de 24-IV-45): “la filosofía 
croceana ha de ser superada por un histori-
cismo que hunda sus raíces más profunda-
mente en el movimiento dialéctico de la histo-
ria de los hombres, que no sea asignación del 
conservadurismo, sino potente reclutamiento 
de una sociedad nueva; pero que sea siempre 
historicismo, inmanentismo absoluto”. El 
problema estriba en el significado de ese “más 
profundamente”, acaso: ¿hablar de otras cosas 
de las que no hablaba Croce? Pero esto, en 
cualquier caso, ya no era asunto del Croce 
filósofo sino, en todo caso, del Croce historia-
dor, de la historia y no de la filosofía, de los 
contenidos y no de la forma. Cuestión empíri-
ca y no metodológica. Siempre que se quiere 
superar a Croce, partiendo de él, se encalla en 
el mismo punto. Acusaciones como la de espe-
culativismo, abstractismo o teoricismo, son 
muletillas, no argumentos sólidamente dedu-
cidos. Por otra parte, si la solución adoptada 
es la afirmación de la inaprehensibilidad de la 
historia por parte de la filosofía, Croce será 
siempre el primer abanderado (Véase en 
Scritti politici 43-47 “Storiografia e politica” 
163-6). En ese sentido, quizás tuviese razón 

Gobetti al pensar que la identificación de filo-
sofía e historia tuviese que resolverse en la 
supresión de la primera a beneficio de la se-
gunda: “Si la Filosofía es historia  ¿por qué 
filosofía?” (Opere Complete I, 447). Toda esta 
cuestión, sin embargo, merecería ya una revi-
sión de lo escrito por el más famoso de los 
críticos que tuvo Croce: A. Gramsci. 

 
8.- Utilizo este adjetivo tal como lo he  

hecho aplicado a Croce: como distanciamiento 
o perspicacia para evitar la identificación con 
alguna causa. Lo que, pues, le asegura un 
puesto en el futuro, constituye, sin embargo, 
el talón de Aquiles de su filosofía , particular-
mente política. Veamos lo que dice A. Negri en 
la ya citada obra: “... el liberalismo croceano 
ilumina su auténtico rostro, el de una ideolo-
gía política en la que no hay sitio para un 
hombre capaz, ni que sea mínimamente, de 
trascender su aislamiento individualista y 
burgués, teorizado en nombre de una dialécti-
ca sin molicie” (2º v., 2, 20).  La “dialéctica sin 
molicie” sería la que mantiene una diferencia 
ineliminable entre lo ético y lo útil, frente a un 
Gentile que tendría por objetivo la superación 
de la misma. En ese sentido, el hombre sabio 
está lejos del filósofo de la práctica. 
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JUAN ANTONIO VIVANCO GEFAELL 

 
 
Hijo del poeta Luis Felipe Vivanco y de la escritora María Luisa Gefaell, Juan 

Antonio Vivanco Gefaell lleva más de tres décadas desarrollando una prestigiosa labor 
como traductor. Por sus manos han pasado autores italianos tan dispares como Rober-
to Saviano (La belleza y el infierno, Debolsillo, 2010), Paolo Maurensing (Canon inver-
so, Mondadori, 1997), Pier Paolo Pasolini (Escritos corsarios, Ed. Del Oriente, 2009) o 
Paolo Cottino (La ciudad imprevista, Bellaterra, 2005), por citar unos pocos. 

Traductor minucioso y preciso no sólo de textos narrativos, también se deben a 
él textos técnicos que abarcan media docena de especialidades humanísticas: desde 
libros de antropología como el interesante Genes, pueblos y lengua de Luca Cavalli 
Sforza (Crítica, 1997), a textos de etnografía como La tierra del remordimiento de Er-
nesto de Martino (Bellaterra, 1999) en cuya traducción, nos comenta, disfrutó de forma 
especial, hasta llegar a densos manuales como la Historia de España de Joseph Pérez 
(Crítica, 1999) o Crisis e inflación entre la Antigüedad y la Edad Media de Georges 
Depeyrot (Crítica, 1996). 

Intentar abarcar el trabajo de Juan Antonio Vivanco implicaría, sin duda, citar 
las mejores editoriales de nuestro país y una amplia variedad temática hasta abarcar 
disciplinas tan diversas como la micología, el alpinismo, la historia del Arte y, espe-
cialmente, sus múltiples traducciones de estudios sobre Islam y Oriente Medio. 

 Zibaldone. Estudios italianos le agradece que se haya prestado a inaugurar este 
espacio, Il mestiere di tradurre, contestando a unas preguntas sobre su trayectoria y su 
profesión. 

 
Por Juan José Tejero y J. Pérez Andrés 

 
 
La reciente elección en noviembre de 2012 del traductor Miguel 

Sáenz como académico de la lengua está siendo valorada en tanto recono-
cimiento a una profesión frecuentemente ninguneada, ¿cómo se ha vivido 
entre los profesionales? 

 
JAV: Con alegría, por supuesto, aunque dudo de que sea un reconocimiento a 

la profesión. Más bien habría que valorarla como un reconocimiento al mérito perso-
nal de Miguel Sáenz. 

 
¿Por qué en España, donde son pocos los lectores capaces de leer en 

otras lenguas y escasean las secciones dedicadas a otros idiomas en las li-
brerías, el traductor tiene todavía hoy un protagonismo tan injustamente 
limitado? 

 
JAV: Se combinan y refuerzan mezquinos intereses empresariales con mez-

quinas y falsas jerarquías intelectuales. 
 
¿Asume usted ese papel de mero transmisor asalariado al que con 

frecuencia el traductor se ve relegado (en muchas ediciones ni siquiera se 
menciona su nombre) o cree que se debería entender la traducción en el 
sentido de recreación o versión, siendo el traductor como una especie de 
co-autor?  

 



 

 

101 Zibaldone. Estudios italianos, nº1 (2013/1)            

JAV: Un «mero transmisor asalariado» sería un cartero o un mensajero. Sa-
ber qué es lo que transmites y hacerlo como si fueras el propio autor que escribe en el 
idioma de llegada, es un poco más complicado. En realidad, un trabajo de simulación. 

 
¿Cómo se enfrenta al texto original antes de traducirlo? ¿Conoce de 

antemano o indaga previamente en las traducciones ya existentes? ¿Qué 
opina de aquellas traducciones -en nuestro país no son pocos los ejemplos- 
que se han vertido no desde la lengua de partida sino a través de una se-
gunda lengua?  

 
JAV: Me enfrento al texto original cuando me pongo a traducirlo. Si alguna 

vez he indagado en las traducciones existentes, lo he hecho en el transcurso de la tra-
ducción o al final. 

En cuanto a la segunda pregunta, afortunadamente ya no es habitual leer tex-
tos rusos, árabes o turcos traducidos a partir de traducciones. Solo en casos muy par-
ticulares estaría justificado, y deben rechazarse sin paliativos cuando se hacen así por 
motivos económicos o curriculares. 

 
En su caso, ¿cuánto hay de vocacional? ¿Cómo llegó a la traducción? 

O mejor, ¿en qué medida cree que el ambiente literario familiar decidió su 
oficio posterior?  

 
JAV: Llegué a la traducción porque tenía que ganarme los garbanzos y sabía 

bien un idioma (el italiano). El francés lo sabía mal, pero lo he aprendido traducien-
do, que no es mala escuela. El ambiente familiar influyó, por supuesto. Un traductor 
es antes que nada un lector atento y, si no es escritor de oficio, al menos tiene que es-
cribir bien. 

 
Por lo demás, gran parte de sus traducciones son de autores italia-

nos. ¿El contacto con la cultura italiana le llegó a través de la enseñanza o 
fruto de un interés personal? 

 
JAV: A través de la enseñanza bilingüe de los 6 a los 18 años en la Escuela Ita-

liana de Madrid. 
 
También figuran entre sus traducciones textos de otras lenguas, co-

mo es el caso de Balthus (Memorias, Debollsillo, 2003), Bernanos (Los 
grandes cementerios bajo la luna, Lumen, 2004) o Revel (Memorias: el 
ladrón de la casa vacía, Gota a Gota, 2007). ¿En qué lengua se encuentra 
más cómodo? 

 
JAV: De otras no, del francés, que ha llegado a ser mi primer idioma de traba-

jo. No me encuentro más cómodo en uno u otro idioma, la comodidad (o soltura) de-
pende completamente de cada texto. 

 
Repasando sus trabajos, llama la atención su capacidad de simulta-

near la traducción de textos narrativos con textos específicos de alpinismo, 
micología, antropología o historia del arte que requieren amplios conoci-
mientos. ¿Cómo se enfrenta a traducciones tan diversas? 

 
JAV: No debería llamar la atención, tratándose de un traductor destajista que 

no tiene otra fuente de ingresos. Y en los textos narrativos hay de todo, micología, 
alpinismo, historia del arte… La descripción minuciosa de una vestimenta de época, o 
de un oficio desaparecido, pueden requerir una labor de documentación tan profunda 
como cualquier texto especializado. Suele haber más diferencia de un texto a otro que 
de un género a otro. 
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De los autores italianos con los que ha trabajado (Niccolò Ammaniti, 

Paolo Maurensing, Dacia Maraini o Roberto Saviano), ¿cuál le ha generado 
mayor dificultad?¿Cómo suele ser la relación con los autores, si la hay? ¿En 
su caso se han interesado por su labor? 

 
JAV: Con respecto a lo primero: no lo diré, porque a menudo el que genera 

más dificultad es el que escribe peor. Con los autores muertos mi relación es anímica. 
Con los vivos, escasa; pero, salvo en un par de casos, ha sido muy cordial y útil, por-
que hay detalles de un texto que solo los conoce el autor.  

Los autores suelen interesarse (lógicamente, es su criatura), aunque hay gra-
dos de interés y personalidades diversas. La mayoría son colaboradores y discretos, 
ya que son conscientes de que su competencia no es el otro idioma, y alguno que otro 
más osado y entremetido. Por otro lado, hay que tener en cuenta que una traducción 
es una reedición en la que el autor puede aprovechar para hacer cambios. 

 
¿Por qué una profesión como la suya, tan compleja, tan mal remune-

rada y de tan escaso reconocimiento, cuenta con tanta gente que quiere 
ejercerla? ¿Qué atrae tanto de la traducción? 

 
JAV: Quizá el que sea tan accesible. Todo el mundo traduce de una manera u 

otra, aunque no lo haga profesionalmente, y a muchos les pica el gusanillo. Pero hay 
que contar también la gente que desiste. 
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LORIANO MACCHIAVELLI (Vergato, 1934) viene desarrollando desde hace cua-
tro décadas una intensa actividad en tanto creador y difusor del género giallo italiano. 
Prueba de ello son el medio centenar de interesantes títulos, entre novelas y colecciones 
de cuentos, que tiene en su haber, así como su participación, desde mediados de los 
sesenta, en diferentes  iniciativas que han permitido que hoy en día pueda hablarse con 
propiedad de una verdadera novela negra italiana. 

Usualmente incluido en el llamado Gruppo di Bologna junto a autores como 
Danila Comastri o Carlo Lucarelli, e impulsor del conocido Mystfest, el Festival Inter-
nazionale del Giallo e del Mistero que se celebra anualmente en Cattolica, se deben a él 
la impresionante saga protagonizada por el policía Sarti Antonio y la media docena de 
novelas escritas a cuatro manos con el cantante Francesco Guccini, como la excelente 
Macaronì, romanzo di santi e delinquenti (Mondadori, 1997) o la más reciente Malas-
tagione (Mondadori, 2011).  

 
Nombrar algunos de sus títulos más significativos, como Funerale dopo Ustica 

(Rizzoli, 1989), escrito bajo seudónimo, o Strage (Rizzoli, 1990), puede dar además in-
dicio de su deseo de no rehuir los aspectos más conflictivos tanto de la historia italiana 
como de aquellos que afectan directamente a la ciudad de Bolonia, lugar de misterio y 
crimen recurrente en sus novelas. 

El relato breve Sodio Azide se publicó en la curiosa antología preparada por 
Marcello Fois para la colección Millelire de Stampa Alternativa bajo el título Giallo, 
Nero & Mistero (Stampa Alternativa, Viterbo, 1994). 

 

*** 

 
 

AZIDA DE SODIO 
 

Los venenos son fascinantes. El mito policiaco nació con los venenos más misteriosos y terribles. 
Algún autor incluso ha inventado venenos inexistentes para dar más sabor a sus relatos. Hoy no es 
necesario: hay para todos los gustos. Como aquel que mató a los cuatro pacientes del hospital. Azida 
de sodio. Sé de qué se trata, cualquiera puede obtenerlo con facilidad. Por ejemplo, de la sosa cáustica 
que en grandes cantidades contienen los detergentes comunes. Basta con leer el envase. 

Pero eso es otro asunto. 
Los análisis han establecido, sin lugar a dudas, que los cuatro pacientes que mencionaba fueron 

envenenados con azida de sodio. 
En el hospital, por así llamarlo.  
Según la reconstrucción de las autoridades competentes, un enfermero suministró a los cuatro 

futuros cadáveres los prescritos quince gramos de sulfato de magnesio... 
Para que todos lo entiendan, el sulfato de magnesio no es más que la vulgar sal inglesa. 
Un enfermero suministró los prescritos quince gramos de sulfato de magnesio y los cuatro se 

fueron sin tan siquiera despedirse de sus familiares. 
A la mañana siguiente, si no hubieran fallecido antes de tiempo, hubieran pasado por rayos X y, 

en estos casos, la administración de una purga es normal, sirve para limpiar el intestino de residuos 
que podrían engañar a los rayos. 

Quince gramos de sal inglesa en el vaso puesto sobre la mesita de los cuatro desgraciados. Los 
cuales añadieron agua, la mezclaron con una cucharilla y bebieron. 

Resultado de la purga: muerte por envenenamiento. 
¡Si en los hospitales estuviese todavía en uso el tradicional enema! No tengo conocimiento de 

que haya muerto alguien envenenado por un enema; es una intervención natural, económica, radical 
y, sobre todo, menos peligrosa que cualquier purga. Como demuestra este caso. 

Pero todo ha ido como ha ido y los cuatro están muertos. 
Está bien, no ha sido una gran pérdida. Uno de los cuatro había cumplido los noventa y dos y 

no habría durado mucho más. Dos sufrían asma y tenían los días contados. El último había tenido un 
infarto y se habría ido igualmente de allí cualquier día. 

No es una justificación, lo entiendo, y se trata en todo caso de un homicidio. 
Según los investigadores oficiales, que no tienen mucha fantasía, la mano asesina abrió el frasco 
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de la sal inglesa antes de que el enfermero la vertiera en el vaso, y le añadió una cierta cantidad de 
azida de sodio. 

¿Quién fue? Un experto, sostienen los investigadores oficiales. Un experto que sabía cómo la 
azida de sodio al combinarse con la sal inglesa se convierte en un veneno mortal. 

Un químico, sostienen los susodichos investigadores. O un enfermero o un médico. 
Un paciente cualquiera que se la tenía jurada a los cuatro, sostenía otro.  Quizá los cuatro le 

tocaban las pelotas porque le robaban su orinal. 
Tras la reforma sanitaria, tan deseada por el ministro de Sanidad, peor de cómo nos iba no nos 

podía ir. Evidentemente por problemas suyos -ahora sabemos cuáles- y no nuestros. 
Tras la reforma sanitaria puede suceder de todo. Incluso que un orinal deba servir para todo un 

pasillo o una planta entera. Pero este no es el problema. 
Mi teoría sobre las muertes es que “alguno” o “alguna”... 
No hay motivo para que la primera hipótesis siempre recaiga sobre un hombre. 
Mi teoría sobre las muertes es que “alguno” o “alguna” ha querido deshacerse solo de uno de los 

cuatro, pero que un tal o una tal mate a cuatro para estar seguro o segura de deshacerse de uno, me 
parece deshonesto. Y reprobable. 

 
El veneno, como enseña la tradición, debe usarse con la clase y la pericia que merece. 
 
La historia de los cuatro pacientes muertos en los pasillos del hospital me interesa, e intento 

entenderla algo más. 
En la planta 2 del hospital no hay más enfermos. Todos han muerto a causa de una purga. 
Nada de terrorismo: quizá las autoridades competentes hayan hecho despejar la planta espe-

rando esclarecer el misterio. Y pueden pasar años así. 
Encuentro solo a la jefa de enfermeras encerrada en su cubículo, organizando carpetas clínicas 

y respondiendo al teléfono. 
-¿Usted qué sabe de todo esto? 
-¿Y usted quién es? 
Bien, ¿qué le respondo? ¿Que me interesan los misterios ligados al mal uso de los venenos? 
-Soy de la policía, -si se lo cree... –y bien, ¿usted qué sabe? 
Se fía de mi palabra. Tengo aspecto de policía. No es agradable y no me enorgullece. 
-Sé lo que ya les he referido a sus colegas. Más o menos lo que saben los demás. 
“Más o menos”. Me parece una buena respuesta. También el asesino sabe “más o menos” cómo 

han ido las cosas. 
-¿Y qué quiere decir con eso? 
-Que, como cada día, he preparado el carrito de las medicinas, he comprobado que hubiese lo 

necesario: ampollas, jeringas, píldoras, sales inglesas... Después he enviado al enfermero de turno a 
hacer la habitual ronda por los pasillos. 

-¿Es posible que la azida de sodio no haya sido vertido en el frasco de la sal inglesa, como sos-
tienen mis colegas, sino directamente en los vasos de los pacientes? 

Mi pregunta es idiota por al menos dos motivos: el primero es que la hipótesis no corresponde 
a mi suposición; el segundo es que habría sido demasiado arriesgado para el asesino hacer la ronda 
de los cuatro vasos y verter la azida de sodio en cada uno. 

Un policía que se precie debe hacer preguntas idiotas. 
-Imposible. Yo misma acababa de sacar los vasos del lavavajillas y los había puesto en el carrito 

para los pacientes que necesitaban purgarse. Limpios y todavía calientes. 
¿Limpios y todavía calientes los vasos o los pacientes? 
La enfermera jefe no me da la oportunidad de aclarar la situación. 
-Imposible, porque nadie habría tenido tiempo de verter el veneno en los vasos. Y, además, se 

habrían dado cuenta tanto los enfermos como el enfermero de ese turno. 
La expresión de mi cara debe reflejar sospecha, ya que la enfermera jefe me mira con odio y se 

ve en el deber de añadir: 
-Si piensa que lo he podido hacer yo, usted está loco y se equivoca de cabo a rabo. Que sepa que 

yo tengo un testigo. El técnico del lavavajillas estaba presente cuando he sacado de la máquina los 
vasos lavados. Y ha visto que no he vertido nada dentro y que los he puesto rápidamente en el carrito 
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a disposición del enfermero. 
 
-¿Y cómo es que la planta está vacía? 
-Los enfermos han hecho las maletas y se han ido a casa. Tienen miedo del monstruo que enve-

nena pacientes. 
Entonces, no debían estar tan enfermos. 
-¿Qué me dice del enfermero que ha echado la sal inglesa? 
-Oh, es un buen chico. Nunca ha causado problemas. Y además, ¿por qué razón? No, no. Un 

buen chico. 
Casi todos los asesinos, antes de serlo, son buenos chicos. O buenas chicas. Pero no es cuestión 

de preguntar a la enfermera jefe si ella se considera o no una buena chica. Lo cierto es que había tenido 
todo el tiempo para verter el ácido en el frasco de la sal inglesa. Y sin levantar sospechas. 

 
También a mí el enfermero me parece un buen chico. 
Está desesperado por lo ocurrido: 
-¡Para volverse loco! ¿Pero cree usted que durante la ronda yo me dedico a matar pacientes? Mi 

trabajo es curarlos. 
En teoría tiene razón. 
-Y entonces, ¿cómo lo explicas? 
-¿Que cómo lo explico? Habrá sido un loco que quería provocar una masacre.  Ha debido apro-

vechar el momento en el que he entrado en una habitación y he dejado el carrito sin vigilancia en el 
pasillo. 

-¿Es posible que nadie lo haya visto mientras vertía la azida de sodio en el frasco? 
-¿Qué se yo? Es solo una hipótesis. Para que nos entendamos: los enfermos estaban todos en 

sus habitaciones esperando a que les llevara las medicinas o el termómetro; y los otros enfermeros 
habían ido a tomar té o café. Suele ocurrir, ¿no? A veces pasa que los pasillos se quedan desiertos 
durante algunos minutos. 

Si no lo sabe él... 
-¿Quién sabía que a los cuatro se les suministraría la sal inglesa? 
-¿Quién lo sabía? El médico que lo había ordenado y la enfermera jefe. Y lo sabían también los 

enfermos, naturalmente. 
-Naturalmente. Y lo sabías tú también. 
-Oh, pero, ¿insiste? Yo lo he sabido solo cuando he leído la ficha que estaba en el carrito. 
 
Lo sabía solo el médico, la jefa de enfermeras, el enfermero y cualquiera que al pasar por el 

pasillo hubiese leído la ficha que había en el carrito. Pero para aparecer en el pasillo, este “cualquiera” 
debería haber pasado antes por la recepción. Y en un horario en el que las visitas están prohibidas. 

Como muchos conserjes de hospital, este es irritante y maleducado. 
-Según usted, ¿qué pinto yo aquí si dejo pasar a cualquiera cuando no se admiten visitas? Hay 

unos horarios que deben ser respetados, querido amigo. Fuera de estos horarios está prohibido. Prohi-
bido incluso al Presidente de la República. Yo soy el responsable.  

Realmente me gustaría ver al Presidente de la República presentándose aquí, en este hospital. 
Solo lo haría si hospitalizaran a los heridos de otra masacre. Ocasión especial para visitar a los enfer-
mos y darle brillo a sus insignias. 

-Por lo que a mí respecta, en los hospitales también está prohibido fumar, querido amigo, pero 
por lo que veo, aquellos no respetan la prohibición. 

-“Aquellos”, como usted los llama, son los señores doctores. No pretenderá que estén un día 
entero a disposición de los pacientes sin fumar ni tan siquiera un cigarrillo, ¿no? 

¿Pretender yo? ¡Faltaría más! Pero “aquellos” fuman incluso en pipa, no solo “un cigarrillo”. 
-Según usted, lo cierto es que nadie entró mientras el enfermero distribuía la sal inglesa... ¿Y un 

poco antes?  
No me responde siquiera. Esto ya lo ha confirmado con mis “colegas” y él es un tipo que no 

repite las cosas.  
Vuelve al periódico, pero yo sé que alguien entró y que él no lo vio. Quizá no estaba en su puesto. 

Hay que aclararlo. Y quizá sea la cuestión más importante de la investigación.  



 

 

[106 Traducciones: Loriano Macchiavelli, Azida de sodio 

 

Zibaldone. Estudios italianos -  ISSN: 2255-3576 

 

 
 
La enfermera jefe está siempre encerrada en su cubículo de la planta 2. ¿Haciendo qué, si no 

hay enfermos? Aislada como castigo, creo yo. 
Me ve pasear por el pasillo y me ignora. 
La pequeña cocina de la planta 2 está dotada de los más modernos instrumentos clínicos, desde 

el fogón para el café hasta la nevera para mantener fresco el vodka. Y está en tal estado que si la cocina 
de mi casa estuviera así, comenzaría a preocuparme y a buscar una empleada doméstica. En el caso 
de que yo pudiera permitirme una asistenta. 

Sobre la pila hay platos y sartenes sucias; la cafetera está llena de café frío hasta la mitad al 
menos desde hace seis días; el lavavajillas tiene la puerta abierta de par en par y el indicador de lavado 
está parado en la fase de enjuague; la superficie de la mesa está cubierta por una capa de azúcar; el 
reloj clavado en la pared está parado en las seis y media de a saber qué día... 

O el personal paramédico ha desalojado la sala más bien corriendo, o es el resultado del registro 
llevado a cabo por la científica. Suele ocurrir cuando se te mete la policía en casa. 

Entre el abandono de la planta 2 y el desorden de la cocina, me da la impresión de que tal y 
como están las cosas, la idea del loco envenenador ha dado buenos resultados, al menos en lo que 
respecta a la presencia de los pacientes. 

Una sugerencia para el Señor Ministro, quien podría así sanear los presupuestos que tanto le 
preocupan. Los presupuestos de su familia, naturalmente, como demuestran las recientes investiga-
ciones.  

Al lado del lavavajillas una placa lleva el nombre, la dirección y el teléfono del técnico al que hay 
que llamar en caso de avería. Estoy trasteando en la cocina, en mitad de aquel desastre, cuando la 
enfermera jefe se deja ver por la puerta. Mira a su alrededor, arruga la nariz y agita la cabeza. 

-Sí, -digo- un buen desastre. 
-Pondremos todo en orden en cuanto... en cuanto esta historia haya terminado. 
Hago un gesto con la mano derecha extendida para indicar el desastre del que acabo de hablar: 

reloj parado, platos por lavar... y de nuevo, el lavavajillas roto. 
-¿Quién lo dice? Simplemente nadie lo ha usado después de... después de los incidentes. -Los 

llama incidentes. Hay quien habla de homicidios premeditados. -Por norma, el técnico pasa a inspec-
cionarlo cada semana. Incluso ahora que la planta está cerrada. 

-¡Vaya! ¡El técnico! Según la enfermera jefe, el día de los “incidentes” dicho técnico se encon-
traba en la cocina de la planta 2. Lo que significa que alguien pasó por delante del portero y que el 
portero no lo vio. 

Detrás del mostrador y encerrado en su garita, el portero continúa defendiendo la tranquilidad 
de una planta hospitalaria completamente vacía. Dentro de un par de años la administración se dará 
cuenta de la inutilidad de la vigilancia y encontrará un nuevo destino para el empleado. Mientras 
tanto, este lee el periódico. 

-¿Usted conoce al técnico que repara los electrodomésticos del hospital? 
-¿Y quién no lo conoce? Un prepotente que responde mal a todos. Un maleducado. Mejor no 

tener nada que ver con él. 
-¿Cuándo ha sido la última vez que se ha presentado? 
-Yo con ese no hablo desde hace la tira. 
-Entendido, pero si entra, ¿usted lo ve? 
-Vaya pregunta. Claro que lo veo. No estoy ciego en absoluto. 
-¿Por casualidad no lo vio entrar el día de los envenenamientos? 
-Imposible. Imposible. De la manera más tajante. Hace al menos quince días que no pone un 

pie aquí dentro. 
-¿Y si hubiera accedido por otro ingreso? 
Al portero esto no le sienta bien. Se coloca las gafas sobre la nariz y farfulla: 
-Este es sordo o me toma el pelo. 
Me mira como se mira a un gilipollas. Por encima de las gafas. Levanta el tono, casi grita: 
-Cualquiera que entre en la planta debe pasar por aquí. Por delante del que suscribe. ¿Queda 

claro? 
Y no tiene más que añadir. Corre el cristal que lo aísla del resto del mundo y vuelve al periódico. 
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A mí me queda claro. 
 
Es un chaval guapo, sobre los treinta. Alto, esbelto, pelo oscuro y ojos azules. Se podría tomar 

por un actor de cine que ha ganado la gala de las reparaciones de electrodomésticos, un premio otor-
gado por la administración hospitalaria. 

Y en absoluto maleducado, me saluda incluso con una sonrisa de oreja a oreja y con un “buenos 
días, señor. ¿Qué puedo hacer por usted?” que no veía ni escuchaba desde hacía años. 

Siempre que veo a cualquier técnico reparador me entra la sensación de llevar allí demasiado y 
de que me habría hecho un favor quedándome en casa. 

Aprovecho la cortesía y le devuelvo la sonrisa y el saludo. 
-Hola chaval, ¿cómo estás? 
-Yo bien. Dígame. 
-Me explico rápido. ¿Está en tu contrato que debes verificar los electrodomésticos del hospital 

cada semana? 
Se queda parado porque no se esperaba un interrogatorio, sino un cliente. Traga un poco de 

saliva, se coloca mejor sobre el taburete de detrás del mostrador y no pregunta ni tan siquiera quién 
soy. Cuestión de aspecto. Yo lo tengo de policía. 

Inspeccionar. 
-No, no está estipulado. Se me requiere en el momento de una avería eventual, pero mi profe-

sionalidad, al tratarse de un hospital, me impone... 
-Por cuanto sé, tu profesionalidad te impone hacer la inspección solo de los electrodomésticos 

de la planta 2. ¿Y los electrodomésticos de las otras plantas? 
Nunca se ha planteado la cuestión y está sorprendido de que me la plantee yo. Piensa en ello y 

sus bonitos ojos se cierran con una sonrisa maliciosa. Ha encontrado la vía de escape y me la indica. 
-A decir verdad, en la planta 2 está Claudia, que me espera cada semana. Es enfermera, está 

casada y es hermosa como un sueño, delicada como un ángel. Tiene largos cabellos rubios y grandes 
ojos soñadores; y tiene un marido que la controla siempre excepto cuando sale de casa para ir al hos-
pital. 

Un ángel. 
Supongo que el ángel será Claudia, no el marido. 
-Un ángel. Si usted la viera... 
-Te creo. 
He conocido otros sueños delicados como los ángeles y cuando me he despertado... pero son 

problemas míos y no me apetece quitarle la ilusión al actor que repara frigoríficos. 
-La última vez que le hiciste la inspección a Claudia fue el día que envenenaron a los cuatro 

pacientes. Elegiste un mal momento para la reparación. 
-Para nada puedo yo escoger el día y la hora. Vengo cuando Claudia está de turno. Ya le he dicho 

que el marido no la deja ni un momento. 
-¿Y cómo es posible que el portero no recuerde haberte visto entrar? 
Su boca se abre con una sonrisa que le llena la cara. 
-Intento evitarlo. Es amigo del marido de Claudia y sería capaz de ponerla a parir delante de 

todos solo para complacer a su amigo. Así que es de poco fiar. 
Un maleducado. 
-¿Y puedo saber cómo haces para evitarlo? 
-Sencillo. Espero a que se vaya a tomar café.  
-¿Quieres decir que cuando entraste el portero no estaba en su puesto? 
-Así es. Todos los mediodías a las cuatro y media, exactamente, se levanta, dobla el periódico, 

sale de la garita, la cierra con llave y va a hacerse el café al cuartito. Se va a tomar por culo cuatro 
minutos y medio. Cronometrados. Me bastan para entrar y desaparecer en la planta 2. 

Me mira sonriente y espera que yo le diga que es un loco de remate. Y no sabe que se ha metido 
en un lío de remate. 

No le digo ni lo uno ni lo otro. Se dará cuenta solo. 
-¿Ve qué astucia? 
Sí, pero habrá que ver si también los otros la entienden. Por ejemplo, los inquisitorios oficiales, 

los de verdad. 
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-¿Y para salir sin que te vea? 
La sonrisa de satisfacción todavía reluce en la cara del actor. Me está convirtiendo en su cóm-

plice. 
-Es un gilipollas metódico. Como todos los gilipollas.  
A las cinco y cuarto exactamente, va al baño. Todas las tardes. Yo salgo del mismo modo que he 

entrado, y el gilipollas no se da cuenta de nada. 
-Y dejas a Claudia contenta por la visita. Pero oye, por curiosidad, donde es que... es decir, donde 

os metéis para... 
No sé cómo explicarme: todavía tengo un mínimo sentido del pudor. 
Fuera de lugar, por lo que veo de la respuesta del joven. 
-¿Quieres decir que dónde follamos? 
Ahora soy definitivamente su cómplice: ha pasado al “tú”. 
-Sí, es lo que quería decir. 
Naturalmente en la cocina de la planta. Cuelgo fuera de la puerta el cartel de “Trabajo de revisión 

de aparatos técnicos. Prohibida la entrada”. Oh, no te lo creerás, pero no hay nadie que se atreva a 
molestarnos. Ni siquiera vienen a llamar. 

-Y el día del delito también... 
La palabra “delito” destruye sus recuerdos más dulces. La cara se le oscurece y le viene la sos-

pecha de que yo sospeche de él. 
-Oh, ¿no estarás aquí para inculparme? 
Bienvenido a la tierra, amigo. 
-¿Yo? ¿Y por qué? Estoy aquí para saber cómo fue todo aquel maldito día. La enfermera jefe 

sostiene que tú estabas allí cuando ella sacó los vasos del lavavajillas. ¿Es así? 
-Por Dios que es así. 
-¿Y Claudia? 
-Ah, bueno, Claudia... habíamos acabado ya. Entramos en la cocina, colgué el cartel fuera de la 

puerta, paré el lavavajillas para hacer creer que estaba trabajando, y hemos... 
-Follado. Y dice haber visto a la enfermera jefe sacar los vasos del lavavajillas y ponerlos en el 

carrito de las medicinas. 
-Así es. Como he dicho, entró pocos instantes después de que Claudia se fuera y de que yo hu-

biera quitado el cartel de “No molestar” de la puerta. 
Si las cosas fueron como me ha contado el actor de los electrodomésticos, y no hay motivos para 

no creerlo, queda claro cómo fueron envenenados los cuatro desgraciados pacientes. Claro como el 
agua para quien, como el que suscribe, mantiene buenas relaciones con los venenos. De variada natu-
raleza. 

No recuerdo si lo he escrito ya, pero los venenos son mi pasión. De ahí mi interés por los enfer-
mos asesinados de la planta 2. 

-Oh, yo te he contado todo, pero no vayas a decirlo por ahí, te lo ruego. Lo pagaría Claudia. Y no 
lo merece. Es un ángel. 

-No, quédate tranquilo. No se lo diré a nadie. 
Al actor le entra una duda. Solo ahora. 
-Pero entonces, ¿para qué me has interrogado si después no lo vas a hablar con nadie? 
A mí me entra otra duda: que me haya hablado de él y de Claudia solo para que yo lo cuente por 

ahí. Él quedaría muy bien. 
Me persigue por la calle: 
-Oh, no me metas en problemas. Yo no tengo nada que ver con los enfermos envenenados. 
-¿Y quién dice que no tengas nada que ver? 
-Lo digo yo. ¿Cómo quieres que no lo sepa? 
No me apetece decirle que realmente no puede saberlo y que es más... Le hago un vago gesto 

que significa que en esta vida nadie puede estar seguro de nada. Lo dejo solo sobre la acera. 
Es totalmente cierto: se sabe cómo se nace, pero no cómo se muere. 
Estos cuatro desgraciados, por ejemplo. Estaban más allá que acá y no había ninguna necesidad 

de echar una mano en su traslado. Un poco de paciencia y en el transcurso de un par de días se habrían 
llevado consigo sus penas. 
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Y en vez de esto, nada. Se les cruza por el medio un polvo y los cuatro se van antes de lo previsto. 
Me parece excesivo que un polvo lleve a consecuencias tan trágicas como cuatro envenenamien-

tos. Incluso si el polvo es con Claudia, hermosa como un sueño, delicada como un ángel…. cabellos 
largos y rubios, grandes ojos soñadores. 

Pero yo no tengo dudas y todo cuadra: el testimonio de la jefa de enfermeras y el del actor técnico 
de electrodomésticos. 

El problema es que nadie pensó en dejar acabar la fase de enjuague del lavavajillas. Un enjuague, 
probablemente, apenas iniciado. 

No lo pensó el técnico de reparaciones y no lo pensó Claudia. Comprensible: tenían otras cosas 
en la cabeza. Más grave aún es que no lo pensara la enfermera jefe, la cual abrió el electrodoméstico 
sin cerciorarse de si había terminado o no el ciclo. Lo encontró parado y eso le bastó. 

Así, la azida de sodio que se encuentra en grandes cantidades en los detergentes comunes... 
Creo haberlo escrito ya arriba. 
Partículas de sosa cáustica quedaron pegadas a las paredes de los vasos no enjuagados, se com-

binaron con la sal inglesa que el enfermero vertió; el calor del estómago favoreció una reacción quí-
mica habitual y he aquí cómo un inocuo purgante se transformó en un veneno mortal. 

Sulfato de magnesio, o sea, sal inglesa, más sosa cáustica, más reacción química, igual a azida 
de sodio. E igual a envenenamiento. 

¿Y quién le dice ahora al chaval que su polvo le ha costado la vida a cuatro pacientes y que eso 
podría llevarlo a la cárcel por un par de años? 

¡Y me habla de profesionalidad! 
Cuando se llama destino. Si vivimos en una época en la que un polvo lleva a consecuencias tan 

dramáticas, este es realmente un hermoso mundo. Realmente un hermoso mundo, joder. 
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