DOSSIER: ITALIA HOY

ESTUDIOS ITALIANOS
de la Torre del Virrey

Vol. I, issue 1, enero 2013
Yl




Publicacion semestral

Edita

Ajuntament de L’Eliana
Apartado de Correos 255
4618 L'Eliana, Valencia
(Espana)

ISSN: 2255 - 3576

www.zibaldone.es
www.latorredelvirrey.es

Envio de originales:
info@zibaldone.es
jperez@latorredelvirrey.es

latorre deMl’ rey

revista de estudios culturales

Los textos publicados en esta revista estin —si no se
indica lo contrario- bajo una licencia Atribucién-
NoComercial-SinObraDerivada 3.0 de Creative
Commons. Puede copiarlos, distribuirlos y comuni-
carlos publicamente siempre que cite a su autor y el
nombre de esta publicaciéon, ZIBALDONE. ESTU-
DIOS ITALIANOS. No los utilice con fines comercia-
les y no haga con ellos obra derivada. La licencia
completa se puede consultar en <http://creative-
commons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/deed.es>.

Zibaldone. Estudios italianos, n°1 (2013/1)

ZIBALDONE. ESTUDIOS ITALIANOS
de La Torre del Virrey

DIRECTOR / EDITOR
Juan Pérez Andrés
Licenciado en Filologia Inglesa e Italiana
Universidad de Valencia

JEFE DE REDACCION / EXECUTIVE EDITOR
Paolino Nappi
Licenciado en Cine y Comunicaciones
Universita Roma 3

CONSEJO DE REDACCION / EDITORIAL BOARD
Pere Calonge Domeénech
Licenciado en Filologia Catalana
Uniyersidad de Valencia
Miguel Angel Herrero Rebollar
Licenciado en Filologia Inglesa
Universidad de Valencia
Ivana Margarese
Doctora en Estudios Culturales
Universidad de Palermo
Juan José Tejero Ramirez
Licenciado en Filologia Clasica
Universidad de Sevilla
Massimiliano Vellini
Doctor en Ciencias Politicas
Universita di Pavia

SECRETARIO DE REDACCION / MANAGING EDITOR

Maria Antonia Blat Mir
Licenciada en Filologia Hispanica e Italiana
Universidad de Valencia

TRADUCTORES / TRANSLATORS

Sara Garrote Gutiérrez
Licenciada en Filologia Hispanica e Italiana

Universidad de Valencia

Andrea Ibanez Gonzalez
Licenciada en Filologia Clasica e Italiana
Universidad de Valencia
Sonia Mota Pérez

Licenciada en Filologia Hispanica e Italiana

Universidad de Valencia

CONSEJO ASESOR / ADVISORY BOARD
Juan Carlos De Miguel
Universidad de Valencia
Belén Hernandez Gonzalez
Universidad de Murcia
Gaetano Rametta
Universidad de Padua
Salvo Vaccaro
Universidad de Palermo


http://www.latorredelvirrey.es/
mailto:info@zibaldone.es
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/deed.es_CO

2 |

ZIBALDONE. ESTUDIOS ITALIANOS
de La Torre del Virrey
Numero 1, 2013/1

Presentacion. Presentation, pag. 3

Dossier partisano. Partisan dossier

MASSIMILIANO VELLINI, Dal Professore ai professori. Historia de la XVI legislatura de la Reptblica
Italiana, pags. 4-13

PAOLINO NAPPI, Di lui cosa ne sai. Una panoramica del cine italiano del siglo XXI, pags. 14-25

JUAN PEREZ ANDRES, Geografia del delito. El giallo y el noir italiano en Espafa, pags, 26-38

WU MING I, New Italian Epiv. Version 2.0. Memorandum 1993-2008: narrativa, mirada oblicua, vuelta

al futuro, pags. 39-76
Piccolo zibaldone. Little zibaldone

FRANCESC MORATO I PASTOR, Benedetto Croce, entre Etica y Politica, pags. 77-99

Il mestiere di tradurre 1
Entrevista al traductor JUAN ANTONIO VIVANCO, pags. 100-102

Traducciones. Translations

LORIANO MACCHIAVELLI, Azida de sodio, 103-109

Zibaldone. Estudios italianos - ISSN: 2255-3576



Zibaldone. Estudios italianos, n°1 (2013/1)

Presentacion

Tienes ante ti, querido lector, mon semblable, mon frere, el primer nimero de
Zibaldone. Estudios italianos de La Torre del Virrey, una revista semestral dedicada a
la cultura italiana.

Seria una simplificacion imperdonable presentarla recurriendo al repertorio habi-
tual en estos casos: bautizarla en tanto puente entre Espana e Italia, o en tanto lugar
para el didlogo entre culturas, o en tanto ventana abierta a otra forma de entender la
vida, el arte o la sociedad.

Tal presentacion, aun siendo en parte cierta, acabaria por enmascarar los verda-
deros motivos que han llevado a su creacion: por un lado, la combativa reivindicacion
de que la cultura italiana, como sucede con la mayoria de las culturas europeas, esta
insuficientemente representada en nuestro pais; por otro, la feliz constatacion de que,
pese a su escasa presencia, ésta sigue siendo capaz de apasionarnos mas alla de los t6-
picos mostrando una fuerza, una creatividad y una originalidad inusitadas en el contex-
to europeo.

Dar cuenta de esta fuerza y originalidad, de esta tremenda capacidad de seduc-
cion desde un punto de vista amplio y multidisciplinar es, pues, el principal objetivo de
Zibaldone. Estudios italianos, una publicacion abierta segin su leopardiano nombre a
cualquier reflexion, tema o perspectiva que sirvan para difundir la cultura italiana.

Perdida la esperanza de que las instituciones europeas se molesten en algo que no
sean los mercados, parece evidente que no podra haber jamas union, sea regional o
europea, si ésta no se basa en el conocimiento mutuo.

El marco que supone su inclusion dentro de la La Torre del Virrey evita, por otro
lado, extender demasiado esta nota; no s6lo comparte sus mismos criterios de publica-
ciéon y el amplio abanico de temas que engloban los estudios culturales, sino que nace
también con el objetivo de mantener su mismo rigor y compromiso.

Al igual que en este breve nimero inicial, la revista constara de un pequefio dos-
sier monografico dedicado a algtn aspecto de la historia o cultura italiana que abarque
el mayor niimero posible de disciplinas, sean éstas filosoficas, filoldgicas o politicas.
Junto a él figurard una seccién misceldnea dedicada a la publicacién de articulos que,
sin cabida en el marco de un tema especifico, se consideren de relevancia. Un tercer
espacio se dedicara a la traduccion de textos de interés que no estén a disposicion del
lector espaiol, completando la revista una altima seccion, Il mestiere di tradurre, en la
que se tratara de acercar la labor de algin traductor de prestigio.

Queremos agradecer a los escritores Loriano Macchiavelli y Wu Ming I que nos
hayan concedido el privilegio de contar con sus textos para este primer nimero, asi
como el interés que han mostrado por nuestra revista. También queremos dar las gra-
cias al traductor Juan Antonio Vivanco Gefaell por honrarnos inaugurando la primera
entrega de la seccion Il mestiere di tradurre.

Preparando el siguiente ntiimero, que tendra como eje el complejo mundo parti-
sano italiano de tanta relevancia en politica, cine o literatura, confiamos en que esta
primera entrega sirva para abrir la puerta a todo aquel que quiera participar en enri-
quecer el panorama de los estudios italianos en espafiol.

A eso es a lo que aspira este Zibaldone.

Sempre caro mi fu quest'ermo colle, e questa siepe che da tanta parte...
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DAL PROFESSORE Al PROFESSORI. HISTORIA
DE LA XVI LEGISLATURA DE LA REPUBLICA ITALIANA

Dal Professore ai Professori.
History of the XVIth term of the Italian Republic

MASSIMILIANO VELLINI

La actual decimosexta legislatura es un ejemplo de la historia reciente de la Republi-
ca ltaliana. El derrumbe de la alianza que apoyaba a Romano Prodi, la coalicién de-
nominada L'Unione, dio lugar a la creacidon de nuevos partidos y bloques que dieron
la victoria en 2008 a Berlusconi. Tras los numerosos y graves escandalos, y la dificil
situacidn econédmica que propiciaron su caida, el Presidente de la Republica encargd
a Mario Monti formar un nuevo gobierno a la espera de las elecciones previstas para
2013. Entonces, nuevas formaciones, como el Movimento 5 Stelle (M5S) de Beppe
Grillo, y nuevas agrupaciones jugaran un papel importante en la eleccién del proxi-
mo gobierno.

The present sixteenth term is an example of the recent history of the Italian Republic.
The fall of Romano Prodi's government, the coalition known as L'Unione, contributed
to the apparition of new groups and coalitions which led Berlusconi to win the elec-
tion in 2008. After many local, national and international scandals, as well as the
bad economic situation that provoked Berlusconi's fall, the President of the Republic
asked Mario Monti to set up a new interim government until the election that will
take place in 2013. So, some new groups, such as the Movimento 5 Stelle (M5S) led
by Beppe Grillo, may have something to say.

Fecha de envio: 23 de septiembre de 2012
Fecha de aceptacion: 23 de septiembre de 2012
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La legislatura actual, la decimosexta de la
Republica, resume muchos rasgos caracteristi-
cos de la historia reciente de la politica italia-
na: il trasformismo, l'antipolitica, la inestabi-
lidad, la funcién salvifica de los "técnicos" su-
puestamente llamados a salvar al pais del
desastre. El marco politico italiano mantuvo
una inmutabilidad sustancial desde 1948 hasta
principios de los '90 con la hegemonia de la
Democracia Cristiana, que gobern6 sin inte-
rrupciéon con el apoyo de partidos de centro-
derecha (Partido Liberal), y/o centro-izquierda
(Partido Republicano, Partido Social Democra-
ta y, mas tarde también, el Partido Socialista)
més el opositor Partido Comunista, el cual,
pese a contar con un amplio apoyo electoral y
gobernar en muchas ciudades y regiones, ha

sido siempre excluido del gobierno nacional.
Desde principios de los noventa, tras la caida
del Muro de Berlin y la investigacion de Manos
Limpias, asistimos a muchos cambios en la
oferta politica, cambios que quizas hayan sido
mas de forma que de fondo.

En este sentido, la campafia para las
elecciones generales del 13 y 14 de abril de
2008 muestra un panorama politico renovado
de manera significativa en comparacién con el
de las precedentes votaciones de 2006. Los
comicios son convocados a s6lo dos afios de las
ultimas elecciones después de la caida del go-
bierno de centro-izquierda liderado por Ro-
mano Prodi, quien habia ganado apoyado por
una, a decir verdad, quizas excesivamente va-
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riada coalicion de centro-izquierda llamada
Uni6n.'

En enero de 2008, tras la dimisién del
ministro de Justicia y lider de la Udeur, Cle-
mente Mastella,” el Primer Ministro decide
someter su gobierno a un voto de confianza. El
Gobierno obtiene la confianza de una de las
camaras del Parlamento, la Camara de los
Diputados, pero no de la otra, el Senato, donde
le falta el apoyo de la Udeur y de los diniani,
llamados asi por su lider Lamberto Dini.’

1 La coalicién, formada por una veintena de partidos,
contaba con los Democratas de Izquierda (DS), el princi-
pal partido politico de la izquierda italiana y de tendencia
socialdemocrata; La Margherita (DL), partido reformista
de centro, de esencia liberal, catélica popular y socialde-
mocrata; el Partido de la Refundacién Comunista (PRC);
el Partido de los Comunistas Italianos (PDCI); la Italia
dei Valori (IDV), el movimiento legalista dirigido por el
ex magistrado Antonio Di Pietro; los Socialistas Demo-
cratas Italianos (SDI), un partido de la tradicion socialis-
ta y reformista, nacido de la disolucién del Partido Socia-
lista Italiano (PSI); la Federacion de los Verdes; el
UDEUR, centrista y cristiano-demécrata; el Movimiento
Europeo Republicano (MRE), nacido de una rama del
Partido Republicano Italiano (PRI); el Partido Radical;
los Socialistas Unidos, liderados por el hijo de Bettino
Craxi, Bobo, escindidos de los ex socialista que tras el fin
del PSI se unieron a la derecha; el Partido de los Pensio-
nistas, que dejo la alianza meses después; la Democracia
Cristiana, otro componente de la didspora democristiana:
el Partido Socialista Democratico Italiano (PSDI); los
Democratici Cristiani Uniti (DCU); la Lista de Consumi-
dores; el Siidtiroler Volkspartei (SVP); la Liga para la
autonomia Alleanza Lombarda (LAL); el Partito Demo-
cratico Meridionale (PDM) y la Liga Fronte Veneto.

2 Clemente Mastella, ex democristiano, ministro con
Berlusconi (centro-derecha) y luego con el segundo go-
bierno de Prodi (centro-izquierda), es en la actualidad
diputado en el Parlamento Europeo por el PdL y esti
siendo investigado por varios jueces por diversos delitos
de diferente gravedad (desde fraude hasta abuso de po-
der).

3 Lamberto Dini fue durante quince afios el Director
General del Banco de Italia y entr6 luego en politica como
Ministro de Hacienda en el primer gobierno de Berlusco-
ni (1994). En 1995, tras la caida del gobierno de Berlusco-
ni fue nombrado para encabezar un nuevo gobierno,
compuesto tnicamente por técnicos. En las elecciones de
1996 formo su propia lista (Lista Dini) en apoyo al candi-
dato de centro-izquierda Romano Prodi, que le dio el
Ministerio de Relaciones Exteriores. Luego se uni6 a la
Margherita, de la que sali6é en 2007 para crear su propio
movimiento, el Liberal Democratici, que en 2008 dej6 la
coalicion de centro-izquierda votando en contra la con-
fianza al gobierno Prodi para fusionarse con la nueva
entidad politica del centroderecha, el Pueblo de la Liber-
tad. A finales de 2008 el movimiento abandond la coali-
cion de centro-derecha y pas6 a la oposicion del nuevo
gobierno de Berlusconi. En 2011 volvieron a apoyar el
gobierno. Mientras tanto, Dini habia abandonado el mo-
vimiento para entrar en el Pueblo de la Libertad.
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Tras esta votacion, dado que en Italia
existe el llamado bicameralismo perfecto y
ambas camaras tienen las mismas funciones y
las mismas prerrogativas, Prodi se ve obligado
a dimitir al faltarle la confianza de una de
ellas.*

Después de la caida del gobierno, la
Unién se disuelve. La estructura del frente
progresista en realidad empieza a cambiar ya
antes de la caida del gobierno Prodi: en octu-
bre de 2007 nace el Partido Democratico (PD),
cuya asamblea constituyente elige al alcalde de
Roma, Walter Veltroni, como secretario del
partido. El PD nace de la fusiéon de los Demo-
cratas de Izquierda’ con la Margherita® y ve la
adhesion de otras fuerzas menores y de dife-
rentes personalidades de la sociedad civil.

La XVI legislatura

resume muchos rasgos

de la historia reciente de

la politica italiana:

il frasformismo, I'antipolitica,
la inestabilidad, la funciéon
salvifica de los "técnicos™
supuestamente llamados

a salvar al pais del desastre

4 El diario La Repubblica, en su versidon on-line, presenta
una cronica detallada de los acontecimientos:
http://www.repubblica.it-
/2008/01/dirette/sezioni/politica/ crisi-gov-erno-prodi-
/-24-gen/index.html

5 Los Democratas de Izquierda (DS) son los herederos del
histérico Partido Comunista Italiano (PCI), el mayor
partido comunista de Europa occidental. En 1991, en el
Congreso de Rimini el Partido Comunista se disuelve y
confluye en el Partido Democratico de la Izquierda (PDS).
Un componente critico deja el partido y funda el Movi-
miento de la Refundacion Comunista, que luego se con-
vierte en el Partido de la Refundacion Comunista. En
1998, €l PDS se une a otros partidos menores de matriz
socialista, republicana y cristianosocial, dando lugar a los
Democratas de Izquierda (DS).

6 La Margherita fue fundada en 1998 como una coalici6n
de fuerzas politicas centristas principalmente de origen
democristiano. Se convirti6 en un verdadero partido en
2002 con la fusién en ella del Partido Popular italiano
(PPI), més Rinnovamento Italiano y el partido Democra-
tici. La mas importante de estas fuerzas, el Partido Popu-
lar Italiano (PPI), fue fundado en 1994 después de la
disolucién de la Democracia Cristiana, que era el partido
mas grande y habia gobernado ininterrumpidamente
desde la Segunda Guerra Mundial hasta 1994, afio en que
fue arrasado por la investigacion denominada Manos
Limpias, que sacudi6 la escena politica italiana.
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La aceleracion dada por Veltroni al na-
cimiento del Partido Democrata es considerada
por algunos como una de las causas que con-
tribuyen a la caida de una coalicion excesiva-
mente amplia (desde exberlusconianos hasta
elementos de extrema izquierda) caracterizada
desde los primeros meses de gobierno por
disputas internas y por considerables diferen-
cias tanto ideoldgicas como de programa. El
nacimiento del Partido Democrata, que se con-
vierte claramente en la fuerza numéricamente
dominante en el centroizquierda, es uno de los
componentes que contribuyen al colapso del
fragil equilibrio en el que se basaba la coalicion
y, por lo tanto, el gobierno. En particular, para
los aliados del recién nacido PD son dificilmen-
te aceptables las palabras pronunciadas por
Veltroni en Orvieto el 19 de enero con las que
el secretario anunci6 que, independientemente
de la ley electoral que se adopte, su partido
correra da solo en las proximas elecciones.
Dos dias mas tarde, tres dias antes de la vota-
ci6on de confianza, el Udeur anuncia su salida
de la mayoria que apoyaba al gobierno.

Walter Veltroni, en coherencia con sus
palabras de Orvieto, decide no reavivar la coa-
licion de la Uni6n y enfrentarse solo a la cen-
troderecha, con la excepcion de algunos candi-
datos del Partido Radical, que pasaron a for-
mar parte de las listas del Partido Democrati-
co, y de la Italia dei Valori de Antonio di Pietro,
la tnica fuerza de la ex mayoria que formo
alianza con el partido de Veltroni.

También el centroderecha, todavia guia-
do por el incombustible Silvio Berlusconi, se
presenta bajo la bandera de una nueva entidad
politica, el Pueblo de la Libertad (PdL). El PdL
proporciona la unificacion de las dos fuerzas
principales del centroderecha: Forza Italia’ y

7 Forza Italia es el movimiento politico que Silvio Berlus-
coni cre6 entre finales de 1993 y principios de 1994. Entre
los fundadores del partido habia estrechos colaboradores
de Berlusconi en Fininvest y en Publitalia, como Cesare
Previti, Marcello Dell'Utri o Giuliano Urbani. El partido
naci6 con la idea de ocupar el espacio dejado por la desin-
tegracion de las fuerzas del pentapartido arrasadas por
las investigaciones de Manos Limpias en claro contraste
con la izquierda post-comunista. Aunque oficialmente en
politica desde 1994, hacia tiempo que Il Cavaliere estaba
trabajando en el proyecto; de hecho, con motivo de la
eleccion del alcalde de Roma, en noviembre de 1993,
Berlusconi ya habia hecho su explicita entrada en el
mundo de la politica declarando su apoyo a Gianfranco
Fini, candidato del Movimiento Social Italiano, fuerza de
derecha que no ocultaba su inspiracion en el partido
fascista. Forza Italia, aliado con la Liga Norte y Alianza
Nacional (anteriormente MSI), gan6 las elecciones par-
lamentarias de 1994 y fue el partido méas votado.
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Alleanza Nazionale,® a las que se afiaden otras
fuerzas menores. El nacimiento del nuevo gru-
po se anuncia de manera inusual por parte de
Silvio Berlusconi, el 18 de noviembre de 2007,
subido al estribo de su coche.

Esta aceleracion repentina e inesperada
dada por Berlusconi a la creacion de un partido
unico de centroderecha causa gran revuelo en
AN, el cual se apresura a negar, con una decla-
racion oficial, su intencién de unirse al nuevo
partido. Este comunicado es a su vez desmen-
tido por los acontecimientos sucesivos; de he-
cho, después de muchas fricciones entre los
dos aliados, en febrero de 2008 AN acepta
entrar en el PdL. La coalicién la vienen a com-
pletar la Liga Norte y el Movimiento por la
Autonomia (MPA).

Ademas de las dos facciones principales,
PD (con IDV) y el Pueblo de la Libertad (con la
Liga Norte y MPA), se presentan a las eleccio-
nes, de forma individual o en coalicién, otras
fuerzas politicas: entre ellas, algunos grupos de
izquierda (como Rifondazione Comunista,
Verdes, PDCI o Izquierda Democratica) que,
excluidos de una posible coaliciéon con el PD, se
unen en la coalicion denominada Sinistra Ar-
cobaleno; los centristas de la Unién de Centro
(UDC), que se presentan solos con la candida-
tura a primer ministro de Pier Ferdinando Ca-
sini; y, por ultimo, fuerzas de extrema derecha,
mas o menos encubiertamente neofascistas
como Forza Nuova o La Destra, quienes en
2011 formalizaron su alianza con el PdL al con-
seguir un subsecretario en el gobierno Berlus-
coni IV.

Los comicios ven una clara victoria del
centroderecha, que obtiene una muy amplia
mayoria en el Parlamento gracias también a la
discutida ley electoral, rebautizada como por-
cellum después de que uno de sus propios

8 Alianza Nacional fue fundada en enero de 1994 con
vista a las elecciones de marzo a partir de las cenizas del
post-fascista Movimiento Social Italiano. También con-
fluyeron en ella antiguos dirigentes de la Democracia
Cristiana (Gustavo Selva, Publio Fiori) y personalidades
de reconocida filiacién de centroderecha como Domenico
Fisichella. Como se indica en la nota anterior, la entrada
en juego del post-fascista MSI comenz6 con el apoyo de
Berlusconi a su lider en la votacion para el cargo de Al-
calde de Roma. Hasta entonces, el MSI, fuerza considera-
da fuera del espectro constitucional, habia estado siem-
pre en la oposicién. La tinica excepciéon fue en 1960,
cuando Fernando Tambroni era el jefe de un gobierno
democratacristiano que se basaba en el “apoyo ex-
terno”del MSI, pero el experimento durd sélo unos me-
ses, tanto para las oposiciones dentro de la misma DC,
que, para una serie de manifestaciones populares.
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creadores, Roberto Calderoli de la Liga Norte,
la calificara como una porcata.

En la Camara de los Diputados el centro-
derecha (PdL, la Liga Norte, MPA) obtiene el
46,8% de los votos, el centroizquierda (PD y
IDV) el 37,5%, UDC 5,6%, y la Sinistra Arcoba-
leno el 3,1%. En funcion del sistema electoral
italiano los 630 escainos de la CaAmara de Dipu-
tados son repartidos del siguiente modo: PdL —
Liga Norte — MpA: 344 escanos; PD- IdV: 246
escanos; Ude: 36 escanos. La izquierda y los
pargtidos menores no obtuvieron ningin esca-
fo.

En el Senato el centroderecha (PdL, la
Liga Norte, MPA) gana con un 47,3% de los
votos validos, el centroizquierda (PD y IDV)
obtiene el 38%, el UDC el 5,7%, y la Sinistra
Arcobaleno el 3, 2%. Segun el sistema electoral
los 315 escafios del Senado se reparten del si-
guiente modo: PdL — Liga Norte - MPA: 174
escanos; PD-IDV: 132 escanos; CDU: 3 esca-
fios. Otros partidos menores localistas 6 esca-
flos.”® Tampoco en el Senado la Sinistra Arco-
baleno obtiene escanos, quedandose fuera del
Parlamento."

La situacién es inmejorable para Silvio
Berlusconi, quien tiene una muy amplia mayo-
ria tanto en el Senado como en la CaAmara, sin
olvidar por ello el lugar crucial que gana la Liga
Norte, con 60 diputados y 25 senadores.

En la Camara de los

Diputados el centro-derecha (PdL, la
Liga Norte, MPA) obtiene el 46,8% de
los votos,

el centro-izquierda (PD y IDV) el
37,5%, UDC 5,6%, y

la Sinistra Arcobaleno el 3,1%

9 En la web del Ministerio de Interior estd disponible el
resumen completo de la Camara: http://elezionistorico-
.interno.it/index.php?tpel=C&dtel=13/04/2008&tpa=1&
tpe=A&levo=0&levsuto=0&es0=S&ms=S

10 En la web del Ministerio de Interior se puede ver el
resumen completo del Senado: http://elezionistorico-
.interno.it/index.php?tpel=S&dtel=13/04/2008&tpa=I&t
pe=A&levo=0&levsuto=0&es0=S&ms=S

11 En la web del periédico La Repubblica hay un intere-
sante analisis del flujo electoral http://www.repubblica-
.it/2008/04/sezioni/politica/elezioni-2008-tre/i-flussi-
ele-ttorali/i-flussi-elettorali.html. Cabe destacar también
el efecto de que el aumento de la abstencién ha tenido
sobre las fuerzas de la coalicion de izquierda.
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El 8 de mayo nace, pues, el cuarto go-
bierno Berlusconi, del que entran a formar
parte Umberto Bossi, el lider de la Liga Norte,
mientras que el exlider de AN Gianfranco Fini
viene a desarrollar funciones institucionales.
Por primera vez en la historia italiana un pos-
fascista ocupa un cargo institucional de tanta
importancia, siendo considerado este puesto
como el tercer cargo mas importante del Esta-
do después del de Presidente de la Republica y
el de Presidente del Senado.

Berlusconi deja el Ministerio de Justicia
para el fiel Alfano, mientras que Tremonti es
nombrado ministro de Economia y Hacienda.
En este reparto de cargos'’, genera un especial
revuelo el nombramiento como Ministra de
Igualdad de Mara Carfagna, una ex candidata
en el concurso de Miss Italia y antigua soubret-
te de la television, quien protagonizara, pocos
meses después, el primero de los muchos
sexgate que salpicaron Berlusconi en la altima
fase de su carrera politica.”

El Gobierno tendra que enfrentarse de
inmediato a dos cuestiones de gran urgencia: la
crisis de la basura en Napoles y la crisis de la
aerolinea nacional Alitalia. El primero de estos
problemas, la crisis en la gestion de los resi-
duos de Napoles y la region de Campania, de
larga duracion y ciertamente compleja resolu-
cion, representa un ejemplo interesante de la
forma de actuar del lider del Pueblo de la Li-
bertad.

Para hacer frente a la crisis de los resi-
duos se nombra como comisario ad hoc al di-
rector de Proteccion Civil, Guido Bertolaso™ y
en julio Berlusconi declara que el problema
est4 solucionado.” Sin embargo, por desgracia
para Il Cavaliere (como ocurrird a menudo en

12 La composicion esta disponible en http://www.gover-
no.it/Governo/Governi/berlusconigq.html

13 El escandalo llegara més alla de las fronteras naciona-
les, por ejemplo el diario argentino Clarin, disponible en
http://edant.clarin.com/diario/2008/07/05/elmundo/i-
01708762.htm

14 Figura controvertida, Bertolaso fue nombrado maés
tarde comisario extraordinario tras el terremoto de
L'Aquila. En 2010 recibié un avviso di garanzia para la
gestion de los contratos necesarios para completar el G8
de isla de La Maddalena (donde, sin embargo, al final no
se celebr6 ninguna reunion del G-8) y en 2012 otro para
el terremoto de L'Aquila. A finales de 2010 dej6 su puesto
en la Proteccion Civil y en el gobierno.

15 La informacion en  http://www.repubblica-
.it/2008/07/sezioni/cronaca/rifiuti-13/berlusconi-emer-
genza/ber-lusconi-emergenza.html
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sus casi veinte afnos de actividad politica), los
hechos acaban refutando sus afirmaciones ya
que en 2010 el problema se repite: en marzo se
pueden ver los primeros signos y en junio la
ciudad se encuentra ya en medio de una nueva
emergencia. Pese a que el 22 de octubre el Pre-
sidente del Gobierno asegura que "en diez dias
todo estara solucionado" y el 28 envida de
nuevo diciendo que "en tres dias limpiaremos
Napoles", desafortunadamente a principios de
diciembre el incansable primer ministro se ve
obligado a volver de nuevo al tema y senalar
que "estamos en condiciones de devolver Na-
poles a su debido esplendor en unos pocos
dias". A pesar de sus declaraciones en mayo de
2011 Berlusconi se ve obligado a anunciar el
envio del ejército para limpiar las calles de Na-
poles. El problema, aunque en menor medida,
vuelve a reavivarse durante ese mismo ve-
rano.'®

También la gestion de la crisis de Alitalia
suscita controversias y polémicas. Ya durante
la campana electoral, Il Cavaliere habia habla-
do de Alitalia (a punto de ser adquirida por Air
France) asegurando la existencia de un consor-
cio de empresarios italianos que estaban dis-
puestos a impedir que la empresa aeronautica
italiana fuera comprada por los franceses. De
este modo, a finales de marzo Berlusconi ex-
presa su oposicion a la compra por los france-
ses. Una vez roto el acuerdo con Air France, la
compania se divide en dos, y mientras que una
bad company se queda a cargo del Estado,
ciertos assets de Alitalia son comprados por el
consorcio denominado Compagnia Aerea Ita-
liana, capitaneado por el banco Intesa San
Paolo.

Simultdneamente, el gobierno se mueve
con rapidez en un frente que afecta directa-
mente al Cavaliere: el tema de la justicia. En
julio se aprueba el muy discutido Lodo Alfano,
que intenta paralizar los procedimientos judi-
ciales de los més altos cargos del Estado, y que
el Tribunal Constitucional declarara inconsti-
tucional unos meses mas tarde.

En abril de 2010 se aprueba la llamada
ley de legittimo impedimento, que permite al
Jefe de Gobierno y a los ministros negarse a
participar en las audiencias de procesos judi-
ciales cuando éstas sean concomitantes con
compromisos institucionales. También esta ley

16 Mas informacion en http://napoli.repubblica-
.it/cronaca/2012/07/03/news/torna_l_incubo_rifiuti_tr
a_vomero_e_arenella-38419497/
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sera declarada parcialmente nula por el Tribu-
nal Constitucional, para luego ser abrogada
tras un referéndum en 2011.

Para muchos, tanto el Lodo Alfano como
la ley de legittimo impedimento, son los tlti-
mos intentos de hacer leyes ad personam
aprobadas por el Parlamento para defender al
primer ministro de las numerosas atenciones
que le prestan los jueces. Ademas, la dltima
fase de la experiencia en el gobierno de Berlus-
coni esta marcada por las investigaciones que
le conciernen y que se entrelazan con los nu-
merosos escandalos sexuales que configuran el
telon de fondo de estos afios: la corrupcion del
abogado inglés Mills,"” el Rubygate, las presio-
nes indebidas (ilegales, segtin el juez de Trani)
destinadas a suspender la retransmision del
historico programa de la RAI Anno Zero, asi
como los presuntos vinculos con la Mafia.'®

Berlusconi y sus aliados, sin embargo,
todavia disfrutan de un amplio apoyo popular
y las elecciones regionales de marzo de 2010
marcan el paso de dos importantes regiones, el
Piemonte y el Lazio, al centroderecha, asi como
la reafirmaciéon del PdL en la Lombardia, la
region mas rica de Italia, donde vuelve a ganar

17 El abogado britanico David Mills fue condenado en
2009 por haber recibido 600.000 € de Silvio Berlusconi a
través de un intermediario con el fin de declarar en falso
en dos juicios contra Il Cavaliere. Como en otros casos, el
juicio terminé con la prescripcion en 2012.

18 Marcello Dell'Utri, uno de los colaboradores mas cer-
canos de Berlusconi (primero en Publitalia, luego en
Fininvest y finalmente en Forza Italia, de la que fue fun-
dador), fue condenado a siete afios de prision en 2010 por
complicidad con la Mafia. Pese a sefialar como probato-
riamente dimostrato que Dell'Utri colabor6 “en fortale-
cer la asociaciéon mafiosa hasta una fecha determinada,
desviando a Cosa Nostra dinero de Fininvest”, el Tribunal
Supremo se vio obligado a anular la condena por falta de
pruebas “para el periodo en el que dej6 Fininvest para ir a
trabajar por Filippo Alberto Rapisarda, entre 1977 y
1982". Atin asi, qued6 también plenamente confirmada la
reunion de 1974 entre Berlusconi, Dell'Utri y los jefes de
la mafia Francesco Di Carlo, Stefano Bontate y Mimmo
Teresi, asi como "el tema de la contratacion -a través de
Dell'Utri - de Mangano en Arcore como el resultado de la
convergencia de intereses de Berlusconi y Cosa Nostra".
Vittorio Mangano, jefe de la mafia de la familia de Pippo
Calo, trabajo en la villa de Arcore de Berlusconi, al pare-
cer como capataz, de 1973 a 1976. Un analisis de la sen-
tencia del Tribunal Supremo, en http://www.penale-
contempora-neo.it/area/3-/17-/-/1472-la_sentenza_de-
lla_cassazione-_sul_caso_dell_utri una_pr-ima_guida-
_alla_lettura/

Dell'Utri también estuvo en el centro de muchos otros
procedimientos judiciales, el Gltimo de los cuales por
unas supuestas negociaciones entre el Estado y la mafia
en los anos 1992-1993, por lo que se le abri6é una causa
recientemente.
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el saliente gobernador Roberto Formigoni.
Antiguo lider de la poderosa organizacion cat6-
lica Comunio6n y Liberacién, gobernador desde
el afio 1995 y personaje de primera linea pri-
mero en Forza Italia y luego en el PdL, Formi-
goni parece a punto de emprender el vuelo
desde su Lombardia para desarrollar un papel
destacado en la politica nacional. En su cuarto
mandato, sin embargo, se habla mas de él por
los problemas legales que oscurecen su mayo-
ria que por su accion politica.

El primer problema se presenta incluso
antes de la apertura de las urnas: el sistema
electoral para las consultas regionales requiere
que las listas de los candidatos a las elecciones
sean apoyadas por un determinado niimero de
firmas de suscriptores, pero las posteriores
comprobaciones por parte de la autoridad
competente revelan numerosas y graves irre-
gularidades en las firmas de las listas de los
que apoyan a Formigoni. Y aunque en un prin-
cipio se excluye su lista de los comicios, final-
mente el Tribunal Administrativo Regional la
readmitira, pese a que un informe caligrafico
demuestra que muchas firmas fueron escritas
por la misma mano y que 926 presuntos signa-
tarios, llamados en el tribunal, declararan no
haber sido ellos los que firmaron la lista de
apoyo a Formigoni." Varias encuestas después
golpean primero al presidente del Consejo Re-
gional, el leghista Boni, y luego a varios Asses-
sori y Consiglieri regionales, para, finalmente,
alcanzar al mismo Formigoni, acusado de co-
rrupcion.

Ademas, en 2010 son elegidas en el Con-
sejo Regional de Lombardia dos personas que
en los proximos anos seran senaladas por mu-
chos, con razon o sin ella, como arquetipos de
la deriva de la politica italiana, donde mas que
el mérito o los conocimientos se valoran otros
requisitos de distinta naturaleza: Renzo Bossiy
Nicole Minetti. El primero de ellos, Renzo Bos-
si, nacido en 1988, elegido en las filas de la
Liga Norte, es el hijo de Umberto, fundador e
indiscutible (al menos entonces) lider carisméa-
tico del partido.

A pesar de su falta de experiencia politica
(aparte de ser el entrenador del equipo de fut-
bol nacional de la Padania) y de poseer un cu-
rriculo escolar no exactamente brillante (obtu-

19 El caso fue planteado por el Partido Radical, quien
ofrece en su pagina web una cronologia de los eventos:
http://www-.radi-cali.it/contenuto/cronologia-completa-
del-caso-firmigoni
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vo su diploma de secundaria con 4 anos de
retraso), el Trucha, apodo dado por su mismo
padre, consigue un gran éxito personal al reci-
bir cerca de 13.000 votos de los miembros de
su partido. En abril de 2012, tras un escandalo
que abruma a la Liga Norte, se ve obligado a
dimitir después de haber dejado pocas huellas
de su presencia en el Consejo Regional, del que
estuvo ausente en 51 de las 58 sesiones cele-
bradas en el periodo en que ejercid, por asi
decirlo, su responsabilidad.

En 2010 son elegidas en el
Consejo Regional de

Lombardia dos personas que en los
proximos afnos seran

senaladas como arquetipos

de la deriva de la politica

italiana: Renzo Bossi

y Nicole Minetti

En cuanto a Nicole Minetti, nacida en
1985, sblo se puede decir que es una higienista
dental sin ninguna experiencia politica previa a
su eleccion en el Consejo Regional de Lombar-
dia, siendo conocida tan so6lo por su participa-
cién como bailarina en unas cuantas retrans-
misiones televisivas en los canales propiedad
de Il Cavaliere. En contraste con el Trucha
Bossi, Minetti ni siquiera necesita obtener el
voto de preferencia personal, ya que su nombre
es incluido en la denominada lista regional
bloqueada, es decir, entre el pequefio niimero
de candidatos que son elegidos para el Consejo
Regional automaticamente junto al candidato
presidencial ganador. De la Minetti se hablara
mucho en relacion con el caso Rubygate, a par-
tir del cual sale a la luz una impresionante can-
tidad de chicas jovenes (y muy jovenes, en mu-
chos casos) que asistian regularmente, y bien
pagadas, a las fiestas organizadas por el Presi-
dente del Gobierno. A pesar de la presion reci-
bida en los altimos meses, incluso por miem-
bros de su partido, Nicole Minetti ain no ha
dimitido de su cargo.

Analizando con mas detalle los datos de
las elecciones regionales se observa, por otro
lado, que mientras que los resultados globales
son motivo de indudable satisfaccion para el
centroderecha, se evidencia una primera caida
de consenso para el Pueblo de la Libertad, que
obtuvo el 31% de los votos. Al mismo tiempo,
dentro de la mayoria se fortalece la Liga Norte,
mientras que en la oposicién el Partido Dem6-
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crata crece con respecto a las elecciones euro-
peas de 2009, aunque aun lejos de los datos de
2008 (27,1%). Se confirma ademas el buen
resultado de IdV (7%) y de las fuerzas de la
izquierda denominada extraparlamentaria.”

El marco politico y el gobierno parecen
bastante estables, pero pronto comenzara la
larga agonia que lleva a la caida del gobierno
de Berlusconi. A finales de abril, durante una
reunion de la Direccion Nacional del PdL, llega
la hora del enfrentamiento puablico entre los
dos co-fundadores del partido, Silvio Berlus-
coni y Gianfranco Fini, aliados histoéricos pero
destinados a una segura colision desde hacia
tiempo.”*

Mientras tanto, en los meses siguientes
diversos escandalos legales llevan a la dimision
a los ministros Scajola y Brancher (quien per-
maneci6 en el cargo sblo tres semanas), asi
como al poderoso lider del partido de Campa-
nia, el subsecretario Nicola Cosentino, investi-
gado por sus relaciones con la Camorra y sefia-
lado por un juez de instruccion de Népoles
como "il referente nazionale del clan dei Casa-
lesi".”

Finalmente el 30 de julio se llega a la
primera fase de la lenta salida de Fini y de los
llamados finiani, antes del partido y luego de la
mayoria que apoya al gobierno: 33 diputados y
10 senadores se van de los grupos parlamenta-
rios del PdL y crean el grupo de Futuro e Li-
berta. Per I'Italia. También se adhieren al nue-
VO grupo un ministro, un viceministro y tres
subsecretarios. El 22 de septiembre el mismo
Nicola Cosentino ocupa el centro del caso que
hace explicita la distancia entre el grupo de FLI
y el PdL, ya que en la Camara de los Diputados

20 En la péagina De Corriere.it figura un interesante ana-
lisis de los resultados http://www.corriere.it/politica-
/speciali/2010/elezioni/notizie/mannheimer-PdL-vitto-
ria-con-molte-cadute_7d178e10-3¢-8c-11df-80-do-00-
144fo2aabe.shtml

En las elecciones europeas de 2009 aparece por primera
vez Sinistra Ecologia e Liberta (SEL), entonces s6lo como
cartel electoral. Mas tarde se tranformdé en partido, y
jugara un papel clave en las elecciones de 2011 y de 2012
y en el frente del centroizquierda en general.

21 En el Corriere.it la cronica de la reunién y el video en
el que Fini pregunta a Berlusconi, "¢Qué haces, me he-
chas?” http://www.corriere.it/politica/10_aprile_22/dir-
ezione-PdL-confronto-berlus-c-oni-fini_-e970e194-4de2-
11df-b72f-0014-4f02aabe-.shtml

22 En enero de 2012, por votacion secreta, la camara
rechaz6 la solicitud de arresto contra Cosentino realizada
por el Tribunal de Napoles, arresto pedido justamente
por su relacion con los Casalesi.

[10 ‘ Dal Professore ai professori. Historia de la XVI legislatura

se vota la posibilidad de que los jueces puedan
utilizar en sus procedimientos las escuchas
realizadas al propio Cosentino. Mientras que el
PdL se opone a su uso, el FLI es favorable. En
la votacion sale reforzada la postura del go-
bierno, que defiende el veto a tal tipo de escu-
chas, pero politicamente es ahora clara la dis-
tancia de los finiani de la mayoria que apoya al
gobierno.

Una semana después Berlusconi presen-
ta a la Camara una mocién de confianza y el
centroderecha se recompacta de nuevo en la
votacion. También el FLI vota a favor del go-
bierno, pero la mayoria que habia ganado las
elecciones ya no existe: el 12 de noviembre el
MPA (la tercera fuerza que form6 parte de la
coalicién junto al PdL y la Liga) abandona el
gobierno. Sin los votos del MPA y del FLI, Ber-
luconi esta lejos de la mayoria de 316 dipu-
tados. Finalmente en octubre se completa la
ruptura del PdL y el grupo de FLI decide crear
un nuevo partido politico.

Mientras tanto estalla otro escandalo de
repercusion internacional sin precedentes en el
que se ve involucrado el jefe de gobierno, acu-
sado de abuso de autoridad y de propiciar la
prostituciéon de menores.”” En mayo de 2010
una prostituta menor de edad de origen ma-
rroqui (y de evocador nombre artistico, Ruby
Rubacuori) es arrestada por robo, pero su
arresto dura poco: a la comisaria de policia
donde esta detenida llegan dos llamadas tele-
fénicas del primer ministro, quien presiona a
los funcionarios para que liberen a la joven y la
den en tutela (en tanto menor de edad) a la
concejala regional Nicole Minetti, alegando
que la menor es la nieta del Presidente egipcio
Mubarak. La chica es puesta en libertad y tute-
lada por Nicole Minetti, la cual, sin embargo, la
deja esa misma noche en la casa que Ruby
comparte con otra prostituta. La acusacion de
abuso de autoridad para Berlusconi viene mo-
tivada por el hecho de que supuestamente ejer-
ci6 presion sobre los funcionarios usando su
cargo de jefe de gobierno para liberar a Ruby
con el fin de evitar que se descubriera su rela-
cion con ella.

Durante el mes de abril siguiente el Par-
lamento votar4 plantear ante el Tribunal Cons-
titucional el espinoso tema del conflicto de
competencias, ya que, segin la mayoria de

23 Una pequena seleccion de las reacciones de la prensa
internacional pueden encontrarse faicilmente en publica-
ciones como The York Times, The Guardian o Le Figaro.
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centroderecha (y de acuerdo a la version del
Primer Ministro), la investigacion deberia ser
responsabilidad del Tribunal de Ministros® y
no de los tribunales ordinarios, puesto que
Berlusconi estaba realmente convencido de
que la joven detenida era la sobrina de Muba-
rak e hizo las llamadas para evitar tan soélo el
estallido de un conflicto internacional. Obvia-
mente, esta version fue calificada como impro-
bable tanto por la prensa italiana como por la
internacional.” El esc4andalo pone ademaés de
manifiesto el tema de las fiestas (sobre cuyo
desarrollo la version de Berlusconi y la de mu-
chas de las participantes difieren significati-
vamente) organizadas por el propio Primer
Ministro, en las que, por desgracia, se acuna el
término universalmente conocido de bunga -
bunga.

El 30 de julio se llega a la

primera fase de la lenta salida

de Fini y los finiani, antes del partido
y luego de la mayoria que apoya al
gobierno: 33 diputados

y 10 senadores se van de los grupos
parlamentarios del PdL y crean
Futuro e Liberta

En el sentido estrictamente politico si-
guen varias semanas en las que se intensifican
los contactos con diputados de la oposicion
para intentar ampliar el area de consenso para
el gobierno. El 14 de diciembre el dia del ajuste
de cuentas llega por fin: se sometera a votacion
una mocion de censura contra el gobierno pre-
sentada por FLI, UDC y PD. Las consultas son
frenéticas, e incierto el resultado. Sobre el pa-
pel, el gobierno no tiene el respaldo suficiente,
a pesar de la inclusion en su mayoria de algu-
nos diputados elegidos en las filas de la oposi-
cion. El resultado final es de 314 votos en con-

24 Es decir, un tribunal especial compuesto por jueces
elegidos por sorteo que se encarga de los delitos cometi-
dos por el presidente del gobierno o por los ministros en
el ejercicio de sus funciones. El tribunal, una vez acaba-
das las investigaciones oportunas, puede desestimar el
caso o pedir a la Camara la autorizacion para proceder
contra él.

25 Un interesante resumen del periodista Marco Tra-
vaglio, uno de los mas feroces "antiberlusconiani", en
http://www.ilfattoquo-tidiano.it/2011/02/12/ruby-
nipote-di-mu-barak-ma-chi-ci-crede/9-1659/
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tra de la mocién de censura y 311 a favor: la
mocion queda rechazada.

Son cruciales para la supervivencia del
gobierno, los votos de dos transfugas del PD,
Cesario y Callearo, dos del Idv, Razzi*® y Scili-
poti y de unos pocos Finiani que vuelven al
area de la mayoria.”” La forma en que el go-
bierno consigue la confianza suscita, por otro
lado, muchas controversias, y se habla incluso
abiertamente de una campana de adquisicion
librada por las fuerzas de la mayoria entre los
diputados de la oposicién y el FLI. El gobierno,
sin embargo, tiene todavia la mayoria en el
Parlamento aunque en el pais el aire ha cam-
biado: la confianza en el ejecutivo esta en caida
libre y las encuestas, desde siempre tan impor-
tantes por Il Cavaliere, lo certifican inequivo-
camente.”

La nueva mayoria en el Parlamento esta
compuesta ahora por el PdL, la Liga Norte y el
recién nacido grupo Iniziativa Responsabile,
que reune a los transfugas de PD, IdV y FLI
que el 14 de diciembre dieron voto de confian-
za al gobierno. Empiezan también, sin embar-
go, las primeras fricciones con la Liga Norte
como consecuencia de la fallida aprobacién en
la Comision Bicameral para la ejecucion del
federalismo, de un decreto actuativo del fede-
ralismo fiscal, caballo de batalla de la Liga
Norte. Bossi, lider historico de la Liga y minis-
tro del gobierno, amenaza con retirar la con-
fianza al ejecutivo en caso de no aprobarse el
texto, lo que obliga al gobierno a emitir un de-
creto especial que suscita fuertes criticas por
parte del Jefe de Estado Giorgio Napolitano, el
cual lo reenvia al Parlamento para su aproba-
cion. Ademas, otro foco de fuerte discrepancia
entre los dos aliados, el PdL y la Liga Norte,
sera la intervencion en Libia.

Ahora no hay paz para el gobierno, el
Ministerio de Cultura Sandro Bondi, ex alcalde
comunista de un pequefio pueblo de la Tosca-
na, luego Berlusconiano fiel, se ve obligado a
dimitir después de la aspera controversia pro-

26 Unas pocas semanas antes el mismo Razzi denuncioé
los intentos de unos diputados de la mayoria de comprar
el voto de diputados de la oposicion. Disponible en
http://www-.youtube.com/watch?v=wW8KeiFvV7U

27 Disponible en la pagina del diario, http://www.repub-
blca.it/politica/2010/12/14/dirette/diretta_fiducia_mart
ed-1-016527-5/

28 Mas informaciéon en el diario La Repubblica en:
http://www.repubblica.it/statickpm3/rep-locali/repub-
blica/speciale/2010/son-dag-gi_ipr/fiducia_governo-
_luglio.html
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vocada tras los repetidos derrumbes en el ya-
cimiento arqueoldgico de Pompeya. En mayo
Berlusconi busca reforzar su débil mayoria
nombrando nueve nuevos subsecretarios que
se unen al gobierno. Pero, sin duda, los aconte-
cimientos politicos mas importantes de la pri-
mavera son las elecciones que se celebran este
mismo mes en muchos ayuntamientos (inclu-
yendo grandes ciudades como Milan, Népoles,
Bolonia, Turin y Cagliari), asi como el posterior
referéndum del mes de junio. Las elecciones
locales suponen una estrepitosa derrota para el
centroderecha, el cual pierde en todos las
grandes demarcaciones que estaban llamadas a
las urnas.

El ejemplo mas llamativo es el de Milan,
donde el entonces alcalde Letizia Moratti del
PdL pierde contra todo pronostico contra Giu-
liano Pisapia, un respetado abogado candidato
de un pequefio partido de izquierda, Sinistra
Ecologia e Liberta (SEL), quien gané las pri-
marias de coalicion para después, con el apoyo
de todo el centroizquierda, ganar la batalla
electoral a Letizia Moratti. Dentro de una vic-
toria muy clara de la coalicion de centro-
izquierda sorprende como candidatos conside-
rados de la izquierda radical (es decir, fuerzas
politicas que estan a la izquierda del Partido
Democrata) a menudo consiguen ganar en las
primarias y luego, con el respaldo de toda la
coalicion, derrotar al candidato del centrodere-
cha. Igual que en Milan sucede por ejemplo en
Népoles y Cagliari.

Para el centroderecha la debacle es duri-
sima y después de un par de semanas también
el referéndum de junio se convierte en una
derrota para la mayoria gobernante. Las pre-
guntas lanzadas en el referéndum son cuatro:
dos en contra de la privatizacion de los servi-
cios del agua, una en contra del retorno de Ita-
lia a la energia nuclear y una cuarta sobre la
revocacion de la llamada ley de legittimo im-
pedimento. Para que el resultado del referén-
dum tenga validez, la legislacion italiana exige
que participen en la consulta el 50% mas uno
de los votantes. El tltimo referéndum que su-
per6 el quérum del 50% fue en el ano 1995 y
desde entonces 24 preguntas de referéndum no
habian alcanzado tal nivel de participacion vy,
por tanto, no tuvieron efecto.

Mientras que la oposicién se une para
votar a favor de las cuatro preguntas, la mayo-
ria deja formalmente la libertad de voto (o de
no voto) a sus seguidores, pero el referéndum
afecta a decisiones tomadas por el gobierno y
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Berlusconi declara la consulta innecesaria.
Inevitablemente, por tanto, el insperado quoé-
rum y la victoria aplastante del SI para la dero-
gacion de las cuatro normas en cuestion se leen
como una derrota para el gobierno.

La situacion se torna tensa en el PdL, el
partido se divide y se multiplican las disputas
internas. El 1 de julio Angelino Alfano es pro-
clamado secretario del partido, pero la tarea de
mantener unido el PdL es dificil. Adema4s, se
agrava la crisis econémica y ahora todo el
mundo en Italia se ve obligado, se quiera o no,
a familiarizarse con el hasta ahora desconocido
término spread, cada vez mas presente desde
junio. Al mismo tiempo, se vuelven mas y mas
fuertes, por un lado, las presiones de la Troyka
y, por el otro, el descontento dentro de una
mayoria que se tambalea mas que nunca: el 10
de octubre, el gobierno es derrotado en la vota-
cion llevada a cabo para aprobar el Rendiconto
Generale dello Stato, hecho casi sin preceden-
tes en la historia de la Reptiblica.”

Berlusconi, sin embargo, no se da por
vencido y después de cuatro dias vuelve a pre-
sentar a la Camara un voto de confianza que
una vez mas consigue ganar. Pero la situacion
ya esta comprometida, y en los dias previos a la
cumbre del G-20, durante una conferencia de
prensa, Merkel y Sarkozy tienen una actitud
claramente irénica acerca de la garantia ofre-
cida por Berlusconi sobre los esfuerzos del go-
bierno italiano para hacer frente a la crisis.*

Con el spread disparandose, la presion
sobre Italia en la reunién del G-20 se hace atin
mas fuerte’® y su impacto en el gobierno es
inmediato: nuevos diputados anuncian la in-
tencion de abandonar la mayoria. Finalmente,
el gobierno obtiene en el Parlamento la apro-
bacion del Rendiconto Generale pero con s6lo
308 votos a favor, muy lejos de los 316 necesa-
rios para tener mayoria en la Camara de Dipu-
tados. Esa misma noche, Berlusconi tiene que
constatar que habia perdido la amplia mayoria
que tenia al principio de la legislatura y se ve

29 El tinico precedente causo la caida del Gobierno Goria
en 1988.

30 Una parte de la rueda de prensa de Merkel y Sarkozy
se encuentra en http://video-.corriere.it/sarkozy-merkel-
rid-acchiano-ber-lusconi/cgdybafo-fdgb-1-1e0-aa26-
262e7-0cd401e

31 Un articulo de The Guardian sobre las presiones que
recibid el gobierno italiano en la cumbre disponible en

http://www.-guardian.co.uk/world/2011/nov/04/g20-it-
aly-imf-checks-cuts

Zibaldone. Estudios italianos - ISSN: 2255-3576


http://video-.corriere.it/sarkozy-merkel-rid-acchiano-ber-lusconi/c9d7baf0-fd9b-1-1e0-aa26-262e7-0cd401e
http://video-.corriere.it/sarkozy-merkel-rid-acchiano-ber-lusconi/c9d7baf0-fd9b-1-1e0-aa26-262e7-0cd401e
http://video-.corriere.it/sarkozy-merkel-rid-acchiano-ber-lusconi/c9d7baf0-fd9b-1-1e0-aa26-262e7-0cd401e
http://www.-guardian.co.uk/world/2011/nov/04/g20-it-aly-imf-checks-cuts
http://www.-guardian.co.uk/world/2011/nov/04/g20-it-aly-imf-checks-cuts

obligado a anunciar que tras la aprobaciéon de
la Ley de Estabilidad dimitird. La dimision
tiene lugar la noche del 12 de noviembre;
mientras Berlusconi va al Quirinal, miles de
personas salen espontaneamente a la calle para
celebrarlo.

Después de una rapida consulta, el Pre-
sidente de la Republica encarga a Mario Monti
formar un nuevo gobierno integrado por técni-
cos que consigue el apoyo en el Parlamento de
PdL, PD, y del centro (UDC, FLI y API). En el
centroderecha la Liga Norte, y el IDV en el cen-
troizquierda rompen con sus aliados y se opo-
nen al nuevo gobierno. El mandato de Monti es
claro: aplicar las medidas solicitadas por el
BCE, el FMI y la CE. El gobierno de los profe-
sores (muchos de los cuales provienen de la
privada Universidad Bocconi de Milan, de la
cual Monti fue rector y més tarde presidente)
nace en un clima de profunda desconfianza de
la opinién publica respecto a la clase politica.

La llamada antipolitica® es un tema an-
tiguo y recurrente en la historia de Italia, desde
el Fronte dell'Uomo Qualunque nacido tras la
guerra, pasando por la Liga Norte y la misma
Forza Italia que Berlusconi presenta como un
movimiento que se oponia a los politicos pro-
fesionales, hasta la actualidad del Movimiento
5 Estrellas (M5S) de Beppe Grillo.**

Mientras que la confianza en el gobierno
de los técnicos estd disminuyendo gradual-
mente (una encuesta reciente sefiala que so6lo
el 37% de los encuestados tiene confianza en el
ejecutivo, frente al 54% a inicios del mandato),
la simpatia hacia el M5S crece rapidamente.
Las elecciones locales de 2012 entregan al mo-
vimiento creado por Beppe Grillo la primera
alcaldia de una ciudad, la de Parma. El M5S ve
en Beppe Grillo no sélo a su fundador, sino a
un carismatico e indiscutible lider.

Es dificil colocar el M5S en la tradicional
division entre izquierda y derecha. Sus temas
son, entre otros, la defensa del medio ambiente
y una postura antipartitocratica, mientras que

32 Una corta historia de la antipolitica redactada por el
periodista conservador PierLuigi Battista estd en
http://www.-corriere.it/cultura/12_aprile_26/battista-
uo-mo-qualunque-movi-me-nto-stelle_-0oc4-bg70-8fa3-
11e1-b563-51-839-8613-49a.shtml

33 Beppe Grillo obtuvo gran notoriedad como coémico de
television desde los afios 80. En los afios 90 comenzo sus
actividades ambientales y después como blogger. Su
movimiento ve la luz en 2005 y se afirma con fuerza con
el primer gran evento publico, el llamado "Vaffanculo
Day " el 8 de septiembre de 2007.
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en algunas cuestiones (derechos civiles, inmi-
graciéon) su posiciéon es claramente conserva-
dora. El movimiento, sin duda, esta siendo
capaz de establecer un cierto consenso entre
personas decepcionadas por la politica y los
partidos, contdndose entre sus filas muchos
activistas entusiastas que siguen ciegamente la
linea dictada por el lider.

Ademaéas de los resultados del M5S, las
consultas marcan en general una buena afir-
macion del centroizquierda y otro colapso del
centroderecha, caida que esta vez también
afecta a la Liga Norte, por via del escandalo
que ha estallado en primavera y salpica direc-
tamente a Umberto Bossi, su familia y sus mas
cercanos colaboradores.** Y otra vez SEL, cuyo
fundador y lider Nichi Vendola® es sin duda
una de las figuras mas interesantes de la politi-
ca italiana de hoy, demuestra ser capaz de ob-
tener un gran consenso en torno al candidato
conquistando la alcaldia de Génova.

Con este telon de fondo nos estamos
preparando para las préximas elecciones par-
lamentarias, previstas para la primavera de
2013, con un gobierno que contintia con una
politica de austeridad dictada por Europa, con
las diversas facciones discutiendo por una nue-
va ley electoral, con unos nuevos escandalos
que abruman el PdL forzando la dimision del
gobernador del Lazio, Renata Polverini y del
mismo Formigoni, y con las discusiones acerca
de posibles alianzas que hacen que la situaciéon
siga siendo tremendamente fluida. En este
contexto son impredecibles (como a menudo
ha sido la politica italiana en los @ltimos afos)
los posibles desarrollos futuros.

34 En la web de Repubblica hay disponible un exhaustivo
dossier del escidndalo: http://www.repubblica.it/topics-
/news/lega_scandalo-32743095/

35 Vendola comenz6 su actividad politica en el PCI y
después en Rifondazione Comunista, que abandon6 en
2009, cuando fundé SEL. Abiertamente gay y catolico
practicante, alcanz6 notoriedad en la politica nacional en
2005 cuando, contra todo prondstico, gané las primarias
de coalicién del centroizquierda para la candidatura a
gobernador de la regiéon de Puglia, su region de origen, y
luego derrot6 al entonces gobernador del centroderecha.
En 2010 fue reelegido gobernador de nuevo después de
ganar las primarias. Vendola es uno de los principales
candidatos del centroizquierda para las proximas eleccio-
nes generales.
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En la Mostra de Venecia del afio 2009,
en el marco de las “Jornadas de los autores”, se
presentd una pelicula del director romano Va-
lerio Jalongo cuyo curioso titulo era Di me co-
sa ne sai (Qué sabes de mi). Basada en entre-
vistas a directores, productores, guionistas y
otros representantes del cine italiano, la en-
cuesta intentaba contestar a unas preguntas
tan sencillas como desconsoladoras: ¢Quién
acabd con el cine italiano? ¢Cémo se paséd del
cine més bonito del mundo a la peor televisién
del globo? En un pais que en la larga era ber-
lusconiana iba perdiendo cada dia més liber-
tad de informaci6n y prestigio internacional —
una situacion sistematicamente registrada por
informes internacionales y clasificaciones en
los cuales Italia se hallaba por debajo de paises

como Namibia o las Islas Salomén—1, la larga
trayectoria declinante del cine se podia conver-
tir en la metéafora perfecta de la decadencia de
la cultura de una nacién entera.

Seglin una vision algo apocaliptica pero
sustancialmente cierta, ese cine vital y central
para la vida cultural de un pais y para su ima-
gen al extranjero que habia caracterizado la
edad de oro de los sesenta (Fellini, Antonioni,
Visconti, Pasolini...), aflo tras ano, crisis tras
crisis, después de la deriva del cine de género
setentero y ochentero, habia sido sustituido
definitivamente por la television. Un infausto
relevo que tendria su acmé entre los afios

1 Véase el informe de Freedom House del afio 2009 en
http://www.freedomhouse.org/report/freedom-press-
/2009/italy
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ochenta y noventa, gracias a la afirmacion del
duopolio Rai-Mediaset, empresas convertidas
en receptaculos de una television homologada,
de baja calidad, interesada casi iinicamente en
el acaparamiento de cuotas de mercado publi-
citario. Una dictadura absoluta del indice de
audiencia a la que la television de estado —
antes modelada sobre el noble ejemplo de la
BBC- habia acabado por sucumbir.

En este contexto en el afio 1985 tuvo lu-
gar la batalla, verdaderamente simbolica, com-
batida por Federico Fellini frente a Mediaset
en contra de las interrupciones publicitarias
durante la transmision de peliculas de cine; en
la pugna entre el creador de La dolce vita y el
tycoon Silvio Berlusconi (en cierto sentido dos
visiones del mundo enfrentadas) no es dificil
imaginar cual de los dos acabdé ganando. Los
afios noventa, después de la terrible década
anterior, habian visto efectivamente la afirma-
cion de nuevos autores —entre otros, Giuseppe
Tornatore, Gabriele Salvatores, Mario Marto-
ne, Paolo Virzi, Silvio Soldini, los independien-
tes Paolo Benvenuti, Daniele Cipri y Franco
Maresco: todos activos también en el decenio
siguiente— pero en el contexto de un cine defi-
nitivamente reajustado, tanto desde el punto
de vista industrial, como con respecto a su re-
percusion en el tejido cultural de la nacion.

Hoy en dia en Cinecitta, donde Fellini
rod6 una buena parte de sus obras maestras, se
realizan sobre todo programas de television,
Grande Fratello incluido. Incluso en los ulti-
mos meses se discute, entre las comprensibles
protestas de los trabajadores —alli donde un
tiempo trabajaban los profesionales del “Ho-
llywood en el Tiber”—, sobre qué hacer de este
lugar simbolico condenado quizé a convertirse
en ruinas de la antigua gloria.

Hoy, cuando solo el 10% de las peliculas
recupera los costes de produccion gracias a las
entradas —el publico en las salas ha disminuido
el 90% respecto al de los afios sesenta—, el cine
italiano depende financieramente de la televi-
sion. El duopolio de la pequena pantalla tiene,
en el ambito cinematografico, su correspon-
diente en el dominio de Rai Cinema y de Me-
dusa, propiedad de Mediaset. En un contexto
completamente revolucionado (o involuciona-
do) si lo comparamos con la época 4urea, los
productores de cine casi nunca invierten dine-
ro propio, actuando esencialmente de media-
dores entre la financiacion (con dinero que
procede sobre todo de las ayudas del Estado o
de las dos “hermanas”) y los directores. Se
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producen pocas peliculas fuera de este marco.
Algunos productores-mediadores de éxito
(Domenico Procacci de Fandango, Riccardo
Tozzi de Cattleya) se han convertido en autores
sui generis, hasta el punto que es posible de-
tectar estilos propios y unas constantes en sus
producciones.2 No obstante, siguen subsistien-
do, entre muchisimas dificultades, agonicos
productores independientes, asi como cineas-
tas que se autofinancian proponiendo un cine
noblemente artesanal.

En 2011, gracias sobre todo al éxito de un
punado de comedias, la presencia en el merca-
do del cine italiano ha aumentado sensible-
mente, quitando espacio a la siempre hegemo-
nica produccion americana. Con 132 peliculas
producidas enteramente con capitales italia-
nos, la cuota de mercado alcanzada el ano pa-
sado fue del 35% (contra el 46% de peliculas
americanas, el 8% de inglesas y el 2% de fran-
cesas). En cierto sentido un verdadero récord:
unos datos que parecen en parte confirmados
en lo que va de 2012.3 Pero seria ilusorio can-
tar victoria. Las tltimas obras de Nanni Moret-
ti o Paolo Sorrentino han tenido un buen resul-
tado en la taquilla, mientras que el cine de au-
tor més periférico ha contribuido poco a alcan-
zar ese admirable porcentaje, ya que las verda-
deras “revelaciones” comerciales resultan ser
sobre todo comedias generacionales o de espi-
ritu televisivo: Immaturi, de Paolo Genovese;
Che bella giornata, de Gennaro Nunziante;
Qualunquemente, de Giulio Manfre-donia
(dignas seguidoras de Benvenuti al Sud, el
gran éxito de 2010 que llegd a verse también
en pantallas espafolas).4 Otra cuestion crucial
es la distribucién: para muchos jovenes direc-
tores el problema principal no es tanto —o no
es solo— realizar una pelicula, sino conseguir

2 'Lo stile dei produttori. I veri autori del cinema italiano’,
Brancaleone, 1, (2006), L'Ancora del Mediterraneo,
Népoles.

3 Il cinema italiano in numeri. Anno solare 2011, MiBac
Direzione Generale per il Cinema, ANICA, Roma, 2012.

4 Estas comedias se podrian situar a medio camino entre
los llamados cine-panettoni que se estrenan puntualmen-
te en navidad (peliculas de una comicidad vulgar, este-
reotipada, a veces escatoldgica, que apuntan con éxito a
un publico televisivo normalmente ajeno a las salas de
cine) y las comedias mas estructuradas y ambiciosas de
Carlo Verdone, un veterano del género, y sobre todo Pao-
lo Virzi, para muchos el verdadero heredero de la tradi-
cion de la comedia italiana de los ahos sesenta y setenta
(véase por ejemplo la reciente La prima cosa bella, de
2010).



que su obra encuentre el publico en las salas.
Las nuevas tecnologias, como el cine on line,
pueden ser un recurso precioso, aunque en
Italia estos nuevos circuitos distributivos su-
fren cierto retraso. Mucho trabajo queda por
hacer. El cine italiano, por otro lado, raramen-
te consigue salir de sus fronteras: el caso de
Espafia, donde las peliculas italianas apenas
superan el 2% del mercado, es muy representa-
tivo.5

¢Quién acabé con el

cine italiano?

¢Como se paso del cine mas
bonito del mundo a la peor
television del globo?

En este contexto de atomizacién indus-
trial, con muchos elementos de debilidad, al-
gunas sefiales de homologacion que repercuten
en la taquilla y mucha incertidumbre hacia el
futuro, el cine italiano del nuevo milenio ha
podido presentar también a unos jovenes di-
rectores originales, nuevas miradas sobre una
realidad en continua transformaciéon o sobre
un pasado mas o menos reciente, la atenciéon a
territorios inéditos, asi como ha visto el re-
torno (o la confirmacién) de cineastas presti-
gi0s0s.

En nuestro breve recorrido, sin omitir los
autores ya conocidos a nivel internacional y los
viejos maestros, también focalizaremos nues-
tra atencion sobre una producciéon en parte
poco visible incluso en su pais de origen, inten-
tando dibujar un cuadro sintético —y necesa-
riamente muy parcial: por razones de espacio
no incluiremos el cine documental, un sector
muy importante cuantitativa y cualitativamen-
te—% de los nombres, los titulos y las tendencias
més destacables de un cine que tal vez ha deja-
do de ser "grande" sin dejar de ser, al mismo
tiempo, un cine vivo y, épor qué no?, necesario.

5 Los datos del afio 2011 sobre las cuotas de mercado se
encuentran disponibles en la web del Ministerio de Edu-
caci6on, Cultura y Deporte, en la siguiente péagina:
http://www.mcu.es/cine/MC/CDC/Anio2011/CineCuota.
html

6 Sobre el cine de lo real italiano de los tltimos afios,
riquisimo de nombres y de obras aunque condenado por
el sistema distributivo a un estatus de semi-invisibilidad,
véase el reciente Il reale allo specchio. Il documentario
italiano contemporaneo, ed. de Giovanni Spagnoletti,
Marsilio, Venecia, 2012.

[16 | Di lui cosa ne sai. Una panoramica del cine italiano del siglo XXI

DE UN FANTASMA Y DE NUEVAS MIRADAS.
En el primer lustro de siglo, algo nuevo pareci6é
asomarse al panorama cinematografico ita-
liano. Algunos directores, con nombres mas o
menos inéditos para el gran publico, realizaron
obras de sorprendente éxito que en unos pocos
casos consiguieron salir también de los lindes
nacionales: Ferzan Ozpetek, con Le fate igno-
ranti (2001) y sobre todo La finestra di fronte
(2003); Gabriele Muccino, con L’ultimo bacio
(2001); Alessandro D’Alatri, con Casomai
(2003); Sergio Castellitto, un actor muy popu-
lar pasado detras de la camara ya desde 1999,
con Non ti muovere (2003). A éstos se pueden
afiadir otros directores y otros titulos, asimila-
bles a los precedentes por cierta atingencia
tematica o tonal, aunque no tan exitosos en la
taquilla: Giuseppe Piccioni (Luce dei miei oc-
chi, 2002; La vita che vorrei, 2004), Michele
Placido (Ovunque sei, 2004); Cristina Comen-
cini (La bestia nel cuore, 2005); Roberto
Faenza (I giorni dellabbandono, 2005).

Se trataba de un cine que se dirigia en su
mayoria a un publico relativamente culto con
una buena presencia de mujeres, un publico
“nuevo” de lectores de periddicos y de libros
(en un pais que leia y sigue leyendo cada vez
menos) que probablemente desdefiaban la vul-
garidad de los espectaculos televisivos. Las
historias contadas eran las de treintafieros en
crisis sentimental y existencial que acaban
enamorandose de adolescentes (L’ultimo ba-
cio), publicitarios en busqueda del amor y del
sentido de la vida (Casomai), supervivientes
del holocausto que hacen buenas migas con
vecinas infelices y mal casadas (La finestra di
fronte), mujeres en crisis que flirtean con el
submundo queer de una Roma aparentemente
transgresora (Le fate ignoranti), hombres,
mujeres y familias asolados por traumas terri-
bles, aburrimiento, infidelidad o todo a la vez
(La bestia nel cuore, Non ti muovere, I giorni
dell’'abbandono, Ovunque set), y asi sucesiva-
mente. Los rostros de los actores protagonis-
tas, como los plots, también parecian inter-
cambiables: Luigi Lo Cascio, Sergio Castellitto,
Margherita Buy, Stefano Accorsi.

Algunos criticos, no tomando en serio
una paradoja conceptual como la expresion
“producto medio de autor” que fue afianzando-
se en tiempos de optimismo, identifican a estos
nuevos y exitosos directores de Weltans-
chauung neo-burguesa con escritores presu-
miblemente en boga entre el mismo publico,
tipo Susanna Tamaro, Margaret Mazzantini,
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Stefano Benni, Melania Mazzucco y —simbolo
de la nueva narrativa de calidad a la medida
del pablico midcult— Alessandro Baricco.” Una
vez desenmascarado lo politically correct de
sus contenidos, revelado el conservadurismo
de sus estrategias retoricas y estilisticas, estas
obras dejaron de ser el signo de una nueva
época cinematografica. Los cineastas tomaron,
como era previsible, caminos propios, bien
insistiendo en su universo “poético” (Ozpetek)
o variando temas, estilos e incluso territorios
de accion (Muccino, por ejemplo, ya afincado
en Hollywood desde 2006, en 2010 volvi6 a la
patria para realizar la secuela de su gran éxito,
Baciami ancora).

El cine italiano del nuevo

milenio ha podido presentar también
a unos jovenes directores originales,
nuevas miradas sobre una realidad en
continua transformacion o sobre un
pasado mas o menos reciente, la
atencion a territorios inéditos, asi
como ha visto el retorno (o la
confirmacion) de cineastas
prestigiosos

Si el “cine medio de autor” se revela pues
un fantasma adecuado a tiempos de pseudo-
autoralidad difusa, otras obras y otros nombres
mucho mas relevantes han ido emergiendo en
el panorama del cine italiano de este comienzo
de milenio. Muchos de estos cineastas, aunque
muy distintos por estilo, formaciéon o persona-
lidad, sin embargo se asemejan en algo: el re-
descubrimiento de la realidad, la bisqueda de
una relacién nueva con el mundo, la atencién
constante por la sociedad que les rodea. Mien-
tras que la gran leccion del neorrealismo, la
mayor aportacion del cine italiano a la cultura
mundial, sigue vigente (para muchos jovenes
directores el gran maestro es todavia Rosselli-
ni), las mejores peliculas de estos afos no pro-
ponen una imposible vuelta a los origenes, sino
que buscan un “cuerpo a cuerpo” con lo real a
partir de su elaboracién-representaciéon mas

7 Véase, por ejemplo, VINCENZO BUCCHERI, 'L’eta
neobaricca. Note sul prodotto medio d’autore’,
Brancaleone, 1, (2006) L’Ancora del Mediterraneo,
Napoles.
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alla de los codigos del naturalismo; esto es,
proponen una nueva vision.

De ahi también la eclosion del documen-
tal y su hibridacion con otras formas: ya no se
trata del “hermano menor” del cine de ficcion,
sino de una herramienta fundamental para
relacionarse con lugares, hombres e historias.

En este sentido, el mejor cine italiano del
siglo XXI presupone un corte radical con las
tendencias mayoritarias de las dos décadas
precedentes (intimismo, minimalismo, fuga de
la realidad) y con el mencionado “producto
medio” que a ellas volvian, en una fase histori-
ca que quiza esté ya fuera de la posmoderni-
dad.

Escribe Giovanna Taviani:

ai cocomeri e i tulipani di tanto cinema
intimistico, ripiegato su se stesso entro i confini
delle proprie mura domestiche, si oppongono ora
paesi, lavoro, mondi, fabbriche, albanesi, uomini.
In tutti si sente forte il desiderio, quasi viscerale, di
uscire dal nichilismo morbido che ha caratterizzato
gli anni Ottanta e Novanta; di portare I'occhio della
macchina da presa lontano dai bagliori delle vetrine
e dal chiasso della societa dello spettacolo, per
riscoprire il grigiore delle periferie, il male che si
annida fuori e dentro le case, lesistenza di
popolazioni altre —albanesi, macedoni, maghre-
bini—, che rappresentano da sempre il rimosso del
nostro cinema.®

Un momento de rara atencion mediatica
internacional fue sin duda el Festival de Can-
nes de 2008, donde dos peliculas italianas, II
divo de Paolo Sorrentino y Gomorra de Matteo
Garrone, se llevaron dos premios del concurso
oficial. Como ocurre en estos casos, la prensa
italiana quiso saludar el doble evento como el
signo de un renacimiento del séptimo arte na-
cional. Sin ir mas lejos, es incuestionable que
las dos grandes novedades del cine de autor
italiano de estos ultimos afios llevan los nom-
bres de Garrone y Sorrentino (nacidos en 1968
y 1970 respectivamente), cuyas obras galardo-
nadas en el festival francés representan en
cierto sentido la summa de las respectivas
ideas de cine. Y de su relacion con lo real.

Il divo reconstruye con una puesta en es-
cena barroca y una narracion a veces laberinti-
ca, pero siempre prodigiosamente controlada,
algunos afos criticos de la carrera politica de
Giulio Andreotti (encarnado por el actor sim-

8 GIOVANNA TAVIANI, 'Inventare il vero. Il rischio del reale
nel nuovo cinema italiano', Allegoria, 57, aho XXX
(enero-junio de 2008), pp. 82-83.



bolo del cine italiano de los tltimos anos, Toni
Servillo), entre el ocaso del régimen democris-
tiano bajo los golpes de la magistratura y el
épico juicio por mafia al que el divo Giulio tuvo
que someterse. Sin miedo al exceso estilistico y
expresivo, Sorrentino dibuja un cuadro abru-
mador de los entrelazamientos de poderes ofi-
ciales y ocultos que caracterizé una parte de la
historia republicana de Italia, focalizando des-
piadadamente su atencion sobre la figura,
enigmatica e inquietante a la vez, mas repre-
sentativa, entre simbolo e iconografia, de cua-
renta afios de sustancial monopartidismo. Las
obras precedentes del director napolitano con-
tenian ya los caracteres mas reconocibles de un
autor con una identidad muy fuerte: Luomo in
pitt (2001), Le conseguenze dellamore (2004),
L’amico di famiglia (2006) son apdlogos de
una humanidad que se sitiia entre lo aparen-
temente “banal” y lo borderline, constituida
por personajes paradoéjicos pero también pro-
fundamente humanos, cuyas historias, mas
alld de cualquier verosimilitud, son contadas
con un estilo agresivo, exuberante. En este
sentido, la udltima This Must Be the Place
(2011), una rica coproducciéon internacional
rodada entre Irlanda y EEUU y protagonizada
por la estrella Sean Penn, con su mezcla de
patetismo y manierismo, puede representar el
repliegue sobre si misma de una visién pecu-
liar del mundo y del cine.

Las dos grandes novedades

del cine de autor italiano

de estos ultimos anos llevan los
nombres de Garrone y Sorrentino
(nacidos en 1968 y 1970
respectivamente)

Gomorra de Matteo Garrone, inspirada
en el best-seller de Roberto Saviano (Gomorra.
Viaggio nell'impero economico e nel sogno di
dominio della camorra, 2004), es otra obra
auténticamente visionaria, pero en un sentido
opuesto respecto al cine de Sorrentino. Enfren-
tandose sin prejuicios al infierno de la camorra
napolitana, en los lugares reales de su dominio
(el barrio de Scampia de Népoles, el hinterland
de la capital de Campania, la provincia de Ca-
serta), Garrone consigue hacer tabula rasa de
las representaciones mediaticas del fenémeno
mafioso. Combinando de manera magistral
una mirada antropologica que filma de cerca
los rostros (la mayoria de los actores son no
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profesionales), el lenguaje (los personajes ha-
blan casi siempre en napolitano y la pelicula
circul6 en Italia con subtitulos) y los territo-
rios, con una puesta en escena rigurosisima al
limite del formalismo, Gomorra congela el
universo concentracionario del peonaje de la
criminalidad organizada, despojandolo no so-
lamente del halo mitico de gran parte de la
ficcion sobre la mafia, sino también de cual-
quier elemento atractivo y auto-justificativo.
Con Gomorra, Matteo Garrone se autoprocla-
ma el verdadero nuevo autor “internacional”
del cine italiano. Por otro lado, el perfil de un
cineasta auténticamente innovador estaba ya
perfectamente formado con el conjunto de sus
peliculas  anteriores: desde las semi-
documentalistas Terra di mezzo (1996), Ospiti
(1998), sobre el tema de los migrantes, y Estate
romana (2000), con una visién inédita de la
capital que se preparaba al Jubileo, hasta las
mas estructuradas Limbalsamatore (2002),
también ambientada en los alrededores de Na-
poles, y la “nortena” Primo amore (2004), ori-
ginalisimas y perturbadoras relecturas del noir
desde un espiritu hiperrealista. La reciente
Reality (2012), la historia de un pescadero
napolitano y de su pérdida progresiva del con-
tacto con lo real a través de una suerte de pa-
ranoia del Gran Hermano, nuevamente galar-
donada en la ultima edicion del Festival de
Cannes, es la confirmaciéon de un nombre que
ya no pertenece solo al cine italiano.

Dicho esto de las dos personalidades (re-
lativamente) mas conocidas del nuevo cine
italiano de autor, nos queda una empresa im-
posible: dar constancia de los muchos nombres
que, aunque no tan visibles, estan contribu-
yendo en estos afios a renovar trayectorias y
representaciones. En un listado que sera nece-
sariamente muy limitado, no podemos excluir
un cineasta tan riguroso como original, el mi-
lanés de origen surefio Michelangelo Fram-
martino (1968). Con solo dos largometrajes
realizados, Il dono (2003) y Le quattro volte
(2010), ha podido darse a conocer en los am-
bientes festivaleros europeos (Locarno, Can-
nes, Annecy) y a los happy few de un ptblico
de buena voluntad.® Frammartino persigue un
cine contagiado por el documental, donde la
atencion por las cosas, los seres vivos y los lu-

9 Le quattro volte, editada en Espana en DVD, se ha ga-
nado en este pais la atencion de la critica méas atenta:
véase, por ejemplo, SANTOS ZUNZUNEGUI, 'La naturaleza
indiferente', Caimdn, Cuadernos de cine, 52-1 (enero de
2012).
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gares (la Calabria rural de los padres) diluye
la estructura narrativa en un estilo “natural”,
aparentemente imperturbable. En sus peliculas
sin didlogos ni mausica, el espectaculo aparen-
temente casual del devenir de la vida y de la
materia requiere un destinatario atento y pa-
ciente, finalmente liberado de los ritmos me-
diaticos dominantes.

Entre los directores que debutaron entre
la Gltima década del siglo pasado y los anos dos
mil, hallamos dos nombres de cierta fama:
Emanuele Crialese (1965) y Daniele Vicari
(1967). Crialese, después de haberse formado
en EEUU (donde rueda una primera obra to-
davia inmadura, Once We Were Strangers,
dedicada a la vida del los inmigrantes en Nue-
va York), se da a conocer al ptblico y a la criti-
ca con una pelicula rodada en la remota isla de
Lampedusa, Respiro (2002), en la que consi-
gue unir una vision nueva del Sur —entendido
mas como lugar simbolico y existencial que en
sus coordenadas historicas y geograficas— con
el logrado retrato de una mujer anticonformis-
ta (gracias también a la interpretacion de la
actriz Valeria Golino). En las dos obras sucesi-
vas, Nuovomondo (2006) y Terraferma
(2011), ambas galardonadas en el Festival de
Venecia, Crialese vuelve a su primera temaética,
la migracion, vista en tiempos y lugares dife-
rentes pero siempre desde una mirada simbo-
lica, mas alla de la historia o de la crénica: en
la primera, el viaje de la esperanza de millones
de italianos a principios del siglo XX; en la
segunda, los desembarcos de “clandestinos” en
las costas sicilianas (una vez mas, Lampedusa)
que suponen un encuentro entre dos Sures del
mundo.

Como muchos otros directores recientes,
Daniele Vicari en quince anos de actividad ha
ido alternando documentales con obras de fic-
cion. Sus peliculas guardan una atencion cons-
tante a la sociedad italiana, renovando la larga
tradicion del cine politico (Francesco Rosi, Elio
Petri, etc.). Después de Velocita massima
(2002), una interesante Opera prima a medio
camino entre cine de género y retrato social (la

10 Por cierta consonancia de lugares, temas y poéticas, se
puede detectar un sutil hilo rojo que une las peliculas de
Frammartino y la obra de un cineasta independiente
fundamental, aunque poco conocido en Espana, Vittorio
De Seta. Fallecido en 2011, después de haberse retirado
en Calabria, De Seta dejo un pufiado de peliculas profun-
damente innovadoras y en algunas de ellas (por ejemplo,
la imprescindible Diario di un maestro, 1972, rodada
para la televisién) investigd sobre ese territorio tan fe-
cundo que se sitda a caballo entre documental y ficcion.
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historia se desarrolla alrededor del mundo de
las carreras clandestinas en el extrarradio de
Roma), Vicari ha rodado obras mas ambicio-
sas, como L'orizzonte degli eventi (2005) e Il
passato é una terra straniera (2008), adapta-
cion de la homoénima novela de Gianrico Caro-
figlio, ambientada en el underworld del juego
de azar en Bari. Vicari también ha firmado
documentales de gran interés, como el viaje en
la Peninsula Il mio paese (2006), que sigue las
lejanas huellas del gran cineasta holandés Joris
Ivens, quien en los anos cincuenta habia roda-
do el censurado documental L’Italia non e un
paese povero, y el mas reciente La nave dolce
(2012), sobre la inmigracion albanesa en los
anos noventa. La tultima pelicula de Vicari,
Diaz (2012), es una obra de alto presupuesto
que reconstruye con pasion civica, precision y
gran habilidad narrativa uno de los aconteci-
mientos mas controvertidos de la reciente his-
toria italiana: la irrupcion violenta de la policia
en la escuela Diaz, en Génova, durante el G8 de
2001.

Entre otros directores emergentes dignos
de mencion encontramos a autores como Da-
niele Gaglianone, que después de dos pequeiias
obras fuera de los esquemas (I nostri anni,
2000; Nemmeno il destino, 2004), ha alcanza-
do un delicado equilibrio aunando una mirada
intensa y una sensibilidad documentalista en la
reciente Pietro (2010); a Paolo Franchi, autor
de obras esquivas pero siempre estimulantes
como La spettatrice (2004) y Nessuna qualita
agli eroi (2007); a Francesco Munzi, sobre
todo por su primera pelicula, Saimir (2004),
duro Bildungsroman de un hijo de inmigrado
dividido entre la tentacion de la ilegalidad y un
amor imposible; o a Alessandro Angelini con
su drama carcelero L’aria salata (2007), una
historia de padres e hijos irreconciliados.

Cerramos este rapido recorrido mencio-
nando tres fulgurantes debuts de los dltimos
afnos: Saverio Costanzo y su tensa tranche de
vie palestina (rodada en Calabria), Private
(2004); la sorprendente incursion tras la ca-
mara del actor Kim Rossi Stuart, Anche libero
va bene (2006), historia de un fragil padre
padrone de nuestro tiempo; Pietro Reggiani
con L’estate di mio fratello, una de las mejores
peliculas sobre la infancia del nuevo cine ita-
liano. Se trata de obras distintas, que dirigen
sus miradas sobre mundos, personajes y situa-
ciones no reconducibles a un comun denomi-
nador, pero basadas en la basqueda comuan de
una vision del mundo a partir del dato real.



GEOGRAFIAS E HISTORIAS. No solamente
desde el punto de vista productivo, sino tam-
bién en términos de paisaje narrativo y hu-
mano, el eje geografico del cine italiano siem-
pre ha sido Roma. En un género tan tipico y
clasico como la asi llamada commedia
allitaliana, la capital proporcionaba la mayo-
ria de caracteres, lenguajes y escenarios que
asumian, por asi decirlo, una dimensiéon meto-
nimica para retratar vicios, defectos y malas
costumbres nacionales. Si bien es cierto que
sobre todo el cine comico ha ampliado su aba-
nico dialectal o vernaculo (los toscanos Rober-
to Benigni, Leonardo Pieraccioni, Massimo
Ceccherini; el pullés Checco Zalone; el napoli-
tano Alessandro Siani, etc.), por otro lado el
cine “medio” —a pesar de la crisis de Cinecitta—
sigue siendo esencialmente romano-céntrico.
Sin embargo, en territorios productivos menos
trillados, es indudable que en los ultimos afios
la geografia cinematografica se ha ampliado
sensiblemente y muy a menudo con una fuerte
presencia de hablas locales no adaptadas —en
el pasado se preferia casi siempre un mas mo-
derado y accesible “color” dialectal— y la tnica
mediacion de los subtitulos.

El Sur esti particularmente presente en
las peliculas de algunos nuevos cineastas. Si ya
en los noventa se habia manifestado una pe-
quena nouvelle vague napolitana con la afir-
macion de directores importantes (Mario Mar-
tone, Giuseppe M. Gaudino, Antonio Capuano,
Pappi Corsicato, Antonietta De Lillo), la prin-
cipal ciudad del Sur y muy a menudo sus terri-
torios aledafios siguen encontrdndose en obras
reveladoras. A parte de las ya mencionadas
peliculas de Garrone, cabe recordar el debut de
Francesco Patierno, Pater familias (2003),
ambientada en el contexto de degradacion so-
cial de un pueblo de los alrededores de Napo-
les. Otro director napolitano de gran interés es
Vincenzo Marra quien, ademas de documenta-
les, firma obras de ficcidbn como Tornando a
casa (2001) y Vento di terra (2004), en las que
manifiesta la cercania a una humanidad ver-
ghiana de pescadores y militares derrotados
por un destino hostil.

En la regiéon de Apulia se desarrollan las
primeras dos peliculas de Alessandro Piva, la
magmatica y “artesanal” LaCapaGira (2000) y
la comedia Mio cognato (2003), ambas inmer-
siones —también lingiiisticas— en la peculiar
antropologia criminal de Bari, asi como la obra
de Edoardo Winspeare, quien en peliculas co-
mo Sangue vivo (2000) e Il miracolo (2003)
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conecta el legado de la tradicion de la otra Eu-
ropa con la inquietud de los tiempos presentes.

En los ultimos aios la

geografia cinematografica se

ha ampliado sensiblemente y muy a
menudo con una fuerte presencia de
hablas locales no adaptadas

y la unica mediacion de los subtitulos

Los lugares del Sur llegan a ser incluso
intercambiables: en la reciente E stato il figlio
(2012), primera obra solitaria de Daniele Cipri
después de una larga y fundamental filmogra-
fia junto con Franco Maresco, Brindisi hace las
veces de una creible y tangible Palermo. Por
otro lado, Sicilia esta presente en el cine con-
temporaneo sobre todo en sus microcosmos
mas alejados: la ya mencionada Lampedusa de
Crialese; la isla de Favignana en L’isola (2003),
interesante Opera prima de Costanza Quatri-
glio; las tierras interiores de Pasquale Scimeca
(Il cavaliere Sole, 2009). Roberta Torre, mila-
nesa afincada en Palermo, ha dedicado algunas
de sus ultimas obras a personajes femeninos
emblematicos: Angela (2002) es la historia de
la mujer de un boss de la mafia; I baci mai dati
(2010) cuenta las vicisitudes de una adolescen-
te que la credulidad de sus paisanos ha conver-
tido en una especie de santona.

Desde la remota y cinematograficamente
casi invisible Cerdefia, proceden Salvatore Me-
reu, autor de obras interesantes como Ballo a
tre passi (2003), Sonetaula (2008), doloroso
cuento de iniciacion a la vida de un pastor en
los afios a caballo del Gltimo conflicto mundial,
y la reciente Bellas mariposas (2012), asi como
Enrico Pau, que en 2001 debut6 con Pesi leg-
geri, ambientada en el mundo de los boxeado-
res de Cagliari.

En nuestro viaje por la peninsula, diri-
giéndonos hacia los Alpes, encontramos Turin,
una ciudad que en los ultimos afos ha acogido
numerosas producciones de cine, también gra-
cias a la obra eficiente de una de las mejores
Film Commissions del pais. Davide Ferrario en
su sorprendente éxito Dopo mezzanotte
(2004) firma una lograda comedia metacine-
matografica que se desarrolla en los ambientes
sugestivos de la Mole Antonelliana que acoge
el Museo del Cine, mientras que los animados
cuentos generacionales de Marco Ponti, Santa
Maradona (2001) y A/R Andata + Ritorno
(2004), se presentan también como una suerte
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de redescubrimiento, a veces superficial, de los
lugares de la ciudad. La capital piamontesa se
muestra en cambio mucho més opaca, o inclu-
so irreconocible, en las ya mencionadas obras
de Paolo Franchi y Daniele Gaglianone.

En la misma region, pero en un contexto
cultural y geografico completamente distinto,
encontramos el afortunado debut de Giorgio
Diritti, Il vento fa il suo giro (2005). Ambien-
tada, sin mencionarlos explicitamente, en los
Valles Occitanos de la provincia de Cuneo, la
pelicula exhibe una inédita miscelénea lingiiis-
tica —los actores actian en italiano, francés y
occitano— para contar, con ojo antropologico y
poético, la historia de una integracion fallida.

La laguna véneta y Chioggia son los luga-
res en los que se desarrolla la delicada historia
de Io solo Li (2010), primera obra de ficcion
del documentalista Andrea Segre recientemen-
te distribuida en Espafna. La amistad entre una
mujer china inmigrada y un pescador poeta
oriundo de la ex-Yugoslavia ya afincado en la
pequena ciudad, es una muestra de una tema-
tica recurrente en el cine italiano reciente: la
del encuentro entre culturas y sensibilidades
en un pais que se enfrenta cada dia més a una
realidad multicultural.

Milan, la segunda ciudad de Italia, no ha
tenido en el cine una presencia adecuada a su
importancia cultural e historica. Directores
emergentes en los afios ochenta y sobre todo
en los noventa, como Gabriele Salvatores y
Silvio Soldini, han contribuido a cambiar la
imagen de la ciudad mas alla de los estereoti-
pos, pero su visibilidad sigue siendo intermi-
tente en la gran pantalla. Una poderosa repre-
sentacion coral de la ciudad contemporanea,
finamente analizada como el escenario de una
balzaquiana comédie humaine alrededor del
tema del dinero, se encuentra en A casa nostra
(2006), de Cristina Comencini. Una obra inde-
pendiente, Fame chimica (2003), de Antonio
Bocola y Sandro Vari, aunque imperfecta y no
siempre calibrada en la puesta en escena,
muestra en cambio el Milan del extrarradio,
cuya vida fluye entre el aburrimiento, la pe-
quena criminalidad y la ilusion de la fuga. Ma-
rina Spada en Come l'ombra (2006) presenta
la capital lombarda como el marco de una his-
toria de soledad y de otro encuentro de almasy
culturas que no desemboca en un desenlace
reconciliador.

Junto a geografias “nuevas”, el cine ita-
liano reciente también se ha enfrentado al tra-
tamiento de la memoria colectiva. Es mas, en
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algunos casos una perspectiva geografica peri-
férica se ha unido de forma fecunda con el rela-
to historico. Es lo que se observa en la obra
mas interesante de este ambito —la mayor con-
tribucion del cine en la celebracion del centé-
simo quincuagésimo aniversario de la unifica-
cién nacional—: Noi credevamo (2010), de Ma-
rio Martone. Acogida con escasa atencion en el
Festival de Venecia de aquel aho, en mas de
tres horas de duracion la pelicula cuenta la
historia, articulada y accidentada, de tres jove-
nes procedentes de Cilento, una region rural
del Sur, y de su tricenal militancia en las luchas
por un estado italiano unificado y republicano.
Novela historica cinematografica (el guion co-
rre a cargo del director y de Giancarlo De Ca-
taldo a partir de la novela homo6nima de Anna
Banti), es una obra dificil porque decide no
contar directamente los grandes eventos del
Risorgimento, centrandose mas bien en las
distintas trayectorias, los errores, sobre todo la
pasion y la consiguiente desilusion de los tres
protagonistas, cuyas acciones a lo largo del
tiempo se entrelazan, desde abajo, con hechos
y personajes contados por los manuales de
historia (y transferidos borrosamente a la me-
moria del italiano “medio” llamado en 2011 a la
celebracién nacional, entre los vientos blandos
de un revisionismo sensacionalista que descri-
be la unificacion italiana como una desgracia
absoluta para el Sur)."

Il resto di niente (2004), de la directora
napolitana Antonietta De Lillo, inspirada en la
homoénima novela de Enzo Striano sobre la
vida de Eleonora Pimentel Fonseca, noble por-
tuguesa que se inmol6 por la crucial Revolu-
cion napolitana del 1799, se decanta por un
estilo mas contemporaneo, lejano de los codi-
gos del cine historico.

A una historia més reciente mira, en
cambio, Luomo che verra (2009), de Giorgio
Diritti, que recuerda la masacre de Marzabotto
a manos de los nazis durante la Segunda Gue-
rra Mundial desde el punto de vista de una
nifia y de su familia de campesinos.

El mismo Giancarlo De Cataldo de Noi
credevamo, uno de los escritores mas conoci-
dos del panorama literario italiano, es también
el guionista de la adaptacién de su propia no-
vela, Romanzo criminale (2005), dirigida por
Michele Placido. Partiendo del filtro de la no-

11 Véase por ejemplo el exitoso “panfleto” PINO APRILE,
Terroni. Tutto quello che é stato fatto perché gli italiani
del Sud diventassero «meridionali», Piemme, Milano,
2010.



vela policiaca, en la estela de un sector de éxito
de la literatura italiana de los Gltimos anos, De
Cataldo y Placido dan vida a un intricado noir
metropolitano que cuenta las empresas crimi-
nales de los miembros de la Banda de la Ma-
gliana, todos presentados con appeal noveles-
co, y sus relaciones con los poderes ocultos de
todo tipo, desde la masoneria y la mafia hasta
el Vaticano.

Romanzo criminale, por otro lado, pro-
pone apelar a la memoria colectiva —siempre
insuficiente en un pais que olvida a menudo las
paginas mas negras de su pasado—, adaptando
al noir quince anos de historia italiana: mien-
tras que el resultado funciona muy bien desde
el punto de vista espectacular y narrativo, no
siempre parece adecuado, por la misma rigidez
de la codificacion genérica, para una narraciéon
historica sui generis.

En la mas reciente Vallanzasca — Gli an-
geli del male (2010), sobre el ep6nimo crimi-
nal milanés de los anos setenta, Placido, esta
vez sin la colaboracion de De Cataldo, sigue en
la estela del exitoso Romanzo.

Un cine de compromiso politico atento a
la historia reciente es también el de Marco Tu-
llio Giordana. Después de haber contado la
historia de Peppino Impastato en I cento passi
(2000), el director milanés, junto con los guio-
nistas veteranos Stefano Rulli y Sandro Petra-
glia, ha creado una suerte de gran novela popu-
lar bajo el titulo pasoliniano de La meglio gio-
ventit (2003).12

El cine italiano vive hoy también de
nombres ya afianzados, autores de
distintas generaciones que pueden
contar con una filmografia
prestigiosa, con premios importantes
Yy, en ciertas ocasiones, con una
prolifica “segunda juventud”. Es el
caso de Ermanno Olmi, Bellocchio,
Gianni Amelio o Bertolucci

Abarcando desde los afios sesenta hasta
el presente, la pelicula (rodada inicialmente

12 Encontramos el afortunado titulo también en un volu-
men sobre el cine italiano de principios de siglo: La
meglio gioventu. Nuovo Cinema. Italiano 2000-2006,
ed. de Vito Zagarrio, Marsilio, Venecia, 2006.

[22 | Dilui cosa ne sai. Una panoramica del cine italiano del siglo XXI

para la television y luego estrenada en las salas
con buen éxito) gira en torno a las vicisitudes
de dos hermanos muy distintos entre ellos , un
psiquiatra y un policia, en tanto excursus de las
etapas principales de la historia republicana:
las protestas de los afios sesenta, el terrorismo,
la crisis industrial, el escandalo Tangentopoli,
etc. En Romanzo di una strage (2012), Gior-
dana vuelve a otro episodio traumatico de la
historia reciente, el atentado terrorista de Piaz-
za Fontana en Milan, que en 1969 marco para
Italia la fecha de inicio de los asi llamados afios
de plomo.

LOS HABITOS NUEVOS DE LOS MAESTROS.
El cine italiano vive hoy también de nombres
ya afianzados, autores de distintas generacio-
nes que pueden contar con una filmografia
prestigiosa, con premios importantes (algunos
de ellos tributados a la carrera) y, en ciertas
ocasiones, con una prolifica “segunda juven-
tud”.

Es el caso de Ermanno Olmi (1931),
quien todavia nos ha ofrecido peliculas valiosas
y, sobre todo, muy originales. Después de un
decenio, los noventa, pobre en obras (el cineas-
ta lombardo rodé solo Il segreto del bosco vec-
chio y la televisiva Genesi: La creazione e il
diluvio), Olmi irrumpe silenciosamente en el
nuevo siglo con una pelicula dificil y severa
como Il mestiere delle armi (2001), que narra
con cierto ascetismo formal las tltimas vicisi-
tudes de un condotiero del siglo XVI, Giovanni
de las Bandas Negras, durante el pasaje histo-
rico que vio la introduccion de las armas de
fuego en el arte de la guerra. Ambientada en el
paisaje casi abstracto de la Pianura Padana, a
pesar de un estilo anti-espectacular y de un
argumento aparentemente peregrino, la peli-
cula consigue ganar cierto favor tanto de critica
como de publico. La sucesiva Cantando dietro
1 paraventi (2003) retoma las tematicas de la
guerra y de la paz, de la traicion, de la pérdida
de equilibrio entre hombre y cosmos, transfi-
riéndolas a una China teatralizada y fabulisti-
ca, donde pueden felizmente encontrarse su-
gestiones a la Borges (el titulo y el argumento
proceden de un cuento de Historia universal
de la infamia), ademas de contar con la “rein-
vencion” de un actor acostumbrado a otros
contextos cinematograficos: Carlo Pedersoli,
alias Bud Spencer. El gusto al apdlogo y tam-
bién la alternancia entre lenguaje austero y
détournements de paraddjica ligereza convier-
ten Centochiodi (2007) en la obra mas repre-
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sentativa del tltimo Olmi. Suerte de actualiza-
cion del itinerario cristologico a orillas del rio
Po, el film narra la parabola protagonizada por
un profesor de filosofia (Raz Degan, ex modelo
israeli: otra eleccion original) que, tras haber
crucificado decenas de libros en la biblioteca
de su universidad (los cien clavos del titulo),
decide entregarse a una vida sin superestructu-
ras ideologico-culturales en pos de la posibili-
dad de refundar las relaciones entre hombre y
divinidad fuera de cualquier tipo de iglesia.
Una espiritualidad “herética” que se traduce en
la necesidad de acoger al otro también caracte-
riza la Gltima obra de Ermanno Olmi, Il villag-
gio di cartone (2010). Transgrediendo su pro-
mesa de dedicarse tnicamente al cine docu-
mental (el afio anterior habia rodado las “rura-
les” Terra madre y Rupi del vino), Olmi pone
en escena el personaje de un viejo cura en cri-
sis (interpretado por el actor inglés Richard
Lonsdale) que decide montar un campamento
de clandestinos en su iglesia. Con estas dos
ultimas peliculas, Olmi vuelve a los temas mas
personales, tipicos de su mejor inspiracion, los
mismos que habian definido su obra maestra
L’albero degli zoccoli (1978), pero los mezcla
con elementos espurios, con una estética del
desplazamiento que se adapta a los tiempos en
que vivimos.

Ocho afios méas joven que Olmi, Marco
Bellocchio (1939) es quiza el “maestro” mas
sorprendente de los altimos tres lustros. Los
afos ochenta y parte de los noventa habian
supuesto una suerte de clausura para su cine:
los temas de siempre —la critica a las institu-
ciones sociales, in primis la familia, la fuerza
de las pulsiones fisicas y psiquicas, la aporta-
cion vital del universo onirico— habian sido
encauzados en un estilo mas recondito, cere-
bral, fuertemente deudor de sugestiones psi-
coanaliticas, una tendencia que culmina en la
colaboracién con el psiquiatra Massimo Fagio-
li. A partir de dos adaptaciones literarias reali-
zadas entre clasicismo y renovacion, el von
Kleist de Il principe di Homburg (1996) y el
Luigi Pirandello de La balia (1999), el cine de
Bellocchio pareci6 tomar un nuevo impulso
que dura hasta hoy y que, afortunadamente, no
da senales de cansancio. Los afios dos mil em-
piezan con una gran obra, L'ora di religione
(2002), en la que el cineasta —también autor
del guion— vuelve al espiritu y a la fuerza de su
primera pelicula, la inolvidable I pugni in tas-
ca (1965), narrando con una magistral mezcla
de elementos grotesco, poesia y ensofniacion, la
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historia del pintor Picciafuoco (Sergio Caste-
llitto), hijo malgré lui de una presunta santa.
De un afio mas tarde es Buongiorno, notte
(2003), una extraordinaria reconstruccion-
reinvenciéon de uno de los episodios més trau-
maticos de la historia reciente de Italia, el se-
cuestro y asesinato de Aldo Moro. Hibridando
de manera inextricable realidad onirica y dis-
curso historico, Bellocchio crea una obra poli-
tica de gran originalidad y eficacia. Lo mismo
se podria decir de Vincere (2009), donde se
evoca la historia de Benito Albino Dalser, hijo
ilegitimo de Mussolini y de Ida Irene Dalser, y
el tragico epilogo de la relacion entre la mujer y
el futuro dictador. El hecho de que el mismo
actor, Filippo Timi, dé vida al personaje de
Mussolini (que en un momento dado desapa-
rece de la ficcion para “materializarse” tnica-
mente en imagenes de archivo) y al hijo enfer-
mo mental, crea un cortocircuito que revela la
fuerza unica de un cine que reivindica una vez
mas la imaginacion al poder. En 2006 y en
2010 Bellocchio da a luz dos titulos aparente-
mente “menores” y tal vez mas experimentales
(el primero es una reflexion sobre el cine y la
creacion, el segundo es una peculiar pelicula
rodada “en familia”), respectivamente Il regis-
ta di matrimoni y Sorelle mai, mientras que la
altima obra, Bella addormentata (2012), vuel-
ve nuevamente a un cine de valor social pero
siempre profundamente sui generis: con una
estructura compleja, estratificada y una histo-
ria que llama a la memoria del espectador el
caso muy conocido de Eluana Englaro, Belloc-
chio se enfrenta al tema de la eutanasia y de la
responsabilidad personal y colectiva con res-
pecto al derecho a una muerte digna.

De una generacion sucesiva a la de Be-
llocchio, Nanni Moretti (1953) es uno de los
cineastas italianos mas apreciados, tanto en su
pais como en el resto de Europa, y sobre todo
en Francia, donde fue presidente de jurado en
el Festival de Cannes de 2012. En 2001, en el
mismo Cannes, el director romano se llevo la
Palma de oro con La stanza del figlio: marcan-
do un cambio sensible con respecto a las obras
del precedente decenio (Caro diario, de 1993,y
Aprile, de 1998, habian presentando un cine
ensayistico en el que se fundia autobiografia,
ironia, libertad poética y discurso civil), la peli-
cula de principios de siglo se enfrenta con un
tema harto dificil, el dolor por la muerte de un
hijo. El luto del protagonista, un psicoanalista
interpretado por el mismo Moretti —que re-
nuncia a muchos de los tics e idiosincrasias de



su alter ego ficcional—, y de la familia consti-
tuida por su mujer y la hija adolescente, es
narrado con un estilo antinaturalista que exca-
va en la cotidianidad, los gestos y los detalles
nimios, para acercarse a una condiciéon psico-
logica por otro lado “impenetrable”. Si esta
manera de acercarse al dolor no es siempre
eficaz a lo largo de la narracion, en cambio el
epilogo deja el espacio para una posibilidad de
catarsis, un momento de auténtica, aunque
pudica, emocion. Es sabido que Moretti es un
cineasta perfeccionista, que prepara sus pro-
yectos con mucho detenimiento guardando
sobre ellos, hasta el altimo momento, un cui-
dadoso silencio. Después de La stanza del fi-
glio, tuvieron que pasar cinco anos antes de la
entrega de una nueva obra: Il caimano (2006)
es una pelicula muy peculiar, una vez mas su
autor sorprende publico y critica presentando
una criatura agudamente meta-
cinematografica. Es la historia de un productor
de pelicula de serie B que se enfrenta con las
hipocresias y las mezquindades del mundo del
cine (personificado por algunos logrados per-
sonajes de segundo plano), y con la dificulta-
des de una vida sentimental y familiar al borde
del fracaso, persiguiendo el proyecto de una
directora novel: una pelicula sobre Silvio Ber-
lusconi (interpretado por el mismo Moretti). A
pesar de algunas polémicas que en un princi-
pio le habian frenado, en 2007 Moretti acepta
la direccion del importante Torino Film Festi-
val, escaparate del mejor cine independiente,
no solo italiano. El afo siguiente participa,
como actor y guionista, en Caos calmo (2008),
una adaptacion de cierto éxito de la homénima
novela de Sandro Veronesi dirigida por Anto-
nello Grimaldi. Habra que esperar hasta 2011
para ver una nueva obra del cineasta: Habe-
mus papam, protagonizada por un extraordi-
nario Michel Piccoli, es la historia de un ponti-
fice reluctante, metafora dramatica y polisémi-
ca detras de la cual se pueden vislumbrar, en-
tre otras cosas, la disolucién generalizada del
sentido de responsabilidad de los supuestos
poderosos y la falta de guias, no solo espiritua-
les, en una sociedad que parece haber perdido
cualquier tipo de coordenada. Habemus pa-
pam conti-nta el discurso sobre el poder em-
pezado por la pelicula anterior, de la que con-
serva una alta tensién dramatica y un estilo
sugestivo, lacidamente visionario.

El calabrés Gianni Amelio (1945) se ha
convertido desde 2008 en el sucesor de Moret-
ti en la direccion artistica del Torino Film Fes-
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tival. Después de tres auténticas obras maes-
tras rodadas a lo largo de la altima década del
siglo XX (11 ladro di bambini, 1992, Lamerica,
1994, Cosi ridevano, 1999), en el nuevo mile-
nio el director sigue trabajando sobre la idea
de un cine riguroso, humanista, abierto a la
historia y a la sociedad. Después de un 6ptimo
documental para la television dedicado a la
memoria del terrible seismo que en el noviem-
bre de 1980 afect6 las poblaciones de Campa-
nia y Basilicata, La terra é fatta cosi (2002),
Amelio vuelve a la ficcién con el delicado Le
chiavi di casa (2004), libremente inspirado en
la novela Nati due volte, de Giuseppe Pontig-
gia. Es la historia de un padre treintafiero que
encuentra después de muchos afnos al hijo ado-
lescente que padece una grave discapacidad
motora. Amelio traza con precision la “cronica”
de un acercamiento reciproco narrada sin con-
cesiones a lo espectacular o a lo patético. Otro
encuentro y otro itinerario de “formacion”
adulta encontramos en La stella che non ce
(2006), cuyo plot también se inspira en una
obra literaria, La dismissione de Ermanno Rea.
El viaje a través de China del ex obrero espe-
cializado Renato Buonavolonta, en busqueda
de un alto horno defectuoso procedente de la
acereria donde trabaja un tiempo, es también
una historia de amor imposible entre un hom-
bre que ya no tiene su propio lugar en el mun-
do y una mujer, una traductora china que ha-
bia conocido en Italia y que encuentra fortui-
tamente en Shanghai. La tltima pelicula de
Amelio, una coproduccion entre Francia, Italia
e Argelia, es una enésima adaptacion: el ci-
neasta abandona temporalmente la literatura
italiana para poner en escena, conservando el
titulo, la novela postuma de Albert Camus, Le
Premier homme (2011). La btusqueda del pa-
dre, un tema central en el cine de Amelio desde
siempre, es el punto de partida para contar la
guerra de independencia argelina en una peli-
cula donde la Historia se cruza dramaticamen-
te con los devenires personales del joven pro-
tagonista.

Si Olmi, Bellocchio, Moretti y Amelio en
estos primeros anos del siglo siguen realizando
sus obras como en las décadas precedentes,
alcanzando en muchos casos resultados exce-
lentes, otros maestros del cine italiano (por
ejemplo, el fundamental Ettore Scola, coetdneo
de Olmi, cuya ultima obra fue la interesante
Gente di Roma, de 2003), ya sea por su edad o
por las modificaciones de las condiciones pro-

Zibaldone. Estudios italianos - ISSN: 2255-3576



ductivas, han reducido afio tras afio su activi-
dad hasta el silencio.

Mientras a finales de 2012 se espera el
estreno comercial de Io e te, el retorno a la di-
reccion de Bernardo Bertolucci (1941) —que
adapta la novela homoénima de Niccolo Am-
maniti— a casi diez afnos de distancia de The
Dreamers (2003), al principio del afio ha toca-
do a los hermanos Paolo y Vittorio Taviani (na-
cidos respectivamente en 1931 y 1929) estar en
la cresta de la ola. Después de algunos trabajos
para la television italiana, los dos cineastas
volvieron a la gran pantalla con una coproduc-
cién internacional, La masseria delle allodole
(2007): protagonizada por la espafiola Paz Ve-
ga y el aleman Moritz Bleibtreu, la pelicula se
enfrentaba a un argumento importante y dificil
como el genocidio armenio. Pero es la reciente
Cesare non deve morire (2012), que gano la
competicion del altimo Festival del cine de
Berlin, la obra con la que los Taviani han podi-
do ganarse meritoriamente un espacio en las
cronicas cinematrograficas internacionales.
Los dos directores, a partir de la puesta en es-
cena del Julio César de Shakespeare por parte
de un grupo de presos de la carcel de Rebibbia,
mezclan una vez mas cine y teatro, vida y fic-
cién, representacion y extrafiamiento “brech-
tiano”.
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Imposible no mencionar, en este recorri-
do entre lo viejo y lo nuevo, tres grandes direc-
tores que nos han dejado en los tltimos cinco
anos: Mario Monicelli, fallecido en el 2010;
Dino Risi, que le precedi6 en dos afios; y, natu-
ralmente, Michelangelo Antonioni, muerto en
el 2007. Este, aunque debilitado por una larga
enfermedad, habia vuelto detras de la camara
con con un episodio de la pelicula colectiva
Eros (2004), junto con Wong Kar-wai y Steven
Soderbergh. Vulgarmente considerados los
“padres” de la comedia italiana, Monicelli y
Risi fueron dos grandes maestros de cine, au-
tores de obras fundamentales como I soliti
ignoti (1958), La grande guerra (1959),
L’armata Brancaleone (1966), el primero, y
Una vita difficile (1961), Il sorpasso (1962), el
segundo.

Mientras que Dino Risi en los ultimos
anos habia preferido dedicarse a la escritura (la
deliciosa autobiografia I miei mostri fue publi-
cada por Mondadori en 2004), Monicelli diri-
gi6 en 2006 su ultimo largometraje, Le rose del
deserto. A partir de una novela de Mario To-
bino, el cineasta nos contaba algunos episodios
y personajes “menores” de la guerra en Libia,
con esa mirada a la vez ir6nica y humana tan
tipica de toda su filmografia, siempre du coté
de los perdedores de la vida y de la historia.
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Geography of crime.
Italian giallo and noir in Spain

JUAN PEREZ ANDRES

El creciente éxito de la novela negra y sus diferentes subgéneros en Italia en las ultimas
dos décadas puede verse como la consecuencia de motivos tanto literarios como socia-
les. Estos factores pueden también explicar la evolucion del género a lo largo del siglo
XX, asi como la gran influencia de los escritores franceses del néo-polar y de los escrito-
res americanos politicamente comprometidos de los afios veinte. Desafortunadamente,
s6lo unas pocas novelas y escritores italianos se conocen en Espaiia, y los traducidos no
son capaces de mostrar ni las dimensiones verdaderas del fenémeno ni el gran nimero
de tendencias actuales.

The increasing success of crime fiction and its different subgenres in Italy during the last
two decades can be seen as the consequence of both literary and social reasons. These
factors can also explain the evolution of the genre throughout the XXth century, as well
as the strong influence of French néo-polar novelists and those politically committed
American writers of the twenties. Unfortunately, just a few Italian novels and writers are
known in Spain, and those translated into Spanish are not able to show either the real
dimensions of the phenomenon, or the high number of current trends.

Fecha de envio: 23 de septiembre de 2012
Fecha de aceptacion: 23 de septiembre de 2012

JUAN PEREZ ANDRES,
licenciado en
Filologia Inglesa e
Italiana por la
Universidad de
Valencia, es pro-
fesor de instituto
de Lengua Caste-
llanay Literatura.
Actualmente
cursa estudios de
posgrado en el
ambito de la
Investigacién
teatral en el
contexto europeo.

Palabras clave:
- Literatura
italiana

- Traduccién

- Subgéneros

- Noir

- Giallo

Keywords:

- Italian
literature

- Translation
- Subgenres
- Noir

- Giallo

No, davvero, signore, non ho rimorsi a scrivere oggi romanzi polizieschi. E un far
verst anche questo. Anche al problema e all'enigma occorrono le rime. E se il rimario di
cui ci si serve e il manuale di criminologia o il trattato di Tardieu sui sintomi e sul
decorso dei veleni, siamo sempre poeti.

Con las estanterias saturadas de innu-
merables copias del ultimo autor nérdico y las
cada vez mas numerosas colecciones dedica-
das a media docena de best-sellers de induda-
ble aunque no siempre justificada fama, en las
librerias espafolas apenas parece quedar hue-
co, salvo excepciones, para los grandes nom-
bres de la novela negra francesa e italiana.

AUGUSTO DE ANGELIS

Pero mientras que gracias a colecciones
como la extinta Etiqueta Negra de la editorial
Juacar se pudo disfrutar en Espafa de algunos
de los autores de la llamada escuela néo-polar
francesa iniciada en los ochenta (como es el
caso del pionero Jean-Patrick Manchette, o de
Didier Daeninckx, Jean-Francgois Villar o
Thierry Jonquet), en el caso italiano no parece
ni mucho menos que el ingente volumen de
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obras y autores del giallo, verdadero feno-
meno social y editorial en Italia en los tltimos
afios, haya tenido en nuestro pais un gran se-
guimiento mas alla de algunos casos no dema-
siado representativos. Y ello a pesar de que la
historia del género negro en sus diferentes
variedades cuenta en Italia, al igual que en
Francia, con una historia de mas de cien anos.

QUANDO? BREVE GENEALOGIA DEL GENE-
RO. Basta echar un vistazo a la historia del
género en Italia para constatar (véase Luca
Crovi y su Tutti i colori del giallo)* como el
gusto por historias cuya trama gira en torno a
la resolucion de un delito eran ya moneda
corriente a finales del siglo XIX. Es el caso de
novelas, la mayoria seriadas, como La mano
nera (1883) de Cletto Arrighi, la interesante
Ladri di cadaveri (1884) de Edoardo Scarfo-
glio, protagonizada por el primero de los mul-
tiples investigadores italianos, el comisario
Lucertolo, o Il cappello del prete (1887) de
Emilio De Marchi, publicada en Espafia en
1907 por La Novela Ilustrada con el titulo de
El sombrero del cura Cirilo.?

El clima de receptividad hacia estas
producciones, verdadero origen del género,
venia ademéas abonado por el éxito que goza-
ban ya en las décadas precedentes toda una
serie de misteri de ambientacién urbana y
factura folletinesca que seguian las pautas del
exitoso modelo acunado por Ponson du Te-
rrail y Eugenio Sue, con su Les Mysteres de
Paris.

Suelen considerarse a algunos de estos
misteri como verdadero origen del género,
como es el caso de I Misteri di Roma de B. Del
Veccio, I Mistert di Palermo de Benedetto
Narelli, o I Misteri di Livorno de Cesare Mon-
teverde. Junto a ellos figura de forma destaca-
da la obra del todavia recordado Francesco
Mastriani, escritor de la que para algunos es la
primera protonovela negra italiana propia-
mente dicha, Il mio cadavere, de 1853. Mas-
triani sera, ademas, uno de los primeros auto-
res en gozar de una traduccién al espafol,
gracias a la publicacion de La cieca di Sorren-
to, dada a la luz por Maucci en 1903 con tra-

1 Luca Crovi, Tutti i colori del giallo. 11 giallo italiano da
De Marchi a Scerbanenco a Camilleri, Marsilio, Milan,
2002.

*Una traduccién mas reciente es El sombrero del cura,
trad. Rubén Lopez, Ginger Ape Books&Films, Almeria,
2012.
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duccion de F. Luis Obiols con el titulo La cie-
ga de Sorrento.

Gracias también a la editorial Maucci
apareceran en Espana durante las dos prime-
ras décadas del siglo XX hasta media docena
de novelas de Carolina Invernizio (la llamada
casalinga di Voghera) quien, junto a Matilde
Serao, inauguran la lista de las conocidas co-
mo damas del giallo italiano. Sus novelas,
repletas de asesinatos pasionales y conflictos
escabrosos muchas veces ambientados en los
barrios mas sordidos de las grandes ciudades,
ayudaran a extender la aficion al género tanto
entre las clases méas bajas como entre el publi-
co femenino.3

Pero si bien el primer impulso al género
se cimenta en la popularidad del folletin fran-
cés, el espaldarazo definitivo lo propiciara el
éxito de las detective stories a manos de auto-
res anglosajones como Conan Doyle o Wilkie
Collins dentro de la linea iniciada por el Au-
gusto Dupin de E. Allan Poe. Aunque no
siempre se tratd de una simple copia de mode-
los extranjeros, ya que en los mismos afios en
que se publicaba la novela de De Marchi (en
Milan en junio de 1887, en Napoles en abril de
1888), salia a la luz en Inglaterra Estudio en
escarlata de Conan Doyle, uno de los textos
mas emblematicos de Sherlock Holmes.

No sera hasta la segunda década del si-
glo XX cuando aparezcan las primeras edito-
riales dedicadas exclusivamente al género
negro: entre otras, I Romanzi Polizieschi de la
editorial milanesa Sonzogno, iniciada en 1914;
la Collezione di Avventure Poliziesche de la
florentina Bemporad, a partir de 1921; Il Ro-
manzo Poliziesco de la editorial milanesa Va-
rietas, también en 1921: y, especialmente, I
Libri Gialli de Mondadori, desde septiembre
de 1929. Sera esta coleccion, disefiada expre-
samente para distinguirla de otras colecciones
con unas llamativas tapas de color amarillo
(giallo en italiano), la que con el tiempo acabe
dando nombre, por metonimia, a todo el gé-
nero.

Estos afios de efervescencia editorial su-
ponen también una novedad temaética y for-
mal, dado que a la ya mencionada influencia
de la literatura detectivesca anglosajona se ira
sumando poco a poco el avasallador modelo

* YoLaNDA ROMANO MARIN, 'La novela policiaca italiana
entre 1930-1970: ediciones y traducciones', La traduc-
cién en las relaciones italo-espanolas: lengua, literatu-
ra y cultura, ed. Assumpta Camps, Universitat de Barce-
lona, Barcelona, 2012, p.252.



salido de las dime novels y los pulp magazines
norteamericanos. De hecho, desde finales de
los anos veinte la influencia de autores ingle-
ses y americanos sera tan grande que pocos
escritores italianos se resistirdn a no firmar
con un sonoro seudéonimo americano o a si-
tuar sus novelas en el extranjero, algo muy del
gusto del ptablico del momento.

La situacion s6lo cambiara cuando a
partir de 1931, y con el chovinismo propio de
los regimenes totalitarios, los fascistas impon-
gan a las editoriales un cupo de un quince por
ciento de autores italianos en sus colecciones.
Esto propiciara un verdadero boom editorial
con autores de la talla de Arturo Lanocita,
Antonio Spagnol (con su don Poldo, version
italiana del Padre Brown), el creador y critico
Augusto De Angelis (con su célebre comisario
De Vincenzi) o Alessandro Varaldo, cuya obra
11 sette bello, la primera de un autor italiano
publicada en I Libri Gialli, viene a ser conside-
rada como la primera novela negra en toda la
extension del género.

En los mismos anos en que se
publicaba la novela de De Marchi (en
Milan en junio de 1887, en Napoles
en abril de 1888) salia a la luz en
Inglaterra Esfudio en escarlata de
Conan Doyle, uno de los textos mas
emblematicos de Sherlock Holmes

Esta nueva afluencia de autores nacio-
nales y tematicas diversas no supuso, por otro
lado, que estos autores y sus creaciones goza-
ran de la relativa consideracion critica y social
que poco a poco fueron ganando tras la Se-
gunda Guerra Mundial, cuando autores de
primer nivel como Leonardo Sciascia, Carlo
Emilio Gadda, Gesualdo Bufalino o Piero
Chiara se acercaron de forma mas o menos
directa al género y a sus recursos.

La presion ejercida por las clases con-
servadoras y los criticos mas inflexibles era
constante; de hecho, la discusién en torno a la
dudosa ética subyacente en muchas de las
obras (verdadero “frutto rosso di sangue della
nostra epoca”, en palabras de De Angelis) fue
una de las razones que motivaron que el mis-
mo Mussolini decidiera diez afios maés tarde,
el 30 de agosto de 1941, cerrar la colecciéon de
Mondadori al calor de la polémica suscitada
tras la salvaje irrupcion de un grupo de ado-
lescentes en una villa milanesa.
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En algunos casos, los fascistas fueron
incluso mas alla de la censura y el cierre de las
colecciones. Baste recordar la tragica muerte
de un Augusto De Angelis debilitado tras sus
repetidas estancias en la carcel a causa de las
graves lesiones producidas por la paliza pro-
pinada por un repubblichino fascista. En con-
traposicion, y como ejemplo del uso partidista
del género, cabe mencionar en tanto curiosi-
dad a autores como Ferruccio Buratti o Ro-
mualdo Natoli, quienes tomaron prestados los
temas y técnicas del género para propagar en
sus novelas las virtudes nacionales ensalzadas
por el régimen de Mussolini.

Suspendida la actividad de I Libri Gialli
en 1941, la coleccidon no sera retomada hasta
seis anos mas tarde, en 1947, gracias a la dedi-
cacion y empeno de Alberto Tedeschi, figura
de relevancia similar a la del factotum de la
célebre Serie Noire de Gallimard, el francés
Marcel Duhamel.

Pese a ello, Mondadori sigui6 ejerciendo
la misma influencia que venia ejerciendo des-
de muy temprano, especialmente en las edito-
riales espanolas. Es el caso de la Serie Amari-
Ila de Biblioteca Oro de la editorial Molino,
iniciada a partir de diciembre de 1933 con la
publicacién de La banda de la rana, de Edgar
Wallace, o la Coleccion Amarilla de Maucci, la
cual adopt6 a partir de 1932, siguiendo I Libri
Gialli, un disefio de la portada consistente en
un dibujo central enmarcado en un circulo
sobre fondo amarillo.

Ambas colecciones, la Coleccién Amari-
lla de Maucci y la Serie Amarilla de la editorial
Molino, son de obligada visita para quienes
quieran acercarse a las traducciones de nove-
las negras italianas traducidas en Espafia en
los anos treinta y cuarenta, aunque la gran
mayoria de las editoriales, volcadas por lo
general en la publicacion de autores extranje-
ros, sobre todo anglosajones, apenas presta-
ron atencion a los cada vez mas autores italia-
nos, a los que se podrian afiadir los nombres
de Remo Fusilli, Aldo Bruno o Cesare Sacchet-
ti.

Excepcion suponen la media docena de
narradores aparecidos en la Coleccion Amari-
lla de Maucci, encargada de la publicacién en
nuestro pais de parte del catdlogo de Monda-
dori. Asi, en los casi cinco afios en que la co-
leccion estuvo en funcionamiento, de 1941 a
1945, en al menos una decena de ocasiones los
autores italianos de esta primera hornada de
giallisti encontraron un hueco entre los 51
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titulos publicados. Es el caso de Ferruccio
Buratti (La bruja blanca, n°22), E. Gemignani
(El sobre cerrado, n°34), Magda A. Cocchia
(El practico del “Martin Tromp”, n°35), Ezio
d’Errico (La desaparicion del delfin, n°43) o
el mas publicado de todos, T.A. Spagnol (con
La noche imposible, n°37; Bajo las cenizas,
n°41;y Uno, dos, tres, n°42).

Menor serd su presencia en la Serie
Amarilla de Molino, un tanto dificil de seguir
dada la doble numeracion que siguid tras su
traslado a Argentina al estallar la Guerra Civil.
De entre los 344 titulos publicados entre 1933
y 1956, apenas figura una novela de Ezio d'E-
rrico, El trapecio de plata (n°240), y una de
Augusto de Angelis, Un alfiler en el corazon
(n°237).

En algunas ocasiones la compra de cata-
logos enteros por varias editoriales supuso
que una misma novela se encuentre en oca-
siones simultaneamente en dos colecciones
distintas.

Es el caso de la novela de Enzio d’Errico
Il quaranta-tre-sei-sei non risponde, de 1939,
que aparecio con el titulo El cuarenta, tres,
seis, seis no contesta tanto en la Coleccion
Amarilla de Maucci (n°38) como en Serie
Amarilla de Biblioteca Oro (n®249).

CHI? EL CASO SCERBANENCO. Tendran
que pasar varias décadas para que aparezcan
en Espana las primeras novelas del que es sin
lugar a duda el verdadero padre de la moder-
na novela negra italiana, el prolijo Giorgio
Scerbanenco, autor de mas de medio centenar
de novelas en las que explora las posibilidades
la literatura de género, destacando en el wes-
tern, la novela rosa y la ciencia ficcion.

Su apariciéon en Espafia tendra lugar en
la extensa coleccion Esfinge de Ediciones No-
guer donde, de entre los 657 titulos publicados
de 1964 a 1986, pueden encontrarse hasta
once de sus novelas (en su mayor parte tradu-
cidas por Fernando Gutiérrez), algunas de
ellas tan relevantes para la evolucion del géne-
ro como I milanesi ammazzano al sabato
(1969; Los milaneses matan en sabado), Tra-
ditori di tutti (1966; Traidores a todo) y, so-
bre todo, Venere privata (1966; Venus priva-
da).

Esta dltima, publicada originariamente
por Garzanti en 1966, supone no sé6lo la pri-
mera apariciéon del célebre médico exconvinto
Duca Lamberti, sino que tiene el mérito de
marcar el alejamiento de los patrones pura-
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mente detectivescos basados en asesinatos en
cuartos cerrados (de acuerdo al patron del
whodunnit de la tradicion anglosajona al esti-
lo de Rex Stout, Agatha Christie, Dorothy
Sawyers o Ellery Queen) para adentrarse en la
senda més comprometida e incomoda de los
tough-writers norteamericanos segin el mo-
delo de Dashiell Hammett o Raymond Chand-
ler.

El recurso a la cronica negra més esca-
brosa, la descripcion meticulosa de la ciudad
como lugar de conflicto personal y social, la
falta de fe en unos procedimientos judiciales
que en ocasiones exoneran a los culpables mas
adinerados o la exploraciéon sin tapujos del
universo criminal, son, ademas de las sefias de
identidad de la prosa de Scerbanenco, algunos
de los elementos que permiten conectarlo con
la descarnada temética puesta en juego por el
movimiento néo-polar francés iniciado por
Jean-Patrick Manchette con su obra L'affaire
N'Gustro (1971; El asunto N'Gustro, trad. Ja-
nine Muls De Liaras, Editorial Laia, 1975).

La coincidencia formal y tematica no es
mas que el reflejo de la constatacion comtn de
que, segin Manchette,

en la novela criminal violenta y realista a la ame-
ricana (novela negra) el orden del derecho no es bueno,
es transitorio, y entra en contradiccion consigo mismo.
En otras palabras: el Mal domina histéricamente. La
dominacién del Mal es social y politica.4

Valga en este sentido un famoso frag-
mento de Traditori di tutti de Scerbanenco,
novela galardonada en Francia con el Grand
Prix de la Littérature Policiére en 1968:

Hay algunos que aun no han comprendido que
Milan es una ciudad grande... A una ciudad grande como
Milan, llegan sinvergilienzas de todos los rincones del
mundo, y locos y alcoholizados, drogados, o simplemen-
te desesperados en busca de dinero, que consiguen que
alguien les alquile una pistola, roban un coche y saltan el
mostrador de un banco gritando: iTodos al suelo!, como
han oido decir que tienen que hacer. El crecimiento de
las ciudades produce muchas ventajas, pero provoca

cambios que dan que pensar.>

4La feria del crimen. Nueva narrativa negra francesa,
ed.de J. L. Sanchez-Silva, Lengua de Trapo, Madrid,
2007, p.11.

>GIORGIO SERBANENCO, Traidores a todo, trad. Esther
Sechi, Planeta, col. Best Sellers Serie Negra, Barcelona,
1986, p.130.



La constante reedicion de la tetralogia
protagonizada por Duca Lamberti (las tres
novelas mencionadas més I ragazzi del mas-
sacro, de 1968; Muerte en la escuela, col. Es-
finge) dan fe de la capacidad de Scerbanenco
para atrapar al lector en unas elaboradas tra-
mas que no escatiman detalles a la hora de
reflejar los aspectos mas sordidos de la socie-
dad. La brutalidad humana mostrada en el
asesinato de una maestra a manos de sus pu-
pilos en un reformatorio (I ragazzi del massa-
cro), el inhumano asesinato de una adolescen-
te disminuida psiquica raptada por una banda
dedicada a la prostitucion de alto nivel (I mi-
lanesi ammazzano al sabato), el desmante-
lamiento de una red de prostitucion y trata de
blancas (Venere privata) o el sucio juego del
trafico de armas y estupefacientes (Traditori
di tutti), son un buen ejemplo de ello.

Por lo demas, la fuerte personalidad de
Duca Lamberti (expulsado del colegio de mé-
dicos tras practicar la eutanasia a una viejecita
terminal) y la relacién que mantiene a lo largo
de las cuatro novelas con las personas que le
rodean (con el comisario Carrua, que le ofrece
un puesto en la policia al salir de la carcel, o
con Livia, quien ayudandole en las investiga-
ciones llevadas a cabo en Venere privata aca-
ba horriblemente desfigurada) ayudan a enri-
quecer unos relatos precisos y detallados en
los que destaca el cuidado puesto en la des-
cripcion de la personalidad de los personajes y
sus reacciones.

Desafortunadamente, exceptuando un
par de titulos en la ya mencionada colecciéon
Esfinge como Ritratto di provincia in rosso
de Paolo Levi (1975; Retrato de provincia en
rojo, trad. Esteban Riambau), y La mazzetta,
de Attilio Veraldi (1976; EIl sobre, trad. Atilio
Pentimalli), ademas de la reedicién de cinco
novelas de Scerbanenco en la breve Bestsellers
Serie Negra de Planeta a mediados de los
ochenta (entre ellas, Mildn, calibre 9, que
cierra la coleccidn), los autores italianos esta-
ran fuera de las grandes colecciones dedicadas
al género desde finales de los setenta hasta
principios de los noventa.

De hecho, ningtin autor italiano aparece
entre los algo méas de sesenta titulos de El
Btiho de Plaza & Janés (1979-1984), ni en los
ciento treinta y seis de Etiqueta Negra de Ju-
car (1986-1991), ni en los cincuenta de Cri-
men&Cia. de Versal (1987-1989), ni en los
treinta y uno de Cosecha Roja de Ediciones B
(1988-1990), asi como tampoco en los veinti-

[30 ‘ Geografia del delito. El giallo y el noir italiano en Espaiia

trés volimenes de La Genuina Novela Negra,
la coleccion que Javier Coma dirigi6 entre
1990 y 1993. Tampoco figura ningin autor
italiano, a excepciéon de Scerbanenco, en la
coleccion Club del Misterio que Bruguera pu-
blico entre 1980 y 1983.

Sin ser exhaustiva, y pudiendo haber al-
gin nombre omitido digno de mencion, la
lista no deja de ser significativa.®

Fuera de estas grandes colecciones su-
ponen una excepcion dos obras conjuntas es-
critas por los prolificos y siempre interesantes
Carlo Fruttero y Franco Lucentini: La donna
della domenica (1972; La mujer del domingo,
trad. Beatriz Podesta, Noguer, 1974) y A che
punto é la notte (1979; La noche del gran ma-
fioso, trad. Carlos Peralta, Bruguera, 1981),
ambas consideradas obras maestras del giallo
italiano de todos los tiempos.

Ambientadas en un Turin en el que dife-
rentes grupos de poder como la Iglesia, la ma-
fia y algunas grandes corporaciones como la
FIAT se entremezclan hasta casi confundirse,
las novelas de Fruttero y Lucentini despliegan
una prosa lenta y detallada en la que tal vez no
interesa tanto la resolucion de un conflicto
concreto, en ocasiones complejo por su misma
simplicidad, como la plasmacion de la corrup-
cion moral de una sociedad arrastrada por
intereses particulares. Es el caso de A che pun-
to é la notte, donde el comisario Santamaria
tendra que investigar el asesinato del ambiguo
parroco don Alfonso Pezza al estallar una
bomba en la pequeiia iglesia en la que oficia la
misa, iglesia por la que desfila entremezclada
gran parte de la sociedad turinesa del momen-
to.

Fuera también de las colecciones dedi-
cadas al género negro aparecera otra novela
de Attilio Veraldi, Naso di cane (1976; Bull-
dog, trad. Carmen Artal, Arcos Vergara, 1985),
en la que el comisario Apicella tendra que vér-
selas con el ambiente criminal de la camorra
napolitana en una narraciéon deudora del mas
puro estilo hard-boiled norteamericano.

6Ello no quita, por otro lado, que la lista de autores ex-
tranjeros traducidos en estas colecciones sea lo suficien-
temente amplia como para abarcar desde clasicos de
principios del siglo XX como Erle Stanley Gardner, Rex
Stout, Gaston Leroux o Maurice Leblanc, hasta las gran-
des aportaciones de autores como Horace McCoy, Ches-
ter Himes, David Goodis, Donald Westlake, Ross McDo-
nald o Jim Thompson, por no repetir los nombres de los
autores franceses ya mencionados.
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Considerado con apenas ocho novelas
como uno de los fundadores del nuevo giallo
italiano, destaca especialmente en Attilio Ve-
raldi el cuidado de las descripciones en una
prosa que revela su amplia experiencia como
traductor.

También de mediados de los setenta es
una de las novelas més interesantes de la dé-
cada, I duri a Marsiglia, del polifacético
Giancarlo Fusco (1974; Los duros de Marse-
lla, trad. Jordi Marfa, Laia, 1989). Reivindi-
cada por ciertos autores actuales como obra
clave en la evolucion de la novela negra italia-
na, esta falsa autobiografia comparte con cier-
tos autores franceses como Manchette y Jean-
Claude Izzo tanto el impulso antifascista que
subyace en partes de la trama, como la locali-
zacion de la trama en una idealizada Marsella
de los afios treinta. Nexo de unioén entre el
giallo italiano y el noir francés, a Giancarlo
Fusco se le enmarca usualmente en el llamado
noir mediterraneo, etiqueta que suele acom-
painar al espafiol Vazquez Montalban o al grie-
go Petros Markaris.

PERCHE? LA ECLOSION DEL GENERO EN
LOS NOVENTA. Si bien la presencia de giallisti
es constante desde la década de los treinta, la
verdadera eclosion del género en Italia no se
producira hasta mediados de los afios noven-
ta. Una eclosién que, si bien ya va dando sig-
nos de agotamiento, llega hasta actualidad.
Basta observar los datos ofrecidos por el IS-
TAT (el Istituto Nazionale di Statistica) en su
informe sobre la produccién de libros en 2010
y 2011: para este periodo, y pese al notable
descenso en la produccion que ya se empieza a
observar, el ISTAT cifra en 1738 los titulos
anuales dedicados exclusivamente a la novela
negra y a la novela de aventuras, lo cual supo-
ne el 2'7 por ciento de los titulos publicados y
el 5'8 por ciento del total de libros impresos.”
De las dimensiones que ha alcanzado el géne-
ro en los dltimos afios dan cuenta también las
decenas de nuevas colecciones dedicadas al
género tanto en grandes editoriales (Vertigo
de Einaudi, Black de Marsilio, Neonoir de
Minotauro...) como en otras menores volcadas
en exclusiva al género o a autores mas expe-

7ISTAT, La produzione e la lettura di libri in Italia, anni
2010 e 2011, en http://www.is-tat.it/it/archivio/62518
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rimentales (Meridiano Zero, Stampa Alterna-
tiva o Datanews).

Y ello por no mencionar la avalancha de
material disponible en periddicos y revistas,
tesis, premios literarios, congresos, semina-
rios universitarios, programas de radio y tele-
vision, adaptaciones cinematograficas o las
numerosas paginas web dedicadas al género
(Milano Nera, Profondo Rosso o Mucchio
Selvaggio) ademas de las paginas personales
de numerosos escritores (como las de Carlo
Lucarelli, Massimo Carlotto, Alda Teodorani o
Loriano Macchiavelli).

¢A qué se debe este fendmeno? Una ex-
plicacion global a esta cuestion requeriria tan-
to un acercamiento literario como uno pura-
mente sociologico, pues mientras para unos
obedece simplemente a efectivas estrategias
editoriales, para otros son insoslayables cier-
tas razones subyacentes de orden politico-
social. En este sentido, parece bastante claro
que parte del auge del género se debe, y la
referencia es inevitable, al poso de desencanto
que dejaron los afios setenta, los conocidos
como anni di piombo (los anos de plomo), y a
la descorazonadora impunidad con que se
resolvieron los numerosos crimenes de estado
durante los oscuros afnos de la strategia della
tensione (estrategia de la tension).

Especie de catarsis colectiva, tanto la di-
fusion del género como su orientacion mas
comprometida de tendencia noir vendrian a
ser la tardia respuesta al clima de desilusi6on
generado por unas estructuras sociales y poli-
ticas que no pudieron, y no quisieron, sanar
las multiples heridas abiertas en los setenta,
dejando a su paso un rastro de victimas sin
culpables por toda la geografia italiana, desde
la bomba de Piazza Fontana en Milan en di-
ciembre de 1969 hasta la de la estacion de
Bolofia, en agosto de 1980.

Tal vez porque, como ya habia anticipa-
do el comisario Francesco Ingravallo de Carlo
Emilio Gadda (Quer pasticciaccio brutto di
via Merulana, 1957; El zafarrancho aquel de
via Merulana, trad. Juan Ramoén Masoliver,
Seix Barral, 1965), la realidad no deja de ser
un pasticciaccio, un caos que escapa a la ra-
cionalidad en el que, como en toda buena no-
vela negra, pocas veces los culpables son lle-
vados ante la justicia aunque se conozcan.

A ello, ciertamente, se podrian sumar
dos motivos estrictamente literarios. En pri-


http://www.is-tat.it/it/archivio/62518

mer lugar, como senala Elisabetta Mondello,?
la difusi6on del fenémeno pulp que supuso el
éxito de la antologia Gioventu Cannibale. La
prima antologia italiana dell'orrore estremo
(Einaudi, 1996; Juventud canibal, trad. Juan
Antonio Vivanco, Mondadori, 1998) que no
sOlo significd dar un paso mas en la tolerancia
respecto a lo que se consideraba macabro,
sino que abri6 las puerta a nuevas editoriales y
a autores noveles en muchos casos notable-
mente influenciados por la cultura audiovisual
americana del momento, desde las series B
resucitadas por Quentin Tarantino pasando
por los serial-killers tipo Hannibal Lecter.

En segundo lugar cabe sefialar que em-
pezaron a dar fruto en diversas capitales los
esfuerzos de gran ntimero de escritores que
desde los setenta venian trabajando para
otorgar al género de una infraestructura edito-
rial y de difusién en consonancia con la pujan-
te produccion. Sirva de ejemplo el caso de
Loriano Macchiavelli, nticleo central del grupo
de Bolonia, quien ademés de programar el Fes-
tival del Giallo e del Mistero en Cattolica en
1975 (mas tarde Mystfest), venia intentando
crear una asociacion de escritores propia (co-
mo la breve SIGMA, Scrittori del Giallo e del
Mistero Associati, en 1981) al tiempo que
prentendia consolidar, junto a Franco Enna,
Paolo Levi, Secondo Signorini o Attilio Veral-
di, una nueva coleccién de autores exclusiva-
mente italianos hasta entonces mas o menos
inconexos.

En tres ciudades y en sus
respectivos grupos, el Gruppo 13 de
Bolona, la Scuola dei Duri de Milan y
el grupo Neonoir de Roma, se pueden
situar algunos de los autores de
mayor resonancia de los ultimos
anos

El objetivo de estos autores, conseguido
solo una década después, quedaba definido en
un significativo manifiesto de agosto de 1985
que ponia el acento, no en la cantidad de auto-
res y obras, sino en la falta de editoriales y
campaifias de promocién:

8ELISABETTA MONDELLO, 'Il Neonoir. Autori, editori, temi
di un genere metropolitano', disponible en http://www.-
romanoir.it/pdf/Mondello_11%20Neonoir.pdf
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Pensamos, pues, que debemos afirmar la existen-
cia de una verdadera y propia escuela de giallo italiano.
Lo que ha faltado hasta ahora ha sido una politica edito-
rial; los autores han permanecido aislados, cada libro es
un hecho en si. En un mercado en el que las promocio-
nes y la publicidad tienen una importancia fundamental
para imponerse y llamar la atencién del consumidor, la
dispersion de los autores y de los titulos no ha permitido
que se formase una imagen, la de la escuela italiana del

giallo.9

DOVE? LAS CIUDADES DEL CRIMEN. En es-
te sentido, no hay duda de que parte del éxito
del género se debe a la creacion de activas
agrupaciones de autores en determinadas ca-
pitales que sirvieron para agrupar a autores
hasta entonces dispersos y crear al mismo
tiempo unas vias de difusion determinadas.
De hecho, en tres de estas ciudades y en sus
respectivos grupos, el Gruppo 13 de Boloiia, la
Scuola dei Duri de Milan y el grupo Neonoir
de Roma, se pueden situar algunos de los au-
tores de mayor resonancia de los tultimos
anos.

Es el caso del Gruppo 13, fundado en
Bolofia en 1990 a propuesta de Danila Comas-
tri Montanari y Carlo Lucarelli, donde han
venido a reunirse autores de la calidad de Pino
Cacucci, Loris Marzaduri, Marcello Fois o el
ya decano de la novela negra, Loriano Mac-
chiavelli.

Si bien la mayoria son practicamente
desconocidos en Espafia, como es Loriano
Macchiavelli, creador del célebre comisario
Sarti Antonio y autor de medio centenar de
novelas, algunas a cuatro manos con el can-
tante y poeta Francesco Guccini (como la in-
teresantisima Macaroni, romanzo di santi e
delinquenti, Mondadori, 1997), unos pocos si
han tenido cierto eco en Espana.

En estos casos la acogida varia desde la
discreta recepcion de las novelas de Marcello
Fois, como su Siempre caro (trad. Elena de
Grau Aznar, Salamandra, 2001) al relativo
éxito de Carlo Lucarelli, de quien se han pu-
blicado algo més de media docena de obras
como la exitosa Almost blue (trad. Mercedes
Corral, Mondadori, 1999), protagonizada por
la inspectora Grazia Nero, su mayor creacion
junto a Marco Coliandro, L'isola dell'angelo
caduto (La isla del dngel caido, trad. Juan
Manuel Salmeron, Mondadori, 2001) o El

9 LORIANO MACCHIAVELLI, 'Appunti per una storia del
giallo italiano. Testimone d'accusa: io c'ero’, conferencia
pronunciada en Lione el 3 de marzo de 2001, en
http://www.lorianomacchiavelli.it
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comisario De Luca (trad. Carmen Llerena,
Tropismos, 2006), donde se retinen tres de las
andanzas de este comisario bolofés en la Ita-
lia de la posguerra, Carta bianca, L'estate
torbida y Via delle Oche.

Se debe a la editorial Suma de Letras la
publicaciéon de dos novelas de la escritora Da-
nila Comastri Montanari, Cave canemy Mori-
turi te salutant, ambas aparecidas en 2005
con traduccion de Nuria Martinez, dos de las
mas de una docena de novelas protagonizadas
por el senador romano Publio Aurelio Stazio.
El éxito de esta saga le ha valido a la autora un
lugar preeminente entre los escritores de la
llamada novela negra histérica (giallo stori-
co), un interesante subgénero en el que cabe
también mencionar la obra del romano Giulio
Leoni, presente en Espafia con Los crimenes
del mosaico (trad. Nuria Martinez, Suma de
Letras, 2005) y El ritual de Orfeo (trad. Maria
Prior, Algaida Ediciones, 2011).

El auge de la novela histoérica en Espana
ha propiciado, sin duda, la traducciéon de
obras de un subgénero que mereceria un es-
pacio aparte dada la larga evolucion que ha
experimentado en las ultimas décadas y el
ingente volumen de obras publicadas. Ello
pone ademas en evidencia el amplio espectro
que supone la etiqueta de literatura gialla.

Menos fortuna aun en Espafa ha tenido
la Scuola dei Duri, grupo que nace en Milan
con la publicacion de la antologia-manifiesto
Crimine Milano giallo-nera. Raccolta di
inediti della Scuola dei Duri en 1995 tras la
propuesta de Andrea G. Pinketts de escribir
sobre algin crimen ocurrido en la ciudad. El
objetivo, en palabras de Andrea Pinketts, era
bastante claro:

En 1993 me di cuenta de que faltaba el baremo
necesario para tomar el pulso a la ciudad a través del
crimen que habia existido en Italia en los afios ’60,
cuando Giorgio Scerbanenco describia los afios del boom
a través de sus delitos. Lancé, pues, una especie de desa-
fio con el fin de que aspirantes a escritores se pusieran a
prueba a partir de este tinico tema: la ciudad, en concre-
to Milan, y el delito. Llegaron 150 cuentos, elegimos 30
que aparecieron en una antologia publicada por Stampa
Alternativa: Crimine, racconti della scuola dei duri. De
30 autores que participaron, 20 han seguido otros cami-
nos, 10 han continuado y, de estos, 5 se han convertido

en escritores consagrados.’®

10Entrevista publicada en Strane Storie, 9 (2002), dis-
ponible en http://www.fantascienza.net/strane_storie/-
inter-viste-.htm
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Entre estos escritores consagrados se
cuentan Gaetano Cappelli, Alessandro Riva,
Lorenzo Vigano y el mismo Andrea G. Pin-
ketts (creador en 1992 del famoso comisario
Lazzaro Santandrea en Lazzaro vieni fuori),
todos ellos inexistentes en ediciones espaiiolas
al igual que gran parte de los autores anterio-
res que ya habian ambientado sus novelas en
la capital lombarda, verdadera ciudad del deli-
to, como Antonio Perria (Incidente sul lavoro,
1974) o Secondo Signorini.

Exceptuando al ya nombrado Giorgio
Scerbanenco, las novelas ambientadas en Mi-
lan no han tenido demasiada fortuna con las
traducciones. De hecho, s6lo dos autores de
generaciones distintas que han ambientado
sus tramas en Milan han visto sus obras publi-
cadas en espaiiol: por un lado, Renato Olivie-
ri, creador del comisario Giulio Ambrosio, del
que se publico hace ya unos afos su interesan-
te Piazza pulita (Operacion limpieza, trad.
Juan Antonio Vivanco, Grijalbo, 1994) y, por
otro, Paolo Roversi, que con su segunda incur-
sion en el género negro, La mano sinistra del
diavolo (La mano izquierda del diablo, trad.
Carmen Ternero, ViaMagma Ediciones,
2009), es considerado como uno de los maxi-
mos exponentes del antes mencionado noir
metropolitano.

También Roma ha sido un nucleo de-
terminante en la evolucion del género, espe-
cialmente tras la creacién en 1994 de uno de
los grupos més activos, el Neonoir, autoclasi-
ficado como movimento-non movimento por
una serie de novelistas, guionistas y directores
reunidos en torno al programa radiofénico
Appuntamento in nero en Radio Citta Aperta.
Con la intencién de dar a la luz textos fuera de
los circuitos comerciales, autores como Aldo
Mussi, Alda Teodorani, Nicola Lombardi o
Pino Blassone han venido desarrollando una
importante y polifacética labor en diversos
medios en favor de la consolidacion del género
en su vertiente mas comprometida. Todos los
autores de este grupo son inencontrables en
castellano.

Obviamente estos tres grupos no agotan
las posibilidades geograficas de un género que
ha tenido desde sus inicios un afan especial
por ambientar sus novelas de forma realista
en grandes capitales.

Ejemplos mas recientes los encontramos
en las novelas napolitanas de Massimo Siviero
(como su Vendesi Napoli, Dario Flaccovio
Editore, 2005) o en la presencia de Bari en las
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novelas del magistrado antimafia Gianrico
Carofiglio, quien con més de media docena de
obras traducidas al castellano (entre otras
Testigo involuntario, trad. Valenti Goémez,
Umbriel, 2007, o El silencio de la ola, trad.
Isabel Prieto, Esfera de libros, 2012) se en-
marca, junto a Gianluca Arrighi, en el subgé-
nero denominado thiller legal.

A ellas se ha de afiadir la Florencia de
los sesenta por la que se pasea el comisario
Bordelli, el personaje central de la media do-
cena de novelas traducidas de Marco Vichi,
como El comisario Bordelli, trad. Cristina
Zelich, Tropismo, 2004; El recién llegado,
trad. Cristina Zelich, Tropismo, 2005; o
Muerte en Florencia, trad. Patricia Orts,
Duomo Ediciones, 2011. En ellas Vichi ha con-
seguido configurar un interesante personaje
que, con su tendencia a la melancolia, sus con-
tactos mas amistosos que laborales con la cara
amable de los bajos fondos y su gusto por la
buena mesa, viene a sumarse a la larga tipolo-
gia de investigadores al méas puro estilo medi-
terraneo encabezado por el Carvalho de Mon-
talban.

También en Toscana, en este caso en
una poblacién costera cercana a Livorno, se
sitia una de las dltimas aportaciones al géne-
ro, La briscola in cinque (2007; La brisca de
cinco, trad. Juan Carlos Gentile, Destino,
2012) de Marco Malvaldi, joven y prolifico
autor con seis titulos publicados por Sellerio
en los dltimos tres afios. Primera novela de la
serie ambientada en el peculiar BarLume, de
pronta aparicién en Espafia, la obra tiene la
peculiaridad de alejarse de los estereotipos
para configurar una simpatica trama en la que
no seran ni los investigadores ni los criminales
los ejes de la narracion, sino el duefio del bar
quien, al calor de las charlas sostenidas con
sus jubilados compatieros de brisca, acabara
por dar con la pista final que lleva a la deten-
cién del asesino de una joven del pueblo.

Algo maés al sur, por Napoles, se mueve
el comisario Ricciardi de Il senso del dolore.
L'inverno del commisario Ricciardi (Graus,
2006; El invierno del comisario Ricciardi,
trad. Celia Filipetto, Lumen, 2011), protago-
nista absoluto de la casi decena de obras en las
que el escritor Maurizio de Giovanni recrea el
ambiente delictivo del Népoles fascista de los
afos treinta. En este caso, y partiendo siempre
de la capacidad del protagonista de hablar con
el espectro de los asesinados, el comisario
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Ricciardi debe resolver el asesinato de un fa-
moso tenor durante una representacion.

Un enfoque distinto subyace en otro de
los ultimos titulos traducidos, la interesante
Tu sei il male (Tu eres el mal, trad. Juan An-
tonio Vivanco y Mercedes Corral, Grijalbo,
2012) de Roberto Costantini, todo un éxito de
critica y publico. Primera entrega de una trilo-
gia de la que en Italia se ha publicado ya la
segunda parte (Alle radici del male, Marsilio,
2012), en su debut literario Costantini ha ela-
borado una compleja trama de mas de seis-
cientas paginas que siguen el devenir del in-
teresante comisario romano Balistreri a lo
largo de un arco temporal de mas de veinte
anos, destacando el cuidado tratamiento de la
evolucion del personaje.

Obviamente este breve repaso no queda-
ria completo sin mencionar los espacios mas o
menos simbolicos de dos de los autores de
mayor éxito de la altima década. Por un lado,
el incierto Nordest (Nordest, Edizioni e/o,
Roma, 2005) de referencias vénetas de Mas-
simo Carlotto, un activo autor que ha prota-
gonizado una de las sagas mas interesantes de
los dltimos anos, la dedicada al exconvinto
metido a investigador Marco Buratti, alias
l'’Alligatore, el caiman. Al par de novelas de la
saga que se han traducido al espafiol sobre las
andanzas del protagonista por las calles de
Padua (La verdad del caiman, trad, A. Pisso-
ne y E. Martinez, Barataria, 2005; EIl misterio
de Mangiabarche, trad. Elena Martinez, Bara-
taria, 2006) se han de afadir, entre otros tex-
tos, dos novelas de cierto éxito en las que, co-
mo con el resto de su produccion, Carlotto
demuestra su interés por mostrar los aspectos
maés desagradables de una sociedad alienada
en la que los poderes facticos y la podredum-
bre moral se erigen como el objetivo principal
(Hasta nunca, mi amor, trad. M2 Angeles
Cabré, Emecé, 2008; o La oscura inmensidad
de la muerte, trad. Cristina Serna, Emecé,
2010). Activista en su juventud de Lotta Con-
tinua y él mismo protagonista de un turbio
caso de homicidio que le supuso una condena
de 18 afios de carcel méas tarde suspendida y la
huida durante varios afios a México, Carlotto
viene desarrollando una interesante labor de
difusor y teorico del género negro en diferen-
tes medios, siendo su pagina web una fuente
de inestimable informacion.

Por 1ultimo, seria imperdonable no men-
cionar al Salvo Montalbano de Andrea Cami-
lleri y la ciudad por la que se mueve, esa Viga-
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ta facilmente rastreable en tanto trasunto de
los alrededores de Agrigento. Montalbano,
mezcla y suma de todos los tics, virtudes y
defectos de la larga saga de comisarios e in-
vestigadores privados no soélo italianos sino
mediterraneos (sobra mencionar el homenaje
rendido a Vazquez Montalban ya en el mismo
nombre del personaje), es sin duda el perso-
naje de toda la narrativa negra italiana que
mayor difusion ha tenido, siendo Camilleri el
autor mas veces publicado en Espafia con una
decena de obras en Destino (Planeta) y mas de
veinte en Salamandra.

Del imparable éxito cosechado por Ca-
milleri desde la publicacién en 1994 por Se-
llerio de la primera novela de Montalbano, La
forma dell'acqua (La forma del agua, Sala-
mandra, 2010) dan muestra las casi 150 en-
tradas que hasta 2012 registra la Agencia Es-
panola del ISBN para este autor, incluyendo
traducciones a otras lenguas oficiales y reedi-
ciones. Esta fama, que en Espana se ha ido
extendiendo con novelas como La voce del
violino (1997; La voz del violin, Salamandra,
2000) o La luna di carta (2005; La luna de
papel, Salamandra, 2007), todas ellas tradu-
cidas al castellano por Maria Antonia Menini,
han ensombrecido la que para algunos es la
mejor narrativa de Camilleri, la que inicié en
1980 con la pequena obra maestra Un filo di
fumo (Un hilo de humo, trad. Juan Carlos
Gentile, Destino, 2001), sobre la vida en torno
a las minas de azufre de una Vigata a finales
del XIX. En esa narrativa ensombrecida par-
cialmente por la figura de Montalbano desta-
can sin duda obras como Maruzza Musumeci
(Sellerio, 2007) o ese pequeiio diccionario de
la mafia que es Voi non sapete. Gli amici, i
nemici, la mafia, il mondo nei pizzini di
Bernardo Provenzano (Mondadori, 2007;
Vosotros no sabéis, trad. M2 Antonia Menini,
Salamandra, 2008), interesantisimo texto
escrito en parte a partir de las notitas (pizzini)
incautadas al jefe mafioso Bernardo Proven-
zano tras su arresto en su Corleone natal en
2006, después de cuatro décadas huido de la
justicia y mas de doce como jefe maximo de la
organizacion.

Por lo demés, este breve elenco no deja
de poner en evidencia dos aspectos funda-
mentales de la situacion de la narrativa negra
italiana en Espafa: por un lado, la dispersién
editorial y la falta de estructuraciéon genérica
de muchas editoriales que publican novelas de
género sin disponer de una coleccién propia
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dedicada a la novela negra; por otro, la escasez
de autores italianos en las colecciones existen-
tes.

Todo ello hace que al lector le resulte di-
ficil vertebrar una imagen completa del géne-
ro mas alla del conocimiento de algunos auto-
res de mayor resonancia. La rapidez con la
que se suceden las novedades en las librerias y
la celeridad con que entran y salen titulos de
las estanterias, hacen que esta tarea sea espe-
cialmente dificil.

¢Se puede hablar de un

cambio en los ultimos afnos respecto
a la produccion anterior mas alla del
mero hecho cuantitativo? ;Cuales
son las senas de identidad

del nuevo giallo italiano?

Por lo que parece, no hay indicios de que
las nuevas colecciones vayan a contar con los
grandes nombres del giallo italiano. Un caso
es la excelente coleccion Serie Negra que Ani-
ke Lapointe viene dirigiendo para RBA desde
2001: en los 237 volimenes publicados hasta
finales de 2012 apenas ha habido espacio mas
que para una novela de un autor italiano, de
nuevo una obra de Andrea Camilleri, La riz-
zagliata (La muerte de Amalia Sacerdote,
trad. Juan Carlos Gentile, RBA, 2009), novela
galardonada con el Premio Internacional de
Novela Negra otorgado por la misma editorial
un afo antes.

CON QUALI MEZZI? EL NUEVO GIALLO Y EL
NOIR TTALIANO. Pero vista la ingente ndémina
de autores y tendencias de las dltimas déca-
das, é¢se puede hablar realmente de un cambio
en los dltimos anos respecto a la produccion
anterior maés all4 del mero hecho cuantitativo?
¢Cudles son las sefias de identidad del nuevo
giallo italiano?

La primera diferencia notable es, sin
duda, la presencia de los autores y sus tramas
en diversos medios, siendo frecuente que un
mismo autor participe en programas de radio
y televisién, asi como en la escritura de guio-
nes para el cine, el teatro o el mundo del co6-
mic. Esto, especialmente valido para los escri-
tores del grupo romano, es practica comdn en
muchos autores, como es el caso del polifacé-
tico y prolifico Carlo Lucarelli. Director de
programas de radio (como Radiobellablu o
RadioDeeGiallo) y de television (como los




celebrados Blu Notte o Le chiavi del mistero),
Lucarelli es también autor, ademaés de las no-
velas ya mencionadas, de media docena de
piezas teatrales (algunas adaptadas de sus
propias novelas, otras originales, como Autos-
trada, escrita junto a Marcello Fois y Luigi
Gozzi, o Pasolini, un mistero italiano) asi co-
mo de guiones para comics (como Strada ver-
so il nulla, entrega de Dylan Dog escrita junto
a Tiziano Sclavi y Giovanni Freghieri; o Nuvo-
le nere, con Mauro Smocovich).

Otro caso podria ser Andrea Pinketts,
creador del comisario Lazzaro Santandrea, un
personaje capaz de protagonizar mas de me-
dia docena de novelas y aparecer ocasional-
mente en comics de indudable éxito y difusion
como Mister No o el clasico Martin Mystere.

Esto evidencia un punto de vista abierto
a la discusion en torno al género y a los limi-
tes, hoy en dia dificilmente trazables, entre la
novela de misterio tradicional (a la inglesa),
los subgéneros negros clasicos, la corriente
mas puramente noir y los nuevos subgéneros
de influencia bésicamente norteamericana,
tanto literarios como televisivos (entre otros,
el thriller legal, el thiller psicologico, o la lite-
ratura de terror).

Es, de hecho, facil de constatar la fre-
cuencia con que técnicas, temas y recursos
caracterizadores de diferentes subgéneros son
puestos en acciéon dentro de una misma nove-
la, siendo comtn encontrar en una misma
obra elementos propios del police procedural
clasico (basado en la recreaciéon de los proce-
dimientos policiales al estilo de Ed McBain),
junto a otros tomados del subgénero crime
psychology (focalizado en la reconstrucciéon
del perfil del criminal, segin el modelo de
Horace McCoy o Jim Thompson), pasando
por la actualizacion del perfil del detective
hard-boiled de los cincuenta (tipo Mickey
Spillane) o la casi infinita saga de serial-
killers mas o menos recientes."

No cabe duda de que la contaminaci6on
entre los diferentes subgéneros, asi como con
otros tipos de textos, permite, tanto desde el
punto de vista tematico como formal, una ma-
yor experimentacién a la hora de acercarse al
verdadero objetivo: la descripcién de la super-
vivencia en los margenes de la sociedad y las

uUn interesante repaso a gran parte de estos subgéneros
se puede encontrar en JAVIER CoMa, Diccionario de
novela negra norteamericana, Anagrama, Barcelona,
1986.
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atrocidades de las que es capaz el hombre lle-
vado por las pulsiones mas primarias.

No faltan, por otro lado, los autores que
reivindican esta contaminacion como uno de
los ejes centrales de la evolucion, no sélo de la
narrativa negra, sino de la narrativa italiana
en general, desde la propuesta de los oggetti
narrativi non identificati por Wu Ming 1,22
pasando por Carlo Lucarelli, quien afirma sin
dudar que el futuro del género negro se en-
cuentra en:

...Ja fusioén, la contaminacién, el enriquecimiento.
Utilizar los medios técnicos de la experimentacion na-
rrativa para contar ciertas cosas del mejor modo. Una
especie de camara oscura que el escritor puede atravesar
sin salir necesariamente cubierto de etiquetas. Ahora ya
se leen novelas negras de consolidados y orgullosos
escritores que podrian definirse mejor como novelas
historicas o sentimentales, y se leen novelas intimistas o
generacionales que podrian aparecer en los estantes
dedicados a la novela gialla de cualquier libreria. Basta
pensar en los motivos noir de una autora que nadie
podria definir como de género como Simona Vinci, o una
novela histoérica como la muy reciente Q de Luther Blis-
sett. Creo que el futuro del giallo, como el de todos los
géneros, sea ver su propio color en una especie de belli-

simo arcoiris.!3

Ejemplos de esta union de recursos de
tipologias distintas podrian ser, sin ir mas
lejos, dos de las novelas de mayor calado de
los dltimos tiempos: Gomorra, viaggio
nellimpero economico e nel sogno di dominio
della camorra de Roberto Saviano (2006;
Gomorra, trad. F.J. Ramos, Debate, 2008) y
Romanzo criminale de Giancarlo De Cataldo
(2002; Una novela criminal, trad. Patricia
Orts, Roca, 2007). A medio camino entre el
ensayo, el periodismo de investigacion y la
novela, en ambos casos se ponen en juego
recursos de diferente naturaleza para describir
los intrincados vericuetos de las mafias napo-
litanas, la primera, y las conexiones entre la
famosa Banda della Magliana y el poder esta-
tal en los afnos setenta, la segunda.

Un segundo elemento diferenciador de
gran parte de esta nueva hornada de escritores
es el recurso al horror gratuito y despiadado a
manos de personajes negativos (o cuanto me-
nos ambiguos) en tramas que no requieren, a
diferencia de la novela detectivesca, una re-
construccién racional de los mecanismos de-
lictivos o policiales para la resolucién del caso.

12Wyu MING I, New Italian Epic, Einaudi, Turin, 2009.

13CARLO LUCARELLIL, 'To scuro, prevedo l'arcobaleno’, en
http://www.carlolucarelli.net-/curiosita.htm
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Alejados de un desarrollo maniqueo de los
personajes, la nueva narrativa negra de orien-
taciéon noir no busca recrear la atmosfera del
delito, ni seguir los pormenores de la investi-
gacion, como tampoco busca la identificacion
de un culpable que, finalmente, restituya el
orden social. Méas bien al contrario. Lo que se
pretende es dejar abierto en la mente del lec-
tor un universo espeluznante y angustioso
donde muchas veces la individualizacion del
culpable no es posible o relevante porque o
bien el crimen obedece a un impulso gratuito
a manos de un personaje trastornado (como
es la Iguana, el psicopata asesino de Almost
Blue de Lucarelli) o bien es un delito de orden
social, con lo que el estatus elevado del culpa-
ble le permite, mediante tretas legales, salir
indemne (como en Nordest de Massimo Car-
lotto, en torno a las empresas ilegales de ver-
tidos toxicos que gestionan los supuestamente
respetables hombres de negocios de la zona).

De un modo similar a los modelos de la
crime psychology (The killer inside me o Pop.
1280 de Jim Thompson) asi como los serial-
killers mas recientes (Thomas Harris, Bret
Easton Ellis) late en estas novelas el deseo de
acercarse de la forma mas realista posible tan-
to a la mente del criminal como al de la victi-
ma, utilizando para ello con frecuencia la pri-
mera persona. El objetivo, en palabras de
Elisabetta Mondello, es “guardare la realta nel
corpo e nelle emozioni di chi ne vive il lato
oscuro”.4

En cierto sentido, en la auténtica
narrativa giallay noir se acusa el
deseo de exorcizar el lado mas
oscuro de la historia italiana
reciente desde un sentido civico que
permite conectarlo con la literatura
comprometida de autores como el
Leonardo Sciascia

Por ello, en muchas novelas ni la trama,
ni las pesquisas, son lineales o logicas, avan-
zando muchas veces a trompicones, y llegando
incluso en ocasiones a desaparecer. En cierto
sentido, en la auténtica narrativa gialla y noir
se acusa el deseo de exorcizar el lado més os-
curo de la historia italiana reciente desde un

14ELISABETTA MONDELLO, 'Il Neonoir. Autori, editori, temi
di un genere metropolitano’, p.4.
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sentido civico que permite conectarlo con la
literatura comprometida de autores como el
Leonardo Sciascia de Il giorno de la civetta
(1961; El dia de la lechuza, trad. Esther
Benitez, Alianza, 1990) o L'affaire Moro
(1976; El caso Moro, trad. Atilio Pentimalli,
Destino, 1996).

La toma de posicion del escritor frente a
los problemas sociales se impone, pues, como
una asuncién de responsabilidades que para
muchos, como en la New Italian Epic postula-
da por Wu Ming I, marca el verdadero signo
de la moderna narrativa italiana.’

En este sentido, y dentro de la ya men-
cionada contaminacion de géneros, se explica-
ria el uso en novelas de eminente caracter
historico de recursos propios del género negro
para posicionarse politicamente y narrar los
abusos de poder en diferentes épocas. De este
modo, tomando en muchas ocasiones la re-
creacion del pasado como un reflejo la situa-
cién de la Italia actual, es frecuente encontrar
el tratamiento de temas actuales que van des-
de la depredacion del medio ambiente hasta
los supuestos problemas que conlleva la inmi-
gracion o el estado de abandono de las ciuda-
des. Ejemplo de ello podrian ser L'ottava vi-
brazione de Carlo Lucarelli, sobre la época del
colonialismo en Africa, Le irregolari de Mas-
simo Carlotto, en torno a la desaparicion de
opositores politicos durante la dictadura ar-
gentina (no por nada es sobrino de Estela Car-
lotto, presidenta de la Asociaciéon Abuelas de
la Plaza de Mayo), o Memoria del vuoto, de
Marcello Fois, centrada en la recreacion de la
sociedad sarda a través de las peripecias de un
bandido a principios del siglo XX.

Late en gran parte de la narrativa italia-
na el deseo de trascender las tramas mas o
menos banales para ofrecer a los lectores una
visién no cercenada de la realidad, una vision
que supere las interesadas limitaciones de los
medios de comunicacion. Ya que, como senala
Bruno Arpaia, autor de la muy interesante
Tempo perso (Marco Tropea, 1997; Tiempo
perdido, trad. Silvia Borri, Ediciones B, 1999)
ambientada en la revolucién asturiana previa
a la Guerra Civil espafiola, "es justamente en
la mentira, en la libertad que el novelista pue-
de tomarse frente a la historia, donde parad6-

15Wu MING I, New Italian Epic versione 2.0. Memoran-
dum 1993-2008: narrativa, sguardo obliquo, ritorno al
futuro, disponible en http://www.wumingfoundation-
.com
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jicamente reside la verdad de la ficcién nove-
lesca".1

IN CHE MODO? IL TEMPO A VENIRE. Por lo
demés, no todas las voces son tan autocom-
placientes ni con el desarrollo del género ni
con las perspectivas futuras.

Asi, mientras una figura clave de la no-
vela italiana actual como Valerio Evangelisti,
creador de novelas a medio camino entre la
ciencia ficcion, la novela histérica y la novela
negra (como Las cadenas de Eymerich, trad.
Francisco Amella, Grijalbo, 2000), afirma la
victoria del género constatando que hoy “nes-
sun critico sensato discrimina pitt un romanzo
solo perché tratta di delitti o di astronavi, di
gangster o di pirati”,”” surgen voces mas criti-
cas intentan poner freno a esta especie de
brindis al sol protagonizado por los autores
mas recientes dedicados a la literatura de gé-
nero.

Por lo demas, no todas las voces
son tan autocomplacientes ni con el
desarrollo del género ni con las
perspectivas futuras

Uno de ellos es el critico Giuseppe Pe-
tronio quien ha senalado, entre otros aspec-
tos, la excesiva tendencia de muchos novelis-
tas a dejarse llevar por esquemas repetitivos
llenos de golpes de efecto. Asi, apuntando de
forma directa a Salvo Montalbano, acusa al
superventas Camilleri de que “rellena sus
paginas de recetas y comidas, mezcla las
investigaciones con las vivencias
sentimentales de su héroe y las condimenta
con una pizca de erotismo, se esfuerza por
inventar un marco que atraiga a los lectores y
haga discutir a los criticos, trabaja, en
definitiva, como quiere el mercado”, de forma
que los relatos policiales acaban por ser
“contenedores inertes, en los que el escritor
mete de todo”.8

En una linea similar apunta el profesor
Giulio Ferroni, el cual, tratando la moda del
género noir, sefiala que en general “se trata de
material preconstitutido (por lo general con

16],ulS SEPULVEDA, Raccontare, resistere. Conversazioni
con Bruno Arpaia, TEA, Milan, 2002, p.70.

17VALERIO EVANGELISTI, Distruggere Alphaville, L'Ancora
del Mediterraneo, Napoles, 2006, p.7.

¥G1UsEPPE PETRONIO, L’Unitd, 12 de abrill de 1999.
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frecuencia tomado de la cronica negra),
sostenido por esquemas narrativos calcados
exteriormente de modelos cinematograficos”
de modo que, a la larga, “la eventual
capacidad artesanal de los autores excluye
(salvo esporadicas excepciones) cualquier
tension lingiiistica, incluso cualquier remota
posibilidad de estilo”. De este modo, al tiempo
que le deniega al género cualquier capacidad
critica y estilistica, lo sitia en un mero marco
de entretenimiento en el que la producciéon
negra no tiene otra funcion més alla de la de
ofrecer “modelos de consumo al difuso cinis-
mo y nihilismo de gran parte de la pequena
burguesia intelectual”.»9

Es sin duda este aspecto, el de la calidad
literaria de los textos (su su originalidad, téc-
nica, estilo y objetivo dltimo), el que, lejos de
quedar anegado por la avalancha de titulos y
firmas, se ha ido mostrado poco a poco como
el verdadero punto débil no so6lo del género,
sino de gran parte de la narrativa actual tanto
de género como mainstream.

Por ello, gran parte de los autores consi-
deran estas criticas negativas no como un ata-
que directo, sino como resquicios de una vi-
sion de la literatura ya desaparecida ante la
que la narrativa actual, en general, poco tiene
que anadir. Tal vez es la resignada cuota que
se debe pagar en un mercado editorial con una
articulacién de las editoriales muchas veces
confusa, dentro de un contexto en el que el
ciclo de vida de un libro es cada vez mas rapi-
do y en el que las librerias han ido evolucio-
nando lentamente hasta convertirse en verda-
deros supermercados de sucedaneos cultura-
les.

Decir si los grandes escritores de giallo
italianos son o no merecedores de ocupar un
lugar en los estantes de las librerias es otra
cuestion. De lo que no cabe duda es de que
gran namero de autores relevantes han que-
dado fuera del alcance del lector espafol.
Aunque soélo sea a la espera de que alguien les
haga un hueco entre el tltimo autor noérdico y
el enésimo best-seller de la temporada.

19GIULIO FERRONI, Prima lezione di letteratura italiana,
Laterza, Roma, 2009, pp. 153-154.
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WU MING I

NEW ITALIAN EPIC version 2.0.
Memorandum 1993-2008: narrativa, mirada oblicua,
vuelta al futuro

PREFACIO

El verdadero pensamiento se reconoce en esto: divide.
MARIO TRONTI, La politica del tramonto

Debemos ser pacientes los unos con los otros y alegrarnos cuando conseguimos —tanto noso-
tros, como los demas— avanzar. No debemos quedarnos quietos.
KAROLY KERENYI, carta a Furio Jesi, 5/10/1964

De un modo u otro, en un momento u otro, la guerra no volveria.
ALAN D. ALTIERI, Magdeburg, l'eretico

Memorandum

Sintesis provisional

Primer intento

Reaccién inestable oscilante todavia en curso

Han pasado seis meses desde que usé esta expresion en New Italian Epic, texto sobre el que se
continda discutiendo, propuesta abierta, esbozo de lectura comparada, registro de apuntes a tener
en cuenta, recordar y utilizar. No por nada lo llamé “memorandum”. El diccionario de De Mauro da
como primera acepcion del término: “Documento, folio, fasciculo en el que se exponen a grandes
rasgos los términos de una cuestion”. A grandes rasgos, de hecho, describia un conjunto de obras
literarias escritas en Italia en los ultimos quince anos, buscando filiaciones inesperadas o, al revés,
anulando vinculos muchas veces dados por supuesto.

Ha dado lugar a un debate que no parece extinguirse, méas bien se reaviva y crece con cada ra-
cha de viento.

El memorandum, publicado en la red, se ha descargado unas 30.000 veces, reproducido de di-
ferentes modos y comentado, leido a fondo o leido con prisas, celebrado o liquidado, y exaltado o
crucificado como una rana en un museo. Por un lado se han publicado diatribas de criticos y cronis-
tas culturales; por otro, ha dado lugar a diversas intervenciones, contrapropuestas y adhesiones de
escritores, mencionados o no, ademas de generar gran nimero de argumentos dispares. Cito sin ton
ni son: Giancarlo De Cataldo, Carlo Lucarelli, Massimo Carlotto, Valerio Evangelisti, Giuseppe
Genna, Girolamo De Michele, Antonio Scurati, Giovanni Maria Bellu, Tommaso Pincio, Gianni
Biondillo, Alessandro Bertante, R. S. Blackswift, Guglielmo Pispisa, Letizia Muratori, Vanni Santoni
y el gruppo SIC, Alessandro Defilippi, Rosario Zanni, el movimiento de los Connecttivisti, la
redaccién de la revista Tabard y muchos otros. Muchas contribuciones proceden de los llamados
“cerebros en fuga”, doctorandos y estudiosos de la literatura y la filologia refugiados en universida-
des extranjeras una vez visto que nuestro infierno académico y un pesado sistema de legitimizacion
cultural les veta cualquier espacio. Otras intervenciones llegan, esto no lo esperaba, de psicoanalis-
tas y psicoterapeutas; en cuanto al resto, coger narraciones y sondearlas en profundiza en ellas es la
base de su trabajo. Numerosos encuentros y congresos se han desarrollado o estdn programados
tanto en Italia como en otros paises. Ademas, se estan escribiendo libros.

Durante el verano he pensado que es el momento de recoger las sugerencias y hacer una versiéon
2.0. Y ya aqui esta, lista, la tenéis ante vuestros ojos.
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En esta release al texto primario se le adjunta uno nuevo, flujo de comentarios, contrapuntos,
desarrollos y aclaracion de equivocos.

No pretende ser solamente un conjunto de glosas: la inspiracion se halla en la notas que James
G. Ballard adjunt6 a la nueva edicion de The Atrocity Exhibition (1970, 1990). En la edicion italiana,
al menos en mi vieja edicion de Bompiani, las notas estan tras cada capitulo, mientras que en la
americana interrumpen la narracion, aparecen entre un parrafo y otro derrocando con frecuencia al
texto principal y ganandose la inmediata atencion del lector.

La New Italian Epic es una de las muy-buenas-y-diferentes cosas que estan sucediendo hoy en
la literatura italiana. Sigo también otros fen6menos: los Wu Ming leemos y comentamos libros de
todo tipo, pero es esta forma de épica reciente lo que me interesa analizar. Quisiera que explorase-
mos todos juntos ese estrato profundo en el que se entrelazan las raices de muchisimas obras que,
aun con apariencia distinta, muchos lectores sentian afines y en consonancia mucho antes de que yo
escribiese el memorandum. Lo dicen los testimonios que he recogido; es més, la idea de escribir el
memorandum ha sido reforzada al ver los “mapas mentales” que los lectores se iban formando y
detallando en un alud de e-mails, comentarios en el blog y forum, recomendaciones entrecruzadas,
preguntas durante las presentaciones de libros, etc.

Cierta pseudocritica que cree orientar el debate cultural no se ha dado cuenta de lo que sucedia
porque desde hace tiempo, pendiente del cronémetro y esclava de una dinamica desesperante, ha
renunciado a imaginar que se pueda, o mejor, que se deba

romper todos los falsos vinculos jerarquicos entre las cosas y las ideas, destruir todos los estratos ideales
que los dividen. Es necesario liberar todas las cosas, permitir que se unan en una unién libre, de acuerdo con
su naturaleza, aunque estas uniones parezcan extrafias desde el punto de vista de los acostumbradas uniones
tradicionales. Es necesario dar a las cosas la posibilidad de estar en contacto en su propia corporeidad e en su
propia variedad cualitativa. Es necesario crear entre las cosas y las ideas nuevas relaciones que respondan a su
propia y efectiva naturaleza, juntar y unir lo que ha sido falazmente dividido y alejado y desunir lo que ha sido
falazmente juntado. M. Bachtin, ‘Le forme del tempo y del cronotopo nel romanzo’, Estetica e romanzo,
Einaudi, Turin, 1979.

Era previsible que el memorandum topara con un muro de hostilidad y reacciones adversas:
nos absorbe un establishment completo que tiene divididas o unidas con saliva las cosas y las ideas:
catedras ostentadas por barones influyen en redacciones unidas a la organizaciéon de festivales y
kermeses bajo patrocinio de provincias y regiones que financian los potentados que alimentan a
trabajadores precarios...

Es probable que el debate siga suscitando la abierta enemistad, o, cuanto menos, animadver-
sion, de esa casta de los mediadores en que militan los verdaderos asalariados de la denigraciéon. Lo
importante es ser conscientes de que el verdadero debate tiene lugar en otra parte.

Muchos comentarios, al menos en un principio, se han centrado en cuestiones tipo “posmo-
derno si / posmoderno no / éposmoderno qué? / Yo qué sé.”

El centro de mi texto creo que era otro. Afirmaba la importancia de abandonar la tonalidad do-
minante del posmodernismo (dominante, acepcion n° 8 del diccionario de De Mauro: “fotografia,
cine, tipografia, en una imagen, color que prevalece excesivamente sobre las demas a causa de un
fallo en el revelado”), y explicaba que ya estd sucediendo. Hay quien ha tomado como un manifiesto
programatico (“iBasta con lo posmoderno!”) algo que es una simple constatacion.

En estos momentos, y en términos generales, la definicién de posmoderno me importa muy po-
co o nada. Salvo por el hecho de que no puedo desentenderme y fingir que el argumento no ha sido
objeto de debate: de hecho, he escrito una apostilla titulada Posmodernismo a 4 Euros. Est4 al final
del texto y expresa todo lo que pienso al respecto. Pero basta, hablad vosotros.

[“¢Cbmo? ¢Puede un escritor hacer de critico?”

Disculpe, eh, pero... ¢Usted donde ha estado los Gltimos treinta mil afios?

No hay practicamente ningin autor del canon occidental (llamémoslo asi para entendernos, sa-
bemos perfectamente que no es adecuado) que no haya sido también critico. Cuando la praxis es
escribir, es dificil distinguirla de la teoria (el escribir sobre). En este preciso momento estoy hacien-
do una labor de escritor. Con estas frases escribo una narracién, un cuento, estoy narrando]

El NIE es una hipétesis de lectura, mi hip6tesis. Sin embargo es un hecho probado la existencia
de un corpus de textos, de libros escritos en la Segunda Reptiblica que tienen en comun elementos
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basilares y una naturaleza alegoérica de fondo. Si tal corpus no existiese el memorandum no habria
sonado bien a tantas personas, ni habria desencadenado todo este barullo.

En la red, se ha consolidado como logo del debate en torno al NIE el perfil de Hércules vestido
con la piel del leébn de Nemea. La fiera, hija de Tifon de Equidna, era invulnerable. Su piel no podia
ser perforada por arma alguna. Desde hacia tiempo aterrorizaba y asesinaba al pueblo de la Argoli-
da, descuartizaba a las ovejas y vacas, llenaba el aire con sus rugidos. Enfrentarse a ella fue la prime-
ra de las doce pruebas de Hércules. En el lucha, el héroe perdi6é un dedo, pero al fin pudo estrangu-
lar a la bestia y desde aquel momento visti6 su piel como armadura.

... ¢Alegoria? ¢Qué alegoria?
Mi estilo es viejo

como la casa de Tiziano

en Pieve de Cadore.

Wu Ming I, 14 de septiembre de 2008
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NEW ITALIAN EPIC version 2.0
Memorandum 1993-2008: narrativa, mirada oblicua,
vuelta al futuro

Datta: ¢qué hemos dado?

Amigo mio, la sangre que sacude mi corazon

la espantosa audacia de un momento de debilidad
que un siglo de cautela no podra borrar.

Por eso, solo por eso, hemos existido,

y no estara ni en nuestras necrologicas

ni en los recuerdos que cubre la benéfica arafia

ni bajo los sellos rotos por el flaco notario

ni en nuestras vacias estancias.

T. S Eliot, The Waste Land

La tarde del 11 de septiembre de 2001 trabajabamos en casa de Wu Ming 2. Dabamos el empu-
jon final, enfilabamos la recta final antes de alcanzar la meta de nuestra novela 54. La entrega se
habia fijado para noviembre.

Todavia nos curabamos esos dias las heridas del veinte y veintiuno de julio en Génova. Heridas
tan s6lo metaforicas, gracias a Dios, aunque a un centenar de personas les habia tocado peor suerte:
cabezas vendadas, brazos rotos, pies enyesados y catéteres. Y un joven habia muerto. Génova. Sélo
quien haya estado por sus calles comprendera.

Pensabamos que habiamos acertado, al menos por el momento, con los “momentos-clave”, los
“puntos de inflexion” y otros dispositivos para reproducir las frases hechas. Y, sin embargo... Un
SMS, enviado no sé por quién, hermano de millones de SMS que en aquellos momentos atravesaban
el éter, llegd a cada uno de nuestros cinco moviles. Solamente decia: “Enciende la tele”.

Durante las semanas siguientes terminamos la novela. La entregamos al editor pocos dias antes
del inicio de la guerra de Afganistdn. En dltimo lugar escribimos una especie de premisa, casi una
poesia:

No hay ningtn “después de la guerra”.

Los idiotas llaman “paz” al simple hecho de alejarse del frente.

Los idiotas defienden la paz apoyando el brazo armado del dinero.

Tras la primera duna los encontronazos proseguian. Dientes de animales quiméricos hundiéndose en la
carne, el cielo lleno de acero y humo, culturas enteras extirpadas de la faz de la tierra.

Los idiotas combatian al enemigo de hoy alimentando a los del manana.

Los idiotas sacaban pecho, hablaban de “libertad”, “democracia”, “aqui entre nosotros”, comiendo los
frutos de sus razias y saqueo.

Defendian la libertad de las sombras chinescas de dinosaurios.

Defendian el planeta de simulacros de asteroides.

Defendian las sombras chinescas de una civilizacion.

Defendian un simulacro de planeta.

Tras la caida del Muro y la primera Guerra del Golfo, en occidente muchas personas (sobre todo
esas que forjan la opinién publica) hablaban de un “nuevo orden mundial”. Orden, claridad. Con la
Guerra Fria terminada y la democracia victoriosa, alguno incluso se atrevi6 a declarar el Fin de la
Historia. E1 Homo Liberalis era el modelo definitivo de ser humano.

Se trataba, a partes iguales, de burda propaganda, de alucinacién colectiva y de mania de gran-
deur. Los afios noventa no fueron sélo “el decenio més voraz de la historia” (seglin la definicién de
Joseph Stiglitz), sino también el mas iluso, megalomano, autoindulgente y barroco. La multicolor
celebracion del poder y del “estilo de vida occidental” lleg6 a niveles nunca antes alcanzados hasta
hacer parecer frugales las fiestas del Antiguo Régimen en Versalles.
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El arte y la literatura no tuvieron necesidad de subirse al carro de la autocomplacencia, dado
que ya habian subido hacia ya mucho tiempo, pero tuvieron nuevos motivos para regodearse en la
ilusion o, tal vez, en la resignacion. Nada nuevo podia darse bajo el sol, y muchos se convencieron de
que lo tnico que se podia hacer era calentarse bajo el calido sol de lo ya-creado. Como consecuencia:
una orgia de citaciones, contorsion de ojos, parodias, pastiches, remakes, revivals ironicos, trash,
distanciacion y posmodernismo a cuatro euros.

El 11 de septiembre pulverizo todas las torres de marfil y solamente ahora, siete anos més tarde,
mucha gente percibe las repercusiones. La misma repercusion que describiamos de forma alegorica
en el prefacio a la novela 54. La conclusion de un ciclo historico.

La novela 54 se publico en la primavera del 2002. Casi al mismo tiempo apareci6 en las libre-
rias, publicado por nuestro mismo editor, la novela de Valerio Evangelisti Black Flag, a quien en ese
momento no conociamos personalmente. Black Flag es el segundo capitulo del Ciclo del Metallo,
epopeya sobre el nacimiento del capitalismo industrial que el autor representa como manifestacion
de Ogun, una divinidad yoruba de los metales, de la mineria, de la espada y del sacrificio (comenta-
rio I).

COMENTARIO I: LA CUESTION DEL REALISMO. Divinidad yoruba, precisamente. Hay quien, sin ha-
ber leido el memorandum y tergiversando reflexiones ajenas, ha pensado que el texto giraba en torno
a la causa del realismo y me ha descrito a mi y a mis colegas como pasdaran de un movimiento neo-
neorrealista, arrojando, a fin de cuentas, inventivas confusas, filiaciones basadas en la superposicién
de obras diversas, conceptos diversos, opciones expresivas diversas, y tratando la New Italian Epicy
el neorrealismo como sinénimos y/o meros caprichos terminologicos. Esta es la critica que nos ha
tocado en suerte en la Italia actual. Luego se nos pregunta que por qué la rechazamos.

En mi New Thing (2004) describo una colonia de protoprimates dotados de poderes telepaticos
y apasionados de los westerns. Estos protoprimates viven en Brooklyn y son los verdaderos respon-
sables del accidente aéreo que caus6 la muerte de Otis Redding. Puro Zavattini.

El realismo es una de las muchas flechas que hay en el carcaj de un autor. Algunas obras NIE,
incluso en la produccién de un mismo autor, son realistas, otras poco, otras ni por asomo.

Realismo y épica no se excluyen mutuamente, al igual que no se excluyen el mirary el cantar.

El realismo es una busqueda de una representacion todo lo objetiva que se pueda del mundo,
cercana a ese (tangible, materialista) “compromiso perceptivo” llamado realidad; presupone, pues,
un trabajo en torno a la denotacion, a los significados principales y los compartidos. Cuando descri-
bo una escena de humillante miseria e intento transmitir con precision esa humillacién, estoy lan-
zando un puente hacia el lector, me sittio en la parte de él —esa parte de todos nosotros— que en-
cuentra humillante la miseria.

La épica estd, sin embargo, ligada a la connotacion: es el resultado de un trabajo dirigido al
tono, a los sentidos figurados, a los atributos afectivos de las palabras, al vasto y multiforme eco de
los significados, de todos los significados de la historia. Al lector le estoy lanzando otro puente, aqui
me sitdo en su deseo de espacio, de desvio y diferenciacion, de conflicto, sorpresa y aventura.

Dado que una palabra (por ejemplo, luna) tiene al mismo tiempo un significado denotativo (el
unico satélite natural que orbita en torno a la tierra) y un significado connotativo (los innumerables
sentidos figurados que resuenan en el folclore, la poesia o en las canciones pop), asi una obra puede
ser realista al tiempo que épica, o bien ser épica y del todo fantasiosa, o bien ser una combinacion de
ambos elementos. El “realismo”, pues, es una dimension relativa. Los westerns de Peckinpah son
considerados mas realistas que los de John Ford y no por ello son menos épicos; lo son de modos di-
versos, en tanto resultado de diversas posturas.

En la lucha por el significado con frecuencia una de las connotaciones de un término deviene en
su denotacion, el significado mas comun. Pierde su propia naturaleza de sentido figurado. Del mis-
mo modo, un nuevo acercamiento épico puede cambiar la naturaleza del realismo.

Es lo que ha ocurrido con Gomorra: la épica de Roberto Saviano (yo hipertestimonial y “sobre-
cargado”, tono “heroico”, alud de historias, etc.) ha dado vida a una obra que es celebrada en tanto
“ejemplo de retorno al realismo” y en tanto hibrida y llena de literatura.

Debemos ponernos de acuerdo en un punto: la neurociencia ha verificado que lo metaférico es
corpdreo, no es una dimension abstracta, sino concretisima, que se puede describir en la lateralidad
de los procesos cerebrales. Desde los primeros instantes de vida, la asociacion recurrente de dos ex-
periencias (por ejemplo, abrazo y calor) y la consecuente activacion de dos partes diversas del cere-
bro crea —mediante un proceso llamado aislamiento neuronal — un circuito siniptico permanente. A
este circuito corresponde una metéafora primaria, formada por la equivalencia entre los dos pares de
opuestos: calor/frio = afecto/desafecto.
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Buena parte de nuestro lenguaje esta hecho de sentidos figurados. Sobre la base de la metéafora
primaria, el cerebro levanta construcciones complejas, simbolismos, alegorias, etc. La denotacion es
inestable, est4 siendo siempre perturbada por las connotaciones, dado que nosotros experimentamos
el mundo a través de metiforas primarias impresas en el cerebro: ascenso/descenso = mejo-
ra/empeoramiento; luz/oscuridad = comprensién/incomprension, etc.

En la literatura, cualquier basqueda de realismo, cualquier intento de representacion objetiva,
debe dar cuenta de todo esto: nuestro pensamiento es figurado, las connotaciones proliferan, la ale-
goria se nos escapa por todas partes, la épica es una salida natural, etc.

[A proposito: me parece que el descubrimiento de las bases neuronales de la metafora confir-
man clamorosamente viejas intuiciones del mit6logo Furio Jesi en torno a las conexiones arquetipi-
cas:

... primordiales, brotadas espontaneamente de la psique no son figuras completas y organicas
—por ejemplo: la nina divina, el héroe que muere y renace, el reino lejano del Mas Alla, etc.— sino
simples relaciones fijas (conexiones) entre dos elementos o imdagenes: por ejemplo, la relacién mu-
jer-tierra, la relacién oro-mas alla, la relacion muerte-viaje. (Jesi, 1958)

La intenci6on era quitarle al arquetipo cualquier dimension a priori, ultraterrena, extrasocial.
Segiin Jesi el arquetipo es una conexion entre elementos que no se “revela” al hombre sino que es re-
creada cada vez por el hombre que contempla “en las figuras que el mismo inventa” el propio ser
“fundido con el mundo” (Jesi, 1979). Hay en las palabras de Jesi un elemento de intencionalidad que
la neurociencia propone repensar a fondo, aunque la direccién es la apropiada: el cerebro humano,
estimulado a una relacion recurrente entre dos experiencias/areas del cerebro, crea conexiones fijas
que podremos con todo derecho llamar “arquetipicas”.]

Una ultima observaciéon: en materia de realismo y neorrealismo, las ideas de nuestros “media-
dores” (criticos de la prensa, elzeveristas, catedraticos) no parece que sean claras ni atiles: mancha-
das como estan de viejos estereotipos de hace medio siglo, cogidas al vuelo de cualquier sitio. Hay,
sin embargo, miradas en torno al realismo, como la de Giles Deleuze, que ponen en crisis la indolen-
te vision vulgar y los discursos de cuarta mano. Es mérito de Girolamo De Michele haber devuelto la
discusitn a terrenos menos manidos en su intervencion 'Neorealismo ed epica. Una risposta ai critici
letterari (e agli altri)', publicado en Carmilla on line el 8 de julio de 2008.

Abriendo la novela, descubrimos que el primer capitulo era al mismo tiempo un trompe-l'oeil y
una alegoria muy similar a la nuestra. Hay tras el inicio in exergo una frase de George W. Bush so-
bre la necesidad de responder al terror: las torres en llamas, cadaveres, personas que vagan por las
calles cubiertas de polvo de cemento y amianto. Alguno se pregunta: “.Por qué todo esto?”; algiin
otro dice: “Nada sera ya como antes”.

Sélo que no es el 11 de septiembre de 2001.

Es el ataque a Panam4 que llev6 a cabo los Estados Unidos el 20 de diciembre de 1989.

Dientes de quiméricos animales hundiéndose en la carne, el cielo lleno de acero y humo.

Cinco afios después de la publicacion de 54 y de Black Flag, hicimos un nuevo descubrimiento
leyendo Nelle mani giuste de Giancarlo De Cataldo.

La novela de De Cataldo narra desde los anos de Manos Limpias y de Tangentopolis, del fin de
la “Primera Reptiblica” y de las atentados de la mafia, hasta la “entrada en juego” de Berlusconi.

Hacia poco habia salido también nuestro Manituana, que narra la guerra de independencia
americana desde el punto de vista de los indios Mohawk, quienes lucharon junto al Imperio Britani-
co contra los rebeldes continentales.

Dos libros en apariencia inconexos: distintos en tanto estilo y estructura, distintos en sus he-
chos narrados, distintos en el periodo historico, distinta el area geografica, distintos en todo.

Sin embargo advertiamos ecos, réplicas y semejanzas. Un vibrar comun. éDe qué podia tratar-
se? Llevo algo de tiempo, pero al final lo entendimos.

Ambas novelas giran en torno al agujero dejado por una doble muerte: la desaparicion de dos
lideres, es més, de dos demiurgos que han creado mundos (comentario II).

COMENTARIO II: LA MUERTE DEL VIEJO. He desarrollado este punto hasta definirlo como una de
las caracteristicas temdticas comunes observables en muchas producciones de la NIE. Véase mi re-
sefia del libro de Giovanni Maria Bellu Luomo che volle essere Perén en Nandropausa, 14 (junio de
2008).

Refiero algunos extractos:
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El tiempo en el que escribimos esta marcado profundamente por la muerte de los fundadores,
de los arquetipos, de los “padres” que desaparecen dejandonos con el pastel. Somos herederos de
ilusiones ya evaporadas: sabemos que el “desarrollo” marcha por una camino sin salida, pero no
sabemos cambiar de rumbo. Las palabras con que intentamos definir el cambio son todavia nega-
ciones, nacidas prisioneras del “frame” contrario (“decrecimiento”), o se limitan a definirse como
posteriores/postumas a cualquier cosa: post-fascismo, post-comunismo, post-modernismo, “se-
gunda republica’, etc. (...) Diversas obras escritas hoy testimonian nuestra condicién péstuma, y la
representan de forma alegérica mediante una alegoria profunda. Muchos de los libros que he defi-
nido como “New Italian Epic” tratan del agujero dejado tras la muerte de un “Viejo”, fundador, li-
der o demiurgo. A veces justamente este epiteto se usa por antonomasia: “el Viejo”.

No puede ser una simple coincidencia: “el Viejo” ha muerto en el Manituana de los Wu Ming
(Sir William Johnson, o sea, El Viejo), en Nelle mani giuste de Giancarlo de Cataldo (El Viejo), en
L'uomo che volle essere Perén de Bellu (El Viejo), en Medium de Giuseppe Genna (Vito Antonio Ge-
na) y en Sappiano le mie parole di sangue de Babsi Jones (donde el fundador muerto es Josip Broz,
alias “Tito”, y todo el conflicto que ocurre en los Balcanes tiene lugar tras su desaparicion). Apenas
saliéndonos del NIE, se puede incluir también Se consideri le colpe de Andrea Bajani (en la que el
“Viejo” es femenino), y quién sabe cuantos titulos mas. Estos que he citado son todos libros publica-
dos entre 2007 y 2008. No, no puede ser una mera coincidencia. Percibir el recurso del “Viejo” co-
mo personaje-ausencia es un gran paso en la lectura de lo que he llamado “alegoritmo”.

De todos estos libros, Medium y L'uomo che volle essere Perén, me parece que ocupan el lugar
mds avanzado, dado que van mas alla de la condicién del ser péstumo, elaboran el luto, y usan la
mezcla de autoficcion y épica para formular una terapia. Imaginando historias alternativas, tie-
nen en cuenta los defectos de nuestra mirada y nos preparan a imaginar un futuro.

[Se puede decir que la muerte del Viejo sea el mitologema de muchas obras de la NIE. Retomo
un término usado por el mitélogo Karly Kerényi: un mitologema es un “acopio” de “material épico”,
un conjunto de cuentos conocidos formados a lo largo del tiempo en torno a un tema, un sujeto, un
cuento base. Este material se usa sin cesar y se vuelve a emplear, modificado, en literatura, en espec-
taculos, en la vida cotidiana.

Un ejemplo de mitologema es la llegada al mundo de un extranjero sin nombre y/o pasado que
destruye el viejo equilibrio, venga los abusos, regenera la vida y de nuevo desaparece. Es el “mitolo-
gema-Yojimbo” (protagonista del film homénimo de Kurosawa de 1961) o el “mitologema-Shane”
(véase Raices profundas, piedra angular del western del afio 1953). La obra més famosa de este mi-
tologema es Por un pufiado de dblares de Sergio Leone (1963), que calca Yojimbo, inspirada a su vez
por Cosecha roja de Dashiell Hammett (1929). Otras peliculas son El jinete palido de Clint Eastwood
(1985), El ultimo hombre de Walter Hill (1996) y Van Damme's Inferno de John G. Avildsen (1999).
También la novela Antracite de Valerio Evangelisti (2003) vuelve a tratar este mitologema.

Otro ejemplo de mitologema es el del hombre honesto que, victima de un abuso de poder, se
echa al monte y se convierte en un fuera de la ley]

En Manituana se trata de Sir William Johnson, superintendente de asuntos indios de Norte-
américa, y Hendrick, jefe iroqués responsable de la cooperacion con los blancos. En Nelle mani
giuste ambos no tienen nombre o, como mucho, lo tienen por antonomasia: el “Viejo” es quien ma-
niobra con los servicios secretos y desarrolla estrategias paralelas; “El Fundador” es el jefe de la in-
dustria y creador de un imperio empresarial.

Los herederos de los demiurgos no estan a su altura, intentan alianzas imposibles y se ven débi-
les, incapaces. La situacion se les escapa de las manos, caen en trampas y, mientras los hombres
fallan, s6lo una mujer fuerte (una viuda: Molly/Maria) abre una via de escape para unos pocos.
Mientras tanto, el viejo mundo llega a su fin.

En el curso de los afios, experiencias similares —repentinas “iluminaciones” que alumbraban
lecturas comparadas— han sido referidas por distintos colegas. Entre tanto hemos leido, resefiado y
discutido entre nosotros muchos libros que, poco a poco, han ido acumulandose y han acabado por
crear un “campo de fuerzas”.

Bajo la produccién de muchos autores italianos de los tltimos diez o quince afios se esconde un
yacimiento de imagenes y referencias compartidas. De las transformaciones que tienen lugar alla
abajo (piénsese en la materia organica sepultada y comprimida que, poco a poco, se transforma en
hidrocarburo) depende el futuro de la narrativa italiana.
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Durante mucho tiempo eran tan sélo imagenes, intuiciones, pero después el discurso ha empe-
zado a estructurarse. Me ha tocado a mi intentar una primera sintesis provisional y lo he hecho al
preparar mi intervencion para Up Close & Personal, un taller de literatura italiana que tuvo lugar en
la McGill University de Montreal en marzo de 2008. Fue en ese contexto donde se us6 por primera
vez la expresion “nueva narracién épica italiana” o, para abreviar, New Italian Epic (NIE).

Gracias al intercambio de opiniones he podido ir ajustandolo todo y afiadir nuevos ejemplos.
Poco después hablé de la New Italian Epic en otras dos universidades americanas: en el Middlebury
College de Middlebury, Vermont, y en el Massachusetts Institute of Technology de Cambridge, en
Massachusetts. Cruzado el Atlantico de vuelta, discuti todo ello a fondo con mis compaiieros del
colectivo y puse mis apuntes a disposicion de otros colegas que han expresado su opinién. He publi-
cado en nuestra pagina web oficial el audio de la conferencia de Middlebury y he recogido las impre-
siones de quienes la han escuchado.

Al escribir el presente ensayo he tenido en cuenta todo esto.

LA NEBULOSA. En las letras italianas esta sucediendo algo. Me refiero a la coincidencia en una tnica
—aunque vasta— nebulosa narrativa de numerosos escritores, muchos de los cuales empezaron a
publicar cuanto menos en los primeros afios de los noventa. Por lo general escriben novelas, pero no
desdefian practicar el ensayo u otros géneros, creando veces “objetos narrativos no identificados”.
Algunos de sus libros se han convertido en best-sellers y/o long-sellers tanto en Italia como en otros
paises. No conforman una generacion en el sentido censual dado que tienen edades distintas, pero si
forman una generacion literaria: comparten fragmentos de una poética, trozos de mapas mentales y
una intensa pulsion que les lleva una y otra vez a los archivos, o a la calle, o a dondequiera que los
archivos y las calles coincidan.

Si una expresion discutible y discutida como New Italian Epic tiene algin mérito, es el de pro-
ducir una especie de campo electrostatico que retne en torno a ella obras en apariencia diferentes
pero que poseen profundas afinidades. He escrito obras y no autores, ya que el NIE tiene que ver
mas con las primeras que con los segundos. De hecho, todos y cada uno de estos autores han escrito,
y escriben, también libros que no tienen nada que ver con esta definicion (comentario III).

COMENTARIO III: OBRAS, queda confirmado. Es tal vez el punto mas importante. Las obras. Es-
tamos hablando en primer lugar de obras y, sdlo como consecuencia, de autores. Los autores son
menos importantes. Ojala se pudiese escribir una historia de la literatura si nombres, una Literatu-
geschichte ohne Namen... ¢Queréis encontrar “escritores neo-épicos”? Buscaréis en vano. Os trope-
zaréis, eso si, con obras que tienen un renovado tono épico que conviven, en la produccion de un
mismo autor, con otras totalmente distintas. Ha sido la confusiéon entre obras y autores la que ha ge-
nerado quejas como: “iHas incluido a Camilleri en la NIE con calzador!”. Si se tiene en mente la serie
de Montalbano, la inclusion parecera forzada, pero a mi Montalbano me importa bien poco. Las ca-
racteristicas que he sefialado las encuentro en novelas (y en cuentos largos) como Il re di Girgenti,
La presa di Macalle, Maruzza Musumeci y 1l casellante.

¢Quiénes son estos escritores y de donde vienen?

Algunos, como Andrea Camilleri, Carlo Lucarelli y Massimo Carlotto han trabajado dentro del
género negro de modo tradicional para sorprender luego con novelas histéricas “mutantes” (La pre-
sa di Macalle, L'ottava vibrazione, Cristiani di Allah). Y una continua oscilacion entre la polaridad
del thriller, de la picaresca y de la epopeya historica ha caracterizado también la obra narrativa de
Pino Cacucci (Tina, Puerto escondido, In ogni caso nessun rimorso, Oltretorrente).

Otros, como Giuseppe Genna y Giancarlo De Cataldo, han reelaborado la crime novel teniendo
en mente la épica antigua y la prosa caballeresca para después -respectivamente- enfrentarse a ma-
jestuosas e indefinibles narraciones (como Dies irae o Hitler) y agotar la spy-story realizando un
experimento propio de la prosa poética (como en Nelle mani giuste).

Al mismo tiempo, Evangelisti ha ido mezclando de forma salvaje los géneros adquiridos de la
paraliteratura mientras producia un ciclo épico que no distingue entre fabula sobrenatural, novela
historica y analisis del origen del capitalismo.

Aln mas: Helena Janeczek, Marco Philopat, Roberto Saviano y Babsi Jones han creado produc-
tos que podrian denominarse “objetos narrativos no identificados”, libros que son indiferentemente
narrativos, ensayisticos y demés; prosa poética que es periodismo que es prosa historica que es no-
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vela. Libros como Lezioni di tenebra, Cibo, I viaggi di Mel, Gomorra y Sappiano le mie parole di
sangue. Deberian ser leidos uno tras otro, sin importar el orden, para poder sentir el palpitar que
justifica su reagrupamiento. La definiciéon esconde un juego de palabras, mas bien un acrostico, las
iniciales de Unidentified Narrative Object forman la palabra UNO; cada uno de estos objetos es uno,
unico, irreductible a categorias pre-existentes. ¢No se arrastra desde hace al menos dos afios el de-
bate absurdo en torno al estatus de Gomorra? ¢Es novela o reportaje? é¢Narrativa o periodismo?
Luego, justamente, los periodistas Alessandro Zaccuri y Giovanni Maria Bellu escriben novelas en
las que se documenta la vida alternativa de Giacomo Leopardi (Il signor Figlio) y Juan Per6on
(L'uomo che volle essere Perén).

¢Qué se puede decir, pues, de Luigi Guarnieri, cuyo ambito de producciéon va desde la “novela
de no ficcion” sobre Lombroso (L'atlante criminale) hasta un gran fresco sobre la represion del
bandolerismo (I sentieri del cielo)? ¢Y de Antonio Scurati, quien en Una storia romantica retoma la
tradicion de la novela al estilo de Fogazzaro al tiempo que desarrolla un curriculum repleto de “hi-
bridos” y de ensayos de teoria estética y literaria?

Me vienen a la mente otros nombres: el Bruno Arpaia de L'angelo della storia, el Girolamo De
Michele de Scirocco, el Luigi Balocchi de Il diavolo custode, ademas de Kai Zen, Flavio Santi,
Simone Sarasso, Letizia Muratori, Chiara Parazzolo, Vittorio Giacoponi y tantos otros (comentario
V).

COMENTARIO IV: iESCRITOR, NO HAS SIDO NOMINADO! He escrito tantos otros y me parece eviden-
te. Sin embargo, en contra del caracter abierto y provisional del memorandum, y en nombre de una
extrafia logica que entronca con la critica “lista de abonados”, hay quien ha acusado ausencias o,
peor incluso, exclusion de autores y obras.

La lista de las obras NIE est4 in fieri, como ha demostrado el debate que siguié al memoran-
dum. Yo mismo, poco después de la publicacion del texto, he colocado en el hipotético centro de la
nebulosa NIE el cuento L'insurrezione de Antonio Moresco (véase mi resefia en Nandropausa, 14,
junio de 2008).

Otros ejemplos: en el memorandum, por olvido, no mencioné (igravisimo!) a Alan D. Altieri; no
mencioné a Antonio Pennachi, a Luca Masali, al Leonardo Colombati de Killer in the sun (con mas
razon que al novelista); no mencioné a Walter Siti (tenia todavia por leer Il contagio, 2008, enésimo
ejemplo de UNO); no mencioné a Alessandro Bertante (todavia no habia salido su Al Diavul, 2008);
no mencioné a Rosario Zanni (no habia todavia leido Mal'aria, 2008); no mencioné a Enrico Brizzi
(por el inesperado giro de los hechos del titulo L'inattesa piega degli eventi, 2008); no mencioné a
Gabriella Ghermandi (por su Regina di fiori e di perle, 2007); no mencioné a Alessandro Defilippi
(no conocia todavia su Le perdute tracce degli dei, 2008); no mencioné a Giancarlo Liviano d'Arcan-
gelo, a Angelo Petrella, a Valter Binaghi, etc.

Aparte de una Gnica y amistosa reprimenda, ninguno de los antes mencionados se ha quejado
pese a tener incluso en el fondo motivos: cada uno de estos autores ha escrito obras que participan
de modo diverso al “campo de fuerzas” de la nueva épica. Cada uno de ellos atraviesa la nebulosa pa-
sando mas o menos cerca de su centro o explorando los margenes a la espera de entrar.

[En los margenes inmediatos de la nebulosa se encuentran todas las escrituras “de género” que
estan a punto de convertirse en algo distinto y ya dan indicios de ello. A modo de ejemplo, en Cosi si
dice (notable hard-boiled sardo de Francesco Abate, 2008) el desconocimiento de Ayax de Sofocles y
sus ecos en la Eneida tienen para el protagonista consecuencias desastrosas. El antihéroe cae en una
trampa porque... ile falta la épica!]

Veteranos unos, otros apenas iniciando su carrera. Algunos no han todavia llegado a la nebulo-
sa pero se estan acercando; sus libros se estan transformando. Mientras tanto, alla en el fondo, ya
van empujando los dltimos de la fila.

Ahi estan, vuelven a partir del centro de la nebulosa, vuelan sin orden, sus trayectorias diver-
gen, se entrecruzan, divergen...

¢EPICO EN QUE SENTIDO? El uso del adjetivo épico, en este contexto, no tiene nada que ver con el
teatro épico del siglo diecinueve o con la supuesta objetividad que el término ha adquirido en cierta
teoria literaria (comentario V).

COMENTARIO V: TEATRO EPICO Y NIE. Segin Girolamo De Michele la afirmacién anterior es un
tanto dréstica. Y tiene razon. Algunas obras de la producciéon NIE, de hecho, tienen elementos en
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comun con el teatro épico de Brecht. En algunas de ellas, por ejemplo, se busca poner trabas a la
empatia del lector con el héroe y su destino. El héroe queda reducido a un puro vector de la accion,
sin profundidad psicolégica, de modo que no puede producirse la catarsis, la descarga final de las
emociones que si se darian al empatizar con el héroe. Para decirlo con palabras de Walter Benjamin,
“antes que empatizar con el héroe, el pablico debe mas bien aprender a sorprenderse con las situa-
ciones en medio de las cuales éste se mueve” (W. Benjamin, Qué es el teatro épico, 1938).

Una sorpresa de este tipo se verifica mediante interrupciones de la accién, instantes de “conge-
lamiento”, verdaderos tableaux: nos encontramos ante el héroe épico y de este modo se produce el
extrafiamiento. Coged a un extraterrestre de diez centimetros de altura y desconocedor de qué es el
cristianismo, teletransportadlo a un pesebre: he aqui al lector. Tal extrafamiento, tipico de la dra-
maturgia brechtiana, se encuentra en algunos libros de Evangelisti (Noi saremo tutto y el llamado
dictico mexicano) y en algunos de Genna, pero también en Free Karma Food de Wu Ming 5. Carlo
Lucarelli también recurre a él con frecuencia en L'ottava vibrazione.

Los libros de Evangelisti (véase el dictico mexicano) tienen por lo menos otra caracteristica en
comun con el teatro épico, la de proceder a trompicones que “separan unas situaciones de otras. De
este modo se generan intervalos que tienden a limitar la ilusi6n del puablico [...] Estos intervalos es-
tan orientados a la toma de posiciones criticas (respecto a los comportamientos representados por
los personajes y el modo en que estan representados)” (W. Benjamin, Ibid.)

Estas narraciones son épicas porque refieren empresas historicas o miticas, heroicas o, cuanto
menos, aventureras: guerras, anabasis, viajes iniciaticos o luchas por la supervivencia, siempre den-
tro de conflictos mas vastos que deciden el destino de una clase, pueblo, nacion o incluso de toda la
humanidad teniendo de fondo crisis historicas, catastrofes o grupos sociales al borde del colapso.
Con frecuencia la narracion funde elementos historicos o legendarios, cuando no roza lo sobrenatu-
ral. Muchos de estos libros son novelas histéricas o, al menos, guardan semejanzas con las novelas
historicas, ya que toman de este género convenciones, estilemas y estrategias.

Esta acepcion de épico se encuentra en obras como (Q, Manituana, Oltretorrente, Il re di
Girgenti, L'ottava vibrazione, Antracite, Noi saremo tutto, L'angelo della storia, La banda Bellini,
Stella del mattino, Sappiano le mie parole di sangue y muchos otros. Libros que tienen que ver con
la turbulenta historia de Italia o con la ambigua relacion entre Europa y América, yendo a veces in-
cluso més alla.

Estas narraciones son, entre otras expresiones que vienen al paso, también épicas porque son
grandes y ambiciosas (comentario VI), “de largo recorrido”, “de amplia resonancia”.

COMENTARIO VI: LA CUESTION AUTOBIOGRAFICA. INTIMISMO, AUTOBIOGRAFISMO, AUTOFICCION. Una
definicion de épico como ésta se puede encontrar de forma mas concisa yendo a la letra “E” de cual-
quier diccionario. El diccionario es una lectura tan importante que puede cambiarnos la vida (véase
Malcom X en prision).

De esta definiciéon ha nacido, sin embargo, un equivoco: el de la presunta declaraciéon de guerra
a la introspeccion, a la autoficcion y/o al planteamiento de historias méas personales.

El memorandum no toma partido en este sentido. Seria dificilmente justificable en el momento
en que algunos de los textos citados son introspectivos. Epica e introspecciéon, amplitud de miras y
psicologia de los personajes, se toman con frecuencia del brazo sin mas complicaciones. Stella del
mattino de Wu Ming 4 es una novela intimista, como lo es en algunos momentos la Gomorra de Ro-
berto Saviano.

El mismo discurso sirve para la autoficcion, es decir, la confusion programaética entre autobio-
grafia e invencién narrativa. La autoficcién es el elemento fundamental en obras de Genna como
Dies irae y Medium (en la que el protagonista se llama Giuseppe Genna y tiene en comun con el
Genna autor parte de su biografia). También Babsi Jones ha escrito un ejemplo perfecto de autofic-
cién: la protagonista/narradora de Sappiano le mie parole di sangue se llama Babsi Jones, pero no
es la autora. Il fasciocomunista de Antonio Penacchi (2003), novela que a mi parecer entra dentro
de la NIE, est4 en buena medida construida sobre la yuxtaposicion de autor y personaje (Accio Be-
nasse c'est Pennacchi... pero tampoco). En Il colore del sole (2008), Andrea Camilleri inventa episo-
dios y circunstancias recientes de su propia vida.

Ciertamente, si la autoficcién sirviese para bordar, como con ganchillo, toda una narraciéon cen-
tripeta tejida en torno al ego, su uso seria extrafio a lo que se acostumbra en la NIE. Es raro, de todos
modos, que esto suceda. El mismo Beppe Sebaste, quien tiene reputacion de autor umbilical, en su
objeto narrativo H.P.- L'autista di Lady Diana (Einaudi, 2007), emplea introspecciones y la autofic-
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cién para narrar un hecho piblico e histérico: la investigacién policial en torno a la muerte de Diana
Spencer y Dodi al Fayed.

Son épicas las dimensiones de los problemas que hay que resolver en la escritura de estos li-
bros, los cuales con frecuencia requieren varios afios, mas incluso cuando la obra esta destinada a
trascender las dimensiones y los limites de la novela, como en el caso de narraciones transmediales
que abarcan diversos contextos.

LA TRADICION (comentario VII).

COMENTARIO VII: ESE QUE ESCRIBE EN EL PERIODICO. En este punto explico que en Italia no es al-
go nuevo escribir novelas historicas, este pais tiene méas bien un humus para este tipo de obras ade-
mas de una tradicién, y hago un elenco parcial de obras, elenco cerrado de un etcétera. Las obras de
la NIE que se pueden describir en tanto novelas histéricas se ponen en dialogo con tal tradicién, la
cual, en una época de “literatura mundial”, no es sin embargo su tinica referencia.

No hay nada més en este breve parrafo, es todo simple y llano.

Releer para constatar.

¢Qué decir, pues, del siguiente resumen propinado a sus lectores por un cronista literario de un
periddico de gran difusién?

En el paragrafo titulado “La tradicién” se nombran modelos de referencia o, mejor, los prece-
dentes mads ilustres de este revolucionario clima literario ... Para demostrar que la New Epic es
realmente “very new”, los Wu Ming saltan por encima de las generaciones mds cercanas como si
dijeran: desgraciadamente la épica se interrumpio en los afios 50, pero medio siglo después, para
vuestro consuelo, han llegado los actuales salvadores de la patria: osea, Nosotros.

Seguia una lista de autores no tan antiguos presuntamente ninguneados o despreciados.

El periodista se olvidaba de indicar que por dos veces en el memorandum citaba yo al Italo Cal-
vino de Palomar (1983) en tanto precursor del experimentalismo de la NIE y de su mirada oblicua.
Una observacion asi habria invalidado la réplica.

O tal vez no llegd nunca a leer el parrafo que trata sobre esto. La sospecha no parecia infunda-
da: en el articulito habia citas de sblo las primeras cuatro paginas del memorandum (que tiene dieci-
ocho) y ni siquiera una nota, ni una sola, a todo lo que iba después. Tipico de nuestra casta de me-
diadores: meditar sobre premisas de los discursos para no esforzarse con el discurso en si.

[Si hubiese leido alguno de los libros en cuestion, se habria dado cuenta de que una subtrama
de 54 homenajea la épica de Fenoglio, que Biondillo rinde tributo a Gadda y a Pasolini, que Genna
hace numerosas referencias a Fortini e introduce en sus libros versos de Antonio Porta, etc. Bueno,
ya ha pasado. Otra vez sera]

He dicho que muchos de estos libros son, o parecen, novelas historicas. Italia, pais rico en his-
toria e historias, ha sido un terreno fértil para este tipo de narraciones, desarrollando una tradicion
a la que la New Italian Epic rinde homenaje.

Es obvio, pero inevitable, citar la novela protonacional, la que puso los cimientos mismos de la
escritura novelesca en lengua italiana: I promessi sposi.

A partir de este comienzo, Italia ha dado grandes novelas histéricas, libros que definen su pro-
pia época, como I vicere de Federico De Roberto, Confessioni di un italiano de Ippolito Nievo, I vec-
chi e i giovani de Luigi Pirandello, Il mulino del Po de Riccardo Baccelli, Metello de Vasco Pratolini,
Il gattopardo de Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Artemisia de Anna Banti, etc.!

! Es inutil fingir que no se ve el elefante en la cacharreria: hace ya treinta afios que se public6 El nombre de la rosa de
Umberto Eco que inauguraba, sin embargo, una fase diferente al tratarse de un libro tongue-in-cheek, manifiesto del pos-
modernismo europeo, fascinante parodia multinivel de la escritura de novelas histéricas, es decir, de novelas tout court.
Eco explica en sus Apostillas al Nombre de la rosa (1983) que él no habia escrito una novela histérica, sino que habia
simulado que la escribia, iinico acercamiento irénico deseable a la novela que a través de la cita y el pastiche preserve la
distancia y permita criticar lo que se escribe en el momento justo en que se escribe; ya que no es necesario fiarse de los
textos ni de quien los escribe y ni siquiera de quien los lee. El nombre de la rosa no es una novela histérica, sino una refle-
xi6n sobre la novela histdrica, sobre los topoi, sobre la intertextualidad, reflexiones escritas de forma que dejen ver que, de
haber querido, Eco habria sido capaz de escribir una novela buenisima. El nombre de la rosa es mas bien esa novela bue-
nisima, esa que Eco realmente no ha escrito. Por eso se rie, o mejor, sonrie: le divierte el lector ingenuo y todavia no “pos-
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Los escritores antes mencionados tienen bien presente esta tradicion y dialogan con ella. Baste
recordar a Cristiano, el personaje-manifiesto de las novelas de Giromalo De Michele, quien, de vuel-
ta de la lucha armada en la carcel, estudia y glosa obsesivamente I promessi sposi. O el Pirandello de
I vecchi e i giovani que vuelve con insistencia a las paginas de Camilleri mas “historico”. O los ecos
de Pratolini que se observan en nuestras novelas Asce di guerra y 54 (comentario VIII).

COMENTARIO VIII: LA “FORMA-PASEO” (el vagabundeo, el ir sin ton ni son) que De Michele, re-
tomando una intuicién de Deleuze, individualiza en Pratolini (véase “Neorrealismo y épica...”, cit.) es
uno de los elementos que més llaman la atencién en libros como Il quartiere o Cronache di poveri
amanti. En su Limmagine-movimento (1983) Deleuze describe el vagabundeo del cine neorrealista
como una situacién en la que

el personaje no sabe como responder, en espacios en desuso en los que desiste de experimentar
y actuar, para entrar en fuga en un ir de aqui para alld, en un ir y venir, vagamente indiferente a
todo lo que le sucede, indeciso sobre lo que ha de hacer. Pero ha ganado en clarividencia todo lo
que ha perdido en tanto accién o reaccion: él VE, de modo que el problema del espectador se con-
vierte en: “¢qué hay que ver en la imagen?” (y no “¢qué se verd en la imagen siguiente?”).

Este ir y venir es, ademas, la situacién en la que se produce “algo intolerable, insoportable [...]
algo muy potente, o demasiado injusto, pero a veces también muy bello...”

También en 54 esté presente esta forma “andar sin ton ni son”: el discurso libre indirecto sigue
a cada uno de los personajes en uno o més de esos vaivenes colocados para hacer emerger, a golpes
de incertidumbre, descubrimiento de lo intolerable y clarividencia, el contexto, el barrio, las viven-
cias personales, las relaciones entre los espacios y los personajes. Angela y Pierre no pasean juntos,
sino en paralelo, cada uno en lados opuestos de la Via Indipendenza (nomen omen). Incertidumbre
—imposibilidad de su relacion— y clarividencia: la fotografia de un amor sin futuro. Y atin mas: el
paseo nocturno de Ettore hasta Porta Lame: incertidumbre de la posguerra —le resulta insoportable
la derrota— y clarividencia: Ettore tiene cerca la muerte. Después el desplazamiento al casino de
Cannes, etc.

[Pasear puede ser subversivo, fastidiar al poder: en 1843, clamando en contra de la influencia
corruptora de los folletines y sobre todo de Los misterios de Paris de Eugéne Sue, un diputado fran-
cés acuso a Il journal des débats -que publicaba la novela en fasciculos- de “obligar a pasear a sus
lectores desde hacia un afio por cloacas de Paris” (el cursivo es mio)]

No obstante, en un mundo de intercambios, mercados y comunicaciones transnacionales no es
s6lo posible, sino incluso inevitable, ser heredero de muchas tradiciones y tener otras influencias
ademaés de las nacionales. Muchos de estos autores mencionados han tenido una gran inspiracion de
parte de algunos novelistas latinoamericanos que en los tltimos treinta afios han realizado una sin-
tesis de realismo magico, detective story, novelas de aventuras y narrativa biografica de personajes
histéricos; con autores como Paco Ignacio Taibo II, Daniel Chavarria, Rolo Diez o Miguel Bonasso,
entre otros. Asi como es innegable, y explicitamente reconocida, la gran influencia del James Ellroy
de American Tabloid y My Dark Places.

moderno” que cree haber leido una novela histérica que no es tal, y le divierte el éxito, el revuelo, el “caso” editorial, el
metalenguaje, las sobreinterpretaciones de algunas de sus decisiones tomadas casualmente o con intencion ladica, las
Apostillas mismas, todo eso.

En los afios siguientes, pintamonas, epigonos y simples bobos han llevado esta postura hasta el extremo. Han hecho, usan-
do una expresiéon de Roland Barthes, una cinica “fisica de la coartada”, un perenne e irresponsable situarse en otro punto
distinto a las presupuestos iniciales: “Era irénico”, “No queria decir esto”, “Seria ingenuo si pensase que...”. Y el pastiche se
ha convertido, con palabras de Fredric Jameson, en una “parodia vacua” y confusa, parodia de ya no se sabe qué y exenta

de cualquier validez critica.

De todas las novelas de Eco, mi preferida es La misteriosa fiamma della regina Loana, libro que, pese a estar lleno de
bromas, es mortalmente serio. Es un libro donde esta presente el dolor, la saudade por ese pequeiio Brasile en que se
transforma la infancia segtn se va alejando, auténtico temor a la muerte, vacio que embarga. E1 Umberto Eco de hoy, el
que nos ha dado esta novela, es un autor que ha superado el pastiche y la posmodernidad, y 1o ha hecho justamente con un
libro que, al lector ingenuo actual (conocedor de las teorias, cierto, pero de teorias apenas escuchadas aqui y alla), le pare-
cera en su superficie el més cercano al pastiche y posmoderno de todos.
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SUCEDE EN ITALIA. Dicho todo esto, la New Italian Epic sucede en Italia. Apreciacion que puede
parecer obvia, pero que no lo es (comentario IX).

COMENTARIO IX: SUCEDE EN ITALIA. Es éste el tnico significado que se da aqui al adjetivo ita-
liano. Evitamos el equivoco al evitar términos como patriético, las letras patrias, etc. Nos interesan
s6lo las obras: élos libros de la NIE tratan quiza de una comunidad nacional, el “pueblo italiano”, con
su irreal “caracter” (hecho a partir del “arte de arreglarse” y su generosidad, brio perenne y simpatia
incluso frente a la adversidad), o tratan las heridas, el devenir cadtico, la “desterritorializaciéon” y “re-
territorializacion” en el cuerpo lastimado de un pais racista y amoratado? No tengo dudas sobre c6-
mo tengo que responder. La épica que quiero fotografiar es la de la diferencia y la multitud, una épi-
ca de las anomalias y del bellum intestinum que corre a través de la historia de nuestro pais. Cuando
ciertos editorialistas la toman con Gomorra por el modo en que describe Italia a los extranjeros, su
sociedad y su economia, e imputan al libro el pecado de “enfangar nuestra reputacién”, ciertamente
dan en el clavo. Una forma de narrar no domesticada no puede hacer mas que enfangar la reputaciéon
de éstos. Segiin grunia el periodista de antes, hagamos a los lectores pasear por las cloacas.

En ningtn otro contexto se verificaria un encuentro similar de reactivos, una igual confluencia
de energias. Los estimulos habrian tenido respuestas distintas.

Durante el cincuentenario de la Guerra Fria Italia vivi6 una situaciéon un tanto peculiar, en tan-
to nacion de importancia estratégica, terreno de los mas importantes juegos geopoliticos. Cuna del
fascismo y potencia del eje, teatro de uno de los dos grandes desembarcos aliados en Europa y, por
tanto, simbolo de la victoria, Italia estaba limitada por el noroeste con un pais socialista y “no ali-
neado” (Yugoslavia) y se alargaba en el Mediterraneo hacia el norte de Africa y el mundo arabe (en
el cual desempenaba un papel principal el Egipto de Nasser). Era, pues, una avanzadilla, una cuna
de la OTAN en territorio hostil.

Al mismo tiempo, sin embargo, Italia era un terreno inestable que tenia dentro de sus fronteras
el partido comunista més grande de Occidente (una fuerza motriz ya en la guerra partisana) y un
movimiento obrero mucho mas fuerte que sus homologos europeos. Todo esto hizo que Italia fuera
de forma perenne motivo de una “vigilancia especial”. De ahi el “factor K”2 y la larga lista de legisla-
turas que se mantenian tan solo por la conventio ad excludendum, siempre interrumpidas por la
crisis y con el continuo recurso a elecciones anticipadas, mientras bullia por la actividad de organi-
zaciones ocultas, se intentaban golpes de estado, se tejian tramas y se practicaba la “estrategia de la
tension”.

Siendo tan peculiar nuestra experiencia durante la Guerra Fria, asi ha sido de anémalo el modo
en que hemos vivido su fin. Caido el Muro de Berlin, en tres afios los partidos que habian gobernado
en base al “factor K” cayeron y se desmembraron a causa de la inercia, como pasajeros de un auto-
bis que frena de repente. No cayeron porque fueran corruptos o por la accién de la magistratura
“roja”, como pretenden los hagiografos o las leyendas negras, sino porque no tenian ya ninguna fun-
cién que llevar a cabo.

Asi, mientras la intelligentsia del resto del mundo discutia la boutade de un Fukuyama que
queria llevar la historia de la humanidad a su fin, y mientras el posmodernismo se reducia a una
pose y se preparaba para la implosion, en Italia se liberaban energias.3

También en literatura. No por nada todas las obras que han preanunciado, anticipado o delimi-
tado la New italian Epic son posteriores a 1993 (comentario X).

COMENTARIO X: MIL NOVECIENTOS NOVENTA Y TRES. Por rigor y por definicién no podrian ser an-
teriores a este ano. El campo de fuerza que he llamado New Italian Epic se ha formado de la unién de
obras literarias de amplias miras teméticas y narrativas escritas en Italia en lengua italiana desde el
fin de la Guerra Fria, o mejor, desde el desmoronamiento politico de 1993, consecuencia doméstica
de la caida del socialismo real.

2 Para los mas jovenes. El “factor K” (inicial de Komunismo) era lo que, en el momento en que se formaban coaliciones de
gobierno, impedia tener en cuenta la voluntad de un tercio de los electores, es decir, a los que votaban al PCI, al Partido
Comunista de Italia, partido que no podria de ningin modo ser admitido en el gobierno.

3 No todas positivas, como se ha visto.
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En definitiva, obras hijas del terremoto que puso fin a la vieja bipolaridad, concebidas y escritas
en esta Segunda Republica, con algunos “saltos de fase” (giros) determinados por eventos como la
guerra de Yugoslavia, la reuniéon del G8 en Génova, el 11 de septiembre, la invasién de Irak, etc.
Obras en las que tales hechos convulsos han dejado huella explicita, o con mayor frecuencia de for-
ma alegorica, incluso sin intencion del autor.

Razén por la cual el hecho de buscar la NIE en obras que precedan a estos hechos es una opera-
ci6n que ignora su premisa principal. No se entiende como una obra escrita antes de la caida de la
Primera Reptblica pueda haber tenido en cuenta tal caida.

En las obras de la NIE es frecuente que la alegoria de estos afios sea refractaria a toda grandeza,
como un fractal que se contiene a si mismo ad infinitum. Cada elemento parece contender la alegoria
en un microcosmos, extrapolable y autosuficiente. A veces salta a los ojos, como en la novela de Fla-
vio Santi L'eterna notte del Bosconero (2006), en la que un personaje cuenta: “una vez en el establo
se desvisti6 y se unt6 de mierda. ‘He aqui el unto del Sefior’ prorrumpid satisfecho, como un nifo
que hubiera aprendido €l solo a montar a caballo”.

[¢Durante cuanto tiempo esta alegoria sera perceptible? Hoy en dia sabemos que el “Unto del
Senor” refiere por antonomasia a Berlusconi. Pero, ¢y en el futuro?]

Alegorico en cada mintsculo detalle, incluso no pudiéndose reducir a una sola “clave”, es Al
diavul de Alessandro Bertante (2008). El ascenso del fascismo es contado desde el punto de vista de
Errico, el hijo de un artesano anarquista que vive en un pueblecito del Piamonte, contexto hasta tal
punto tan inerte que debe ir al pueblo de al lado para hacer politica. La prima parte de la novela bos-
queja las condiciones de los que hoy estan entre los treinta y cuarenta afos, congelados en una
postadolescencia en la cual parece que no sucede nada. Cuando por fin Errico se expatria, no hay lec-
tor de 2008 que no sienta un cierto alivio, ya que es un expatriado mental, un expatriado “vicario” de
la Italia de hoy.

Es maés: la idea de llegar a la Barcelona de 1932 esta descrita de forma que alude a un mito ac-
tual, muy difuso en la izquierda italiana de hoy en dia, el de la Espafia “laica” e “iluminadora” de Za-
patero vista como meta por muchos connacionales que pretenden huir. Es un mito hijo de la inge-
nuidad y de la exageracion, pero que tiene una base concreta en la frustracion que genera la confron-
tacion de ambos paises. “Tenia mucha fuerza”, cuenta Errico, “y la sentia crecer segiin se acercaba
Espafia. Espafia no era s6lo la meta Gltima del viaje. Espafia era mi redencion”.

En un primer momento, las energias se plasmaron en una vuelta a los géneros paraliterarios:
principalmente la novela criminal y la novela negra, pero también los géneros fantasticos y de terror.
Se retom¢ la tradicion de la crime novel en tanto critica de la sociedad, de la novela negra como -
usando palabras de Loriano Macchiavelli- “virus en el cuerpo sano de la literatura, autorizado a ha-
blar mal de la sociedad en la que se desarrolla”.

Al finalizar el decenio, no obstante, se inici6 un camino diverso (comentario XI).

COMENTARIO XI: RECORDANDO TERMIDORO. En 2005 las cartas estaban sobre la mesa: con pocas
excepciones, la novela criminal y la novela negra italiana habian agotado su impulso inicial, perros
medio muertos en medio de la autopista. Del pozo de los géneros se desprendia una narrativa falsa-
mente comprometida y contestataria, pues en realidad era legalista y conservadora.

A finales de ese afio, Tommaso De Lorenzis public6 en Camilla on line una respuesta-memorial
titulada ‘Termidoro: note sullo stato della letteratura di genere’, texto aiin hoy precioso. El altimo
parrafo, titulado ‘Il resto’, era ya un preludio a este memorandum y a las reflexiones en torno a la
NIE. De Lorenzis trataba tanto obras como autores, confiando a algunas obras la salvacién en la lu-
cha por la restauracion de la narrativa negra, Termidoro.

El 11 de septiembre supuso el pistoletazo de salida cuando diferentes novelas innovadoras ya
habian sido publicadas o estaban a punto de terminarse. En el crucial afio 2002, ademas de los titu-
los recordados, se publicé también Romanzo criminale de De Cataldo.

SUCEDE EN LITERATURA (...) o, de todos modos, a partir de la literatura. El imaginario de quien
escribe es sin duda multimedial y, frecuentemente, las narraciones prosiguen mas alla, fluyen hacia
territorios propios del cine, la television, el teatro, el comic, los videojuegos y juegos de rol, pero el
epicentro es siempre literario. Es mas: el epicentro esta en la especificidad literaria, en la ventaja
que la literatura tiene sobre el resto... algo sobre lo que se habla demasiado poco.

En literatura las imagenes no nos vienen ya dadas. A diferencia de lo que sucede en el cine o en
la television, las imagenes no pre-existen. Es necesario, por tanto, imaginarlas. Mientras que al es-
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pectador se le pide que mire (spectare) algo que ya esta, al lector se le pide que recoja (legere) los
estimulos que recibe y que cree algo que por el momento no existe. Mientras que el espectador en-
cuentra las imagenes (las caras, los edificios, los colores del cielo) en el exterior, el lector las encuen-
tra dentro de si mismo. La literatura es una disciplina mayéutica y leer es siempre una acto de parti-
cipacion y de co-creacion.

Es el motivo por el que, a propésito de la relacion autor-lector, se ha hablado de telepatia.4

Entre un escritor y un lector, si todo va bien, se establece una relaciéon muy estrecha. Entre un
escritor y muchos lectores se establece un vinculo comunitario. Entre muchos escritores y muchos,
muchisimos, lectores puede establecerse algo similar a una fuerza historica que, en realidad, es una
onda telepatica. En la Francia del XIX el desbordante éxito de las novelas folletinescas en las que se
describian las condiciones de vida de los pobres (como, especialmente, en Los misterios de Paris de
Eugéne Sue) dio lugar a imagenes que estaban en la cabeza de todos, se impusieron en el discurso
publico y sometieron a la clase politica a una fuerte presiéon (comentario XII).

COMENTARIO XII: SOBRE COMO MATARON AL FOLLETIN... dado que segin algunos los folletines
contribuyeron a fomentar los motines de 1848. El establishment francés, una vez vuelta la calma, no
tardo6 en reparar la situacion: en julio de 1850 el parlamento aprobd una ley -para ser exactos la En-
mienda Riancey para la Ley de la Imprenta- que impuso a los periédicos una tasa extra a las novelas
seriadas: “Tout roman feuilleton publié dans un journal ou dans son supplément ser soumis 4 un
timbre de un centime per numéro”. Un periédico con una tirada de cuarenta mil copias deberia pa-
gar cuatrocientos francos por tirada, un verdadero despropdsito para la época. La jugada fue efectiva
y llevo a los periddicos a abandonar este tipo de publicaciones. Alejandro Dumas padre trato este he-
cho en la introduccion a la novela La condesa de Charny:

Este diputado, cuyo nombre no recuerdo, subié a la tribuna y se aprovech6 con habilidad del
malhumor de la Camara. Todos dijeron: “iSilencio!”, y todo el mundo le escuché. Dijo [...] que los
folletines eran la causa de todos los adulterios que se cometian, de todos las malversaciones de
caudales, de todos los robos perpetrados. Dijo que las novelas debian ser incautadas y tasadas, y
que una vez hecho esto, el mundo se pararia de golpe, antes de que se continuara andando hacia el
abismo, se volveria a la Edad del Oro...

Los escritores de la New Italian Epic tienen una gran fe en el poder mayéutico y telepatico de la
palabra y en su capacidad para establecer vinculos (legere).

CARACTERISTICAS PRINCIPALES DE LA NEW ITALIAN EPIC. Intentaré individualizar y describir los
elementos distintivos de esta narrativa. A excepcion de la primera, que es una conditio sine qua non,
ninguna de las caracteristicas que voy a enunciar es comun a todos los libros analizados, aunque
cada uno de ellos comparte con el resto mas de la mitad.

La finalidad de esta catalogacion es fijar (de forma ineludible) algunas peculiaridades de estas
obras respecto a las de otros estilos o tendencias, del presente o del pasado més cercano.

A.- DON'T KEEP IT COOL-AND-DRY. La New Italian Epic surgi6 tras trabajar ciertos géneros, nacio6
de su torsion; pero no sirve para describirla el viejo término de contaminacién. El término contami-
nacion aludia a condiciones primarias de pureza o, cuanto menos, a condiciones claras: a limites
visibles y bien trazados, esto es, a la posibilidad de reconocer la proveniencia, de poder calcular el
porcentaje para obtener compuestos homogéneos y saber reconocer siempre qué elementos habia en
la mezcla (comentario XIII).5

4 Mirad: hay una mesa cubierta por un mantel rojo. Bajo el mantel hay una jaula tan grande como un pequeno acuario.
En la jaula hay un conejo blanco de nariz rosa y ojos con borde rojizo. Entre las patas delanteras tiene un trozo de
zanahoria y la mastica con satisfaccion. En la espalda, netamente trazado con tinta azul, figura el niimero “8”. ¢Estamos
viendo la misma cosa? Para estar seguros deberemos juntarnos y comparar nuestros apuntes, pero creo que si.
Seguramente, habra diferencias inevitables: algunos verdan un mantel rojo oscuro, otros la veran escarlata ... Para los
dalténicos el mantel sera gris oscuro, como la ceniza de un cigarro... y, bienvenido, mi mantel es tu mantel. (Stephen
King, On Writing, 2001)

5 Ejemplo: “En la obra X hay un poco de mistery [nada més reconocible que los elementos del mistery], un poco de ciencia
ficcion [la ciencia ficcion presente rasgos innegables, se reconoceria en cualquier sitio], un “poquito” de comedia [la canti-
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COMENTARIO XIII: LA ACCION DE CONTAR LAS MINAS. Da nauseas hablar hoy en dia de contamina-
cién, dado que la contaminacién hace tiempo que no es una elecciéon sino algo ya dado, un ambiente
en el que todos nos movemos. La contaminacién no tiene un a priori externo a si misma ni es reco-
nocible a posteriori. La contaminacién estd extendida; todos los géneros son constitutivamente hi-
bridos y sucios, todo es multimedial, una mezcla. Contamina incluso quien no quiere, ya que todo el
imaginario es asi. Decir contaminacién equivale a usar un pleonasmo, a simular una visién interpre-
tativa cuando todavia se est4 en la casilla de salida.

[Volvamos, pues, a este punto: muchos criticos, hoy en dia, hacen sélo (mala) critica de las
premisas del discurso]

Hoy es posible un desvio; se ha ido mas alla, y la mayor parte de los autores ya no se preocupan
por el problema. éContaminacion? ¢Entre esto y esto otro, exactamente? Es casi imposible recons-
truir a posteriori exactamente qué ha formado mezclas como L'anno luce y Dies irae de Genna, o
algunos UNO como Gomorra de Saviano (tanto es asi que algunos atn se tiran de los pelos tratando
este punto, algo que probablemente se seguira haciendo).

Bien, pero équé pretendo decir cuando afirmo que “los autores no se preocupan mas por el pro-
blema”? Pretendo decir que utilizan todo aquello que piensan que es necesario y serio.

Necesario y serio. Los dos adjetivos no los he elegido al azar. Las obras de la NIE no carecen de
humour, pero rechazan el tono desentendido y gélidamente ironico del pastiche posmodernista
(comentario XIV).

COMENTARIO XIV: GELIDAMENTE IRONICO. Tengo serias dudas sobre este adverbio en -mente
como para usarlo a la ligera. Es, de hecho, esta particular forma de ironia de cuyo continuo abuso es-
toy hablando: la ironia forzada, manida y neutra, tipica del posmodernismo en su fase final. Por lo
demas, antes precisaba que no falta el humor en la NIE, se puede ser serio y reir, etc.

Alguno, escuchando apenas lo que alguien que apenas ha hojeado el memorandum dice de él,
ha cargado contra mi acusandome de querer eliminar la ironia tout court, es decir, una modalidad de
comunicacién humana que existe desde que la especie produjo su primer amago de lengua.

No creo que yo tenga un poder prescriptivo tal, pero, aunque lo tuviese, no lo usaria, porque soy
un diablo bueno.

La modalidad ir6nica esta bien presente también en muchos libros que he citado: in primis los
de Camilleri, ente muchos otros, como nuestros 54, Guerra agli Umani, Canard a l'orange mécani-
que, New Thing y American parmigiano. La diferencia es que ironia y sarcasmo responden a un
mismo objetivo, se dan en la contraposicion de comportamientos y situaciones precisas, sin superar
o agredir el acto mismo de la escritura. La fe en el poder de la palabra es un must.

En estas narraciones hay un calor, o mejor, una toma de postura y asuncion de la responsabili-
dad que los lleva més alla de la playfulness obligatoria del pasado reciente, mas alla del guifio com-
pulsivo, mas alla de la reivindicacion del “no tomarse en serio” como tnica linea de conducta.

Se sobrentiende que serio no quiere decir grave. Se puede ser serio y al mismo tiempo gracioso,
se puede ser serio y reir. La importante es recuperar una ética de la narracion tras afos de juego
forzado. Lo importante es recuperar, como se decia en el paragrafo precedente, la fe en la palabra 'y
en la posibilidad de reactivarla, recargarla de significado tras el abuso de topoti y chiclés.

En las Apostillas al Nombre de la Rosa (véase la nota 3), Umberto Eco escribié una famosisima
definicion de posmodernismo. Paragon6 al autor posmoderno con un amante que quisiera decir a la
amada: “te amo desesperadamente”, pero que, como no puede decirlo porque es una frase propia de
una novela rosa, propia del libro de Liala, entonces dice: “Como diria Liala, te amo desesperadamen-
te”.

En los afios sucesivos, el abuso de esta postura llevo a una deflacion de la palabra y a una sobre-
abundancia de metaficcion: narrar en torno al propio narrar para no tener que narrar otra cosa.

Hoy la via de salida es sustituir la premisa y poner el acento en lo que realmente importa: “No
obstante, Laila, te amo desesperadamente”. El cliché se evoca y al momento se deja de lado, la decla-
racion de amor empieza a recargarse de sentido.

dad que puedas coger con sblo dos dedos, tres como maximo]” etc. O: “En la obra Y estan presentes los esquemas tipicos
de la novela negra, pero el lenguaje es alto e hiperliterario y el subtexto aparenta la poética propia del existencialismo”.
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Ardor civil, colera, dolor por la muerte del padre, amour fou y empatia con los que sufren son
los sentimientos que animan las paginas de libros como Gomorra, Sappiano le mie parole di san-
gue, Dies irae, Medium, La presa di Macalle, etc. Esto sucede sin guinos de complicidad, sin coar-
tadas ni escapatorias, con una plena reivindicacion de esas tonalidades emotivas.

Otro ejemplo: Maruzza Musumeci de Camilleri (2007) narra la leyenda de un amor alejado de
la 6smosis y de la similitud, mas bien se basa en la divergencia y en la incompatibilidad. El autor
siciliano describe el matrimonio (con hijos) entre una sirena y un campesino talasofébico teniendo
como fondo la gran emigracion hacia América, la aparicion del fascismo y el estallido de la Segunda
Guerra Mundial. Camilleri cree de verdad en lo que escribe y en las decisiones que toma; no es la
suya una recuperacion fria e ironica de la fabula, no es un ejercicio basado en la falta de fe y el de-
sencanto. El uso de referencias homéricas no es aséptico, sino méas bien participe y sentido.

Seamos claros: el rechazo de la tonalidad emotiva predominante en lo posmoderno es un inten-
to, no necesariamente un resultado. Puede darse que un libro resulte “frio” pese a la pasion puesta
en juego por el autor y a despecho de todos los intentos por arropar la materia. Puede darse que el
autor no haya encontrado el modo de transmitir la pasion al lector. Lo importante es que el intento
sea visible, que el intento (y, por tanto, la pasiéon) pueda percibirse. Lo importante es que, pese al
fracaso del resultado textual, se reconozca una ética interna en el trabajo narrativo. Esto ya es un
paso adelante. Lo que cuenta es que la ironia perenne, el desencanto y las coartadas no sean teoriza-
das, y no sirvan después para tapar bocas.

B.- MIRADA OBLICUA, AZAR DEL PUNTO DE VISTA. La tematica de la mirada oblicua es donde, en
la New Italian Epic, se da mas la fusion de ética y estilo (comentario XV).

COMENTARIO XV: FUSION DE ETICA Y ESTILO EN LA MIRADA OBLICUA. Es este uno de los pasajes més
controvertidos del memorandum, dado que lo he desarrollado en el parrafo sobre la mirada “ecocén-
trica”, un ejercicio personal de visualizacion que ha generado muchos debates.

La adopcion de puntos de vista inusuales, aunque motivada y no reducida a mero juego, implica
una toma de posicion ética ineludible. No estamos intoxicados por la adopcion de puntos de vista
normales, prescritos, grabados a fuego por la ideologia dominante. Es un imperativo depurarse, in-
tentar ver el mundo de otro modo sorprendiéndonos a nosotros mismos.

Ademas de los ejemplos ya citados se podria recordar que en Sirocco de De Michele (2005) el
yo narrador, sin nombre, contintia a narrar incluso post mortem durante el tiempo necesario para
describir su propio funeral desde dentro del ataud (cap.1 de la parte sexta). No es un narrador om-
nisciente, es més, malinterpreta una escena al margen de las exequias describiéndola como una “dis-
cusion entre vagabundos”. Luego se eclipsa, adios para siempre... iel yo narrador ya no esta y faltan
todavia noventa paginas para el final! No exactamente después (seria banal), sino tres capitulos més
adelante, el funeral se vuelve a describir pero desde otros puntos de vista, y el lector entiende lo que
ha sucedido; se da la vuelta a la situacién y lo que era marginal ahora es el centro. La catarsis tendra
lugar, pero sin el personaje que habia sido hasta aqui el personaje principal.

En la novela siguiente, La visione del cieco (2008), diversas escenas-clave son descritas desde
el punto de vista del gato Merlin, tinico testigo de un delito:

llamanalapueta: cla-clac-clac: abierta

luz

olorahumano: formahumana: olornoconocido
acercdndose saltando

zapatoveloz acercandose: sucio: alejandose

Lejos de ser algo gratuito, la eleccion implica empatia respecto a los seres vivos.

En el cuento L'insurrezione (2008), Antonio Moresco adopta una vision “apical” del principio
del Nabuco de Verdi, viéndose desde arriba las cabezas de los cantantes. Llevandonos a un hipotéti-
co cénit del Risorgimento (de su melodrama-simbolo), el autor inaugura una secuencia de extrana-
mientos que ponen en tela de juicio todos los clichés de nuestros mitos en torno a los origenes.

[A proposito de lo descrito como “animismo de la técnica”, 1a bisqueda del punto de vista de
objetos inanimados: se trata de forzar y alargar la figura retoérica de la “falacia patética”, que consiste
en atribuir sentimientos o pensamientos humanos a cosas, astros, fendmenos meteorolégicos, etc. Si
se usa con poco criterio, la falacia patética produce efectos nauseabundos. Si se usa bien, nos hace
volar. Véase mas adelante la reflexion en torno a Manzoni y su obra Il cinque Maggio]
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En el corpus de la NIE se verifica una intensa exploracion de puntos de vista imprevistos e inso-
litos, como los de los animales, objetos, lugares e, incluso, materiales. Se puede decir que se toman
como referencia, en contextos diferentes y con diversas premisas expresivas, experimentos ya pro-
bados por Italo Calvino en sus cuentos cosmicémicos o en Palomar. Pero procedamos por orden.

Casi todos estos libros estan llenos de personajes y nombres. A veces, como sucede en nuestras
novelas, una tnica obra cuenta con més de un centenar de personajes, y el punto de vista salta con-
tinuamente de uno a otro gracias a la vieja técnica del discurso indirecto libre, viejo pero atn capaz
de sorprender si se usa en el momento justo y con la intensidad justa.®

Todo normal, si no fuese por el hecho de que a partir de esta base se erigen edificios insdlitos.

Empecemos con la relaciéon entre punto de vista e historia. ¢Desde qué “lugar” los autores de la
NIE eligen mirar -y, por tanto, mostrar al lector- el devenir histérico? Casi siempre desde el menos
previsible.

En el Ciclo del Metallo de Evangelisti (1998-2003) el nacimiento del capitalismo industrial se
observa desde los ojos de Pantera, un brujo del culto afrocubano conocido como Palo Mayombe. La
trilogia es una “investigacion sobre la deshumanizacion, la mezcla de carne y metal, la pulsiéon mor-
tal que lleva al capital a colocarse como enemigo absoluto de todo lo que porta vida. El mismo Freud
describe esta pulsion a la muerte como, citamos de memoria, 'nostalgia del mundo inorganico'”.”

La mirada desde los méargenes, el punto de vista inusitado de Pantera, es el que consigue de
forma apropiada ajustarse a esta tendencia. Respecto a la fuerza historica que esta embistiendo el
mundo, el brujo tiene ideas mas claras que los mismos marxistas y socialistas que se le van casual-
mente apareciendo. Y esto porque la magia negra le permite andar a la raiz del mal, de percibir “las
fuerzas oscuras que estan detrds del capitalismo”.8

Pantera no puede haber leido El Capital pero “lee” directamente el capital a la luz de la teologia
yoruba. So6lo que “no puede hacer nada para parar el avance. Cuestion de contraste de fuerzas. Pue-
de solamente provocar distanciamientos espaciales y temporales, impedir que el juego se cierre para
todos y por todos los lados, mantener vivas las resistencias”.9

En 54, la Italia de los afos cincuenta es descrita por un televisor de marca americana, un
McGuffin Electric Deluxe robado en una base americana que no funciona pero que, por el contrario,
esta dotado de consciencia. Animismo de la técnica. McGuffin es constantemente revendido, pasa de
casa en casa y lentamente recorre la peninsula, de Napoles a Bolona. La pantalla apagada es su reti-
na, la vida cotidiana se refleja en el cristal y él la comenta: este es un pais de barbaros, quiero volver
a casa.

En la misma novela hay otro punto de vista anormal, el de un local pablico, en concreto el bar
Aurora en Bolofa. El bar Aurora es un lugar de encuentro de comunistas, partisanos, viejos antifas-
cistas mandados al exilio en su momento, pero también de jévenes que pasan antes de ir al baile,
gente que viene tan solo para jugar a la quiniela, humanidad variada. En los capitulos del bar se usa
la primera persona del plural, un “nosotros” narrador pero que no es el punto de vista de ninguno de
los asistentes. Es el bar mismo el que habla, ese “nosotros” es su voz colectiva, la media algebraica
de los puntos de vista de todos los que lo frecuentan.

Mutatis mutandi he observado algo similar en el punto de vista “sobrecargado” de Gomorra
que tanto ha contribuido en el éxito del libro. ¢Quién es el yo narrador de Gomorra? ¢A quién co-
rresponde esa mirada? ¢Es siempre el autor? Extrapolo de mi resena de hace dos afios el fragmento
en el que trataba este aspecto:

6 Discurso indirecto libre: adoptar el punto de vista del personaje pero escribiendo en tercera persona. Hacer sentir su voz
sin entrecomillarla. El uso del discurso indirecto libre en Romanzo criminale de De Cataldo es, por ejemplo, uno de los
secretos de su “postura”: pasamos horas de nuestro tiempo, es mas, dias enteros, tras los ojos y el lenguaje de este o aquel
criminal o policia, yendo de aqui para alla por mas de seiscientas paginas. También aqui, la maestria del autor estd en no
dejar ver el gran trabajo hecho para ajustar el lenguaje. De hecho, diversas reseias y comentarios on line, inevitablemente,
han hablado de un lenguaje “simple”, “media”, etc.

7 Extracto de la breve reseia aparecida en Nandropausa, 2 (de junio de 2002), disponible en www.wumingfoundation.com

8°Un grappolo di affermazioni apodittiche a proposito di Antracite’ aparecido en 222.miserabili.com y en Nandropausa, 5
(03/12/2003), www.wumingfoundation.com

9La mas completa visién del “Ciclo del Metal” se encuentra en Luca SomiGLI, Valerio Evangelisti, Edizioni Cadmo, Fiésole,
2007.
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Es siempre “Roberto Saviano” quien narra, pero “Roberto Saviano” es una sintesis, un flujo narrativo que
rebota de un cerebro a otro, toma prestado el punto de vista de una multiplicidad... Ese “yo” recoge y funde las
palabras y sentimientos de una comunidad, de multitud de personas que han plasmado -desde campos opues-
tos, en el bien y en el mal- la materia narrada. La de Gomorra es una voz colectiva que trata de “carburar el
estomago del alma”, es el coro un tanto desquiciado de quienes, en la tierra en la que el capital ejercita un do-
minio sin mediacion, todavia tienen el coraje de mirar cara a cara ese poder.

(...) Pero atencién, no pretendo decir que Saviano no haya vivido todas las historias que cuenta. Las ha
vivido todas, y cada una le ha dejado un moratén en el pecho... Pero una atenta lectura del texto permite dis-
tinguir diversos grados de proximidad.

A veces Saviano esta dentro de la historia desde el principio y la guia hasta el final, protagonista inteligi-
ble del viaje iniciatico. El “yo” es el autor, testigo ocular, sin lugar a dudas.

Otras veces, Saviano se identifica y cede el yo a alguien cuyo nombre no desvela (amigo, periodista, poli-
cia, magistrado).

Otras veces incluso se incorpora a mitad o al final de una historia para darle un empujén, inclinarla o gi-
rarla, lanzarla al lector.

...(comentario XVI) éTiene importancia, en este sentido, saber si realmente Saviano ha hablado con Tizio
o con Caio, con don Ciro o con el pastor, con Mariano, el fan del Kalashnikov o con Pascual, el decepcionado
sardo ? No, no tiene importancia. Puede suceder que ciertas frases no se las hayan dicho exactamente a él,
aunque si a alguien que se lo ha contado. Saviano, sin embargo, las ha rumiado durante tanto tiempo que co-
noce cada una de sus intimas resonancias. Es como si las hubiese escuchado directamente. Es més: como si las
hubiese recogido en un confesionario.®

COMENTARIO XVI: NOSOTROS SOMOS SAVIANO. Adjunto aqui la parte de la resefia omitida en el
memorandum:

Aqui estamos, seguimos a un personaje a una cierta distancia, escondidos, y en un momento
determinado llega de repente un “me dijo cuando lo encontré” (o algo similar). Es un zoom violento
en el personaje. Este ultimo se dirige a Saviano, y, gracias al yo narrador, nosotros somos Sa-
viano. Como cuando un autor da una ojeada al objetivo y se fija en los ojos. Zoom + mirada al ob-
Jjetivo: la estrategia narrativa tiene un impacto increible. Piénsese en el recorrido de don Ciro, el
“submarino” que va a distribuir la “mensualidad” a las familias de los detenidos (pp. 154-156): Sa-
viano afirma, si, haberlo conocido, pero lo dice en passant, no hacemos mucho caso porque ya es-
tamos junto a don Ciro, vamos tras él mientras enfila los callejones, sube escaleras, recorre rella-
nos, escucha lamentos. Participamos en su recorrido, ahora estamos junto a él, las bolsas de plasti-
co llenas de vituallas nos rozan las piernas, lo acompariamos ahora que el recorrido ha acabado,
absortos... luego llegan tres palabras (“mientras le hablaba”) y descubrimos que Saviano camina
con nosotros, es mds, que nosotros somos él. Todo esto en dos pdginas.

Después de tratar de puntos de vista oblicuos, de sintesis y/o de objetos inanimados, un ejem-
plo atin mas extremo. La novela de Giuseppe Genna Grande madre rossa (2004) empieza asi:

La mirada esta a diez mil doscientos metros sobre Milan, en el cielo. Hay aqui un azul frio y ra-
refacto.

La mirada esta fija en lo alto, ve la semiesfera de ozono y cobalto, en fuga del planeta. La barre-
ra luminosa de la atmosfera impide traspasar la luz de las estrellas. El sol majestuoso esta a la dere-
cha, blanquisimo. La vista gira libre, circular, en el puro vacio azul.

Paz.

La mirada se orienta ahora hacia abajo. Hacia el planeta. Existe la barrera de la nubes: lividas.
La vision se acelera.

La mirada... {de quién?

De nadie. Es una mirada desencantada, una no-entidad. Es la mirada de quien mira. Pega un
vistazo a Milén, alcanza el techo de un edificio, lo penetra, cae a plomo a través de todas las plantas,
atraviesa el pavimento, llega a los cimientos, toca un artefacto explosivo potentisimo y se disuelve en
el momento de la explosion, mientras el Palacio de Justicia queda reducido a polvo. En el transcurso
del libro no vuelve a haber rastro ni mencion a esa mirada, los personajes ignoran que haya existido.

10 Resefia de Gomorra aparecida en Nandropausa, 10 (21/06/2006), en www.wumingfoundation.com
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El tnico testigo de su aparicion y desaparicion es el lector, el cual podria haber tenido incluso una
alucinacion.

Cuando una tarde de octubre de 1976 el comico americano Steve Martin apareci6 como presen-
tador invitado del Saturday Night Live, entro6 en escena entre aplausos y dijo: “iGracias! Me encanta
estar aqui”. Luego dudo, se movi6 un poco hacia la derecha y dijo: “No, me encanta estar aqui”.

Sucede también en estos libros: el desplazamiento del punto de vista vuelve “excéntrica” la épi-
ca, en un sentido lateral. A veces basta medio paso, a veces pasan anos luz. El héroe épico, cuando
estd, no esta en el centro absoluto, pero influye en la acciéon de forma oblicua. Cuando no esta, su
funcion viene a ser desarrollada por la multitud, de cosas y lugares, del contexto y del tiempo (co-
mentario XVII).12

COMENTARIO XVII: EPICA EXCENTRICA, EL HEROE SE AUSENTA (O SE DEMORA). Véase el ejemplo del
protagonista/yo narrador de Scirocco, que muere noventa paginas antes del final y obliga a la novela
a proseguir sin él, replegandose de forma que vuelve central lo marginal y viceversa.

Otro ejemplo lo ofrece la “falsa partida” de Il casellante de Camilleri (2008). En las primeras
paginas seguimos las vicisitudes de Concetto Licalzi, nuevo guardavias en la linea ferroviaria Vigata-
Castellovitrano. Estamos en 1930. Nos enteramos de como ha obtenido ese trabajo, qué cabezas ha
pisado, cuanta hostilidad ha suscitado, y cbmo otro personaje decide tocarle las narices. Solo que...
Licalzi muere en la pagina 15, victima de disparos aliados (ya que en seguida hemos llegado a 1940 y
la guerra ya ha empezado). No es, pues, el protagonista de la novela, ni siquiera su sucesor, el cual
deja el trabajo a los pocos meses. Transcurren al menos dos afios (de 1940 al 1942) antes de que lle-
gue a la garita nuestro héroe, Nino Zarcuto. Todo cuanto le ha acaecido a Licalzi no reviste ninguna
importancia en los capitulos posteriores. ¢Es esto una “via muerta”?

Licalzi es un fascista, un delator. El puesto lo ha obtenido denunciando a cuatro colegas por
simpatizar con los comunistas. Cada mafiana, yendo en el tren hacia Vigata, un desconocido se aso-
ma a la ventanilla y lo saluda con el brazo en alto “para fastidiarlo, para tocarle las narices”. Es Anto-
nio Schillaci, hermano de uno de los ferroviarios denunciados. No nos interesa aqui la reacciéon del
guardavias, sino el hecho de que tras su muerte y la puesta en marcha de la situacién no sabremos
nada mas ni siquiera de Schillaci.

El cual, por otro lado, tendra una funcién importante: ocupando (aunque sélo sea con un pe-
queno gesto sarcastico) la esfera de accion de la resistencia al fascismo, Schillaci suple una ausencia,
hace de “vicario” a la espera de la llegada del protagonista, Nino, quien no es camarada y tendréa in-
cluso que defenderse de los abusos de un fascismo ya en crisis, rabioso con los presagios de la derro-
ta.

Claudio Boscolo nos ha recordado que esta “excentricidad” es un rasgo tipico de la épica caba-
lleresca italiana: “...]a funciéon del héroe épico es principalmente la de encarnar una causa. Cuando

11 Punto de vista oblicuo es, pensdndolo bien, también el de un autor italiano que escriba en italiano historias que no se
desarrollan en Italia con personajes cuya lengua no es, no deberia ser, el italiano. En este caso, el texto puede ser visto
como traduccién de un original inexistente. Los didlogos de Q estan escritos en italiano, pero en su plano real tienen lugar
en diferentes dialectos alemanes, ademas del latin. Los didlogos de Manituana estan escritos en italiano, pero en su plano
real tienen lugar en inglés y en mohawk. También en Manituana, la jerga hablada por los Mohock londinense es una jerga
inventada por nosotros, aunque visto como traduccion de la jerga hablada en los bajos fondos criminales del Soho y sus
alrededores a mediados del siglo XVIII.

12 Gianni Biondillo, autor que hasta hora se ha movido dentro de las detective stories méas cercanas al canon pero que tiene
también en su haber ensayos sobre la relacion entre los escritores y la ciudad, pone en marcha en sus novelas negras “es-
capadas” (en la acepcion popularizada por Houdini) de las esposas y las ataduras del subgénero. Es es justamente la expe-
rimentacion con el punto de vista lo que le permite relegar a los margenes de la historia a su personaje habitual (el inspec-
tor Ferraro) o sacarlo incluso del marco central, como sucede en el libro Il giovane sbirro (2007): “Ferraro esta presente-
ausente, actia en el centro de algunas historias, resuelve los casos, pero en otras historias se limita a pasar de largo,
ciertos casos no los resuelve y ni siquiera los investiga, porque no llega a conocerlos. Algunos de los hechos narrados en
11 giovane sbirro el “protagonista” no los conocerd, como en “Il signore delle mosche”, “La gita” y “rosso denso e vischio-
so”. En “La gita”, incluso, solo escuchamos la voz de Ferraro durante unos pocos instantes. Toda la narracién se desarro-
lla sin él. Biondillo ha ido siempre mas alld, se ha permitido escribir un libro (Per sempre giovane, 2006) que es parte del
“ciclo de Ferraro”, aunque Ferraro no aparece nunca, ni es mencionado mds que de pasada, con el peligro de que el lec-
tor ni siquiera lo reconozca.” Resefia de Wu Ming 1 aparecida en Nandropausa, 12 (02/07/2007), disponible en

www.wumingfoundation.com.

En las novelas de Biondillo encontramos también el animismo de la técnica mencionado antes: uno de los personajes es la
maquina de café de la comisaria de Quarto Oggiario de Milan.
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Orlando abandona a Carlo Magno, o se distrae, o enloquece, o, en definitiva, esta ausente, su espiritu
permanece, y la multitud, los que si permanecen, llevan consigo todo lo que él representa.” ('Scandi-
llare il postmoderno: etica e metastoria nel New Italian Epic', Camilla on line, 29 de abril de 2008)

A proposito de héroes, me han contado una anécdota comica. Un dia en Roma, el mayo pasado,
un importante periodista de la seccion cultural se indigné con mi memorandum. ¢Por qué? Porque
utilizaba el término “héroe” (es cierto) y “heroismo” (falso).

—¢Pero os dais cuenta? — decia a los asistentes — iHéroe!

Lo reconozco, es un gran crimen que me coloca, por otro lado, junto a delincuentes como el
Propp de Morfologia del cuento, el Campbell de L'eroe dei mille volti y tantos otros.

“Héroe” es uno de los roles que desarrollan las funciones narrativas, un personaje con determi-
nados atributos a quien corresponden “esferas de accién” dentro de la estructura de la historia.

Mientras que nosotros estamos aqui sopesando las diferentes connotaciones, nuestros “media-
dores” estan tan poco habituados a leer que no cogen ni siquiera el sentido de las palabras.

C.- COMPLEJIDAD NARRATIVA, ACTITUD POPULAR. La New Italian Epic es compleja y popular al
mismo tiempo (comentario XVIII) o, al menos, busca dicha unién.

COMENTARIO XVIII: LO POPULAR, LO GNOSTICO. Este parrafo se ha quedado en poco menos que
un apunte, es perentorio y exiguo, es decir, practicamente un desvio. Es necesario decir algo mas. Es
necesario aportar un fragmento de nuestro prefacio al fundamental ensayo de Henry Jenkins Cultu-
ra convergente (Apogeo, 2007):

... una precision importante. En Italia por “cultura popular” se entiende por lo general el folk
preindustrial o, en todo caso, superviviente del industrialismo. “Cultura popular” son los cantores
sardos o la tarantella. Quien usa la expresion en un contexto diferente se refiere a lo que los ingle-
ses llaman “popular culture”. Nosotros acostumbramos a definirla como “cultura de masas”, ex-
presion que tiene también un homoélogo en inglés (“mass culture”), aunque Jenkins seiiala que el
nombre genera un equivoco, y, es mas, hay un matiz distinto entre “mass culture”y “popular cultu-
re”. El equivoco es que la “cultura de masas” -vehiculada a través de los mass media (cine, televi-
sion, discografia, comics)- no debe ser consumida a la fuerza por las grandes masas: puede entrar
en la definicién también un disco dirigido a una minoria de oyentes, o un género particular de cine
apreciado por un grupo minoritario. Hoy la gran mayoria de los productos culturales no es de ma-
sas: vivimos en un mundo con infinitos nichos comerciales y subgéneros. El mainstream generalis-
ta y “nacional-popular” es menos importante de cuanto lo fue tiempo atras, y continuara redimen-
sionandose.

El matiz de significado, sin embargo, consiste en esto: cultura de masas indica como se
transmite esta cultura, es decir, a través de los mass media; cultura popular pone el acento en
quién la recibe y la disfruta. Con frecuencia, cuando se habla del lugar que tal cancién o pelicula
tienen en la vida de las personas (“¢La escuchas? iEs nuestra cancion!), o de coémo tal libro o tal
comic ha influenciado en su época, se usa la expresion “popular culture”.

El problema es que el debate en Italia en torno a la cultura pop el noventa por ciento de las
veces hace referencia a la basura que nos da la television, como si lo “popular” fuese a la fuerza
eso, mientras que existen distinciones cualitativas y de evoluciéon historica. [...] Hay dos tendencia
enfrentadas de cuyas lides debemos mantenernos distantes: por un lado, la de los que usan el tér-
mino “popular” en tanto justificacién para producir y despachar basura; por otro, la de los que
desprecian todo lo que no provenga de una élite. Son dos posiciones especulares, sobreviven la una
gracias a la otra y viceversa.

En otro lugar he explicado como lo popular hoy ser presenta mucho mas articulado y complejo
que en el pasado.

Las obras NIE estan dentro de lo popular, trabajan con lo popular. Sus autores intentan acer-
camientos temerarios, fuerzan las reglas, pero estan dentro de lo popular por conviccién propia, sin
esnobismo, sin el deseo de justificarse frente a sus colegas “buenos”. Por eso en mi “catalogo” de la
NIE estan ausentes obras que en inglés definiriamos como “highbrowed”, escritas con pretension de
superioridad, repletas de desprecio por las expresiones culturales mas “plebeyas”. Obras, en definiti-
va, que confieren status, cuyos autores (iy lectores!) aspiran a una literatura “alta”, a “elevarse” hasta
a ser aceptados en algin parnaso de esttpidos.

Para entender mejor la postura de la NIE puede resultar 1til una reflexion de Alessandro Zac-
curi sobre las diferencias entre el imaginario gnostico y el imaginario cristiano.

En la comunicacién gnostica “el todo no tiene sentido hasta que el altimo detalle no es desci-
frado [...] A la eficacia de la liturgia le sigue el secreto de la iniciacion... la creaciéon no es un libro

Zibaldone. Estudios italianos - ISSN: 2255-3576



Zibaldone. Estudios italianos, n®1 (2013/1)

abierto, sino una clave que exige ser violentada” (del panfleto In terra sconsacrata, Bompiani Ago-
ne, 2008).

Por el contrario, en la comunicacion cristiana (en la 6pera sacra) debe haber siempre una com-
prensién maxima, una eficacia desde el primer momento.

En tanto llena de simbolismo y de referencias teoldgicas, una obra de arte sacro se caracteri-
za por su eficacia littirgica. Esta eficacia pasa por el impacto espiritual que la obra ejerce en quien
la contempla y solamente en un segundo estadio conduce al eventual desciframiento de los elemen-
tos individuales [...] Esta observacién sirve tanto para el mosaico de Otranto como para la Com-
media de Dante, para la catedral de Chartres como la mitsica de Bach [...] es el todo el que da sen-
tido al detalle. (Ibid.)

Yo, ateo, considero crucial esta distincién entre estas dos aproximaciones, pues la tomo muta-
tis mutandi, la tomo como metéfora: las novelas que estoy tratando tienen (o al menos lo intentan)
una eficacia directa, son legibles y disfrutables ain sin desvelar cada aspecto, reconocer cada cita-
cion, revelar cada ardid estilistico o temético. Hay un “primer nivel” de goce, en el que se toma la
obra como un todo. Es la puesta en marcha de la relacion autor-lector, el inicio de la liturgia. S6lo
tras haber gozado de este modo (y es un “después” causal, no necesariamente temporal) es posible
prestar atencién a los detalles. Los detalles tienen sentido porque esta el todo. La experimentacion
tiene lugar en lo popular.

Estas narraciones requieren una notable capacidad cognitiva de parte del lector, sin embargo en
muchos casos han tenido un gran éxito de publico y de ventas. éCoémo es posible? Son dos los moti-
VOs.

El primero es que el ptblico es més inteligente de cuanto estan dispuestos a reconocer tanto
una industria editorial que por propia naturaleza tiende a rebajar y “nivelar” las propuestas, como
por los intelectuales que demonizan la popular culture.'s

El segundo es que la complejidad narrativa no se busca en detrimento de la legibilidad. La fati-
ga del lector viene a ser recompensada con la satisfactoria resoluciéon de problemas narratologicos y
con la descarga de la tension. De parte del autor recae con frecuencia la tentacion de usar de forma
creativa y no mecanica las estrategias narrativas de los genre fiction: anticipaciones, anagnorosis,
golpes de escena, deus ex machina, McGuffin, despistes (red herrings), interrupciones finales de
capitulos (cliffhangers), etc.

En este sentido, cito un fragmento de Taibo II:

Se trataba (y se trata) de aceptar determinados coédigos genéricos para después violarlos, violentarlos,
llevarlos al limite... y mientras tanto agotar los recursos de la novela de aventuras (los elementos comunes a
la literatura de accion: misterio, complejidad de la trama, peripecias, anécdotas intensas) [...] [el escritor] se
sienta frente al teclado y no lo dice en voz alta, pero por dentro piensa que no puede mas con los experimen-
tos, que necesita contar historias, un monton de historia y que la experimentacion, en los tilltimos anos un fin
en st misma, se debe poner al servicio de la trama: remiendo invisible de la costura [...] Porque sabe que, en
tiempos como estos, el oficio de un narrador consiste en narrar mucho y, en passant, inventar mitos, crear
utopias, erigir arquitecturas extremadamente audaces, recrear personajes al limite de la verosimilitud.'4

D.- HISTORIAS ALTERNATIVAS, UCRONIAS POTENCIALES. LA ucronia (el no-tiempo) es un subgé-
nero nacido en la ciencia ficcion, evolucién de las novelas sobre maquinas del tiempo y paradojas
temporales. Con el paso de los afios la ucronia ha sobrepasado los confines de la paraliteratura y han
hecho uso de ella autores fuera de los géneros como Philip Roth (Il complotto contro l'America) o
Michael Chabon (Il sindacato dei poliziotti Yiddish), entre otros.

Una narracién ucronica parte de la pregunta clasica what if: ¢qué habria pasado si un suceso fa-
llido (por ejemplo, la derrota de napole6n en Waterloo, el ataque a Pearl Harbour, la contraofensiva
de Stalingrado) hubiese provocado un devenir distinto de la historia? El ejemplo mas comin de no-
vela ucrénica es El hombre en el castillo de Philip K. Dick, que se desarrolla en los afios noventa del

13Véase STEVE JOHNSON, Tutto quello che fa male ti fa bene. Perché la televisione, i viodeogiocchi e il cinema ci rendono
intelligenti. Strade blu Mondadori, Milan, 2006.

14 Paco IoNAcIo TaiBo I1, “Verso una nuova letteratura poliziesca d'avventura?’, Te li do io i Tropici, Tropea, Milan, 2000.
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siglo XX, pero en un continuum temporal en el que los nazis han ganado la Segunda Guerra Mun-
dial. Una premisa muy similar la encontramos en Patria de Robert Harris.

En realidad, el término ucronia es impreciso y da pie a equivocos. Este significado es comtn en
francés y en italiano, mientras que en inglés se usa -tal vez respetando més su etimologia- para his-
torias ambientadas en una época mitica e imprecisa, sin indicios que permitan colocarla antes o
después del continuum historico en el que vivimos. Segin esta acepcion, la trilogia de EI Sefior de
los Anillos se desarrolla en una ucronia, en un “no-tiempo”. Para definir novelas como Patria, en
inglés se recurre por el contrario a la expresion alternate history fiction.

Algunos de los libros que definen o se acercan a la New Italian Epic plantean una historia alter-
nativa de forma explicita. Havana Glam de Wu Ming 5 (2001) se desarrolla en los anos setenta de
un continuum paralelo en le que David Bowie es un simpatizante comunista. Il signor figlio de Ales-
sandro Zaccuri (2007) imagina la vida de Giacomo Leopardi en Londres después de 1837, afio en el
que simul6 su propia muerte a causa del colera.

No obstante, diversas obras de las que he examinado tienen premisas ucrdénicas implicitas: no
hacen hipoétesis “contra-situacionales” sobre como se presentaria el mundo producido tras una bi-
furcacion del tiempo, sino que reflexionan sobre la posibilidad misma de una bifurcacién de este
tipo, narrando los momentos en los que muchos situaciones eran posibles y la historia hubiera po-
dido desembocar en otras vias. El what if es potencial, no actual. El lector debe tener la impresion
de que a cada instante muchas cosas pueden suceder, olvidar que “el fin es conocido” o, en todo ca-
so, ver el continuum con nuevos ojos (y aqui, de nuevo, vuelve el discurso sobre la mirada).

“Ver el continuum con nuevos ojos”. La novela Medium de Giuseppe Genna (2007) parte de la
narracion, detallada y fiel a la realidad, de la muerte del padre del autor. A partir del segundo capi-
tulo, la narracion comienza a divergir, a bifurcarse. ¢Y si el viaje de Vito Genna a Alemania del Este
en 1982 no hubiese sido solamente un tour organizado por el Partido Comunista de Italia? ¢Y si las
referencias a los paises tras el telon de acero en los libros de “fantasia arqueoldgica” de Peter Kolo-
simo (autor muy popular en los setenta) hubiesen sido sefiales dentro de un co6digo? El libro, realista
y nacido en forma de crénica, culmina con descripciones del futuro de la especie y del planeta, “in-
formes de visualizaciones” producto de un circulo de médiums al servicio del gobierno de Honecker.
Imaginando un mundo paralelo en el que su padre tenia otra vida y preguntandose como habria
llevado el luto en una situacion asi, Genna homenajea a su progenitor aqui, hoy, en el plano de nues-
tra realidad, y de este modo le rinde honras finebres.?

Wu Ming 2 esta aqui, junto a mi, y pide la palabra: “Podria ser interesante, siempre con la in-
tencion de ver las raices sociales de la seleccion artistica, sugerir como la invasiéon de las ucronias
son probablemente producto de la invasién de los juegos de simulacién (videojuegos, modelos cien-
tificos, mapas digitales...). Donde por juego entendemos la capacidad de experimentar con el am-
biente en tanto forma de problem-solving, mientras que por simulaciéon entendemos la habilidad de
interpretar y construir modelos de procesos reales.”

E.- SUBVERSION ESCONDIDA DEL LENGUAJE Y DEL ESTILO. Muchos de estos libros son experi-
mentales también desde el punto de vista estilistico y del lenguaje, aunque la experimentaciéon no se
nota si las paginas se leen con prisa o distraidamente. Con frecuencia se trata de una experimenta-
ciéon disimulada que busca subvertir desde dentro el registro lingiiistico cominmente usado en el
genre fiction.

De buenas a primeras el estilo parece simple y llano, sin altibajos; sin embargo, ralentizando la
velocidad de lectura se percibe algo raro, se perciben una especie de reverberaciones que producen
un efecto acumulativo. Si se presta atencion a la sucesion de palabras y frases, gradualmente nota-
mos una especie de hormigueo, un conjunto de pequenas intervenciones que alteran la sintaxis, los
sonidos y los significados.

Un ejemplo de intervencion escondida es la extirpaciéon en un texto de un adjetivo indefinido
(por ejemplo, tutto, tutta, tutti) o de todos los adverbios terminados en -mente, o incluso de las par-
ticulas pronominales (e, te, os, etc.) en lugares imprescindibles como son, por ejemplo, los verbos

15 Este uso del What if esta a medio camino entre la ucronia potencial y lo que Gianni Rodari llamé la “hipétesis fantastica”
en su Grammatica della fantasia (Einaudi, Turin, 1973): “¢Qué sucederia si la ciudad de Reggio Emilia echase a volar? [...]
¢Qué sucederia si de repente Milan estuviese rodeada de mar? [...] ¢Qué sucederia si Sicilia perdiese los botones? [...] ¢Qué
sucederia si en todo el mundo, de un polo al otro, de un momento a otro, desapareciese el dinero?”
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reflexivos. Una resefa inglesa de nuestra novela Q recalcaba la “tendencia a eliminar los verbos en
las descripciones de los combates, con la idea, bastante conseguida, de dar cuenta de la confusion y
la velocidad de la accion” (comentario XIX).16

COMENTARIO XIX: PARATAXIS. Estamos por encima del simple estilo nominal, es decir, basado
en sustantivos en detrimento de los verbos. Es, por el contrario, el caso especifico de un fenémeno
més general. En muchas obras de la NIE se observa un gran trabajo con la parataxis (el periodo sin
subordinacién), con la disposicion de las frases por secuencias con vinculos implicitos, de modo que
se produzcan pequenas elipsis, micro-sacudidas en el paso de una frase a otra. En ausencia de con-
junciones explicitas, le toca al lector reconstruir los nexos, intuir por qué tal frase sigue a esta otra:

La jornada comienza bien, como todas, como siempre. El ultimo grito: cereales, soja, cobre,
fotovoltaico. Alli estan los Mios, alli esta el yo y el Mio, todo brota hacia lo alto. Facil, descontado.
El délar sube, no se parard. Los americanos estan jodidos, no duran diez afios. La suerte de los pa-
letos. Le genética no es una opiniéon. (Wu Ming, Previsioni del tempo).

Esto sirve también en escalas mas grandes: al lector se le pide que se oriente en el sucederse ex-
trafio y “centrifugo” de los paragrafos, de los parrafos, de los capitulos. Esta “fatiga cognitiva”, en al-
gunos pasajes, se le pide también al lector del presente memorandum.

Una novela en la que el trabajo con los nexos implicitos es llevado a sus dltimas consecuencias
es la ya citada La visione del cieco de De Michele, novela muy arriesgada y experimental. Aqui la
subversion sutil se manifiesta también en la total desaparicion del verbo ser, nunca utilizado en mo-
do alguno, tiempo, conjugacidn... excepto en la declaracion del autor, verbalizada en el didlogo entre
el ex-policia Andrea Vannini y el ya mencionado personaje-manifiesto, Cristiano Malavasi:

Como una frase sin el verbo ser —dice Andrea. Las palabras rebotan aqui y allG como pelotas
de goma buscando un sentido al cual agarrarse. Fragmento y esqueje, historia y cuento, tramas
pttridas y tramas entrelazadas (...) Nunca me ha gustado ese verbo — murmura Cristiano (...) in-
moviliza la vida, fija el movimiento como una aguja a un insecto preparado para la vitrina. Una
vida bajo el cristal...

Otro ejemplo de intervencion es la sobrecarga de una palabra hasta desplazarla de su propio
campo semantico y dotarla de nuevas connotaciones. Hitler de Giuseppe Genna (2008) es una nove-
la biogréafica sobre el fiihrer, quien en realidad esta ausente de las paginas y, cuando aparece, esté
descrito como un pobre idiota. Entre empujones y sobresaltos seguimos con intermitencia la para-
bola, del nacimiento a la muerte... y més all4, ya que vemos qué le sucede al alma después de que el
cuerpo yazca muerto en el btunker. A lo largo del libro, el autor repite ad nauseam el verbo esorbita-
re, que significa exceder, superar los limites, aunque en un sentido mas concreto significa “salirse de
la 6rbita”. Cada vez que la vida de Hitler da un giro (y son tantos), cada vez que Hitler -gracias a la
estupidez, pereza e ineptitud de los demés- consigue resultados o sube a un nuevo plateau, Genna
escribe: Hitler “esorbita”; El nombre de Hitler estd a punto de “esorbitare”. Hitler mismo lo piensa:
Yo “esorbito”, y también Eva Braun quisiera “esorbitare”; y también los suefios de celebridad de Le-
ni Riefenstahl, también ellos “esorbitan”. Y el “esorbitare” de Hitler es también preventivo, al ir en
contra de una Rusia marxista que podria “esorbitar”... El uso del verbo es repetido tan insistente-
mente que, finalizada la lectura, es imposible leerlo en otro sitio sin pensar en Hitler. Quienes han
leido el libro, quienes lo hayan apreciado més o menos, relacionaran para siempre “esorbitare” con
el nazismo, con el Encalador, con la Shoah (comentario XX).7

16 Reseha aparecida en la pagina web www.threemonkeysonline.com en octubre de 2004. Y a proposito de la escena de la
batalla en Q: nadie se ha parado en una frase como “Polvere di sangue e sudore chiude la gola” en un lugar mas bien visible
(Primera parte, capitulo 1, tercera linea). Leedla bien, no tiene sentido. En origen la frase era: “Polvere, sangue e sudore
chiudono la gola”, luego Wu Ming 3 propuso modificarla y todos convenimos que la versiéon “errénea” funcionaba mejor.

17'Y no acaba aqui, porque en un nivel todavia méas oculto, esotérico, esta “salida de la 6rbita” tiene resonancias con al me-
nos otras dos referencias “astrales” escondidas en la palabra “desiderare” (“sidera” en latin son las estrellas, “de” es el
prefijo que indica alejamiento, es decir, “estar lejos de las estrellas”, no tener un don por si mismo, es decir, no tener nada)
y “disastro” (dis-aster, osea, algo que no va cuadra con tu buena estrella). Cada vez que Hitler, guiado por su propio deseo,
sale de su vieja 6rbita y ocupa una nueva, acerca el desastre, el desastre por excelencia, a la humanidad.


http://www.threemonkeysonline.com/
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COMENTARIO XX: EL TRABAJO QUE HACE GENNA. Genna repite el procedimiento en cada nivel po-
sible, pudiéndose decir que este trabajo es la base de toda su escritura. En cuanto a la historia (la fa-
bula), en Dies irae Genna hace con las vivencias de Alfredino Rampi el mismo trabajo en el nivel 1é-
xico que el mostrado en el ejemplo de Hitler: hace estallar las connotaciones, la explosion se proyec-
ta maés alla del uso ordinario del verbo (ergo: la habitual memoria de los acontecimientos) y extiende
un campo minado para quien quiera volver atras y restablecer el uso convencional. Tras la lectura de
Hitler, no es posible pensar el verbo “esorbitare” sin que la memoria retome y vuelva a poner en jue-
go todas las connotaciones que le ha otorgado Genna; tras la lectura de Dies irae no es posible pen-
sar en la muerte de Alfredino sin que la memoria nos lleve a la alegoria expuesta por Genna.

Una intervencion que esta a medio camino entre la experimentaciéon escondida y el trabajo con
el punto de vista (véase el punto 2) lo encontramos en la novela La vita in comune de Letizia Mura-
tori (2007), epopeya de una extensa familia italo-eritrea a caballo de cuatro naciones y dos continen-
tes. Dejando a un lado el verbo declarativo (dijo, respondio, etc.), Muratori ahade una leve demora
en la atribucion de las diferentes entradas del dialogo. Cada vez, durante una fracciéon de segundo, la
frase dicha fluctia entre el discurso directo libre y el discurso directo con verbo.

-Ah, mira, has vuelto, bien.

Me dijo Isayas, de pie delante de la recepcién.

-Prepéarate que nos vamos, han llamado. Todo esté arreglado.
Concluy6. Y le pidi6 al filipino que le hiciera la cuenta.

- Ya la han pagado, todo.

Respondio.

-¢Quién la ha pagado? No es posible.

Le espet6 Isayas.

Otro ejemplo de intervencidn es la stbita renuncia a la discrecion, mediante la adiccion de una
vistosa figura retérica o de mas de una figura retorica en una secuencia, como cuando una suave
brisa da lugar a un fuerte viento y durante unos minutos rompe la paz de una placida jornada. Pién-
sese en las aliteraciones del ya citado Nelle mani giuste de De Cataldo, “falsa” secuela de Romanzo
criminale: a los pocos capitulos, nada mas iniciado el libro, el lector ha ya entendido que el autor
estd usando la lengua de un modo un tanto extrafio, pese a que todavia estd bajo el camuflaje del
registro medio. Luego se llega la pAgina 35 y quien lee se encuentra bajo una lluvia de cluster bombs
lexicales, una escalada de aliteraciones como omuncoli ossequiosi ostacolati y orridi orifizi ornati.
Dura dos minutos; tras ellos no volvera a verse nada parecido hasta el final del libro.

En compensacion, se ponen en juego otros muchos mecanismos.'® No por nada la mayor parte
de las personas a las que les he pedido que definan la lengua de De Cataldo en esta novela han usado
adjetivos como “simple”, “clara”, “directa”. Experimentacion disimulada, costura invisible (comen-
tario XXI).

COMENTARIO XXI: NO ENVENENEIS A LOS PERROS. De un e-mail al colega Vanni Santoni:

Sin haber leido una sola linea de nuestro libro, durante anos la critica ha intentado ingeniar-
selas diciendo que no nos preocupamos por la lengua y que escribimos fatal, etc. Pasado el tiempo,
la acusacioén resulta insostenible, dado que cada vez mas personas han leido de verdad nuestros li-
bros y han constatado que el trabajo hecho con la lengua es enorme, mastodoéntico, solo que ese
trabajo se produce “bajo la piel”, sin interferir con la narracién, es mas, tratando de realzarla. Por
esto tenia sentido incluir en el memorandum sobre la NIE el punto que trataba sobre la “subver-
sién escondida de lenguaje y estilo”: ese punto es una sinécdoque, el elemento parcial que hace en-
tender mejor como todo, en la literatura italiana de los ultimos anos, se ha producido sin apoyo
ninguno de la casta de los mediadores [...] De irrumpir en el poblado con las armas en la mano
tras haber envenenado los perros y cortado los hilos de las alarmas. De materializarse de improvi-
so dentro del pueblo, sin que las videocamaras los hayan captado, con los perros todavia vivos y
las alarmas conectadas, bah, esto no es comiin, y modestamente si por “pueblo” entendemos la per-
cepcion de los criticos y del establishment, nuestra escritura se ha materializado justamente asi.

18 Para un tratamiento méas profundo de las figuras retdricas del libro de De Cataldo, véase Nandropausa, 12
(02/07/2007), disponible en www.wumingfoundation.com
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Anado: hay en las lineas del texto pequenas bombas lexicales y sintacticas, pero cada detona-
cioén debe tener como objetivo la narracion, servir para contar de la forma que pensamos adecuada.
Si he escrito en verso (endecasilabo, heptasibalo, alejandrino, versificaciéon “barbara”, metros cerca-
nos al asclepiadeo mayor) capitulos enteros de New Thing, y luego lo he quitado desde el principio y
he puesto “cufas” para amarrar los versos de tanto en tanto y evitar el empalagamiento, lo he hecho
porque New Thing es una historia sobre el jazz, sobre la polirritmia, sobre la sincopa, y debia ser
contada con un lenguaje adecuado.

Hay quien ha calificado de minucias los ejemplos aducidos en el memorandum. Si: una simple
operacién puede ser poca cosa, pero llevadla mas all4 -con variantes y desarrollo- durante trescien-
tas, quinientas, seiscientas paginas, y veréis como la prosa del libro cambia de forma drastica. Es en
la “respiracién” de toda la obra donde se mide una opcién estilistica. El trabajo con el verbo “esorbi-
tare”, o con la omisién de las particulas pronominales, o con la colocacién a posteriori del verbo de-
clarativo en las entradas de un didlogo, puede parecer en efecto poca cosa si se atiende tan sélo a dos
o tres apariciones, pero cuando se registran decenas o centenares, hay un salto de calidad. Se trans-
forma en el modo en que se narra la historia.

Y hay un elemento de memoria. Incluso afios después de la lectura de Romanzo criminale, una
frase en particular permanece en el cerebro, la que cierra el prologo: “iYo estaba con el Libanés!”.
Aislada del contexto, no tiene nada de excepcional, pero en la manera en que De Cataldo la utiliza, y
sobre todo, en lugar en el que lo hace y a quien (si, ¢a quién?) la hace exclamar, la convierte en emo-
cionante y memorable, y esta es también una pequena bomba retardada.

F.- OBJETOS NARRATIVOS NO IDENTIFICADOS. Los libros de la New italian Epic durante su génesis
pueden tener un desarrollo aberrante y nacer pareciendo monstruos (comentario XXII).

COMENTARIO XXII: EN PASSANT, SOBRE LOS UNO. Pueden. Sucede. Alguien ha pensado que yo
definia como “objetos narrativos no identificados” a todos los libros NIE. No, la mayor parte de los
titulos son novelas-novelas, novelas novelescas, “novelones”. Peculiares, imprevistas, novelas extra-
fias, porque la novela (no solamente en Italia) no habia estado nunca tan viva.

O, cambiando la metafora: la New Italian Epic a veces abandona la drbita de la novela y entra
en un orbita de direcciones impredecibles. “Hey, équé es eso? ¢Es un pajaro? iNo, es un avion! No,
un momento... iEs Superman!”. No, es un objeto narrativo no identificado.

Ficcion y no ficcion, prosa y poesia, diario y encuesta, literatura y ciencia, mitologia y pochade.
En los ultimos quince afios muchos autores italianos han escrito libros que no pueden ser etiqueta-
dos o encasillados en modo alguno, porque contienen casi de todo. Como decia antes (véase el punto
1), contaminacion no es un término adecuado para describir estas obras. No se trata solamente de
una hibridacién “endo-literaria”, dentro de géneros literarios, se podria decir que més bien puede
servir el uso de cualquier cosa. Y no es tan s6lo una simple continuacion de la tradicion de la litera-
tura de no ficcién, de obras como Si esto es un hombre o Cristo se paré en Eboli. Estos libros no
eran monstruos, no eran productos de una aberracion.

Debemos considerar hoy en dia la inutilidad de las definiciones consolidadas. Incluida, como se
decia, la de posmoderno, dado que el uso de diversos estilemas, registros, lenguajes, no esta filtrado
a través de la fria ironia propia de esos materiales. No son operaciones narratologicas, sino intentos
de contar historias del modo que se considera mas justo.

Un intento no demasiado afortunado de hibridacion literaria fue nuestro Asce di guerra (2000)
escrito junto a Vitaliano Ravagli,” donde trabajamos sin preocuparnos por la distincién entre narra-
tiva, memorias y ensayo.

Sucede con frecuencia. Los UNO son experimentos de resultado incierto, fallidos porque tien-
den demasiado al informe, a lo indeterminado, a lo inseguro. No son novelas, son ya otra cosa dis-
tinta. Pero es necesario que los experimentos se lleven a cabo, no que siempre salgan. También un
fallo ensefa, aunque un fallo pueda ser interesante. Es el caso de Sappiano le mie parole di sangue
de Babsi Jones (2007), una casi-novela segtn la definicion de la autora (comentario XXIII).

19 Véase el prefacio y el epilogo a la reediciéon de 2005 en Einaudi Stile Libero.
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COMENTARIO XXIII: SOBRE EL “FRACASO” DE BABSI JONES. Aclarémoslo: es la autora misma, en el
libro, la que habla de fracaso. El fracaso esta previsto, es necesario para la finalizacién de la obra. Ci-
to de la resefia di SLMPDS aparecida en Nandropausa, 13 (diciembre de 2007):

La venganza de Hamlet nace de la frustracién del intento de cultivar la duda, y es una ven-
ganza desesperada, vacia de cualquier posibilidad catartica. En concreto, équé hace Hamlet? Pre-
para una representacion teatral. Recurre al arte, esperando que alguien comprenda. Babsi Jones
hace lo mismo en este libro. Y hace decir a Hamlet: “No queria vengar a mi padre: queria conocer-
lo. Me decepcioné descubriendo que habia tan sélo una manera de comprender al espectro: ven-
gandolo” (pag. 250). Hamlet esta decepcionado, decepcionado porque las circunstancias le obligan
a la venganza, alejandolo de la comprension. Y es, pues, Babi, a través de él, quien se declara de-
cepcionada porque el libro se le escapa de las manos, porque le embarga la cblera y arrasa con las
dudas, arrasa con los datos, arrasa con todo. En una situacién similar, “fallar un poco mejor “
(pdg. 100) es todo lo que se puede hacer. [...] SLMPDS tiene “todo el discurso muerto y cero narra-
tiva” (pag. 27), las palabras usadas son ya una “masa muerta” (pag. 99), la autora “esta agotan-
dose en el intento” (pag. 102), la autora admite: “Creia que era fuerte pero no lo soy” (pag. 199), la
autora que “recita Hamlet cuando recita Hamlet cuando estd muy, muy cansado” (pag. 252), entre
“climax dramaticos y caidas en el estilo” (pag. 252). Sin embargo elige usar las palabras. En la
desconfianza como condicién basica, se decide, pese a todo, a actuar, y, es mdas, se atreve, experi-
menta.

Agradecemos Babsi Jones por “haberlo probado” y también por haber “fallado”. La esfera pii-
blica necesita “fracasos” como este. Cada uno de nosotros puede aprender de este conflicto entre
duda y venganza, desplegado en el libro con toda su virulencia. Ojala hubiera mas libros como es-
te. Ojala cada mentira prefabricada produjese intentos como este. Ojala esta valentia fuese mone-
da corriente, la moneda que desbanque a las demas, pésimas.

Se desarrolla en Kosovo a partir de 1999, con algunos saltos al pasado, a la Edad Media y a
otros planos temporales. Es una obra a mitad de camino entre la divulgacion historica, la novela
agit-prop y la prosa poética de contrainformacioén, con innumerables citas y alusiones a Hamlet. El
tema es la limpieza étnica en los Balcanes, no a favor de los serbios, sino en su contra.2z°

Un objeto narrativo que no ha sido un fracaso es Gomorra. En el trabajo de Saviano ha tenido
una clara influencia la escritora Helena Janeczek, no s6lo porque ha sido la editora, sino porque con
sus obras seminales Lezioni di tenebre (1997) y Cibo (2002) ha explorado figuras, tonalidades y li-
mites de las que el autor de Gomorra ha sabido sacar provecho. Cibo, por ejemplo, pasa repentina-
mente de la narrativa (narraciones sobre la comida y sobre los problemas alimenticios hechas por
diversos personajes a sus masajista) al ensayo (un extenso tratado sobre la encefalopatia espongi-
forme bovina y el sindrome de Creutzfeldt-Jakob) (comentario XXIV).

COMENTARIO XXIV: UNA PRECISION EN TORNO A CiB0. Ha hecho alzar algunas cejas, no de la au-
tora, la menciéon de Cibo en el memorandum. En efecto, el fragmento es apresurado, incompleto.
Queria ser una referencia a la fuga del literato que en cierto momento asoma en el libro de Helena
Janeczek y lo precipita a un espacio indefinido (tanto que el editor no se posiciona: en la cubierta fal-
ta la mencién “novela”, sin que nada la sustituya). En todo el libro la lengua esta cuidada, algo tipico
en Janeczek (hablamos de una autora que proviene de la poesia). Llegamos luego a la seccidn final,
titulada ‘Bloody Cow: casi un epilogo moral’. Las primeras paginas estan todavia dentro del horizon-
te estilistico apenas vislumbrado, para luego, poco a poco...

El médico, volviéndola a mirar, suministra antidrepesivos mas potentes haciendo ademads que
la visite el servicio psiquidtrico comunal, donde la enfermera encargada sugiere la escritura de un
diario como pretexto y ejercicio para la paciente al tiempo que instrumento de monitorizacién pa-
ra quien le atiende [...] A finales de enero de 1997 se admite el fracaso de las curas que se han pro-
bado y , de acuerdo con el médico, se establece que Clare...

(...) Tras nueve dias al compas de llamadas tranquilizadoras, el psiquiatra comunica a los
padres que ha suspendido el programa terapéutico porque esta muy preocupado por las condicio-
nes fisicas de la paciente. Encuentran que Clare estd cubierta de abrasiones debidas al roce de la

20 Véase la propia resefa (réplica y contrarréplica entre WM1 y WM2) aparecida en Nandropausa, 13 (29/12/2007), dis-
ponible en www.wumingfoundation.com
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mogqueta, con zonas lividas en las piernas, brazos y manos, al centro de las cuales, es decir, alrede-
dor de los codos y las rodillas, se irradia una serie de cortes causados, explica el personal médico,
por las muchas veces en las que...

No hay rastros de literatura en estas paginas que se desvian, “mortifican” el libro “en la zona
Cesarini”. Lo he llamado ensayo pero es mas bien un dossier, es el lenguaje de divulgacién sanitaria
de los programas de la tele, el lenguaje de los PDF que se descargan de las webs de informacién mé-
dica. No tengo dudas respecto al hecho de que esta precipitaciéon lingiiistica se debe a una decisién
antes que a un descuido.

No quiero decir que Cibo sea NIE (el memorandum mismo no lo dice), pero ciertamente tiende
a ser un UNO, pretende ser un UNO, anticipa las opciones. En los afios siguientes esta “fuga del lite-
rato” seré practicada frecuentemente por diversos autores.

G.- COMUNIDAD Y TRANSMEDIALIDAD. Cada libro de la New Italian Epic esta potencialmente ro-
deado de una nube cuantica de homenajes, spin-off y narraciones “laterales”: narraciones escritas
por los lectores (fan fiction), comics, disefios e ilustraciones, canciones, sitios web, incluso juegos en
red o de mesa inspirados en los libros, juegos de rol con personajes sacados de los libros y otras con-
tribuciones desde géneros “menores” hasta el caracter abierto y cambiante del mundo de la 6pera.
Esta literatura tiende, a veces de forma implicita, otras veces declarado abiertamente, a la transme-
dialidad (comentario XXV), a superar los limites del libro para seguir el viaje hacia otras formas,
gracias a una comunidad de personas que interactiian y crean juntas.

COMENTARIO XXV: TRANSMEDIAL es algo distinto a multimedial. Lo multimedial no suscita mi
interés y no lo hace porque, al igual que contaminacion, es un pleonasmo. Hoy todo es multimedial,
todo el imaginario es multimedial, también las escrituras legadas a un imaginario especifico literario
se someten a diferentes grados de influencia de lo que sucede en otros media, baste pensar en como
el ordenador y las redes han cambiado el acercamiento a la escritura, entendido en tanto acto mate-
rial, secuencia de gestos, apertura de posibilidades. Escritura recursiva, cortar y pegar, “tirar a la pa-
pelera” sin destruir el soporte, bisqueda rapida para confirmar o desmentir, etc.

Transmedial (véase Henry Jenkins, Cultura convergente) es la historia que prosigue luego, el
mundo de un libro que se extiende en otras plataformas. No meras adaptaciones de la misma histo-
ria, como sucede con las peliculas sacadas de novelas, sino de una historia que supera los limites,
evoluciona y prosigue con otros medios y lenguajes.

Una objecion tipica: équé hay del valor artistico, estético, literario? La mayor parte de estos
amorosos homenajes transmediales (videos en YouTube, comics, cuentos, etc.) son de escaso interés
y fundamento.

Es un error juzgar la interacciéon entre los miembros de una comunidad solo en base a la cuali-
dad d ellos resultados (que, por otro lado, es una cuestion de gustos). El premio es la virtud misma,
lo importante es que se colabore y comunique. Si no, épor qué todos los anélisis en torno al tejido
comunitario de los quilt (colchas de patchwork) en la cultura rural americana en tanto momento de-
terminante para la socializacion y la reproduccion de la subjetividad femenina?

Poner el acento solamente en la cualidad de la fanfiction es como criticar los colores elegidos
para un quilt sin mirar qué sucede mientras tanto alrededor. S6lo una vez reconocido el valor de la
interaccion es posible y licito criticar los resultados.

Los escritores animan estas reapropiaciones y frecuentemente participan en primera persona.
Muchas veces quiza los proyectos se piensan ya directamente en tanto transmediales, superando ya
los limites del libro, prosiguen en la red (manituana.com, slmpds.net) o salen acoplados a un CD con
la banda sonora (Cristiani di Allah), etc. Los ejemplos son numerosisimos, sobre todo en autores
como Valerio Evangelisti, nosotros mismos, los Wu Ming o Massimo Carlotto. Por lo que respecta a
nosotros, debemos mucho a las intuiciones de Stefano Tassinari, escritor, periodista y organizador
cultural que desde hace afios propone y experimenta en primera persona toda posible union de lite-
ratura, musica y teatro.

En un escrito de 2007 Wu Ming 2 y yo establecimos un paralelo con la naturaleza diseminada
de la mitologia griega, la cual

tiene un caracter plural y policéntrico. La version mas célebre de cada episodio coexiste y se cruza con
tantas versiones alternativas, desarrolladas en cada una de las muchas comunidades del mundo griego, canta-
das y transmitidas por los aedos locales. Aedos que no son una casta cerrada, a diferencia de cuanto sucede en
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la civilizacién méas hacia Oriente. Los rapsodas griegos no ostentan exclusivamente la facultad de narrar y
transmitir, ni seleccionan -autorizados por un poder central- las versiones “oficiales” de cada una de las histo-
rias. La civilizacién que reorganiza tras la caida del mundo micénico es (literalmente) un archipiélago de ciu-
dades-estado, el poder esta fragmentado y no se puede garantizar la unidad del saber ni condensar el imagina-
rio para uso y consumo propio. Las historias empiezan a cambiar y a divergir, a dividirse y a entrecruzarse. (...)
casi cada personaje de los mitos griegos (y son miles) se mueve dentro de un gran juego de recreaciones. Es
maés, a partir de la Iliada surgia un gran ciclo épico hoy perdido: ademas de la Odisea existian otros nostoi
(poemas sobre el regreso de los héroes de Troya). Dioses del Olimpo y los que volvian de Ilién protagonizaban
muchos otros episodios que con toda probabilidad se cruzaban y alteraban otras historias. De este modo, los
diccionarios de mitologia clasica son vertiginosos hipertextos, y es ésta tal vez la mas importante herencia
dejada por los aedos: un precedente que nos ayuda a alejar y a entender mejor el concepto actual de transme-
dia storytelling alimentado por las redes. El escritor Giuseppe Genna incita con frecuencia a sus colegas -al
menos a los que siente mas cercanos a su sensibilidad- a considerar sus narraciones en tanto nostoi de un gran
ciclo épico potencial, Ginico y multiple, coherente y errante.2!

Ambas caracteristicas, aisladas o recombinadas de forma distinta, se encuentran también en
obras muy distintas del campo eléctrico de la New Italian Epic, pero en ausencia de la primera (osea
son obras todavia dentro del posmoderno) y/o de méas de la mitad del resto: separan la lengua de la
narracion, no tiene un acercamiento popular o adoptan puntos de vista menos oblicuos.

A, BY C. ¢Qué es una alegoria? La respuesta mas antigua, pero también la mas trivial, dice que la
alegoria es una recurso retorico. La palabra deriva de la unién de dos términos griegos, allos (otro) y
egorein (hablar en publico). “Hablar de otra cosa”, o “hablar distinto”. Decir una cosa para decir
otra. Contar una historia que en realidad es otra historia porque los personajes y sus acciones susti-
tuyen a otros personajes y acciones, o personifican abstracciones, conceptos, virtudes morales. La
Justicia es una sefora con los ojos vendados que sostiene una balanza; el pecador que se ha dejado
arrastrar es una oveja descarriada; si la oveja descarriada se enmienda se convierte en el hijo prodi-
go que vuelve a casa; la hormiga representa el trabajo, la frugalidad y el ahorro, mientras que la ci-
garra representa el ocio, el despilfarro y la inconsciencia, etc.

Estamos en el nivel més bajo y comprensible de la definicién de alegoria: hay una relacién bina-
ria entra cada una de las imagenes y cada uno de los significados, correspondencia univoca y preci-
sa. Es la alegoria “con clave”. Encontrando esta ultima, se abre la puerta.

Una forma usual de alegoria con clave es la histoérica: se cuentan hechos de otra época que alu-
den a cuanto esté sucediendo en el presente. La pelicula 300 muestra a espartanos y persas, muestra
a Lednidas combatiendo en las Termopilas, pero trata del “conflicto de civilizaciones” actual, trata
de la War on Terror de George W. Bush. La alegoria histérica es un conjunto de correspondencias
entre el pasado descrito en la obra y el presente en el que la obra ha sido creada.

Las alegorias con clave son llanas, rigidas, destinadas a envejecer mal. Mas pronto o mas tarde,
los lectores futuros desconoceran el contexto, las alusiones, los referencias, y la obra dejara de ha-
blarles de su propio tiempo, ya que estard demasiado ligada al suyo propio. Desvanecidos con los
ultimas correspondencias biunivocas los tltimos hechos de poética y fuerza expresiva, no quedara
de ella mas que un valor testimonial, como los restos de una anfora mezclados entre las piedras.

Un ejemplo: mientras trabajdbamos en 54, nos tropezamos (precisamente) con una pelicula de
1954, de esas que en los EEUU se llaman Swords & Sandals y entre nosotros peplum. Se titulaba
Atila, dirigida por un tal Pietro Francisci. Como jefe de los hunos, el siempre exuberante Anthony
Quinn. Una pelicula ridicula, alegoria plana que, vista una vez, ya no se vuelve a ver més. Debe tra-
tarse de una produccion vaticana camuflada, ya que la propaganda clerical era demasiado evidente:
los barbaros no eran méas que ateos comunistas (en un momento determinado uno de los hunos le
preguntaba a otro: “.Cuantos ejércitos tiene el papa?”, célebre pregunta retdrica de Josef Stalin); el
decadente imperio romano era la América materialista y de costumbres corruptas (Valentiniano se
desesperaba més por la muerte de su leopardo que por la inminente caida de Ravenna); para termi-
nar, el papa Ledn I era el deus ex machina que aparecia por fin (aparicion increible similar a las del

2t Wu MING 1 y WU MING 2, ‘Mitologia, epica e creazione pop al tempo della Rete’, 29/12/2007, disponible en
www.carmillaonline.com
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Presidente Megagalactico en las peliculas de Fantozzi), convencia a Atila a ser bueno y salvaba Ro-
ma.

Esta alegoria es transparente para nosotros que conocemos la historia y la retérica y hemos te-
nido ocasién de ver la guerra fria. Un espectador més joven y menos malicioso vera solamente un
insulso bodrio.

Sin embargo, no todas las alegorias histéricas son “con clave” (intencionales, explicitas, cohe-
rentes, biunivocas). En términos generales, cualquier obra narrativa ambientada en una época pasa-
da es una alegoria historica, independientemente de que el autor lo pretendiera més o menos.
Cuando evocamos el pasado, lo hacemos desde el presente, porque el presente es donde nos encon-
tramos, existe pues un contraste entre el “antes” y el “ahora”, consabido o inconsciente, nitido o con-
fuso.

En un sentido ain méas vago, muchisimas obras narrativas se desarrollan en el pasado, ya que
sus autores escribieron en el pasado (en general, en italiano se alternan pasado remoto e imperfecto)
colocando la historia en un tiempo ya transcurrido.

Incluso las historias ambientadas en el futuro, como las de la ciencia ficcidon, han sido escritas
en el pasado. El futuro no es mas que un velo, ya que este ya ha pasado: “Como en una joya que
brilla, la ciudad yacia en el corazon del desierto”.22

Llevando el discurso a su inevitable consecuencia, se puede decir que todas las obras narrativas
estan ambientadas en el pasado. Incluso cuando el tiempo verbal es el presente, se trata de una for-
ma de presente histérico: el lector lee cosas ya pensadas, ya escritas, ya presentes en el libro que
tiene entre las manos.

Todas las narraciones son, pues, alegorias del presente, en tanto indefinidas. Su indetermina-
cion no esta ausente: las alegorias son “bombas con temporizador”, lecturas potenciales que pasan a
la accion cuando ha llegado el momento. La definicién de alegoria en tanto figura retoérica se nos
muestra del todo inadecuada, y de hecho Walter Benjamin, en su Origen del drama barroco aleman
(1928), describio la alegoria como una serie de rebotes imprevisibles, triangularizaciones entre lo
que se ve en la obra, las intenciones de quien la ha creado y los significados que la obra asume maés
alla de las intenciones.

Este nivel de alegoria carece de una clave que haya que encontrar. Es la alegoria metahistorica.
Se puede describir en tanto el rebote de una pelota en una habitacién con tres paredes moviles, pero
también como un continuo saltar en tres planos temporales: el tiempo representado en la obra (que
es siempre pasado, incluso cuando la ambientacion es contemporéanea); el presente en el que la obra
se ha escrito (que, también, se ha convertido ya en pasado); y el presente en el que la obra se lea, en
el momento en que esto suceda: esta tarde o la proxima semana, en 2050 o dentro de diez mil afios.

Las obras que siguen teniendo resonancia en este presente son llamadas clasicas. Su secreto re-
side en la riqueza alegdrica metahistorica, la misma que podemos encontrar en los mitos y en las
leyendas. La historia de Robin Hood es revivida y vuelta a narrar en cada generaciéon porque su ale-
goria profunda continua “activindose” en el presente, se dirige a interrogar el tiempo en el que vive
quien la lee o escucha (comentario XXVI).

COMENTARIO XXVI: ALEGORIA, MITOLOGEMA, ALEGORITMO. Recapitulemos: el nivel alegoérico pro-
fundo es el que “vuelve” (retoma los sentidos) en la obra cuando recibo sensaciones que ella, hablan-
dome de un modo y de un tiempo distinto, cuando en realidad est4 hablando del mundo y del tiempo
en que yo vivo. Por ejemplo, cada vez que se habla de terrorismo hay quien evoca Los demonios de
Dostoyevski. La obra trata de la Rusia zarista y de un sector extremista del pueblo ruso. Sin embargo,
cada vez que la leemos tenemos la profunda sensacion de que habla de nosotros hoy en dia, de que la
“clave” abre un sistema de referencias a las Brigadas Rosas, a los anarco-insurreccionalistas, etc. Es-
ta es la alegoria profunda de la obra.

En el memorandum me referia a Robin Hood, el cuento méas conocido del mitologema “tirarse
al monte”. La alegoria profunda de Robin Hood vuelve a cada generacion, porque en cada generaciéon
alguien suefia con dar problemas en el entorno del Palacio de un poder usurpador, y con ser, por
ello, amado por el pueblo. Después estan Los demonios, alegoria profunda de lo que sucede si nos
quedamos prisioneros de la alegoria profunda de Robin Hood.

22 Fg el inicio de la novela La citta e le stelle de Arthur C. Clarke [1956], Urania collezione n®14, Mondadori, Milan, 2004.



[70 ‘ ‘Wu Ming I, New Italian Epic. Version 2.0

El modo de tratar la alegoria parte de las reflexiones de Walter Benjamin: la alegoria es abierta
y tiene en si algo que la hace excederse, extralimitarse, ser algo distinto (el allos contenido en su
nombre). Por eso no hablo de simbolismo. Mientras que el término alegoria tiene el étimo encima,
simbolo deriva del griego syn-ballein (“llevar con”, “llevar junto a “, en la misma direccién, es decir,
acumular, reagrupar diversas cosas). El simbolismo es la version noble de la alegoria a clef. Mientras
en el simbolismo hay un movimiento centripeto, un convergir de sentido y cosa, en la alegoria hay un
posible movimiento centrifugo, un divergir. En este divergir, en esta potencial novedad, Benjamin
basa la idea propia de una alegoria que va mas all4 para “decir otras cosas”, para ser “reactivada” y
renovada cada vez que se lea, incluso con el cambio de época.

La alegoria profunda es una potencialidad implicita en la obra, inmersa en la obra en la formay
en el contexto en el que ha nacido y se ha formado, del modo en que el mitologema ha sido tratado,
etc. La potencialidad tiene innumerables formas de convertirse en “acto” (acto interpretativo de par-
te del lector), porque en potencia son también innumerables los lectores. Este paso de la potencia al
acto depende de como la obra “re-empasta” el mitologema y las conexiones arquetipicas, intercep-
tando y dando voz a pulsiones profundas, topoi que tienen lugar en la experiencia humana. I Demoni
(novela) y Robin Hood (conjunto de leyendas, batallas, novelas y peliculas) son narraciones cristali-
nas, que tienen un comin denominador, representan de modo eficaz y significativo aspectos de
nuestro convivir que se proponen de nuevo en cada periodo histérico.

El término alegoritmo es una propuesta. Lo he definido como “un sendero en la espesura del
texto”. El alegoritmo es un recorrido, una secuencia de pasos que lleva a la alegoria profunda. A gol-
pes de machete deshojamos la trama, descendemos la ladera de la colina hasta en valle de las cone-
xiones arquetipicas, tocamos el mitologema (o los mitologemas) en los que se apoya la obra, estu-
diamos cémo el autor lo ha vuelto a plasmar y “recargado”, admiramos los ecos alegéricos actualiza-
dos. Cada texto tiene uno o més alegoritmos, una serie de instrucciones que hay que seguir, improvi-
sando, desde la superficie del texto hasta el mitologema y viceversa. El lector debe encontrarlo.

Es superfluo decir que un nivel alegérico profundo y fundamental no es una garantia suficiente
para asegurar la supervivencia en el tiempo, ni mucho menos para acceder a la definicion de clasico.
Es una condicion necesaria pero no suficiente. Es una cuestion que atafie a la evolucion del gusto y
de la mentalidad, pero también una cuestiéon de suerte: los procesos selectivos que forman un “ca-
non” son en gran parte arbitrarios. No es un desarrollo que se pueda anticipar, dado que pueden
pasar muchos afios, incluso siglos, hasta que se entienda de qué esta hecha una obra.

No estoy intentando aclarar si los libros italianos de los que he hablado perduraran mucho
tiempo o poco. Mi intencion es diferente: quiero encontrar el alegoritimo de la New Italian Epic.

Alegoritmo. Quien lea esto conoceré la palabra algoritmo. Un algoritmo es un conjunto de re-
glas y procedimientos que hay que seguir en un orden determinado para resolver un problema u
obtener un resultado. Es un término usado en Matematicas y en Programacion Informatica.

Alegoritmo es un neologismo que, aunque con un uso distinto en este texto, he tomado presta-
do de Alex Galloway y McKenzie Wark, cuyos escritos sobre los videojuegos y la gamer culture me
han servido de inspiracion.23

Videojuegos. Cada juego tiene un algoritmo que el jugador debe aprender; se requiere resolver
problemas, afinar la propia capacidad y ascender un nivel en la pagoda como Bruce Lee en Game of
Death. Pero cada juego es una alegoria: esta compuesto de imagenes en movimiento que represen-
tan algo distinto (procesos matematicos, codices binarios, el lenguaje con el que la maquina se co-
munica consigo misma). El jugador puede aprender el alegoritmo del juego solamente interactuando
con las iméagenes, es decir, con la alegoria. Con el fin de encontrar el algoritmo y seguirlo paso a pa-
so, debe comprender y dominar el alegoritmo. Descifrar la alegoria, descubrir sus secretos.

No solamente los videojuegos, sino también las novelas y otras narraciones tienen un alegorit-
mo. El alegoritmo es un sendero en la espesura del texto, sendero que se abre y se cierra, gira y cam-
bia de recorrido, porque el texto que la circunda es como el bosque de Birnam en Machbeth: se
mueve, avanza, y lo que permanece inmovil se queda atras. Es lo que le ocurre a la alegoria simple, a
la alegoria “con clave”: se queda atras y envejece, se vuelve ridicula. Todo debe moverse dentro y
junto al texto. En el momento en que, entre los cambiantes enredos de signos y simbolos, veamos
abrirse de improviso el sentido (iel alegoritmo!), deberemos seguirlo sin dudar, porque es una cues-

23 Véanse MCKENZIE WARK, Gamer Theory, Harvard University Press, Cambridge, 2007; y ALEXANDER R. GALLOWAR, Gam-
ing: Essays on algoritmic Culture, University of Minnessota Press, Mineapolis, 2006.
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tion de segundos que vuelva a cerrarse. Si fuésemos capaces de hacerlo nos llevaria a la alegoria pro-
funda, esa alegoria de la que hablaba Benjamin, la metahistérica, esa que diversas narraciones tie-
nen en comun bajo su apariencia bajo los niveles més cercanos a la superficie.

Al igual que la mirada sin objeto descrita por Genna, debemos penetrar los estratos uno tras
otro, hasta tocar la bomba escondida. ¢Qué tienen en comtn una novela historica como Q y un obje-
to narrativo no identificado como Gomorra?

La btusqueda del ADN ha hecho posible establecer parentescos entre especies animales que ni
los zo6logos ni los paleontélogos habian imaginado, o separar especies animales que zo6logos y pa-
leont6logos consideraban cercanas. (ELIMINAR ESTE FRAGMENTO: el ADN ha probado sin lugar
a dudas que dos especies eran en realidad una sola: una pantera negra no es més que un leopardo
que ha nacido sin las manchas amarillas) (comentario XXVII).

COMENTARIO XXVII: UN DISPARATE ZOOLOGICO.

[La frase sobre la pantera negra] desarrolla mal el concepto que tenia en mente, la he cogido
al vuelo en una conferencia de McGill y no la he trabajado lo suficiente [...] Intentaba decir que pe-
se a que tanto en el lenguaje como en la percepcién comiin, por via de la similitud, una pantera ne-
gra es una “entidad” o “idea” distinta a la del leopardo (o jaguar), no tenemos pruebas de que se
trate de un leopardo (o jaguar) [variedad en una y otra especie en funcién de la melanina], y las
pruebas estdn en la genética. El contexto es la necesidad de ir bajo la superficie para volver a per-
cibir juntos entes convencionalmente separados y percibir diferentes entes convencionalmente uni-
dos. He elegido el ejemplo por su representatividad, pero deberia haber sido mds preciso en las re-
ferencias y poner al menos una nota a pie de pagina sobre la revolucién taxonémica que los estu-
dios hechos con el genoma esta provocando. Respuesta a “G.M” [Giulio Mozzi, N.d.R.] en Giap
n°22, VIII serie, mayo de 2008.

Tal vez podemos hacer lo mismo con los libros y las narraciones.
Esto es un primer intento.

PRONTO O TARDE. Volvamos al breve texto alegérico que abre 54. Sospecho que en estos versos,
escritos en un momento de hiperlacido aturdimiento, puede esconderse la guia encriptada de una
alegoria més profunda que pone en relacion los libros de la New Italian Epic.

En el fondo, todos los libros que he citado dicen que “cualquier vuelta al orden” es ilusoria.

In primis, porque es un retorno a ninguin sitio: “los buenos tiempos no han existido nunca”
(Jack Beauregard), cada sociedad ha fantaseado con presuntos estados de equilibrio previos antes
de que el cielo cayese sobre la tierra y se impusiese el caos. Demagogos de todo tipo se han aprove-
chado de estos mitos para tomar y mantener el poder.

In secundis, porque no se puede verificar ni un estancamiento ni mucho menos una ralentiza-
cion de la historia. Se tenemos la sensacion de que se esta ralentizando aqui, entre nosotros, es por-
que se esta acelerando en alguna otra parte. Mas alla de la primera duna, siguen las escaramuzas.

El retorno al orden es una ilusién y no hay ninguna posguerra. La verdadera guerra no acaba,
no tiene un después. La verdadera guerra es el conflicto sin fin que se da entre nosotros, la especie
humana, y nuestra tendencia al aniquilamiento.

En el fondo, todos los libros que he mencionado intentan decir que nosotros, en Occidente, no
podemos continuar viviendo segtin estdbamos habituados, metiendo la basura (material y espiritual)
bajo la alfombra hasta que ya no quepa maés.

Rehusamos admitir que vamos al encuentro de nuestra extincion como especie. Ciertamente no
en los proximos dias, ni tan siquiera en los proximos anos, pero llegara, llegara en un futuro que es
dificil de imaginar, pero que llegara sin nosotros. Duele pensar que todo cuanto hemos construido
en nuestra vida, incluso lo méas importante, en siglos de civilizacion, al final no sera nada, porque
més pronto o mas tarde todo se convierte en polvo, todo se disipa. Le ha pasado a otras civilizacio-
nes, le sucedera también a la nuestra. Otras especies humanas se han extinguido antes que nosotros,
también llegara nuestro momento. La danza del mundo funciona asi, es parte de un todo.

No somos inmortales y tampoco el planeta lo es. Dentro de cinco mil millones de afios nuestra
estrella madre, el sol, se expandira, se convertird en un gigante rosa, se tragara a los planetas mas
cercanos y luego se reducira convirtiéndose en una enana blanca. Para entonces, la Tierra ya estara
seca, sin vida ni atmosfera.
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Es probable que nuestra especie se extinga mucho antes: hasta ahora toda la aventura del Ho-
mo Sapiens cubre apenas doscientos mil anos. Multipliquemos este segmento por veinticinco mil y
obtendremos la distancia que nos separa de la fase de gigante rosa. Nuestros remotos sucesores, si
existen y han encontrado un modo de dejar el planeta y perpetuarse en otro lugar, podran no pare-
cérsenos en nada. La distancia entre ellos y nosotros sera la misma que ahora nos separa de los pri-
meros organismos unicelulares. Es cierto, antes de esta serie de sucesos podria colisionar contra
nosotros un asteroide.

Todo esto para decir que el fin de nuestra civilizacion y de la especie esta escrita en el cielo. Li-
teralmente. No es una cuestion de “si”, sino de “cuando”. No somos eternos, pero si mas temporales
que nunca, agarrados a un grano de polvo que gira en el vacio infinito. Si nos diésemos cuenta, si lo
aceptasemos, viviriamos la vida con menos arrogancia.

Si, arrogancia. Arrogancia y estrechez de miras es lo que ya no podemos aceptar. No podemos
aceptar que la especie esta haciendo de todo para acelerar el proceso de extincion y volverlo lo mas
doloroso, y menos digno, posible.

Se suele decir que por culpa nuestra “el planeta esta en peligro”, pero tiene razon el comico
americano George Carlin: “El planeta esta bien. Es la gente la que esta mal”. El planeta tiene todavia
millones de afios por delante y en un momento determinado seguiré el camino sin nosotros. Podre-
mos, ciertamente, causar grandes danos y dejar toneladas de basura, pero nada que el planeta no
pueda en un momento determinado absorber e integrar en sus propios sistemas. Eso que llamamos
no biodegradable es en realidad un material cuyo tiempo de degradacion es larguisimo, incalculable,
pero la tierra tiene tiempo y energia para corroer, disolver, deshacer y absorber. ¢Y los dafios? ¢Y los
ecosistemas que hemos danado? ¢Y las especies que hemos aniquilado? Son problemas nuestros, no
del planeta. A finales del periodo Pérmico, hace doscientos cincuenta millones de afios, se extinguio
el 95 por ciento de las especies vivientes. Hizo falta algo de tiempo, pero la vida renacié mas fuerte y
compleja que antes. La Tierra se las apanaré, y acabara sélo cuando lo decida el sol. Nosotros esta-
mos en peligro. Nosotros no somos imprescindibles.

Sin embargo, el antropocentrismo sigue vivo y coleando, y lucha en contra nuestra. Descubri-
mientos cientificos, pruebas objetivas, crisis del sujeto, la caida de viejas ideologias... nada parece
haberle quitado al hombre la absurda idea de ser el centro del universo, la especie elegida; es més,
no somos ni siquiera una especie, transcendemos las taxonomias, somos los tnicos seres dotados de
alma, Unicos interlocutores de Dios.

Por eso nos esforzamos por entender hasta qué punto estamos realmente en peligro, y tememos
prefigurar un planeta sin hombres, visualizacién que, sin embargo, nos haria mas conscientes del
peligro y nos empujaria a afrontar el problema (comentario XXVIII).

COMENTARIO XXVIII: SU ENSANGRENTADO POLVO. A apenas un paso de nosotros, nuestros estu-
dios superiores, los aflos de instituto. Como Il Cinque Maggio de Alessandro Manzoni, una de las
poesias mas potentes jamas escritas: El fu. Siccome immobile, dato il mortal sospiro...

¢Qué escena nos describe esta primera estrofa? Parafraseemos: “El [Napoleén] ha muerto. In-
movil como su cadaver tras la Gltima exhalacidn, ya vacia de recuerdos y de vida, asi est4 el planeta,
asombrado y conmovido al conocer la noticia”.

El planeta, todo el planeta es el sujeto. Es la tierra la que se queda inmoévil, siccome el inmévil
cadaver de Napoleo6n, abatida y atonita. Manzoni prosigue con el punto de vista del planeta, o de su
rostro (el rostro de la tierra): la Tierra imagina la Giltima hora del ex-emperador y se pregunta cuan-
do volver4 a pisarla alguien como él. Pisarla: no es “el mundo” en el sentido de “gente”, no; es més
bien la Tierra, la que pisamos, a la que estamos unidos gracias a la fuerza de la gravedad. Pocas veces
la falacia patética ha sido usada con tanto vigor. De ahi deriva la fuerza, la potencia de los primeros
diez versos de la poesia.

Yendo mas alla, Manzoni imaginaba incluso el planeta en tanto testigo y espectador de las vi-
vencias humanas, el planeta existia solamente en tanto escenario nuestro. Se requiere un superior
esfuerzo de imaginacion para buscar el punto de vista de un planeta sin hombres e indiferente a
ellos.

El hecho de que no tengamos una idea de lo que pasara no ayuda: vivimos aplastados por la au-
sencia de perspectivas e incluso la ciencia ficcion, pasada la embriaguez prometeica y progresista, ha
renunciado en gran parte a narrar la historia futura y ambienta sus tramas en un no-tiempo, en épo-
cas remotas e incluso en un futuro tan préximo que es ya presente.
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Por ello es tan importante la cuestion del punto de vista oblicuo, y sera cada vez mas importan-
te, como habia intuido Calvino, la “restitucién” literaria de miradas extra-humanas, no-humanas,
no-identificables. Estos experimentos nos ayudan a salir de nosotros mismos. Aunque sélo sea me-
dio paso, como Steve Martin en Saturday Night Live.

Es evidente: nosotros somos humanos, nuestras percepciones son humanas, nuestra mirada es
humana, nuestro lenguaje es humano. Somos anthropoi y no podemos adoptar realmente un punto
de vista no antropocéntrico. Pero podemos usar el lenguaje para simularlo. Podemos esforzarnos
para obtener un efecto (comentario XXIX).

COMENTARIO XXIX: EL EFECTO. Vuelvo a escuchar Noi non ci saremo, la cancién escrita por
Francesco Guccini para I Nomadi (1966). Hay un intento consciente de mirada (y pensamiento) eco-
céntrico. Tal vez el intento crea algunos problemas, las primeras dos palabras del verso inicial: Ve-
dremo soltanto. El cerebro tiende a descartar el adverbio soltanto y la atencioén se centra en el verbo
vedere conjugado en futuro y en primera persona del plural: nosotros veremos, veremos qué sigue.
Para quien lo escuche distraido se prepara una sorpresa que cambia el sentido, porque en realidad ya
en el tercer verso (Nemmeno un grido suonera) aclara que de todo esto no veremos nada porque en
la tierra ya no habra humanos.

Algunos fragmentos son realmente eficaces: E catene di monti coperte di nevi / saranno
confine a foreste di abeti / Mai mano d'uomo tocchera, / e ancora le spiagge delle onde / e in alto,
lontano, ritornera il sereno, / ma noi no cit saremo, noi no ci saremo.

La altima estrofa preconiza incluso la aparicién en el planeta de una nueva especie de civiliza-
cién; si, otra especie, y diferente al género Homo, porque una nueva humanidad seria siempre un
“nosotros”, mientras que nosotros non ci saremo: E dai boschi e dal mare ritorna la vita, / e ancora
la terra sara popolata; / fra notti e giorni il sole fara / le mille stagioni e ancora il mondo
percorrera / gli spazi di sempre per mille secoli almeno , / ma noi non ci saremo.

Y ese efecto no es simplemente un efecto de extranamiento: es el esfuerzo supremo por produ-
cir un pensamiento ecocéntrico. Es simultaneamente un modo de ver el mundo desde fuera, un ver-
se desde fuera como parte del mundo y del continuum. Es un mensaje a las neuronas espejo.Y a par-
tir de aqui encontramos el alegoritmo comun de la nueva épica, el sendero en la densidad del texto,
la lista de las instrucciones que hay que seguir para llegar a la alegoria profunda.24

Durante mucho tiempo el arte y la literatura han vivido en la irrealidad, compartiendo las peli-
grosas ilusiones propias de la especie, del antropocentrismo, de la primacia de Occidente, de la re-
nuncia al futuro que llena la tierra de escoria. Hoy el arte y la literatura no pueden limitarse a hacer
sonar alarmas desfasadas: deben ayudarnos a imaginar vias de escape. Deben preocuparse por nues-
tra mirada, por reforzar nuestra capacidad de visualizacion. No hay aventura mas comprometida:
luchar para extinguirnos con dignidad y lo mas tarde posible, tal vez habiendo pasado el testigo a
otra especie, que seguira el baile por nosotros, quién sabe doénde, quién sabe por cudnto tiempo,
quién sabe incluso si seremos recordados. Es hermoso no tener respuestas para estas preguntas. Es
bello, y épico, formular las preguntas. Es esta la verdadera guerra, la que, hasta que estemos en el
planeta, no tendra un “después”.

A fin de cuentas, el impulso que late en todos los libros de los que he hablado puede verse en es-
ta frase: “Los idiotas llaman paz al simple hecho de alejarse del frente”.

No finjamos que el frente de esta guerra esta lejos.

No llamemos a esta mentira “paz”.

Nosotros no estamos en paz.

La literatura no debe, no debe nunca, no debe nunca creerse en paz.

Sucede en Italia, no por casualidad. Pais de las mil emergencias, poco interesado en el futuro,
maés all4 de catastrofes indiscutibles (en el sentido de que no se discute). Pais campeon en tener pol-
vo bajo las alfombras y porqueria hasta los tobillos, Bengodi de los stakeholder descritos por Sa-
viano.

24 Estas reflexiones apenas esbozadas me fueron inspiradas por la lectura del libro de ALAN WEISMAN Il mondo senza di
not, (Einaudi, Turin, 2008), un ensayo de divulgacion cientifica con numerosos fragmentos de auténtica, perturbadora y
conmovedora poesia. Un libro a tener en cuenta.
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Confusamente, brancaleonescamente, la New Italian Epic se ha formado y ahora se transforma
ante nuestros ojos, mientras imagina, cuenta, propone. Y es inestable, oscilante, reaccion todavia en
curso. Un dia la superaremos, alguno la negara, pero ahora debemos estar dentro, porque hay mu-
cho por hacer: impulsar el desarrollo de cada tendencia, ayudar a que lo potencial tome cuerpo, con-
tinuar dividiendo lo que est4 unido, continuar uniendo lo que esta dividido.

Estamos construyendo el futuro anterior,

cuando, seguros de haber hecho lo imposible,

podremos decir que

vali6 la pena

y pasaremos a otra cosa.

Don. Compasion. Autocontrol.

Shantih shantih shantih

19 de marzo — 20 de abril de 2008

[prefacio, flujo, apostilla:
18 de agosto — 12 de septiembre de 2008]
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APOSTILLA. Posmodernismo a 4 Euros

Ha habido otras mejores, pero por lo que respecta al mercado los afios noventa son una década
de superproduccion y de descenso de la calidad. Los noventa son la dltima década de la fase posmo-
derna, su momento terminal, de callejones sin salida y de crisis disfrazadas de triunfo (una fiesta al
borde del abismo). Es el periodo en el que el posmodernismo (es decir, la cultura de lo posmoderno)
queda reducida a postura (término que uso en el memorandum). Por lo demas, se ha hablado a pro-
posito de edad neobarroca, edad de excesos y artificios, de oropeles y efectos, de shocks buscados.

Como ya ha quedado dicho, cuando cay6 el Muro de Berlin (1989) la cultura se habia subido ya
al carro, pero las celebraciones del “triunfo de Occidente” hicieron todo atin mas obsceno.

Demos un paso atras. La descripcion mas simple y eficaz de la sensibilidad posmoderna esta en
las Apostillas al Nombre de la Rosa (1983, véase la nota 1 del memorandum). Si duda Eco pretendia
mantener como polo magnético la actitud denominada -por ejemplo, por los redactores de la revista
Baldus- como “posmodernismo critico”: un “estar dentro” de la modernidad, sin estupor pero sin
enfados. Lo intentamos muchos, en su momento. Por lo demas, inicialmente, todo el posmodernis-
mo se pretendia y creia critico.

Pero, ¢como es posible que a partir de cierto momento la critica se haya ido licuando hasta des-
aparecer?

Son legion los que ha intentado definir las caracteristicas del arte y de la literatura posmoderna
y con frecuencia han acabado haciendo listas de opciones estilisticas y estéticas (fusion de registros
“altos” y “bajos”, citas, saqueos del pasado, derivaciones metalingiiisticas, etc.) en realidad ya visi-
bles -incluso a veces centrales- en el arte y en la literatura moderna, de Lautréamont a Joyce, de
Clebnikov a Bufiuel, de Faulkner a Henry Miller, de Eliot a Breton, de Gerschwin a Chaplin, y luego
Majakovskij, Man Ray, Malaparte...

Distinguir las expresiones posmodernas de las modernas no era una cuestion de censura estilis-
tica o tematica, sino una censura psicologica, de mentalidad. El artista posmoderno rebosaba des-
confianza y desencanto frente a los lenguajes y materiales que utilizaba. Pensaba que no podria to-
marlos mas en serio después de que se evaporara la idea (genuinamente moderna) de que en el acto
creativo pudiese haber renovacion, liberacién, rafagas de aire fresco que limpiaran las calles de la
vida. Se habia apagado el altimo eco del “transformer le monde / changer la vie” que los surrealis-
tas habian obtenido tras hacer chocar a Rimbaud con Marx. Las utopias se habian roto estrellAndose
contra los escollos del mercado, y el posmodernismo fue una época de desilusiéon (al principio) y de
“alegria de naufragio” (mas tarde).

El camino abierto era el de la recombinacién irénica, del juego distante, de la burla a cualquier
cddigo asi como a cualquier ilusion respecto a su uso... hasta enmarafarse en el metadiscurso: burla
contra la burla misma, corrosiéon de la idea de corrosion, ironia frente a ironia, parodia de la idea de
parodia.

Un ejemplo: el subgénero de terror llamado slasher (chica-perseguida-por-un-loco-
enmascarado-con-un-cuchillo) es ya una expresion parodica y sarcastica: Scream de Wes Craven era
meta-slasher, parodia inteligente del género; Scream 2 y Scream 3 imitaban a la misma parodia
hasta la nausea; Scary Movie era ya la (estdlida e insulsa) parodia de la parodia de la parodia. El
hipercubo construido con el cuadrado de la hipotenusa de la obra. Agotador.

He cogido el ejemplo del fondo negro y putrido del pop, pero podria haber puesto otros a partir
de Aldo Busi, Tarantino, John Barth o Bonito Oliva, o teniendo en cuenta la cinematografia de Go-
dard desde el pueril alboroto de Viento del este hasta la resaca del videoarte. De la “nouvelle vague”
a la Nouvelle Vague.

El devenir del posmodernismo se puede describir en una sola frase: el “no ir a ninguna parte” se
ha hecho sistemadtico.

No ir a ninguna parte es a veces importante. En algunos momentos puede ser saludable, libera-
dor, pero es como drogarse: acabas siendo dependiente y ya no eres capaz de acabar un discurso,
como el Tom Cruise del Tonight show, que empieza a reir y ya no vuelve a ser capaz de articular ni
una sola frase con sentido completo. El discurso de “oposicién” del posmodernismo, aunque indis-
tinto, se ha convertido en un dispositivo de cooptacién de cada enunciado critico de una manera en
la que el lenguaje remite siempre y obsesivamente a si mismo, los signos remiten siempre y solo a
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otros signos y la critica se auto-anula entre guinos, hasta llegar a la apologia de la indecibilidad, de la
inefabilidad, de la ausencia de cualquier sentido, de la equivalencia de esto y aquello.

Si la ironia acaba siendo omniprosente, su valencia critica se queda en cero.

[“Si, pero ¢y DeLillo?”; “¢Qué pasa entonces con DeLillo?”; “iNo tienes en cuenta a DeLillo!” Es
la objecion recurrente, la excepcion mas frecuente. De pequefio me ensefaron que una golondrina
no hace la primavera. Que un solo autor haya permanecido serio mientras todos reian no es un con-
trapeso a la mania general. Ni siquiera dos o tres golondrinas (Pynchon, Doctorow) hacen la prima-
vera. Si un punado de autores convencionalmente definidos como “posmodernos” no han acabado
siendo caricaturas, esto va solo a su favor y no al de los demas.]

Como he dicho, sittio el fin del posmodernismo -y no soy el tinico que lo hace- en el 11 de sep-
tiembre de 2001.

Hay quien incluso sigue tachando de “posmoderna” la fase en la que estamos ahora. ¢Por qué
no, entonces, definirla como “post-prehistoria” o “post-Guerra Fria? ¢Por qué no llamamos a estos
afios como “segunda posguerra” mientras que con esta expresiéon indicamos solamente los afios fina-
les de 1940 y primeros de 1950 del siglo pasado?

Sencillo: porque el prefijo “post” no indica, analmente, algo distinto al “después de” (ergo: per-
teneceria al posmoderno todo lo que sigue y siempre seguira a la fase del “moderno”), sino un perio-
do postumo y de resaca, como después de un disparo o tras una borrachera. Se habla del “post-
punk” s6lo y exclusivamente para los discos incluidos en el periodo de 1978-1983.

El posmodernismo ha acabado porque era un trabajo de tiempo limitado. Es mas: el posmoder-
nismo ha acabado porque lo “moderno” ha acabado de verdad -no de mentiras-, incluyendo su fase
de crisis, la fase “post-". Lo “moderno”, cimulo de conquistas, de horrores, de ocasiones perdidas,
acaba con los recursos que ha devorado y digerido, con la quimérica eternidad del tran tran devora-
dor de petroéleo y creador de inmundicia. Se ha vivido con la ilusion de no tener limites y de que el
mundo no presentaria la lista de los excesos. Se ha vivido, al menos en Occidente, en un espejismo.
Incluso quienes mostraban puntos de vista criticos o incluso radicales coincidian en todo o en parte
con la alucinacion.

Quien pretende “volver a lo moderno” no es menos ridiculo y veleidoso de quien, como quien
no quiere la cosa, pretende perpetuar el posmodernismo. A cada fase histérica su propia cultura.
Acabada la posmodernidad, el posmodernismo es un patético residuo, cobija avances ya superados.
La contemplacion alucinada de la sociedad de consumo y del lenguaje que la describia ha expresado
todo cuanto podia expresar (dificil, o mejor, imposible, ir mas alla de J. G. Ballard) y una vez reco-
nocidas las cosas graciosas que ya no volveras a hacer nunca mas, no las haces mas, y punto.

El tiempo en el que vivimos ahora no tiene todavia una etiqueta, y esto estd bien. Tenemos
margen de libertad.

[Alguien, es mas, usa la expresion “pos-posmoderno”. Tonterias.]

Traduccion de Juan Pérez Andrés
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BENEDETTO CROCE, ENTRE ETICA Y POLITICA
Benedetto Croce, between Ethics and Politics

FRANCESC MORATO | PASTOR

Recuperar la vertiente politica del Idealismo Italiano, mas alld de la imagen localista
que lo ha rodeado, del cual es muestra una figura tan europea como Croce, singular
tedrico y politico, presente en grandes debates desde la crisis finisecular del mar-
xismo y la alternativa sindicalista hasta el fin de la segunda guerra, critico siempre
con un pensar tendente al olvido del cardcter histérico de todo lo real, no menos
qgue de la inevitable tension entre lo bueno y lo Util, la economia y la politica.

To revisit the political side of italian Idealism, beyond its narrow and nationalist im-
age. Singular theorist and politician, a European figure like Croce, was present in
great debates, from the crisis of marxism at the end of the century, until the days
following of the 2™ World War. Always critical of a thought that neglects the History
of everything we call real, as well as the unavoidable tension between good and use-

FRANCESC MORATO | PAs-
TOR debe su interés por
el idealismo-
historicismo italiano al
magisterio de Emanue-
le Severino, del que fue
alumno y al que dedicé
su tesis doctoral, par-
cialmente publicada
como Una introduccio
al pensament de Ema-
nuele Severino. Alguno
de sus trabajos sobre
Croce y Gentile se han
publicado en la revista
Res Publica, mientras
que su ensayo Giovanni
Gentile o el humanismo
del devenir forma parte
del proyecto de investi-
gacion Historia del
humanismo dirigido por
Pedro Aullén de Haro
(Verbum, Madrid,
2010).
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Su amigo de tantos afos, Giovanni Gen-
tile, dijo de él una vez que “a Benedetto no le
interesa la politica, al menos la real”. Y quizas
no le faltase razon. Esto sucedia a principios
de los afos veinte, en un momento en que
Croce salia, més bien fracasado, del ministerio
de educaciéon del ultimo gobierno Giolitti.
Gentile no tardaria en ocupar el mismo puesto
con Mussolini. Sin duda, aun en el peor de los
casos, con mas resonancia. Entre tanto, de
una manera u otra, prosperaba la reforma

! Citado por J. Jacobelli, a partir de una conversacién
con G. de Ruggiero, en ‘Il fascismo diverso di G. Gentile’,
Giovanni  Gentile, la filosofia, la politica,
lorganizzazione della cultura, Marsilio, Venecia, 1995.

educativa que entrambos habian estado ges-
tando a lo largo de los tltimos veinte afos.

Por otra parte, siempre hay algo arbitra-
rio en la preferencia que una época experi-
menta por un autor y el olvido, cuando no la
indiferencia, hacia otro. Las personas de mi
generacion hemos tenido el privilegio de con-
templar como, desde nuestra juventud a nues-
tra madurez, ha cambiado la consideracién
hacia Weber. Desde luego no es, de momento,
el caso de Croce. El liberal conservador que
fue (se podria discutir hasta qué punto esto no
sea un topico) consiguio el respeto de las fuer-
zas democréticas, pero no corri6 igual suerte
su interés como pensador, forjado décadas
antes del fascismo y de su posicionamiento
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frente a él con un sistema (quizas el altimo)
concluido poco después de los cuarenta afios,
sostenido sobre la tetralogia de lo verdadero,
lo bueno, lo bello y, lo mas importante ahora
para nosotros, lo util en que, con caracter pre-
ferencial, se incluian la economia y la politica.

Mas ain de lo que sucede en Gentile
—pues en éste resulta mucho més impercepti-
ble la voluntad de hacer sistema— lo que des-
pista en Croce es el lenguaje. Lo que en ambos
casos tiende a quedar oculto —mas por cues-
tion de un defecto actual de comprension que
por falta de claridad en sus autores— es que su
idealismo y espiritualismo son el soporte de su
inmanentismo, o sea, de un historicismo radi-
cal que no permite que nada quede fuera de su
influencia.

En otro lugar (Moratd, 1999: 205-216)
he puesto de pasada el historicismo de Croce
un paso por detras del de Gentile, sobre todo
por lo que hace a su fundamentacion metafisi-
ca. A pesar de que sigo pensando que la fun-
damentacion del historicismo esta mas elabo-
rada en Gentile que en Croce, pienso también
que el punto de partida es el mismo. La dife-
rencia afecta mas a las consecuencias: mas
praxisticas en Gentile, mas contemplativistas
en Croce. En este escrito, me propongo, jus-
tamente, reunir las razones de ese contempla-
tivismo para en su caso, y aunque parezca un
contrasentido, apelar a su caracter de util para
afrontar los cantos de sirenas ideologicas, mas
o menos interesadas o partidistas, que han
recorrido los dos ultimos siglos. Me parece
injusto que el tiempo al que le ha tocado en
suerte contemplar lo que queda tras la caida
de las ideologias (quizas la restauracion de la
vieja ciencia de la politica, tal como la enten-
dieron Maquiavelo, Guicciardini y Vico, que
los italianos tienden a ver como gran aporta-
cién de la cultura nacional) no reserve un lu-
gar al viejo sabio napolitano. Procuraré hacer
todo ello sin perder de vista las limitaciones
propias de ese discurso que constantemente
apela a la sensatez, a la imparcialidad, a la
moderacion; en una palabra, al realismo. Ex-
pondré, pues, hasta qué punto el rodillo histo-
ricista pasa también por encima de quien le es
mas incondicional.

LA IDEA DE LA LIBERTAD. En cualquier
cronica del novecientos Croce aparecera
siempre como una de las voces indiscutibles
del liberalismo. Sin embargo, a las dificultades
derivadas del contenido seméantico del tér-

mino —del cual algunos historiadores han
llegado a afirmar su mero caracter nominal—,
hay que anadir las propias de la adscripcion a
esta corriente de una personalidad y una obra
como la de Croce. Leyendo algunos autores, y
muchas paginas de Croce no estan lejos de
esta tendencia, da la impresion que para ser
liberal basta con aceptar, aunque solo sea de
facto, que el antiguo régimen se ha hundido
para siempre, es decir, basta con no ser nos-
talgico. Esa es al menos la impresion que se
desprende de la lectura de uno de sus libros
mas bellos y atn hoy mas leido: La storia
d’Europa nel secolo decimonono. Por otra
parte, debates tales como el de los dos libera-
lismos, el politico o el econémico (liberismo)
(véase apéndice 1), la compatibilidad del libe-
ralismo con el democratismo, el nacimiento
de la sociedad de masas o el resurgir del na-
cionalismo, suelen aparecer en el pensamiento
de Croce con caracter secundario. Lo que en
su caso importa, antes que cualquier realiza-
cibn concreta de la misma, es la idea de la
libertad. Ahora bien, si prevalece la mirada
histérica o politica, una de las formas de la
utilidad, cuentan mas las obras de la libertad
que sus posibilidades atn espectrales; la acti-
tud no puede ser otra que la de celebracion
por lo conseguido antes que el duelo por lo
que no ha sido o, en esencia, nunca vaya a ser.
Esto es, dependiendo del &mbito desde el que
se hable, inmanentismo filoséfico y, a la vez,
realismo politico. Asi pues, la defensa a ul-
tranza de la idea de la libertad, aun a riesgo de
pasar por anacrdnico, resulta ser algo mas
intencionado y con muchas mas consecuen-
cias de lo que cabria esperar, sin duda, desde
cierta ingenuidad o estrechez de miras. La
estricta separacion que Croce efectia entre
idea y realizaciones empiricas de la libertad
fundamenta por si sola que ni historia ni liber-
tad se agoten nunca, y solo desde la imposibi-
lidad de su existencia separada, puedan vivir
una y otra. Cualquier palingénesis, religiosa o
laica, supondria la ocultacién de esta diada
que, como tal, constituye el motor de lo vivo.
En ese sentido, podemos hablar de un
historicismo muy seriamente tomado que no
se permite flaqueza alguna ante la atraccién
sentimental, llame ésta hacia el optimismo
liberal y progresista o hacia el pesimismo con-
servador. Como la mayor parte de la politolo-
gia italiana, Croce estd convencido que tiene
en la propia tradicion nacional los mejores
maestros por lo que a politica real se refiere.
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Resulta pues chocante el juicio de Gentile, que
compartia la misma admiracion. O quizas to-
do el problema estribe en comprender como la
historia juega a los dados, ni siquiera igual con
todos, incluso con quienes mas adhesion le
profesan.

Como otros intelectuales italianos de
principios de siglo, el primer combate que
libraron fue dirigido contra el positivismo
decimonodnico, al que identificaron como coar-
tada ideoldgica, méas que como ideologia pro-
piamente dicha, de una nacién rutinaria y sin
objetivos. Con lo cual, paraddjicamente, el
primer Croce comenzaba rompiendo hostili-
dades con la escuela que mas cominmente se
asocia al liberalismo, aun sin tratarse de una
relacion inextrincable. Asi, lo que en la etapa
mas plenamente politica apareceria como li-
beralismo tuvo su origen en un historicismo-
voluntarismo que, aunque no identificado,
encontraba su razon de ser y su mejor interlo-
cutor en el idealismo, a los ojos de todos uno
de los componentes esenciales de uno de los
estados con mas fama de conservador en lo
politico (aunque quizas fuese cuestion optica y
el inmovilismo politico resaltase més en con-
traste con el dinamismo econ6mico): Prusia
primero y, después, Alemania.

EL IDEAL DEL SABIO. Cierto, la del idea-
lismo no fue la Gnica manera de rescatar la
libertad de la plaza o del mercado para pre-
servarla como idea o espiritu. Tocqueville o
Burckhardt sin compromiso con el idealismo,
aun mas: sin compromiso con filosofia alguna,
a la que en principio temian, recelaron de una
libertad popular. Como espiritus aristocraticos
que eran, aunque muy ltcidos, apreciaban las
obras humanas sub specie eternitate. La ata-
laya desde la que miraban era eterna, aunque
no lo fuese lo que se acababa contemplando. A
ese modo de pensar, en el fondo mas clasico
que el que se puede derivar del idealismo, la
intimidad de la conciencia sirve de refugio
eterno ante los avatares del tiempo y de la
historia, la suya es ante todo (aunque no so6lo)
la libertad interior que trata de sustraerse a lo
que se sabe inevitable. El suyo, un espiritua-
lismo de vieja escuela. El del idealismo ita-
liano, por el contrario, moderno y productivis-
ta. En Gentile completamente, en Croce, algo
menos, en tanto que el rol de sabio sensato
continua exigiendo sus derechos (apéndice 2).
En conjunto, sin embargo, puede decirse que
el suyo fue un paso gigantesco hacia la libera-
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cion de las ataduras que la tradicion quisiese
imponer al devenir y a la plena conciencia de
historicidad, desprovista de cualquier ate-
nuante. Con ello, ademaés, sentaron las condi-
ciones para no quedar enzarzados en debates
"del momento", como el que enfrentaba ver-
dad natural a verdad histérica, reales sin du-
da, y muy provechosos, pero, quizas, tenden-
tes a no ver més alla de si mismos, a que se les
escape —por tal de seguir con el egjemplo— que
una y otra verdad dificilmente pueden ya ne-
gar su caracter, antes que naturalista u objeti-
vista, fundamentalmente, voluntarista. Es en
ese sentido, imagino, que R. Aron considera
un obstéculo, en el caso de Weber, la presion
gjercida por su formaciéon neokantiana.2 Esta
proveeria de una apariencia de respetabilidad,
como si se tratase de una problematica clasica
en los términos familiares del momento,
cuando, en realidad, se esconde algo menos
clasico y familiar. Aunque Aron -en base al
lamento por él expresado de que Weber no
hubiese sacado mas partido a la fenomenolo-
gia en vez de al neokantismo- probablemente
no llegue a tanto, es decir, no llegue a com-
prender que quien esta detras, a la espera del
momento oportuno de abalanzarse sobre -
podriamos decir- lo clasico decimononico es
Nietzsche.

Se nos objetara, sin duda, que tampoco
Croce es Nietzsche. Y son muchos los aspectos
en que las diferencias saltan a la vista. Sin
embargo, aprovecho para, casi en forma de
reto lanzado al conjunto del pensamiento con-
temporaneo, preguntar, tal como hace E. Se-
verino, quién con mas contundencia que Leo-
pardi, Nietzsche y Gentile, han desvelado la
caida de todos los inmutables de la tradicion
(incluidos los mas recientes decimonénicos),
el auténtico rostro del devenir, hasta ahora
siempre contrastado en la historia de Occiden-
te. Croce no figura en la triada. La razon resi-
de en el “algo menos” al que antes nos hemos
referido. Justamente, es ese aspecto menos
rompedor, mas sensato, realista, nada utopi-
co, lo que en teoria, esta claro que s6lo en teo-
ria, deberia empujar a nuestra época hacia
Croce, tal como ha pasado con Weber. Por
alguna razoén, no es asi.

2 Texto de 1959 incluido a modo de introduccion en la
edicion castellana al conocidisimo texto weberiano sobre
la ciencia y la politica como profesiones: MAX WEBER, EI
politico y el cientifico, Madrid, Alianza, 1967.
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EN EL CENTRO DE UN GRAN DEBATE. La
implicacion de Croce en la politica real es re-
lativamente tardia, su interés por la historia,
en cambio, paralelo a su propio desarrollo
intelectual, su primer método -en cierto sen-
tido, nunca rechazado- el materialismo hist6-
rico, al que habia accedido a través de las lec-
ciones de Antonio Labriola. Tampoco el mar-
xismo italiano y quizés lo mejor del mismo,
carecian de su correspondiente corriente de
ataque frontal al positivismo. Esta, a su vez,
surgi6 en el ambiente creado después de la
primera -y quién sabe si con mas consecuen-
cias para la posterioridad- gran crisis en el
seno del marxismo: la propiciada por Berns-
tein. Mas que el debate acerca de la posibili-
dad o conveniencia de la revolucion, o de la
oportunidad de actuar en el seno del Estado
burgués, lo que preocup6é a hombres como
Croce o Gentile -quien en 1899 public6 un
estudio modélico sobre Marx- fue la amenaza,
en todo ello contenida, de sustituir, en el mar-
xismo, la filosofia por la ciencia, y la ética (la
praxis) por la necesidad inherente a los acon-
tecimientos histéricos (apéndice 3). Si esto
ocurria, se debia, desde su perspectiva, a la
influencia que el positivismo ejercia en el seno
de las corrientes triunfantes en el seno de los
partidos socialistas. Los adversarios, casi por
necesidad, tenian que buscar razones en el
espiritualismo y en el idealismo, su praxismo
y voluntarismo poco podian esperar de otra
parte. En el fondo, era una manera de perma-
necer fieles a la famosa tesis XI.

Sin embargo, la batalla contra el positi-
vismo no la libraron s6lo profesores marxistas
convencidos como Labriola, o no convencidos
aunque “comprensivos” como Gentile, por la
preocupacion demostrada por la cuestién so-
cial, ni sabios como Croce. El ataque mas re-
presentativo, y a la larga con mas proyeccion
social, era el de Sorel y el sindicalismo revolu-
cionario (apéndice 4). Por esta via es evidente
que no podian continuar personajes con un
talante como el de Croce y Gentile. Sin duda,
por su conservadurismo; pero esto es decir
muy poco. Epitetos tales como “con preocupa-
cién social” o “debido a reconocerse en una
cierta élite politica risorgimentale” podrian
ayudar a perfilar el punto, pero continuaria
pendiente lo mas esencial: la escasa disposi-
cién por parte de estos idealistas, espiritualis-
tas, praxistas, voluntaristas a reconocer méri-
to alguno al pensamiento del siglo XVIII,
constantemente asociado al igualitarismo abs-

tracto, matematicismo, iusnaturalismo, de-
mocratismo etc.. Ciertamente, el ataque al
siglo de las luces era otro tema recurrente. Los
elitistas italianos, como Pareto o Mosca, lo
convertian en un elemento imprescindible
para despejar el camino a la auténtica ciencia
de la politica, la que debia liberarse de mitos
tales como el del igualitarismo o el del eudai-
monismo (apéndice 5). También es verdad
que estos ultimos actuaban, precisamente, a
espaldas de la filosofia, por no decir nada, del
espiritualismo, a los que consideraban maxi-
mos enmascaradores de la realidad que pre-
tendian conceptualizar y elevar a ciencia.

Tenemos asi personalidades muy distin-
tas, que en muchas ocasiones correran suertes
opuestas, cuyos destinos se cruzan para no
volverse a encontrar. No obstante, estoy con-
vencido, de que se trat6 de un momento deci-
sivo, quizas el tnico en que se logré alumbrar
y elevar a conciencia uno de los problemas
mas serios con que, antes o después, se han de
enfrentar todas las sociedades modernas: la
incompatibilidad radical entre el elitismo in-
herente a la teoria politica clasica (apéndice 6)
y la existencia de la sociedad de masas. Creo,
ademas, que de la falta de aprecio y atencion
hacia este momento nacen tanto la sorpresa
propia de algunos acontecimientos que siguie-
ron (los fascismos, su vinculacién con la ex-
trema izquierda sindical, lo arbitrario de la
adscripcion politica de unos u otros que por
un momento habian coincidido etc.) como
alguna de las insuficiencias y anacronismos
que aun hoy lastran la teoria y ciencia politi-
cas. Evitar comprender qué pasé significa
aqui, ain mas que en otros casos, consentir la
apariencia de que las aguas han vuelto a su
cauce, mientras se niega la existencia de tem-
pestades. Por otra parte, habria que diferen-
ciar entre lo que acabo de llamar "elitismo
inherente a la teoria politica clasica"
conciencia mas o menos difusa, pero profun-
damente enraizada, de que la autoridad es en
esencia elitista- y las teorias elitistas que, en
tanto que formuladas y claramente expuestas,
de caracter mas militante, positivista y antifi-
loséfico (Pareto) o mas contenido e idealista
(Croce), son, por necesidad, mas abiertas. (No
es la misma la sociedad que tiene opcién a
enterarse de que las élites son inevitables que
aquella que las sufre sin formularse siquiera la
pregunta de si son o no evitables). Las teorias
elitistas son, en este sentido, un fenémeno
interno, no el tinico, al elitismo real.
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Si excluimos a los “cientificos” (que -lo
acabamos de ver- al centrarnos en la cuestion
del elitismo, no podemos perder de vista),
tenemos que algo unia a estos hombres de
temperamento tan diferente. Probablemente,
si lo llamamos activismo o praxismo, los
amantes de esquemas se queden tranquilos al
incluirlos dentro del irracionalismo. Mi inten-
cion es, por el contrario, la de turbar esa tran-
quilidad, mostrando que la lista de términos,
irracionalista o no, no estd completa si no se
afiade el eticismo. S6lo después tendra sentido
preguntarse por la inevitable irracionalidad
propia de la decision ética o el caracter, a la
vez elitista e inoperante de toda ética. Con el
cariz tomado por los acontecimientos, se
comprende que Sorel clamase, a la vez, por la
superioridad de la minoria auténticamente
revolucionaria, que no temia tomar decisiones
auténticamente éticas, no sélo tacticas. Tam-
bién se comprende que Croce y Gentile, dife-
rencias aparte, nunca dejasen de afirmar la
superioridad de la ética y la politica sobre la
economia y la utilidad; pero, a su vez, desde
nuestra perspectiva casi un siglo posterior, no
podemos evitar la sospecha de que praxismo o
eticismo perdieron la batalla. No nos engafie-
mos: cualquiera que fuese el destino de los
personajes, lo que se puso en la picota fue el
sentido mismo de la ética, el hecho de que ésta
hacia la realidad o, por el contrario, pasaba a
su lado indiferente o, lo que es peor, la aban-
donaba a su suerte, al modo de ejercicio de
una brutal astucia de la razén. Nos guste o no,
tras las revoluciones bolchevique o fascista
hubo no s6lo grandes activistas, sino también
grandes partidarios de la superioridad de la
ética sobre cualquier otra consideracion, del
hacer sobre cualquier forma del ser. Queda
por descubrir hasta qué punto su fracaso no es
sOlo el de esta o aquella ética, sino el de la vo-
luntad ética en cuanto tal.

No todos sin embargo llegaron a este
punto limite. Croce se replego en la confeccion
del sistema y provisto de él sorte6 muchas de
las trampas en que cayeron algunos de sus
contemporaneos. De hecho, pasara a la histo-
ria como aquel que habiendo, en un momento
u otro de sus vidas, coincidido con casi todos -
y muchas veces habiéndose visto reclamado
por ellos como influencia decisiva en su pen-
samiento y en su accién- consigue sin embar-
go esquivar la identificaciéon. Sin duda, esto
constituye una de las fuentes de dinamismo de
su pensamiento politico, pero, a la larga, yo no
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excluiria que fuese, a su vez, una de los moti-
vos de su caida en un cierto edificantismo,
sobre todo en la tultima etapa de su pensa-
miento en los draméticos primeros afos cua-
renta. Con todo, sera esta imagen de liberal y
(con posterioridad) democrata a ultranza la
que consolidara el mito y condenara al pensa-
dor a una especie de semipenumbra. Pienso,
en sentido bien distinto, que el Croce politico
mas interesante es el anterior al fascismo, el
de las distancias y los equilibrios, paradoéjico,
desapasionado y suprapolitico, pero, a la vez,
critico implacable de toda forma de raciona-
lismo matematizante dieciochesco, sabedor de
que nada hay menos realista que ignorar el
papel de la pasién y de la implicaciéon indivi-
dual en la gesta de cualquier accion, pequena
o grande, pero mas aun cuando es grande.
Aqui esta el origen de una de las etiquetas mas
reductoras y causantes de inapetencia hacia el
idealismo italiano: la de neohegelianismo. La
admiracién hacia el prusiano eminente tiene
aqui -en esta reivindicacion de la pasion-, si,
su razén de ser, pero también son muchas las
razones con las que el idealismo meridional
hace su aportacién a la historia del pensa-
miento.

LA FILOSOFIA DE LA PRAXIS. El sistema
recibe una aportacion fundamental en 1909
con la obra que, sin entrar de pleno en nuestro
tema, sienta las bases de los elementos que
aqui y alla, a lo largo de los afos, se dira acer-
ca del mismo: La filosofia de la pratica. Eco-
nomia e Etica. La conviccién historicista ha-
bia quedado suficientemente fundada en las
obras anteriores, ahora se trataba de extraer
consecuencias en un ambito tan importante
como el de lo 1til, sin caer por ello en las di-
versas formas de utilitarismo ya aparecidas vy,
desgraciadamente, tocadas siempre de la ne-
cesidad de definir, de estructurar en leyes y
sistemas lo que no es sino fluido vital, perpe-
tuo devenir, caprichoso intercambio de disfra-
ces y mascaras. Pensar la utilidad, si, pero
alejaAndose lo méas posible de cualquier ele-
mento ultimo, portador de la verdadera esen-
cia de lo util. Ni darwinismo, ni economicis-
mo, ni positivismo, del cual los dos primeros
no constituyen sino versiones. En este sentido,
no me cansaré de repetirlo, al menos hasta
que caiga el anatema de anacronismo que to-
davia pende sobre esta pagina de la historia
del pensamiento, el idealismo constituia el
mejor método para dar cuenta de una histori-
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cidad no detenida en ninguna categoria mas o
menos reificada (progreso, interés, egoismo
etc.), presto a captar la maleabilidad y el
transformismo con que la variabilidad infinita
de contenidos aparece.

Esto es, evidentemente, lo que se suele
llamar: revisiéon idealista del marxismo, en
sentido opuesto a la otra revision, la de los
afios ochenta. Esta tltima resignada a hacer
del conocimiento de la realidad social nada
mas que ciencia, mientras se dispone a cola-
borar en el seno de las instituciones del Esta-
do, la otra denunciando que ese sentido de
ciencia no es ciencia, sino categorizacion a
priori de la realidad, provocada por el temor
ante la inagotabilidad de sentido inmanente a
cualquier fendémeno. La propuesta sera, pues,
la de volver a la ciencia del todo, a la Wissens-
chaft, a la metafisica que tiene por objetivo el
abrazo con la historia, toda la historia, inclui-
da aquella que no se deja embutir en las cate-
gorias corrientes que manejan utilitaristas,
pragmaticos y positivistas en este cambio de
siglo.

Croce, sin embargo, mantendra siempre
un postura cauta ante las grandes construc-
ciones filosoficas, recurrird a ellas cuando
tenga que hacerlo, entretanto recomendara
estudios sobre temas mas acotados. En el fon-
do, postura plenamente coherente con su pro-
fundo historicismo y con la aplicacion mas
dificil del mismo: la ejercida sobre las propias
categorias de pensamiento ya en uso. De ahi
la turbadora sensaciéon de ambigiiedad que se
desprende de la lectura de este texto, Filosofia
della pratica y de los otros textos politicos
posteriores, los cuales, en cierto sentido, cons-
tituyen corolarios.

Texto destinado, ya desde su aparicion,
a no ser apreciado por nadie en su totalidad.
Demasiados términos que no son, a la postre,
lo que parecian ser: utilidad que no es utilita-
rismo, fuerza que no es violencia, ni siquiera
es lo contrario de paz, individuo que no es lo
contrario de universal... Auténtico laberinto al
que hay que leer sin perder de vista los acon-
tecimientos historicos (cosa que Croce no faci-
lita), pero tampoco en paralelismo estricto. Si
ningin sistema se sumerge jamas en unos
hechos histoéricos, menos -a pesar de los mu-
chas lecturas en sentido contrario- el de Cro-
ce, cuyo accionismo o voluntarismo no sera
jamas solamente lo invocado por los sindica-
listas revolucionarios de la primera década del
siglo, ni por los belicistas de 1914, ni el de

cualquier otro hecho o movimiento con el que
aparezca asociado.

Aqui destaca la reconsideracion de pa-
pel de la utilidad, que, sin embargo, pone el
mayor cuidado en no detenerse en un conte-
nido mas menos convenido de lo que es o no
es util. Un concepto, pues, de utilidad conven-
cido de que lo mas qtil es no considerar nada
para siempre 1til. La persecucion de la utili-
dad es insuperable, la rehabilitacion de la
misma, después de los ataques religiosos o
laicos, necesaria, pero nada ni nadie pueden
decirnos jamas, desde fuera de la misma ac-
cion en ejecucion, desde fuera de nosotros (de
cada uno de los interesados) qué es ttil aqui y
ahora. ¢Es bueno o malo el proteccionismo?
Depende de que se quiera crear riqueza a tra-
vés de un tejido industrial mas competitivo o
de preservar la identidad cultural de la propia
nacion. Ni siquiera son esto los dos unicos
polos entre los cuales puede tener lugar la
decision. Depende sobre todo del momento,
segun convenga (se decida que convenga) es-
timular la economia o, pongamos por caso, se
considere prioritaria la identidad cultural para
acometer en las mejores condiciones los retos
econdmicos, y hasta el mismisimo liberalismo.
La realidad es, en este sentido, infinitamente
divisible y cada uno de sus fragmentos, provi-
sionalmente resultantes, no sb6lo eso, sino,
ademas, insondable en su profundidad.

LO INDIVIDUAL INSUPERABLE. De hecho,
el caracter irreductible de lo individual -o lo
que es lo mismo el caracter necesariamente
ficticio (comparado a la realidad del indivi-
duo) de cualquier concepto o generalidad-
resulta decisivo para la configuracion del pen-
samiento politico, no s6lo de Croce, sino tam-
bién de Gentile. El reto, dicho brevemente era:
¢es posible pensar la sociedad en términos
que no hagan de ésta un anadido (al cual pre-
existen las individualidades como tales), caso
del naturalismo y del positivismo, o, en senti-
do opuesto, un todo anterior al surgimiento
mismo de las diferencias en lo histérico? Di-
cho en otros términos: ése puede pensar la
sociedad y su organizacidn, la politica, de mo-
do que el individuo no quede anulado por la
inmensidad de ambas?

La cuestion es tanto menos baladi cuan-
to atn hoy es habitual la creencia que asocia
idealismo italiano con una genuina forma de
estadolatria. Para quien estd convencido de
ello, entre otros muchos textos, ni lo que aqui
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dice Croce, acerca del caracter individual de
toda ley, ni lo que dice Gentile en su gran y
postuma ultima obra (Genesi e struttura della
societa) acerca de la societas in interiore ho-
minem opuesta a la sociedad inter homines,3
basta para reconocer el alto lugar en que colo-
caron la cuestion y la originalidad con que
trataron de resolverla. Es mas, para algunos
constituye la prueba decisiva para demostrar
como acaban los que juegan a Prometeo, es
decir, los que se resisten a aceptar que entre
individuo-persona y sociedad-estado la brecha
es infranqueable, inefables los términos de su
relaciéon, y, por tanto, uno de los dos -
podemos imaginar cual- ha de cargar con la
peor parte.

Lo cierto es que antes de que cayera el
talon definitivamente sobre estas cuestiones
espinosas, es decir antes que los estudios so-
ciopoliticos renunciasen a fundarse en algo asi
como la verdad, para pasar, no a fundarse,
sino meramente a sostenerse, sobre la factua-
lidad de la tradicion, el consenso, la preferen-
cia epocal etc., antes de todo esto, el dltimo
intento en sentido contrario, realmente ambi-
cioso, sea el protagonizado por nuestros dos
autores. Ahora bien, esto depende en esencia
de un posicionamiento determinado frente a
la alteridad: ni el otro es el hecho bruto insu-
perable frente al cual se estrellan o se desrea-
lizan ideas y palabras (Sartre, Arendt), ni es
tampoco la llave que abre la puerta de toda
trascendencia y al cual me debo (Lévinas). En
este sentido, Croce es taxativo, pues sostiene
que la moral “no tiene ninguna particular
enemistad contra mi, como para quererme
sacrificar a beneficio de los otros” (Croce,
1909; 293). Es una buena muestra del caracter
mundano del pensamiento politico de Croce.
Lo mas alejado que uno pueda imaginar a las
situaciones melodramaticas de imposible
desenlace, en que no cabe sino la desaparicién
fisica del sujeto que sufre. No, nada de eso,
aqui continda la confianza depositada en el
sujeto burgués que controla la situacion, que
impide que la sangre llegue al rio o que el me-
lodramatismo se apodere de la escena. En
cierto sentido, todo tiene arreglo, y lo que no
lo tiene, tampoco lo va tener a través del natu-
ralismo, que acalla la voz del pensamiento, ni

3 GIOVANNI GENTILE, Genesi e struttura della societa
(1946), Le Lettere, Florencia. El planteamiento, sin
embargo se remonta a GIOVANNI GENTILE, I fondamenti
della Filosofia del diritto (1916), Le Lettere, Florencia,
1987.

Zibaldone. Estudios italianos, n°1 (2013/1)

del trascendentismo, que la aplasta. Distante
de ambos, se sitda el inmanentismo, auténtico
soporte del pensamiento practico de Croce.

En este punto, cualquiera que sea el
grado de necesidad con que todo pensador
italiano asume el elemento cristiano de la tra-
dicion, Croce es aqui mucho més pagano y
aristotélico que cristiano, al menos si enten-
demos que el sacrificio y la abnegacion de la
propia individualidad e implicaciéon afectiva,
aun sin llegar a los extremos de un Kierke-
gaard, son inseparables de la experiencia cris-
tiana méas genuina. Todo esto, en cualquier
caso, resulta enormemente escurridizo. Co-
rresponde al idealismo hegeliano y como con-
tinuacion, por paradéjico que resulte, también
al italiano, el reconocimiento del papel jugado
por el cristianismo en el despertar de la subje-
tividad. Sin embargo lo que Croce trata de
excluir de ese paso en verdad grandioso es el
caracter tragico con el que se le suele asociar,
lo insuperable de toda conciencia doble o infe-
liz. Para él, la conciliaciobn -aunque sea en
sentido relativo y siempre provisional- no
sblo es posible, sino necesaria para la culmi-
nacion de esa experiencia que tiene su origen
remoto en el cristianismo, pero que alcanza su
apogeo en la plena conciencia del historicismo
moderno. En este sentido, la culminacién na-
da excluye tanto como la conclusiéon. Su in-
manentismo cobra asi su auténtico sentido:
antitragico por naturaleza, consciente de que
después de la tempestad viene la calma,
prefiada a su vez de nuevas tempestades. Al
sabio sélo le queda observar para comprender,
sabedor de que cualquier revelaciéon acarrea
nuevas sombras y nada peor, dadas las cir-
cunstancias, que sucumbir a la experiencia
tragico-nihilista. Para ello, no queda mas re-
medio, por mucho que no oculte su desprecio
por un cierto nietzscheanismo a lo dannunzio,
que recurrir a la doctrina de la voluntad en
sentido radical, que no diferencia -lo cual, a
partir de ahora, pasa a ser coartada metafisica
denunciable alla donde se oculte- entre inten-
cion y ejecucion, agente y accion. Mantener la
diferencia era tanto como mantener la causa
de la mala conciencia. Nietzsche y Croce van,
en ese sentido, a la raiz misma del mal. “Ha-
cer y complacerse de aquello que uno hace, en
el acto en que lo hace”.4 Dificilmente se puede
expresar mejor la celebracién de la existencia,
no menos presente en nociones ya plenamente

4 BENEDETTO CROCE, Filosofia della pratica. Economia
ed etica (1909), Bibliopolis, Napoles, 1996, p. 220.
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incorporadas a la meditacion filosofica tales
como Dionyssos, amor fati y eterno retorno.
Sin embargo, Croce es més fil6sofo de la prac-
tica que Nietzsche - de la teoria de la practica,
se entiende (apéndice 7). En este sentido, la
consecuencia que extrae resulta un excelente
instrumento para, por fin, descalabrar los mi-
tos forjados en el interior del positivismo,
marcados todos por el miedo ante el poder
avasallador de lo histérico, frente a lo cual el
positivismo se ha retirado en direcciéon a lo
seguro y estable cientifico, aunque tuviese que
meter seguridad y estabilidad, o apariencia de
las mismas, alldA donde no las hay, ni, por
principio, puede haberlas. La idea aparece en
la reivindicacion de la economia, en tanto que
elemento indispensable en la dignificacion de
lo 1til, la cual, por otra parte, es critica de la
misma en tanto que aquejada de los males
propios del positivismo, aunque bien podria
valer como nuevo principio hermenéutico de
la practica totalidad del saber: “... el prejuicio
de que los hombres quieran cosas, cuando lo
que realmente quieren no son cosas, sino ac-
ciones”.5 Si esto fuese algo méas que una estra-
tegia de comprension, nos encontrariamos
diciendo con Nietzsche que “los hombres pre-
fieren querer la nada a no querer”. Pero aqui,
digamoslo una vez mas, se pretende que nada
ni nadie turben la ecuanimidad del sabio.
Contando con esto, el inmanentismo croceano
comporta:

a) La imposibilidad, en lo real y logico,
no en lo mitologico, de separar entre motiva-
cién filantropica e interés. Este, antes de su-
cumbir a una u otra degeneracién -que siem-
pre resulta de la confusién del auténtico inte-
rés individual con otra cosa impuesta como
generalidad desde fuera: vida o interés de la
especie, sociedad o Estado®, altruismo, forma-
ci6bn natural, institucién, dioses etc.,” formas
todas ellas de falsa universalidad, de mera
generalidad- es para Croce patente de realis-
mo, prueba de que la implicacién va en serio y
de que todo el hombre no es mas que su acto.
La desimplicacion o desinterés exigida por el
moralista (y no otro es el error de Kant) nos
arrancaria del inmanentismo en nombre de
una supuesta universalidad, pero, de hecho,
nos arrojaria en brazos de la parcialidad inse-
parable de cualquier trascedentismo “Donde

5 BENEDETTO CROCE, Filosofia della pratica, p. 267.
6 BENEDETTO CROCE, Filosofia della pratica, p. 305.
7 BENEDETTO CROCE, Filosofia della pratica, p. 296.

se introduce la sombra de lo trascendente, cae
la oscuridad”® afirma, y nada garantiza que ni
siquiera aquello mas aparentemente univer-
sal, como los ideales politicos o religiosos, las
grandes instituciones, los grande principios
éticos no puedan sucumbir a la parcialidad
mas extrema. Basta con desentenderse de la
universalidad que s6lo la plena implicaci6on
individual asegura. Por el contrario, cuando
esto no se da, lo que tenemos es una tangencia
mas o menos circunstancial entre dos deter-
minaciones parciales a la fuerza: el individuo y
los tipos de generalidad ya aludidos (iglesia,
Estado, partido etc.), fundados siempre sobre
el sacrificio del anterior. De hecho, al faltar
esta dimension de universalidad, es decir
cuando el individuo o el grupo se conforman a
la estrechez de su 4ngulo de visi6n, cabe dudar
del sentido de cualquier comportamiento. Es
por no haber aceptado el caracter universal
inmanente de la actitud de Bruno, pongamos
por caso, que siempre cabe dudar de que su
comportamiento no fuese utilitario (ino 1util!)
y egoista. Esto sera posible siempre que se
considere el sentido de la accion como externo
a la propia accion. Por eso la ética, que es voli-
ci6bn universal inmanente, debe rechazar el
sentido de la accién externo a la misma ac-
cion. “Me resulta ttil dar un paseo, significa
me gusta, quiero hacerlo”.> Como se ve, se
trata de la 16gica consecuencia, una vez que el
inmanentismo abandona su viejo atavismo
spinoziano naturalista y se conjuga con el
nuevo historicismo triunfante.

b) Imposibilidad de separar economia y
ética. Croce, sabedor del precio pagado por la
marginacion a la cual la filosofia -
particularmente la kantiana- ha sometido a la
utilidad, concentra todos sus esfuerzos para
evitar ser alcanzado por aquella sentencia que
dice “la ética siempre llega tarde”. Se trata, ni
mas ni menos, de que la ética y -épor qué
no?- la politica, alguna vez lleguen a tiempo.
A ese efecto, el cambio habré de producirse en
el interior de los métodos de anélisis: relati-
vamente cercanos a Hegel, habra que situar la
propuesta kantiana en la magnitud de su ade-
lanto, si, pero también de sus limites; habra
que liberarse de las interpretaciones demasia-
do toscas del peso de la utilidad y, sobre todo,
habr4d que retomar la senda de las grandes
figuras nacionales: Maquiavelo, Guicciardini y
Vico. Para lo segundo, sera decisiva la aporta-

8 BENEDETTO CROCE, Filosofia della pratica, p. 295.
9 BENEDETTO CROCE, Filosofia della pratica, p. 237.
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cion del idealismo: “La moralidad impera ab-
solutamente sobre la vida... Pero la moralidad
no impera en absoluto sobre las formas y
categorias del espiritu al igual que no puede
destruirse ni modificarse a si misma, tampoco
puede destruir ni modificar las otras formas
espirituales, sobre las que se sostiene y a las
que presupone”.’® El espiritu (concepto idea-
lista e historicista) es mas que la vida (concep-
to naturalista), lo posible mas que lo actual.
Primer presupuesto del realismo, tal como se
entiende aqui. S6lo desde este presupuesto
aborda Croce la ubicaciéon de la ciencia de lo
util, ethica inferior, como alguna vez se la
Ilamo, dentro del complejo juego de fuerzas en
que se estructura el saber moderno. Salir airo-
so de esta tarea, supondria ganarle la partida
al economicismo, es decir, a aquello en que la
reflexion econémica ha quedado reducida tras
la presion positivista. Una vez méas es, en mi
opinion, Aristoteles quien echa una mano pa-
ra escapar de las estrecheces de cierta moder-
nidad.

Ante todo, lo que interesa a Croce es
cortar el paso al mito de la indiferencia con-
sustancial a los mas altos contenidos especu-
lativos: “Acciones indiferentes no subsisten ni
para la economia ni para la moral”. El mito
que sostiene la realidad de aquéllas solo se
tiene en pie para quien sigue creyendo en las
viejas dicotomias tradicionales pensamiento-
accion, hombre-situacion, proyecto-
actuacion... solo éste puede seguir sosteniendo
la existencia de un sujeto que, sélo desde la
indiferencia, desde la absoluta desimplicaciéon
afectiva, puede aspirar a las cotas més altas de
moralidad. Esto, sin embargo, no es més que
una variante de alma bella o de ascetismo, al
cual llama “misticismo de lo practico” y que
caracteriza como “pensamiento inexpresado e
inexpresable”.” La alternativa -conviene te-
nerlo en cuenta para no confundir los concep-
tos de utilidad y placer en Croce con aquello
otro a los que se les suele asociar- no tiene
propiamente contenido, no hay un opuesto al
que dirigirse en busca de consuelo, cualquier
contenido es firme candidato a recaer en el
fijismo, cosismo o utilitarismo... justamente
por no haber pensado la utilidad. Aun asi,
quien mas ases tuvo en su mano para haber
propiciado un giro radical fue Kant. De hecho,
sent6 la condicion para que el asunto -el re-

10 BENEDETTO CROCE, Filosofia della pratica, p. 250.
11 BENEDETTO CROCE, Filosofia della pratica, p. 249.
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chazo de toda ética material- se aclarase y, con
todo, no consigui6 evitar la recaida. Su error
estriba en creer que la sola forma de evitar el
utilitarismo pasa necesariamente por el rigo-
rismo, sin advertir que las maximas mismas
del rigorismo pueden convertirse también en
utilitarias. Hay quien disfruta regateando y
hay quien lo hace exhibiendo riqueza, hay
quien se conforma con los pequefios placeres
cotidianos y quien no experimenta placer sino
imponiéndose grandes metas, que a menudo
implican dolor. ¢Quién, sin embargo, podria
decir en uno u otro caso hasta donde el interés
y a partir de donde la maxima? La ética kan-
tiana, por el contrario, no atiende a la comple-
jidad de la situacién, mientras postula una
artificiosa barrera divisoria entre lo hipotético
y lo categorico. Prudencia, felicidad, fortaleza
¢caen dentro de lo primero o de lo segundo?
O, suponiendo que caigan dentro de lo segun-
do -el problema se reproduce- élo hacen al
modo técnico sustentados sobre la habilidad
(problematico), o, pragmatico sobre la pru-
dencia (asertoérico)? ¢Quién, entonces, en este
altimo caso, estara en condiciones de distin-
guir la felicidad de cualquier otro condiciona-
do atrapado en una red de causas y efectos? ¢y
lo que queda puede seguir llamandose felici-
dad? Cuando Aristoteles se cuida de diferen-
ciar entre la prudencia y aquellas otras cuali-
dades (a las que aquella necesita, pero que, a
su vez, supera) no parece afectado por las apo-
rias que, en cambio, se precipitan sobre Kant.
Alli parece que la relacion jerarquica entre
destreza (1144a), buen tino, agudeza (1142b) y
prudencia esté garantizada, asi como la enti-
dad de lo que es medio y de lo que es fin. La
razon es que Kant, en el fondo, confia en la
existencia de un homo noumenon, respecto al
cual, prudencia, felicidad etc. son accidentes.
Esta entidad, el hombre como cosa en si, avala
la reincorporacion de dos aparentes contra-
rios: la del hombre trascendente y la del hom-
bre calculador. El primero no es sino el sustra-
to de estos dos ultimos. Salta a la vista que el
hombre calculador es, a su vez, la entidad me-
tafisica sobre la que se construye la economia.
A pesar de su aparente mundanidad, la reduc-
cion del hombre al célculo, contiene los rasgos
propios (ahistoricismo, naturalismo, determi-
nismo) de la peor metafisica. Asi, si el tras-
cendentismo nace de una falta de ambicion en
Kant respecto a la solucion del problema que
¢él mismo desvela, la reduccion de las motiva-
ciones a interés o calculo hay que achacarla a
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cientificos sociales, notables por otra parte,
como Pareto, acusado de “tratar los hechos sin
piedad, mutilandolos, desmenuzandolos™. La
auténtica reaccidon contra el mito del sujeto
aparte de su propia manifestacion es... “el
hombre real” que “en el momento en que goza
tiene ante si solo el propio goce y, en el mo-
mento en que sufre, sélo el propio dolor: el
pasado es pasado y la vida no se configura
como la contabilidad de ingresos y gastos de
una empresa comercial’.’s Se trata de una
declaracion casi actualista, afios antes de que
la doctrina de Gentile, al menos consciente-
mente, se articule. Es otra prueba mas de que
ambos autores hicieron de la relacion entre
economia y ética, y su solucién, la médula de
la reflexion politica, sin resignarse a las solu-
ciones mas o menos "separatistas" que la
practica totalidad de modelos econdémicos
suponia. En cualquier caso, el problema no
sobrevivira al segundo conflicto mundial.
Después de éste, la separacién volvera a su
hegemonia indiscutida, hasta el casi total olvi-
do del momento en que mas ardua fue la po-
Iémica.

LA ETICA COMO VOLICION INDIVIDUAL.
Quizas la consecuencia mas vistosa de este
inmanentismo riguroso la constituya la pre-
ponderancia que toma la determinacién de lo
propiamente individual, lo mas real y, a su
vez, lo mas inaprehensible. Nada por tanto
que tenga que ver con una formulacion empi-
rista del problema. El empirismo puede ser
tan contemplativista como alguno de sus su-
puestos adversarios y su modelo el sabio inte-
lectual, en sentido distinto al que Croce quiso
representar. Aqui, por el contrario, nos las
habemos con el hombre activo que sélo en su
accion, progresivamente, se conoce, nunca de
forma previa o anticipada. Determinar lo pro-
piamente individual no es, pues, dar con nin-
guna entidad fija, sino con una entidad que
solo desvela lo que es a través de su movi-
miento. Asi, al adoptar Croce una antropolo-
gia del primado de la voluntad, madurada a lo
largo del siglo XIX, desde el idealismo hasta
Schopenhauer y Nietzsche, nos encontramos
con que ya es, de por si, un auténtico proble-
ma la determinacién, propiamente individual,
de lo que uno quiere,“ frente a aquello otro

12 BENEDETTO CROCE, Filosofia della pratica, p. 288.
13 BENEDETTO CROCE, Filosofia della pratica, p. 267.
14 Gentile lo expres6 de manera bellisima en GIOVANNI
GENTILE, I fondamenti della filosofia del diritto (1916),

que soélo cree querer. Porque el problema de la
voluntad es inexistente al margen del conflicto
de voluntades, dentro del sujeto y fuera de él,
en la dimension intersubjetiva. Vivir es, jus-
tamente, progresar en la determinacion de
nuevas individualidades que, apenas han mos-
trado su rostro, vuelven a ser abstractas,
abriendo camino a otras nuevas que ya apun-
tan, inquietantes, desde el horizonte. Es en
este sentido, que toda ética que no quiera caer
en el edificantismo, tiene como prioridad no,
claro est4, el enunciado de ideales més o me-
nos inalcanzables, sino una actitud humilde,
casi religiosa, frente al infinito e incesante
desplegarse de lo real, siempre tras el matiz
que exige la palabra justa, consciente de la
breve vigencia de la misma, pero a su vez, de
su irrenunciabilidad. Realismo, en definitiva,
que se rehace y regenera so6lo a través de los
retos que le pone su profunda conciencia de
historicidad. Este sera siempre un punto de
conflicto con Kant. Lo cual no deja de consti-
tuir una paradoja: El filésofo de la voluntad de
principios del siglo XX, apoyandose en Fichte
y Hegel, para evitar que quien habia, a finales
del XVIII, asentado de una vez por todas, la
autonomia de la voluntad, le hiciese perder
pie en un mar de imperativos que, lo preten-
dan o no, siempre acaban empujando hacia la
decepcion ante lo tinicamente real. Se diria
que lo dicho por Nietzsche acerca de Kant ha
calado en Croce: sdlo se trataba de lo de siem-
pre, el viejo Dios, el viejo dualismo... A su mo-
do: Kant esta obligado a restablecer el utilita-
rismo, sélo que en clave teoldgica. A nadie nos
sorprende ya a estas alturas que exista un uti-
litarismo teoldgico, que, en ocasiones, adopta
la forma del rigorismo.’s En un punto, sin em-
bargo, Croce coincide con Kant: en la imposi-
bilidad de determinar qué sea la ecceitas, la
individualidad, la determinacioén de cosas ta-
les como el bienestar, la utilidad y la felicidad,
aunque esto no lo autorice a negarles el dere-
cho a ejercer de imperativos categoricos.!®
Mas adelante sostiene: “Eso no lo liberaba de
la necesidad de determinar el sumo bien que
no se agota en ningln objeto particular, o sea,

Le Lettere, Florencia, 1987, p.110. “La dura escuela de la
vida es este aprender a querer, transformarse en querer
siempre mas universal, despojandose, una y otra vez, de
la forma que, no siendo suficientemente universal,
respecto a la que le revela su insuficiencia, es
relativamente particular”.

15 BENEDETTO CROCE, Filosofia della pratica, p. 279.

16 BENEDETTO CROCE, Filosofia della pratica, p. 207.
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de determinar el universal”.”” Kant, pues, se-
gin Croce, ha retrocedido ante la infinitud de
la tarea, el esfuerzo inacabable de individua-
cion, ha preferido el refugio de la tradicion a
las inclemencias de la historia. Resulta claro
que, independientemente de lo apropiado de
la critica de Croce a Kant -dado que el debate
ético entre kantianos y hegelianos tiene todos
los visos de haber trascendido su aspecto po-
lémico para haberse convertido en eje de toda
la filosofia moderna- lo que se pretende es
resaltar la dificultad inherente, epistemologica
y existencial, en toda individuacion, desde la
certeza de que el abandono de la misma atn
menos evita la caida en la oscuridad, es més:
ella constituye el tinico freno contra la huida
hacia lo trascendente.

Con motivo de la severa critica dirigida a
las distinciones habituales en el derecho -
publico y privado, civil y penal, nacional e
internacional, ley y decreto-, Croce dice algo
absolutamente decisivo en lo que es una desa-
cralizacion del poder que no devenga, a su vez,
en representacion mecanicista del mismo:
“Aquel supremo poder no tiene sede cierta-
mente en un superindividuo que domine a los
individuos, sino en los propios individuos, y si
asi es, vale tanto cuanto valen y pueden los
individuos que lo forman”.’® Quién sabe si no
se escondera aqui alguna de las razones de los
que ven en Croce un anacronismo. Para salvar
la humanidad en la relacion entre individuo y
Estado (o ley, instituciéon etc.), lo primero es
comprenderles como individuos, que se en-
cuentran entre si en una relacion de fuerza,
pero a los cuales ésta no les viene impuesta
desde arriba, sino emanada de su propia esen-
cia. De no ser asi, la representacion del poder
resulta irreal, mitificadora, al igual que la pro-
pia capacidad de quien, aun sin romper con él,
ha de mantener una relacion tensa y dialécti-
ca. Si ya hemos visto como Gentile para su
concepto de sociedad, Croce para el suyo de
ley recurren a la interioridad, desde una pers-
pectiva bien lejana a las tendencias mas ma-
yoritarias en el interior de las disciplinas que
estudian estos conceptos, ahora estamos en
condiciones de reconocer lo que constituye la
auténtica culminacién de la exigencia indivi-
duadora del inmanentismo: “... el caracter de
la socialidad no es esencial al concepto de
ley... las solas leyes que realmente existen, son

17 BENEDETTO CROCE, Filosofia della pratica, p. 309.
18 BENEDETTO CROCE, Filosofia della pratica, p. 324.
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las individuales”.®9 Llamar utépica, al menos
en este punto, la pretension de la vertiente
politica del idealismo italiano, es decir una
obviedad. Ni siquiera a sus representantes
méaximos les debi6 pasar inadvertido. El pro-
blema no es ese, sino aquel otro que surge
cuando esta aspiracion resulta completamente
dejada a un lado. Podria formularse asi: ¢qué
pasa cuando el individuo no ve ni al Estado ni
a la Ley como suyos y se comporta, por el con-
trario, como una entidad de fuerza neutraliza-
da frente a otra, que basa su prestigio en una
supuesta neutralidad que no entiende de fuer-
zas? Sucede entonces, ni mas ni menos, que
se dan todos los mecanismos para que la fic-
cion continde, eterno juego del escondite en-
tre el individuo y los diversos otros. Sin duda,
este es el punto de maximo atrevimiento en lo
que hubiese podido ser aportacion del idea-
lismo italiano al pensamiento politico, aun a
pesar de las discrepancias, en conceptos im-
portantes tales como el de Estado ético, en
boca de sus dos representantes mas conoci-
dos. Hablo en condicional porque soy perfec-
tamente consciente del descrédito que sufren,
desde hace décadas, algunos conceptos refe-
rentes a la compleja relacion que une al indi-
viduo con el Estado y hasta de su mecanica y
acritica adscripcion a la tematica propia de los
fascismos. Parece no importar si después na-
die se molesta en disimular, en politica inter-
nacional, que la fuerza es lo que rige las rela-
ciones entre los estados o que, en politica na-
cional, en segiin qué cuestiones, los intereses
nacionales deben quedar por encima de las
luchas de los estamentos civiles. Aun asi, bas-
ta con que uno intente pasar de este nivel mas
o menos implicito a otro mas explicito para
que no tarde en recibir un alud de criticas.
Suele ocurrir entre los criticos de Croce: pri-
mero le exigen mayor arraigo en la realidad y
en la historia y, cuando lo hace, lo acusan de
impenitente conservadurismo o reacciéon. Sin
embargo, el interés que hoy puedan presentar
los escritos politicos de Croce esta precisa-
mente aqui: en que no rehuyen la tematiza-
cion, la elevacion a ciencia y a discurso, de
ciertas ideas duras y hasta repugnantes para
el gusto actual -asentado, sin haberla funda-
mentado i eso es lo grave!, en la preferencia
por la democracia, el humanitarismo, el paci-
fismo y demas- desde la profunda conviccion
de que estas ideas no pueden sostenerse sobre

19 BENEDETTO CROCE, Filosofia della pratica, p. 322.
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la mera invocacién sin recurrir al saber. Si
algo mueve la reflexién de Croce es la certeza
de que el conocimiento de la realidad, siempre
provisional y en perpetua formacién, nunca
puede ser perjudicial. Por ello, no resultan
adecuados a este fin ni el optimismo ni el pe-
simismo, actitudes ambas derivadas de la
aceptacion del hombre como entidad calcula-
dora,>® que no es precisamente la actitud del
sabio, seguro de que antes de cualquier calcu-
lo estan la voluntad y la acciéon. Tampoco, ob-
viamente, el resultado sera ni una metafisica
del poder, por mucho que alguna de las voces
mas apreciadas por Croce empujen en esta
direccion, ni una ciencia de la politica que a
duras penas oculta el caracter meramente
empirico de sus leyes. Ambas marginarian a la
historicidad que crea individualidades nunca
del todo subsumibles en una generalidad. Y
ademés mantendrian en la penumbra el hecho
de que todo en definitiva responde a una vo-
luntad. No queda mas que la apuesta del sabio
que, una vez concluido lo que podia decir co-
mo sistema, se debate con hechos historicos,
teorias, actualidades, eso si: con una mirada
propia. Sin duda, la armonizaciéon entre el
sabio y su historicismo constituye un proble-
ma. De ahi viene en parte, la fama de conser-
vador que a Croce se le atribuye. Quizas sea
cierta, pero eso no quita que pocos serian los
conservadores actuales que aceptarian no ya
el contenido, sino la misma reapertura del
debate acerca de alguna de las ideas que ya
hemos mencionado. En ese sentido, se trata
de un pensamiento condenado a no influir,
inactual por antonomasia. También podria ser
que el historicismo, que tan brillantemente
fundamentd, hubiese triunfado tanto que ha-
bria desbancado al sabio su anfitriéon y, con él,
la influencia del creador de ambos. Por lti-
mo, nadie puede excluir completamente que la
incompatibilidad entre ambos fuese inevita-
ble. En este caso, no tendriamos més que un
cierto liberalismo -esnobismo liberal lo llamé6
Elena Croce- forzado a desaparecer ante los
avatares del siglo XX y herido de muerte des-
de 1914. Como quiera que fuere, dentro de
este inmanentismo, sélo nos queda abordar
alguno de los matices de la casi imposible re-
lacion entre una actitud adn clasica -la del
sabio- y un mundo -el de la sociedad de ma-
sas- que poco atiende su mensaje.

20 BENEDETTO CROCE, Filosofia della pratica, p. 268.

El sabio, no cabe duda, se moldea sobre
la perentoriedad de algunos valores, como
minimo propio de la sabiduria: la imparciali-
dad, la temperancia, vigentes todavia cuando
la persuasion del devenir, tan propia de nues-
tro tiempo, ya se ha abierto camino. De hecho,
constituye un problema comprender por qué,
la fuerza del devenir -o de la fe en el mismo-
por un tiempo, respeta una figura del pasado.
No pensemos, sin embargo, que el sabio, tal
como Croce lo concibe, sea un anacronismo.
Bien al contrario, pues hace todo lo posible
para que dé la talla ante las nuevas circuns-
tancias. Mas adn: lo presenta como la tnica
forma sensata de adentrarse en el hecho poli-
tico, sin sucumbir ni al entusiasmo, ni a la
desesperacion, ni al partidismo, ni a las leta-
nias propias de quien astutamente se limita a
defender su parte. Hace falta saber. Ni diélo-
gos, ni pactos, ni consenso alguno pueden
sustituir el imperativo que todo hombre tiene
de ser sabio. Es como si, antes de hablar de
democracia politica, fuese imprescindible re-
conocer de una vez por todas que el saber no
encierra misterio, nada hay mas democratico
que él, nada mejor para fundamentar cual-
quier régimen politico sobre bases firmes.
S6lo desde la conviccion de que el proceder
del otro no tiene secretos, que es en esencia
igual que el mio, tiene sentido hablar de régi-
men politico racional. Desde luego, hoy no
constituye una moda no partir del caracter
inevitable del supuesto democratico. En el
tiempo y en el &mbito desde el que Croce ha-
bla, era algo bastante mas habitual. Tampoco
Weber cant6 nunca las excelencias de la de-
mocracia mas alla del caracter instrumental
de la misma para resolver ciertos problemas,
quedando, en cualquier caso, desde su jerar-
quia, siempre por debajo del valor de su desti-
nataria: la naciéon. Ademaés, a nadie se le es-
capa hasta que punto la historia del liberalis-
mo no coincide necesariamente, ni mucho
menos, con la de la democracia. Antes de
1945, por una vez que los respectivos desarro-
llos se acompasaron, fueron muchas las oca-
siones en que la relacion resultd auténtica-
mente conflictiva. No fueron pocos los libera-
les que a nada temieron tanto como al combi-
nado de democracia y sociedad de masas, so-
bre todo, porque temian, y no les faltaban ra-
zones, que sus propios valores de laicismo,
culto a la belleza, desapasionamiento hacia
cualquier ideal econémico y politico, a la vez
que conocimiento y didlogo con todos, se vie-
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sen en breve literalmente barridos de la esce-
na, ante la avalancha de consumidores nada
dispuestos a tolerar la existencia de notables,
aunque los notables hubiesen dado mas de
una prueba de su apertura y hasta solidaridad.
Cuando leemos: “... porque el hombre no es,
seglin se cree falsamente, consumidor de pla-
ceres, sino creador de vida; y le repugna la
idea de rehacer lo ya hecho, de volver a reco-
rrer el pasado, aunque esto no fuese més que
un todo de placer, dado que él aspira siempre
sblo al porvenir”,2* hay algo mas que un dis-
tanciamiento respecto a un concepto estrecho
de utilidad que es, precisamente, aquel sobre
el cual se levanta la economia como ciencia
positiva moderna, sino también una denuncia
del anacronismo tanto de quien corta el traje
de consumidor, como de quien lo luce. Ni uno
ni otro han apreciado lo que significan prima-
do de la voluntad e historicismo. En cierto
sentido, hacen como que no ven lo que es el
fenomeno esencial de todo el mundo mo-
derno. En sentido bien diferente, el sabio lo ve
y se somete a un proceso de metamorfosis
que, aun adaptandose a las nuevas exigencias,
evita la ruptura brusca con el pasado, quizas
porque intuye que toda ruptura o revolucion
solo lleva a lo viejo malo, porque disfrazado de
nuevo. Su apuesta es entonces la del realismo
a ultranza, precisamente para evitar el escep-
ticismo, la extrema confusion, la noche en que
todos los gatos son pardos - el mejor regalo
para sus lectores de ayer y de hoy. Su praxis-
mo, a diferencia del de Gentile, no tiene como
fin el compromiso, sino la alerta:

Pero las conversiones intensivas son catastrofes,
las cuales, como las revoluciones en los pueblos, suceden
cuando la revolucion continuada se ve impedida. Aun sin
esta solemnidad propia de la conversion, el hombre
sabio se convierte y renueva a cada instante y con el
memorae novissima se mantiene en lo contingente en
contacto con lo eterno. Sabe que debe amar las cosas y
las criaturas una a una en su individualidad, porque
quien no ama asi no es ni bueno ni malo, ni siquiera es
hombre. Querra, segin sus actitudes personales y las
condiciones particulares en que se encuentra la fama
literaria, el dominio politico, el matrimonio. Las querra
no queriéndolas; las querra no por si mismas, sino por lo
que contienen de universal y constante, las amara en
Dios, pronto a abandonarlas tan pronto como las haya
abandonado su contenido ideal. Las querra en serio,
ardientemente, por si mismas; pero sblo cuando su si
mismo sea “el otro de si mismo”. Ninguna cosa ni nin-
guna criatura tienen un valor incondicional, el cual sélo

compete a lo que no es ni cosa ni criatura.2?

21 BENEDETTO CROCE, Filosofia della pratica, p. 268.
22 BENEDETTO CROCE, Filosofia della pratica, pp. 223-4.
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Croce descubre aqui la practica totalidad
de sus cartas, pero también la vulnerabilidad
de su pensamiento como referente practico.
Fracasara en lo que era su maxima ambicion.
Pondra a disposicion de todos la claves para la
comprension del comportamiento politico,
pero lo hara de tal forma que sus potenciales
beneficiarios no dejaran de perdonarse, a cau-
sa de la admonicién, ni uno solo de los entu-
siasmos o arrebatos a aquél asociados. A ve-
ces, ni él se servira de si mismo, su prosaismo
no resultara del gusto de los tiempos. Eso ex-
plica que, llegados al verano del 14 o, para
Italia, a la primavera del 15, quienes lo habian
conocido seis afios antes, retengan, de forma
mas o menos inconsciente, su reivindicacion
del carécter real de la fuerza, frente a ilusio-
nes racionalistas o naturalistas, pero, en cam-
bio, olviden la segunda parte de la leccion: la
prudencia antes de tomar partido y, si acaso
una vez tomado, la necesidad de ir pensando,
desde el primer momento, en su superacion,
en el dia después. En las mismas Pagine sulla
guerra resulta patente el conflicto. En cierto
sentido, era el destino que aguardaba a una
generacion de intelectuales europeos, proxi-
mos a la treintena alrededor de 1900.

Se trataba pues de perfeccionar el ins-
trumento epistemoldgico de siempre para
ponerlo a la altura de la necesidad de los
tiempos. Lo que saldra, por el contrario, un
instrumento ya muerto disfrazado de vivo, con
el acuerdo tacito de no incurrir en indiscre-
ciones. Recordar lo menos posible que el po-
der se basa en la fuerza, y que nada es eterno.
No es que nadie crea lo contrario, es que es
mejor no recordarlo, aunque, de hecho, se dé.
El olvido es imprescindible para que todo
mantenga al menos su apariencia de normali-
dad. En este estado de cosas, este modelo de
"sabio serio" resulta una provocacién. Es co-
mo si aquel a quienes muchos consideraban
ide6logo fundamental del praxismo contem-
poraneo, en el ultimo momento, se echase
atras e insistiese en mantener la cabeza sobre
los hombros, mientras habla de seriedad.
Cuando clarifique lo que entiende por este
término, ya no cabran dudas: el mundo es
heracliteano, s6lo que para ser tal y compren-
derse como tal precisa del sabio que lo regis-
tra, pues éste otra cosa no es sino aquel dota-
do de fuerza suficiente para contemplar este
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perpetuo devenir sin desfallecer. La postura
conservadora es aquella que con mas sereni-
dad asiste al espectaculo del eterno devenir y
con mas contundencia rechaza al diletante:

Si es hombre serio, si no quiere y deja de
querer a cada momento, si no presenta en su
ambito propio coincidencia plena con aquellos
pueblos que cambian a mitad de Noviembre
las leyes puestas en Octubre y van de reforma
en reforma, de revolucién en revolucion, exa-
minara la situacién en la cual se encuentra,
reconociendo, por ejemplo, que el deseo que le
ha surgido en el 4nimo, es veleidad que no
responde a su verdadera vocacion...23

En el fondo, sin embargo, el conserva-
durismo no elitario o cultural, sino el politico
y real, resultara, a la postre, tan "historicista"
y voluble, o méas, que su opuesto "progresista”
y, llegado el caso, tan amigo de revoluciones.
La fe acritica de que todo tiene que cambiar,
aunque no sepamos de donde ni hacia qué,
supuesto fundamental de la sociedad tecno-
cratica de masas, se encargara de dejar sin
lugar tanto a este conservadurismo propio de
Croce, como a cierto progresismo mas testi-
monial que directamente practico-politico. En
ambas casos, se trataba de posturas aristocra-
ticas, convencidas de no haber de rendir cuen-
tas a nadie mas que a la propia conciencia, al
menos en primera instancia.

LA CRITICA DEL LEGALISMO. Antes de en-
trar en algunas de las vicisitudes historicas en
las cuales el pensamiento politico de Croce
tomara cuerpo y concretara lo dicho en Filoso-
fia della pratica, conviene detenerse en algu-
nos aspectos de su posicion frente al Derecho,
en definitiva, regla del juego en que se desen-
vuelve la politica. Es de esperar que el suyo no
sea el discurso de un especialista juridico, y él
es perfectamente consciente de ello, pues tan-
to o mas que las interioridades del Derecho, le
preocupan sus margenes, aquello que razona-
blemente queda fuera de él, aunque tampoco
quepa esperar necesariamente una relacion de
hostilidad. Su actitud, al igual que la del lam-
pedusiano Principe de Salina, es la propia de
un representante de la clase dirigente del viejo
orden, que mira con desdén las ansias regene-
racionistas de los representantes del nuevo.
Quien por linaje ha formado parte desde
siempre de los que conocen los entresijos del

23 BENEDETTO CROCE, Filosofia della pratica, pp. 321-2.

poder, no pueden tomarse en serio a quienes
pretenden sustituirles. En cualquier caso, sabe
que serda mas facil que les sustituyan a ellos
que no cambiar las reglas propias del queha-
cer politico. Su voluntarismo e ilusion resultan
particularmente ingenuos al respecto y, sobre
todo, politicamente perjudiciales, en tanto que
alargan el tiempo de la ignorancia. Esta, a su
vez, se ve reforzada con los mitos posteriores
al 89: igualitarismo, humanitarismo, tecni-
cismo. La supuesta objetividad o neutralidad
del Derecho, atin con raices muy anteriores, se
incluye entre estos mitos.

Partiendo del voluntarismo-
historicismo, caracteristico de todo el pensa-
miento croceano, es evidente que no se puede
adscribir a lo que llama un legalismo, es decir,
a una absoluta justificacion del derecho por si
mismo, ni a una confianza dltima en las dis-
tinciones que se suelen operar en su interior,
ni menos a una estricta separacion respecto a
la moral, ni, por ultimo, desentenderse de lo
que sucede en las fronteras entre uno y otra:
lo licito. Desde luego, su distincionismo no lo
sitda entre aquellos que confunden distincio-
nes a efectos de comprension con distinciones
reales, y que respiran tranquilos después de
haberlas reconocido, persuadidos de haberse
apropiado de un trozo de vida. Todo ello no le
conduce, precisamente, al bando opuesto, a la
negacion de las distinciones. Un conservador
no puede dar la espalda a lo que, después de
todo, a lo largo de los siglos ha mantenido su
diferencia. Su actitud sera la habitual: com-
prender, prescindir de ciertos anacronismos y
tosquedades, aportar su granito a lo que es un
proceso sin final, pero que, en cualquier caso
exige soluciones puntuales que no admiten
dilaci6on. En realidad, al gran debate entre
derecho, moral y politica, tiene poco que apor-
tar en positivo, ni su discurso supone la clave
para que se cierre de una vez, pero lo que dice
no es nada desdenable. Se trata de una invita-
cion al abandono de cualquier fundamenta-
cion de la ley, iusnaturalista o positivista, que
no sea el de la pura voluntad, y, a su vez, al
abandono de cualquier certeza de amparo en
lo que es puro caracter abstracto y general de
la misma - lo cual no significa desprestigio
para la ley, sino recordatorio del caricter ne-
cesariamente limitado de la misma.24 Dicho en

24 Al respecto, resulta paradigmaética la critica no tanto
al derecho internacional, como a las esperanzas
depositadas en la capacidad del mismo: “no hay cosa
mas necia que esperar del derecho la abolicién de la
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otros términos: ninguna ley exime de la deci-
sibn moral que acompaiia a cada caso concre-
to subsumible bajo aquélla. Para reconocer el
puesto de la moralidad y garantizar su rela-
cion con la ley, se necesita no s6lo mantener la
distincion entre ambas, sino disipar la ilusién
de que la ley puede adelantarse a todos los
casos de la moral y, con ello, conceder vaca-
ciones a la conciencia individual de responsa-
bilidad. Esta, a su vez -caso de triunfar la es-
trategia del legalismo- puede refugiarse en lo
moralmente indiferente -que el legalismo,
paraddjicamente, promueve y consiente- en
que puede justificarse cualquier cosa, segin se
sucedan las etapas historicas. En este sentido,
la lectura de Croce puede constituir un buen
antidoto contra el desazon que los transfor-
mismos ideologicos y politicos nos puedan
deparar. No es que al margen, y a pesar del
legalismo, exista la hipocresia, es que la ilu-
sion legalista la refuerza y la adapta a las exi-
gencias de la civilizacién moderna. Desde esta
perspectiva, Croce puede leerse como repre-
sentante de un tiempo en que la politica estu-
vo mucho mas cerca que en tiempos posterio-
res de reconocer su alma cinicay -quién sabe-
solo desde esa auténtica opus nigrum, iniciar
el camino de su reconstrucciéon. Siempre ha-
bra que agradecerles a Mussolini y a Hitler su
detencion del curso de la historia, ofreciendo
la coartada para que el bando contrario re-
compusiera sus mitos. Desde ese punto de
vista, creo erréneo hacer de Croce, ni que sea
parcialmente, un pensador protofascista, pre-
cisamente porque el fascismo corta de raiz el
proceso de desvelamiento del prosaismo poli-
tico y lo sustituye, otra vez, por la épica, pro-
vocando en el bando opuesto un movimiento
similar que, entre otros, aliment6, mucho mas
de lo que hubiera debido, el mito de la Unién
soviética.

Las dos grandes imposturas ocasionadas
por el legalismo en la modernidad son lo que
Croce llama respectivamente jesuitismo y ma-
sonismo. Con estos términos, mis o menos
afortunados, no se pretende aludir a unos de-
terminados personajes o comportamientos
historicos, sino a unas actitudes que el imagi-
nario popular les asocia. El segundo coherente
con la implacable critica a la ilusion generada
por el igualitarismo y democratismo dieci-
ochesco. Hora de cotejar sus ideas con sus
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resultados. Empenarse en ignorar que el dere-
cho y la practica politica son fuerza no ha eli-
minado ni la desigualdad ni la lucha de los
grupos y estamentos por el poder. Si acaso, los
ha velado y ha provisto a los vencedores de
una buena conciencia, protegida contra las
dudas que en su interior ain pudiesen surgir
en tanto que “sabia” (apéndice 8). Esta coar-
tada conciencialista es lo que comparte con el
jesuitismo. Con este término entiende el con-
junto de practicas racionalistas e intelectualis-
tas con el que uno se puede perdonar todas
sus faltas y, si hiciese falta, porque las circuns-
tancias lo exigiesen, también lo contrario de
las mismas. Desde esta caricatura de legali-
dad, cualquier malabarismo intelectual es
valido. En ambos casos, lo que se critica es
una especie de certeza eclesial de que todo lo
que pueda avenir, tiene anticipadamente una
respuesta, un modo de acogida, en el canon de
la propia institucién. En realidad, se desen-
tienden de cualquier novedad y de cualquier
singularidad, a poco que les plantee una mi-
nima duda. Desde este punto de vista, la obra
de Croce puede leerse como preventivo contra
todas las ilusiones enganosas surgidas del
interior de la modernidad. Estas ilusiones no
son privativas de ningin credo ni de ningin
partido politicos, ni de ninguna forma de Es-
tado. Todos pueden sucumbir a ellas y no cabe
esperar grandes vuelcos en su comportamien-
to, aunque, en virtud de la propia coherencia
de este pensamiento, tampoco hay que ex-
cluirlos. Lo mas razonable de todas formas, y
sobre todo: lo Gnico que estd en nuestras ma-
nos, consiste en aumentar y mejorar los ins-
trumentos para advertir cuanto antes la pre-
sencia de estas ilusiones. A la postre, pues,
puesto en la disyuntiva entre el hacer y el sa-
ber, Croce opta por el saber, no porque desco-
nozca el impetu de la accibén, sino porque sabe
que ésta, en cierto modo, viene sola.
Jesuitismo y masonismo no son sino las
ultimas estrategias para persuadir de la exis-
tencia de un saber suprahistorico y, en cuanto
tales, en lo que tienen de nietzscheano espiri-
tu de la pesadez, siempre pueden renacer en
el interior de cualquier institucion, iglesia,
partido, clase etc.. Por eso, Croce tampoco
puede estar con los moralistas (los defensores
de una moralidad separada del Derecho, aun-
que su fin sea constituirse en paradigma de
aquél), cualesquiera que sean las intenciones

guerra” en BENEDETTO CROCE, L'Ttalia dal 1915 al 1919.
Pagine sulla guerra (1919), Laterza, Bari, 1965, p. 120.

de éstos, sabe que su auténtico rol les lleva a
dejar via libre a cualquier inmoralidad, o a
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sucumbir impotentes ante su presencia. Aun-
que, a decir verdad, ninguna adhesién ni dis-
tancia tiene en Croce un marcado caracter
pasional, a no ser, parad6jicamente, su defen-
sa, siguiendo a Vico y a Hegel, del papel del
componente pasional en los hechos historicos
y politicos. Asi, en un prodigio de fidelidad a
la propia doctrina -que a nada invita a tanto
como a no confundir concepto general con
realidad singular- expone que ni su jesuitis-
mo ni su masonismo pueden, sin mas explicar
la conducta, en muchos casos ejemplar, de tal
o cual jesuita o de tal o cual masdn. Al igual
que Aristoteles o que Jacobi, le preocupa tanto
o mas que el enunciado general de la ley la
correccion ecuanime de la misma en su apli-
cacion concreta. Lo que teme es la exigencia
de adhesion sin paliativos y lo que la hace po-
sible: la conciencia débil que vende su espiritu
de critica a cambio de asegurar su proteccion.
Esta critica tanto a las ilusiones legalis-
tas como a las moralistas es, de hecho, el pri-
mer paso hacia una concepcién del Estado no
trabada por cortapisas legalistas, cuyo solo
enunciado a muchos hace ya temer lo peor, es
decir: la confinacion del Derecho a la arbitra-
riedad en las decisiones del Estado. Desde
luego, nadie puede negar que éste no pueda
ser el desenlace final de la asunto, pero tam-
poco tiene por qué ser el objetivo explicito, ni
la deduccion necesaria dadas las premisas del
pensamiento croceano. Por lo pronto, hay algo
grande en negarse a pensar la politica en tér-
minos pios, tranquilizadores, desde la seguri-
dad otorgada por lo fijado en los codigos de la
tradicion. De un mundo del que se ha exiliado
toda estabilidad y definitividad, se han de ex-
cluir también las visiones estables y definiti-
vas del hecho politico. Constituiria un error
imperdonable, en un mundo en que la menta-
lidad, la industrializacion, las migraciones
urbanas y, sobre todo, la continua expansién
economica, impiden cualquier estabilidad,
hacer como que no se ve y continuar con un
discurso politico ensalzador de modelos eter-
nos. En direccion opuesta, hay en Croce una
apuesta fuerte de ganar para la ciencia y para
la racionalidad no sélo la esencia, sino tam-
bién el acontecimiento diario de lo politico, de
rescatarlo de las fauces de lo innombrable, de
vencer la impotencia que suele seguir a su
contemplacion. Por ejemplo, cuando el ideal
democratico -en si mismo ni mejor ni peor
que otros y, en cualquier caso, actual y so6lo
por eso ya “mejor”- sea invocado hasta la ex-

tenuacion, cuidando de que formalmente no
interfiera ni con las grandes empresas comer-
ciales ni con las politicas, provocara una po-
pular asociacion entre democracia y plutocra-
cia, hoy olvidada, al menos como reclamo
propagandistico, pero sin la cual no se explica
no solo el “fascismo rojo”, sino el trasvase de
estos “izquierdistas” a los partidos comunistas
de la resistencia y de la posguerra, ni tampoco
los extranos comportamientos en el interior
de estos ultimos, en abierta contradiccién con
sus “principios”, referentes sobre todo al na-
cionalismo.s Es, pues, un resultado del em-
peno en mantener en su forma “estable” e
incontaminada el ideal democratico. Obvia-
mente, es muy probable que en las naciones
“plutocratas”, el tema fuese irrelevante, pero
las que no podian ser ni se sentian tal cosa, en
algunos de sus circulos, voces de prestigio se
alzaron contra el monstruo bifronte, plutocra-
ta y democratico a la vez. En realidad, nuestro
tiempo no ha hecho mas que eliminar el ad-
verbio o sustituirlo por otro: podemos cons-
truir la democracia aunque haya plutocracia.
Ha dejado de preocuparnos lo que décadas
atras llevo a una parte de la opinion publica a
las trincheras.

Ni a Croce ni a su época le fueron con-
cedidos ese pacto del que nosotros disfruta-
mos. Por eso, tanto cabe imaginar que su
tiempo se ha cerrado para siempre, como que
el equilibrio del nuestro es més fragil de lo que
parece y aun aguarda la reapertura de sus he-
ridas. Con todo, no nos enganemos: es muy
dificil que nuestro tiempo dialogue con Croce,
demasiadas las barreras que se interponen.
Por una parte su localismo, especialmente su
apego al risorgimento, tan lejano visto desde
otras tradiciones culturales, por otra sus ana-
cronismos: su relativa indiferencia ante las
formas de estado, su tibieza, cuando no adhe-
sion, ante el imperialismo o el colonialismo.2¢
Adn mas que todo ello: esa posicion de pasio-

25 Entre las obras que, recientemente, han abordado la
cuestion con otra perspectiva que deja ya atras,
parcialmente, las de la larga postguerra: PaoLo
BucHIGNANI, Fascisti rossi, da Salo al PCI, la storia
sconosciuta di una migrazione politica 1943-50,
Mondadori, Milan, 1998; GIUSEPPE PARLATO, La sinistra
fascista, Il Mulino, Bolofia, 2000.

26 No deja de ser significativo que, con motivo de la crisis
internacional ocasionada por la invasién de Etiopia,
Croce, diez afios después de la firma del manifiesto y en
respueta al requerimiento mussoliniano de alianzas
matrimoniales para sufragar los gastos, entregase su
medalla de senador. En ALAISTAIR HAMILTON La ilusion
del fascismo, Caralt, Barcelonat, 1973.
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nalidad contenida ante lo politico, que no es
indiferencia, cosa que se avendria bastante
bien con el gusto actual, pero que menos es
entusiasmo, tan propio de autores y épocas
cuya voz tiene un lugar reservado en las pagi-
nas de la historia y de la filosofia politicas.
Quizas estemos todavia demasiado cerca de él
y no haya mucho que interpretar, su claridad
demasiado meridiana, su tono tan sensato,
aun estando en desacuerdo, que no quepa sino
esperar una nueva oportunidad histérica en
que la separacion entre politica y pensamiento
politico no sea tan absoluta. De ese modo, no
s6lo admite ser leido como el sabio consejero
que pretendio ser, sino extraer de él las conse-
cuencias mas imperecederas de su pensamien-
to.

Apéndice:

1.- Los textos de la célebre polémica de
Croce con Luigi Einaudi sobre liberalismo y
liberismo se encuentran hoy recogidos en el
volumen Liberismo e liberalismo. En otro
orden de cosas, en su escrito todavia cercano
‘Liberta e politica’ (en VV.AA, Per Croce: eti-
ca, estetica e politica, ed. de Bruno R,
Edizioni Scientifiche Italiane, Napoles, 1995)
Corrado Ocone ha intentado defender el libe-
ralismo croceano de ataques en la memoria de
todos, como el que le propin6 en 1955 Norber-
to Bobbio (en contraste con otros escritos pos-
teriores que citaremos mas adelante) o el mas
reciente de Bedeschi. Bobbio escribia enton-
ces:

a quien quisiera hoy comprender el libera-
lismo, no lo mandaria a la escuela de Croce. Le
aconsejaria, mas bien, leer a los viejos monarco-
maci Locke, Montesquieu y Kant, al Federalista,
Constant y Stuart Mill. En Italia, antes Cattaneo
que no los hegelianos napolitanos, incluido Silvio
Spaventa; le pondria en mano Il Buongoverno de
L. Einaudi, antes que La storia come pensiero e
come azione (que, con todo, fue el libro mas im-
portante del movimiento de oposicion). O, quizas,
le diria de ir a la escuela de Croce, pero no del Cro-
ce filosofo de la politica, sino de aquel Croce que
nunca se cansé de ensenar que el filésofo puro es
un vago y que la filosofia que no nace del gusto y
del estudio de problemas concretos es vaniloquio
cuando no charlataneria.

Por la difusion que tiene, sobre todo en
la jerga politica, a veces me siento el Gnico en
el mundo que encuentra abiertamente pleo-
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nastica la expresion “problemas concretos”
(no digamos ya cuando se la carga anadiendo
“de los ciudadanos™) y, a la postre, Bobbio ha
sido demasiado listo para permanecer en este
lenguaje durante mucho tiempo. No rechazo,
por otra parte, que fuese el propio Croce quien
facilitase esta lectura y, desde luego, que el
autor de Logica o Filosofia della pratica ha-
blase de “problemas concretos” si no estaba
propiciando un gran equivoco, s6lo podia sig-
nificar que cualquier problema, y su solucion,
no son separables del grado en que afectan a
la sensibilidad y del caracter historico de su
contenido, lo cual cae abiertamente dentro del
campo de Croce: de la intuicién y la inmanen-
cia, del historicismo absoluto que es espiritua-
lismo absoluto. Como se ve, un sentido de
“concrecion” bien distinto al que se recurre
cuando la filosofia no se entiende, se la abo-
rrece o no se esta dispuesto a cuestionar, ni
cuando la situaciéon lo pide a gritos, la hege-
monia del mal llamado Sentido comun. Cabria
preguntar: “¢donde habitan y cuél es la natu-
raleza de los problemas abstractos que no
afectan a los ciudadanos?” y habria que con-
cluir que éstos no existen, como tampoco exis-
te una filosofia abstracta si no, en su lugar,
una mala filosofia o una no filosofia, lo cual no
autoriza a tirar por la borda todo lo que en
sentido inmediato uno no ve en su implicaciéon
en lo real. Como tampoco hay problema, por
privado o intimo que sea, que no afecte al ciu-
dadano, si no queremos otorgar a éste la posi-
bilidad de que abandone su condicién y pase a
morar -cosa mas que improbable- en una
monada fantasmagorica, desde la cual lamen-
te la poca estima que le profesa su ciudad. Lo
que digo -es facil de reconocer- no son mas
que consecuencias de la batalla croceana con-
tra todo dualismo. Algo me parece tener en
comun con la argumentacién de Ocone en su
defensa de Croce. Esta se sostiene sobre dos
puntos:

a) La negativa a identificar el Li-
beralismo con la consabida divisién de pode-
res: “No es justo, creo, identificar el liberalis-
mo con la teoria de los limites del poder del
Estado” (p. 265) nos dice, pero, a su vez, esta
negativa sélo cobra su pleno sentido cuando
se la relaciona con el segundo punto de la ar-
gumentacion.

b) Que no es otro que el caracter
filosofico, “metapolitico”, “mental” del libera-
lismo croceano
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ni a nivel cientifico, ni a nivel 16gico-
filosofico, sino en su dimensi6on “general” y
“total”... filosofico-espiritual (Badeschi)... El
liberalismo no pertenece, pues, a la politica
propiamente dicha, sino a la vida como tal.
(esta concepcidn) le suministra los instrumen-
tos generales que le permiten evitar ciertos
tipos de banalizacidon y ciertas particulares
contradicciones. Le permite, pues, historizar y
no convertir en absolutos y casi metafisicos
ciertos habitos, instituciones o leyes o, por
otra parte, ciertas adquisiciones o resolucio-
nes de pensamiento.

Y este, mucho me temo, el punto en que
los criticos del liberalismo de Croce, de ayer o
de hoy, no estan dispuestos ni siquiera a escu-
char. Después de todo, es mucho mas facil
asentir a una regla como la referida a la sepa-
racion de poderes que a una meditacion, tor-
tuosa en ocasiones, consciente de la vulnerabi-
lidad de todo concepto -incluido este mismo
de vulnerabilidad- y de su constante disposi-
cion a encontrarse arrollado por los hechos.
En este sentido, el liberalismo es una actitud,
mucho méas que una doctrina.

2.- Para conocer algunas de las razones
que desde siempre separaban estas dos filoso-
fias, es imprescindible recurrir al ya clasico
estudio de Antimo Negri dedicado a Gentile
(ANTIMO NEGRI, Giovanni Gentile. 1 Costru-
zione e senso dell'attualismo; 2 Sviluppi e
incidenza dell'attualismo, La nuova Italia,
Florencia, 1975) particularmente el capitulo
séptimo del segundo volumen: “Il superamen-
to dell'economia nell'etica e la filosofia della
politica”. Aun proximo, ademas, el ensayo de
Vittorio Stella “Momenti del rapporto tra sto-
ria ed etica” (en el citado Per Croce, 1995), en
que, con razoén, se advierte que una de las
grandes oportunidades para poner a prueba el
conocido distincionismo croceano, se produce
en el momento de despejar la naturaleza de
las relaciones entre economia y ética, entre
ética y politica, entre lo ético y lo 1til o, inclu-
so, entre individuo y Estado. Croce aposta por
que resistan en lo que podriamos llamar un
equilibrio dindmico: siempre en contacto, pe-
ro no idénticas. La otra alternativa, como es
sabido, es la del Actualismo gentileano que en
sus dos grandes textos de pensamiento politi-
co -I fondamenti di filosofia del diritto y Ge-
nesi e struttura della societa- defiende con
pasion el levantamiento de las barreras que

separan los componentes de cada una de estas
diadas. Independientemente de la soluci6n
adoptada, el mismo planteamiento no deja de
aparecer antiguo. Aun aceptando que hoy ten-
damos a inclinarnos mas por Croce, ni siquie-
ra en este caso, con todo, nos atrevemos a sos-
tener que la relacion entre ética y politica
pueda responder a un llamado necesario des-
de el corazon de ambas. Nuestro tiempo tien-
de a ver en la politica una maquinaria con
leyes propias que sblo de vez en cuando, y
nunca sin su permiso, se deja afectar por la
ética. Aceptamos sin rubor que sus caminos
corren separados. Por eso, y aunque sé6lo sea
por el grado de dramatismo y tensiéon con que
nuestros autores abordaron el problema, me-
rece la pena prestarles alguna atenciéon y cons-
tatar como el pensamiento actual, que no
quiere hablar tan claro y gustoso acepta su
modesto papel como consejero en la susodi-
cha relacion, esta condenado a girar sobre si
mismo, mientras la pareja objeto de sus des-
velos transcurre en una separacion amistosa,
que no excluye una excelente relacion de cara
a la galeria y las mejores maneras. Por si fal-
taba algo, esta toda la peripecia de Gentile con
el fascismo, lo cual, atn hoy, hace que, segiin
donde, hablar de Estado ético, y hasta de eti-
cidad del estado, resulte prueba inapelable de
fascismo o de totalitarismo. Paolo Bonetti en
su ensayo “Principi, volizioni e regole” (siem-
pre en el citado volumen) ha tratado de que
Croce dialogue con el pensamiento actual y
con su problemética, mientras lo rescata del
cliché de voluntarismo irracionalista que nun-
ca ha abandonado del todo su memoria. He
aqui algunas de las consecuencias que se si-
guen de la posicion croceana y que conciernen
directamente a la cuestion que nos ocupa:

La historia, entendida como totalidad de
eventos, no soporta, pues, ningdn juicio de
bondad o de utilidad: es, simplemente, lo que
debe ser, y la tnica categoria con la que es
legitimo pensarla es aquella de racionalidad-
necesidad. Si, hegelianamente, “la misma his-
toria del mundo es el juicio del mundo”, pare-
ce evidente, en este punto, la tendencia del
historicismo croceano a transmutarse en una
metafisica de la historia, no ya interesada a la
definicion de la relacion concreta entre juicio
historico y praxis politica, sino, mas bien, de-
dicada a la celebracién de la historia como
racionalidad inmanente y omnicomprensiva.
Sabemos que el sentido histérico de Croce y el
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amor por la distincion le han impedido preci-
pitarse en esta peligrosa forma de holismo
historico, y veremos incluso que, en el altimo
Croce, el problema del acontecer historico se
presenta en formas que ya no son las del ra-
cionalismo hegeliano; queda, con todo, que en
la Filosofia della pratica (y no s6lo en ella) el
juicio practico “frente al acontecimiento, ca-
lla” y al fil6sofo napolitano la historia le apa-
rece como un rio impetuoso que, al desembo-
car en el mar, se adecua a la calma de la ex-
tension azul. El impetu de la accién y de sus
vicisitudes de victorias y derrotas, sabiduria y
estulticia, vida y muerte, se recompone en la
paz solemne del “acontecimiento historico.

3.- De hecho, cuando el socialismo de
inspiracion soreliana abandone los viejos par-
tidos socialistas, se dirigira a los sindicatos
como ultimo reducto de la ansiada revolucién.
Croce que, antes y después, no ocultara su
admiracion por Sorel -a quien considera el
unico marxista a la altura del fundador- con-
fiesa sin embargo que “esta vez fui mas pru-
dente. Admiré a Sorel; reconoci que el socia-
lismo, si tenia que ser, tenia que ser de aquel
modo y no de otra manera, pero me mantuve
al acecho ante la nueva iglesia de sindicatos y
obreros, apostoles y martires de la nueva fe”
(Croce, 1913: 154) . El texto, corresponde a
una entrevista de 1911, hoy recogida en Cultu-
ra e vita morale. Cuando esta obra se reedite
en 1925, se incrementara considerablemente .
En uno de los nuevos escritos Fissazione filo-
sofica, retomara el tema de la sindicalizacion
en términos mucho menos condescendientes.
Aqui Croce pone a prueba su tan caracteristi-
co distincionismo, como diferencia entre el
momento ético, el Estado y el econémico, los
sindicatos. Ve peligrosisima la fusién de am-
bos o, en otros términos, teme la realizacién
de la vertiente revolucionario-izquierdista del
fascismo, que seria el auténtico desmantela-
miento de las instituciones liberales. Como es
bien sabido, a diferencia de lo que sucede en
Gentile, Croce, aun manteniendo la superiori-
dad de la primera sobre la segunda, siempre
mantuvo la diferencia entre ética y economia
0, lo que es lo mismo, entre moral y utilidad.
Sélo que aqui, sin duda por los acontecimien-
tos histéricos que estan teniendo lugar, la dis-
tincién adopta todo un matiz reivindicativo,
no se trata sélo de decir lo que son las cosas,
sino lo que deben seguir siendo. Para volver al
problema del que hemos partido: la supera-
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cion de la economia por la ética épodria tole-
rar que el sindicato se constituyese exclusiva-
mente en instituto “en defensa de los intereses
de los trabajadores”, en sentido excluyente,
sin ir mas lejos, de la armonizacién de la tota-
lidad de intereses que deberia ser el Estado?
Obviamente, no, pues, constituiria un imper-
donable encierro, o detencién, en un momen-
to de la utilidad, en detrimento de la eticidad.
Podria pensarse, sobre todo a partir de la ob-
servacion del reparto entre patronal y sindica-
tos hoy vigente, que el distincionismo crocea-
no se ha impuesto, mientras se hundian en el
pasado los suefios corporativistas. Ahora bien,
supondria olvidar que, pese al gran cuidado
puesto en la no fusion, la ética (el Estado) si-
gue siendo superior a la parte (el sindicato) y
éste es el problema, dure lo que dure este pe-
riodo de guerra pacifica, arbitrada por el ojo
vigilante del Estado.

4.- Para toda esta cuestion, no puedo
sino remitir al lector de la manera mas efusiva
a un autor y a una obra destinados en mi opi-
nién, como ocurre también con R. de Felice, a
renovar y hacer avanzar sustanciosamente la
comprension del fascismo. Me estoy refirien-
do a Zeev Sternhell EI nacimiento de la ideo-
logia fascista, en particular al capitulo “Geor-
ges Sorely la revision antimaterialista del
marxismo”. De Felice no podemos dejar de
mencionar, dejando aparte su monumental
biografia de Mussolini, dos pequefios clésicos
cuales son Intervista sul fascismo y Le inter-
pretazioni del fascismo, tarea de desmitifica-
cion de algunos lugares comunes acerca del
fascimos y el antifascismo continuada hasta
sus ultimas obras como Rosso e nero. En am-
bos casos , se aportan elementos para adoptar
una postura critica frente a las interpretacio-
nes tradicionales, entre las cuales las de H.
Arendt, Ernst Nolte, N. Poulantzas etc. De
Felice y Sternhell resaltan la importancia, al
menos en la etapa de formacion, del ala iz-
quierda, originada en la ruptura violenta con
los viejos partidos socialistas, ambos marcan
las diferencias de los distintos procesos en
cada uno de los paises -por ejemplo entre el
tradicionalismo nazi y el futurismo fascista-
y, sobre todo, captan el elemento circunstan-
cial, y por tanto, de ninguna manera no sé6lo
ideol6gico ni programatico anticipado, que
determina los cambios en el camino hacia
posiciones opuestas. Es el caso de la conver-
si6n al interventismo, por parte del sindica-
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lismo revolucionario, en tiempos de la prime-
ra guerra, o de los titubeos mussolinianos en
los primeros meses de la segunda. Se trata,
pues, de obras que presentan el fenémeno de
la extrema derecha, nazi o fascista, como una
resultante de fuerzas, sin recurrir a un rigido
esquema ideologico, condenado a despreciar
todo aquello que, al resultarle inasimilable,
deja de lado. Veo aqui dos huellas importantes
del magisterio croceano en su comprension de
lo politico: el momento de la particularidad y
el de la fuerza.

5.- Véase NORBERTO BOBBIO, Saggi sulla
scienza politica in Italia (1996, primera
edicion de 1969). Otra referencia inevitable,
con dos capitulos dedicados a Croce, se en-
cuentra en Perfil ideologico del siglo XX en
Italia (primera edicidn italiana de 1969, aun-
que la ultima de 1986 se aumente en un nu-
mero significativo de paginas, entre otras el
segundo capitulo dedicado a Croce: “Croce
opositor”). Mi enfoque es distinto en tanto que
Bobbio valora en Croce poco mas que el inte-
rés histdrico y testimonial, no una aportaciéon
teorica hoy vélida para descubrir el auténtico
rostro de mitos vigentes en los ultimos cin-
cuenta afos, que es justo lo que yo me pro-
pongo. Bobbio, como él mismo se define,
"hombre de la primera republica", vencedora
del fascismo, pone la democracia como presu-
puesto inviolable y, con una premisa asi, claro
esta, Croce, al menos el de antes de 1925, es
muy dificil de asumir. Ahora bien, tampoco el
Croce posterior, aunque rebaje considerable-
mente la temeridad de algunas de sus afirma-
ciones, pone jamas la democracia como pre-
supuesto primero, al menos como lo hace con
la libertad. No se comprende, pues, como el
maestro de la libertad, podia seguir siendo
maestro de una generacion convencida de
que, pasado el tiempo de las ilusiones totalita-
rias, habia sonado la hora de la democracia.
Ademés, Bobbio que, en el primer libro citado
si no apoya, al menos no se enfrenta a un pro-
yecto de compatibilidad entre democracia y
teoria de élites, particularmente en las versio-
nes de Pareto y Mosca, mientras senala su
importancia para la ciencia politica, no es
desde luego tan tolerante con Croce. En mi
opinion, en este dltimo caso lo que rechaza es
el idealismo antipositivista, la tardanza en la
aceptacion de democracia y liberalismo reales,
es decir: anglosajones y, sobre todo, las cons-
tantes oscilaciones, si no ambigiiedades, de

Croce a lo largo de toda su vida, esa incapaci-
dad manifiesta de funcionar con unos pocos
principios claros y duraderos, el gusto por la
paradoja, la capacidad de atraer a unos y a
otros para, a la postre, salir por la tangente.
Evidentemente, estos rasgos son ciertos y son
la causa de la vulnerabilidad del pensamiento
politico de Croce, pero son, a su vez, indicios
maravillosos para acercarse a la opacidad de
una época, a la impotencia y frivolidad inhe-
rentes a cualquier comprension de lo politico.
Sin duda, un Croce mas aplicado y formal,
menos juguetéon y desconcertante, mas politi-
camente correcto no seria mas interesante. De
ahi el desencanto, originado en la aceptaciéon
fideistica del supuesto democratico, que se
advierte en el tltimo Bobbio. Desde ese punto
de vista, los que ya no pertenecemos por gene-
racion ni a la postguerra ni a la primera repu-
blica, tenemos el deber tebrico de fundar la
democracia, asediada por fen6menos tales
como el apoliticismo creciente o la inevitabili-
dad de la corrupcion, sobre otras bases. Para
lo cual, creo que no resulta inatil hacer las
cuentas, aunque so6lo sea para descubrir que
estos males no se inventaron ayer ni tampoco
nos han caido como plaga generacional, con
un abogado del diablo como pueda ser Croce.
En una publicaciéon posterior: Del fascismo
alla democrazia, Bobbio, en una actitud casi
memorialista, se ocupa de nuevo en términos
mucho mas positivos de la figura de Croce
"maestro de la libertad en los afios de la dicta-
dura", guifio benevolente que, desde luego,
sigue sin conceder a Gentile (objeto de otro
ensayo incluido en este libro). En la actitud un
tanto errante de Bobbio, creo advertir la pre-
sencia de soluciones adoptadas apresurada-
mente o por razones de fuerza, principalmente
en lo que se refiere a la formacion de un esta-
do liberal, asentado sobre principios democra-
ticos, maxime cuando liberalismo en la tradi-
cion italiana no siempre habia significado lo
que ahora estaba obligado a significar. Ahora
bien, tampoco la tradicion filosoéfica, idealista,
fuertemente metafisica, podia quedar indem-
ne. No es de extranar que uno de los puntos
en que Bobbio mas de acuerdo se muestre con
Croce, sea precisamente el de la excepcionali-
dad de la actividad filoséfica “no en los dias
laborables, en que es bueno que hasta el fil6-
sofo ejercite un oficio mas humilde, sino so6lo
en los dias festivos...” (Bobbio, 1987: 218).
Después, sin embargo, estd la cuestion del
positivismo, por el cual Bobbio siempre ha
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mostrado preferencia y, desde aqui, de nuevo,
el desencuentro seria inevitable, cualquiera
que sea su grado de simpatia por la figura del
segundo Croce. Sin que eso signifique que la
critica de Croce al positivismo como movi-
miento filoso6fico de la segunda mitad del siglo
XIX, le obligue a un traspaso en direcciéon al
bando opuesto. Al menos en esta cuestion, la
fundamentacién del Derecho, Croce es tan
poco iusnaturalista como el que menos y todos
los intentos por enviarle al trastero de la his-
toria de la filosofia, sucumbiran siempre a una
lectura minimamente desprejuiciada. Las co-
sas son, desde luego, mucho menos simples de
lo que parecen y asi lo ven grandes historiado-
res de la filosofia como E. Garin que dice al
respecto: “Antipositivismo, pues, pero no,
ciertamente, en direccion del hegelianismo
tirando a mistico y teologal al modo de Vera,
sino hacia un riguroso ‘historicismo’, o sea,
hacia posiciones que pretendian acoger y re-
solver radicalmente todas las exigencias posi-
tivas” (Garin, 1955,186). Todo esto permite
avanzar que si el tema fuese ahora el del su-
puesto hegelianismo de Croce habria mucho
que matizar.

6.- Como muestra de intentos de acuer-
do entre democracia y élites, véase Democra-
zia e “élites” dedicados a las figuras de Piero
Gobetti, Guido Dorso y Filippo Burzio, en los
ya citados Saggi de N. Bobbio. Por otra par-
te, aprovecho para perfilar la relacion de Cro-
ce con Pareto, el elitista que, quizas, méas le
interes6 . Ambos polemizaron, cada uno con
dos cartas en el Giornale degli economisti, a
lo largo del afio 1900, en los términos que
cabia esperar entre el joven fildsofo en transi-
to hacia el espiritualismo (o historicismo) ab-
soluto, el cual ve en la aceptacidon del Devenir
la marca del pensamiento mas actual, y el ma-
duro economista curtido en los topicos positi-
vistas contra la filosofia y, en el fondo, com-
prometido con el caracter resistente de la ley
cientifica contra la fuerza del Devenir. Se tra-
ta, por lo demas, de otra de las grandes opor-
tunidades para calibrar el distincionismo. En
la primera carta (15-V-00) se nota que Croce
intenta discutir sin entrar en el trasfondo filo-
sofico de la cuestién: la posibilidad de pres-
cindir de la mirada filoséfica, tal como el posi-
tivismo cienticifista no se cansaba de sugerir.
Asi, al centrarse en cuestiones “menores”,
Croce busca que Pareto asienta en la demarca-
cién del hecho econémico, frente al mecanico,
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al hedonista, al tecnolégico y al egoista. No es
lo primero porque lo econémico implica siem-
pre “valoracion”; no es lo segundo, porque lo
placentero no coincide, sin mas, con lo 1til; no
es lo tercero porque aqui nos las habemos con
la practica y no con un problema epistemol6-
gico del que, si no es, depende cualquier técni-
ca. En ese sentido, la accién técnica sabe mas
de su final que la accién propiamente practica,
en que el desenlace resulta, por fuerza, mucho
mas indeterminado. Asi las cosas, Croce nun-
ca pierde de vista la voluntad en sentido bien
familiar e, incluso, un paso por detras de los
espectaculares descubrimientos llevados a
cabo en el interior de esta facultad en el siglo
XIX. En ese sentido, él mismo lo aclara, no se
trata “de una metafisica Wille a lo Schopen-
hauer.” Por lo cual,ademaés, lo econdémico, tal
como lo entiende, ni siquiera es necesaria-
mente egoista, ni antitético de lo moral, es
s6lo distinto y, también, llegado el caso, com-
plementario: “no esta en antitesis con el hecho
moral, sino en la relacion pacifica de condi-
cion y condicionado”, pudiendo establecer la
conexion de las dos ciencias mundanas (esté-
tica y economia) con sus “hermanas mayores”
del modo siguiente: la Economia es a la Etica,
lo que la Estética a la Logica (Epistemologia),
siendo las primeras practicas y las segundas
tedricas. La problematica, pero decisiva (si es
que queremos competir con economistas ma-
tematizantes y moralistas sermoneadores)
relacion entre lo egoista-util-vital, de una par-
te, y, de otra, lo moral, acompafiara a Croce
durante toda su vida, acentuandose, a decir de
muchos comentaristas, en el altimo periodo
de la misma. Asi en un escrito hoy recogido en
Discorsi di varia filosofia, “’L’apologia del
diavolo’ e il problema del male”, Croce habla
de la “positividad de los impulsos y necesida-
des vitales... los cuales son premorales, pero
no egoistas, ni antimorales” (1945 I, 191). En
la segunda carta, de 2-X-00, Croce sabe ya
que un interlocutor tan marcadamente positi-
vista no se va a apear de sus posiciones facil-
mente y, por ello ya no puede evitar conse-
cuencias espinosas y metafisicas, sin excluir,
por supuesto, la mala metafisica subyacente a
todo positivismo dogmatico. Esté claro, pues,
que frente a esto ultimo, la estrategia de siem-
pre (en si misma discutible) -salvar la filoso-
fia sabedora de la historicidad mientras se
ataca la metafisica ahistorica- no funciona, el
adversario no se deja convencer y, ahora si, no
hay mas remedio que ir al fondo de la cuestiéon
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y reivindicar la voluntad existente tras de toda
eleccidon economica, la imposibilidad de redu-
cir ésta a mero hecho. Esto es tan evidente
para Croce que le permite prescindir, incluso,
de la complicada division paretiana entre ac-
ciones logicas y no logicas, que esconde un
error de partida: “su latente presupuesto me-
tafisico... que los hechos de la actividad del
hombre sean de la misma naturaleza que los
hechos fisicos” (1906, 234). Después, atin iba
ser mas dificil el encuentro entre estas dos
concepciones. En Conversazioni critiche 1V,
Croce traté el monumental Trattato di socio-
logia de Pareto de “teratologia cientifica” y, en
Terze pagine sparse, a su autor de “afilésofo
y misofilésofo” aunque, como advierte P. Bo-
netti el verdadero blanco era una determinada
manera de entender la ley por una sociologia
de corte positivista (Bonetti 1955, 260).

7.- Ahora bien, la teoria de la practica no
es la practica. Este es un motivo, y un proble-
ma, presente en todas las criticas que, desde
el campo marxista o no, se dirigiran a Croce.
Como muestra de la dificultad en que se en-
cuentran todos los que, aun formados en la
escuela croceana, intentan ir mas alld del
mentor, he aqui lo que dice G. de Ruggiero en
una conferencia de 1945 (de la que se da cuen-
ta en Italia libera de 24-IV-45): “la filosofia
croceana ha de ser superada por un histori-
cismo que hunda sus raices mas profunda-
mente en el movimiento dialéctico de la histo-
ria de los hombres, que no sea asignacién del
conservadurismo, sino potente reclutamiento
de una sociedad nueva; pero que sea siempre
historicismo, inmanentismo absoluto”. El
problema estriba en el significado de ese “mas
profundamente”, acaso: ¢hablar de otras cosas
de las que no hablaba Croce? Pero esto, en
cualquier caso, ya no era asunto del Croce
fil6sofo sino, en todo caso, del Croce historia-
dor, de la historia y no de la filosofia, de los
contenidos y no de la forma. Cuestion empiri-
ca y no metodologica. Siempre que se quiere
superar a Croce, partiendo de él, se encalla en
el mismo punto. Acusaciones como la de espe-
culativismo, abstractismo o teoricismo, son
muletillas, no argumentos sélidamente dedu-
cidos. Por otra parte, si la soluciéon adoptada
es la afirmaci6n de la inaprehensibilidad de la
historia por parte de la filosofia, Croce sera
siempre el primer abanderado (Véase en
Scritti politici 43-47 “Storiografia e politica”
163-6). En ese sentido, quizas tuviese razon

Gobetti al pensar que la identificacion de filo-
sofia e historia tuviese que resolverse en la
supresion de la primera a beneficio de la se-
gunda: “Si la Filosofia es historia ¢por qué
filosofia?” (Opere Complete I, 447). Toda esta
cuestion, sin embargo, mereceria ya una revi-
sion de lo escrito por el méas famoso de los
criticos que tuvo Croce: A. Gramsci.

8.- Utilizo este adjetivo tal como lo he
hecho aplicado a Croce: como distanciamiento
o perspicacia para evitar la identificaciéon con
alguna causa. Lo que, pues, le asegura un
puesto en el futuro, constituye, sin embargo,
el talon de Aquiles de su filosofia , particular-
mente politica. Veamos lo que dice A. Negri en
la ya citada obra: “... el liberalismo croceano
ilumina su auténtico rostro, el de una ideolo-
gia politica en la que no hay sitio para un
hombre capaz, ni que sea minimamente, de
trascender su aislamiento individualista y
burgués, teorizado en nombre de una dialécti-
ca sin molicie” (2° v., 2, 20). La “dialéctica sin
molicie” seria la que mantiene una diferencia
ineliminable entre lo ético y lo 1til, frente a un
Gentile que tendria por objetivo la superacion
de la misma. En ese sentido, el hombre sabio
esta lejos del filosofo de la practica.
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Il mestiere di tradurre 1:
JUAN ANTONIO VIVANCO GEFAELL

Hijo del poeta Luis Felipe Vivanco y de la escritora Maria Luisa Gefaell, Juan
Antonio Vivanco Gefaell lleva mas de tres décadas desarrollando una prestigiosa labor
como traductor. Por sus manos han pasado autores italianos tan dispares como Rober-
to Saviano (La belleza y el infierno, Debolsillo, 2010), Paolo Maurensing (Canon inver-
so, Mondadori, 1997), Pier Paolo Pasolini (Escritos corsarios, Ed. Del Oriente, 2009) o
Paolo Cottino (La ciudad imprevista, Bellaterra, 2005), por citar unos pocos.

Traductor minucioso y preciso no s6lo de textos narrativos, también se deben a
él textos técnicos que abarcan media docena de especialidades humanisticas: desde
libros de antropologia como el interesante Genes, pueblos y lengua de Luca Cavalli
Sforza (Critica, 1997), a textos de etnografia como La tierra del remordimiento de Er-
nesto de Martino (Bellaterra, 1999) en cuya traduccion, nos comenta, disfrut6 de forma
especial, hasta llegar a densos manuales como la Historia de Espaina de Joseph Pérez
(Critica, 1999) o Crisis e inflacion entre la Antigiiedad y la Edad Media de Georges
Depeyrot (Critica, 1996).

Intentar abarcar el trabajo de Juan Antonio Vivanco implicaria, sin duda, citar
las mejores editoriales de nuestro pais y una amplia variedad tematica hasta abarcar
disciplinas tan diversas como la micologia, el alpinismo, la historia del Arte y, espe-
cialmente, sus multiples traducciones de estudios sobre Islam y Oriente Medio.

Zibaldone. Estudios italianos le agradece que se haya prestado a inaugurar este
espacio, Il mestiere di tradurre, contestando a unas preguntas sobre su trayectoria y su
profesion.

Por Juan José Tejero y J. Pérez Andrés

La reciente eleccion en noviembre de 2012 del traductor Miguel
Saenz como académico de la lengua esta siendo valorada en tanto recono-
cimiento a una profesion frecuentemente ninguneada, écomo se ha vivido
entre los profesionales?

JAV: Con alegria, por supuesto, aunque dudo de que sea un reconocimiento a
la profesion. Mas bien habria que valorarla como un reconocimiento al mérito perso-
nal de Miguel Saenz.

¢Por qué en Espafia, donde son pocos los lectores capaces de leer en
otras lenguas y escasean las secciones dedicadas a otros idiomas en las li-
brerias, el traductor tiene todavia hoy un protagonismo tan injustamente
limitado?

JAV: Se combinan y refuerzan mezquinos intereses empresariales con mez-
quinas y falsas jerarquias intelectuales.

¢Asume usted ese papel de mero transmisor asalariado al que con
frecuencia el traductor se ve relegado (en muchas ediciones ni siquiera se
menciona su nombre) o cree que se deberia entender la traduccion en el
sentido de recreacion o version, siendo el traductor como una especie de
co-autor?
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JAV: Un «mero transmisor asalariado» seria un cartero o un mensajero. Sa-
ber qué es lo que transmites y hacerlo como si fueras el propio autor que escribe en el
idioma de llegada, es un poco mas complicado. En realidad, un trabajo de simulacion.

¢Cémo se enfrenta al texto original antes de traducirlo? {Conoce de
antemano o indaga previamente en las traducciones ya existentes? ¢Qué
opina de aquellas traducciones -en nuestro pais no son pocos los ejemplos-
que se han vertido no desde la lengua de partida sino a través de una se-
gunda lengua?

JAV: Me enfrento al texto original cuando me pongo a traducirlo. Si alguna
vez he indagado en las traducciones existentes, lo he hecho en el transcurso de la tra-
duccién o al final.

En cuanto a la segunda pregunta, afortunadamente ya no es habitual leer tex-
tos rusos, arabes o turcos traducidos a partir de traducciones. Solo en casos muy par-
ticulares estaria justificado, y deben rechazarse sin paliativos cuando se hacen asi por
motivos economicos o curriculares.

En su caso, ¢cuanto hay de vocacional? ¢Cémo llegé a la traduccion?
O mejor, éen qué medida cree que el ambiente literario familiar decidi6é su
oficio posterior?

JAV: Llegué a la traducciéon porque tenia que ganarme los garbanzos y sabia
bien un idioma (el italiano). El francés lo sabia mal, pero lo he aprendido traducien-
do, que no es mala escuela. El ambiente familiar influyd, por supuesto. Un traductor
es antes que nada un lector atento y, si no es escritor de oficio, al menos tiene que es-
cribir bien.

Por lo demas, gran parte de sus traducciones son de autores italia-
nos. ¢El contacto con la cultura italiana le llego6 a través de la enseianza o
fruto de un interés personal?

JAV: A través de la ensefnianza bilingiie de los 6 a los 18 afios en la Escuela Ita-
liana de Madrid.

También figuran entre sus traducciones textos de otras lenguas, co-
mo es el caso de Balthus (Memorias, Debollsillo, 2003), Bernanos (Los
grandes cementerios bagjo la luna, Lumen, 2004) o Revel (Memorias: el
ladron de la casa vacia, Gota a Gota, 2007). ¢En qué lengua se encuentra
mas comodo?

JAV: De otras no, del francés, que ha llegado a ser mi primer idioma de traba-
jo. No me encuentro mas comodo en uno u otro idioma, la comodidad (o soltura) de-
pende completamente de cada texto.

Repasando sus trabajos, llama la atencion su capacidad de simulta-
near la traduccion de textos narrativos con textos especificos de alpinismo,
micologia, antropologia o historia del arte que requieren amplios conoci-
mientos. ¢CoOmo se enfrenta a traducciones tan diversas?

JAV: No deberia llamar la atencion, tratdndose de un traductor destajista que
no tiene otra fuente de ingresos. Y en los textos narrativos hay de todo, micologia,
alpinismo, historia del arte... La descripcion minuciosa de una vestimenta de época, o
de un oficio desaparecido, pueden requerir una labor de documentacién tan profunda
como cualquier texto especializado. Suele haber mas diferencia de un texto a otro que
de un género a otro.
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De los autores italianos con los que ha trabajado (Niccolo Ammaniti,
Paolo Maurensing, Dacia Maraini o Roberto Saviano), ¢cual le ha generado
mayor dificultad?{Cémo suele ser la relacion con los autores, sila hay? ¢En
su caso se han interesado por su labor?

JAV: Con respecto a lo primero: no lo diré, porque a menudo el que genera
mas dificultad es el que escribe peor. Con los autores muertos mi relacién es animica.
Con los vivos, escasa; pero, salvo en un par de casos, ha sido muy cordial y util, por-
que hay detalles de un texto que solo los conoce el autor.

Los autores suelen interesarse (l6gicamente, es su criatura), aunque hay gra-
dos de interés y personalidades diversas. La mayoria son colaboradores y discretos,
ya que son conscientes de que su competencia no es el otro idioma, y alguno que otro
mas osado y entremetido. Por otro lado, hay que tener en cuenta que una traduccion
es una reedicion en la que el autor puede aprovechar para hacer cambios.

¢Por qué una profesion como la suya, tan compleja, tan mal remune-
rada y de tan escaso reconocimiento, cuenta con tanta gente que quiere
ejercerla? ¢Qué atrae tanto de la traduccion?

JAV: Quiza el que sea tan accesible. Todo el mundo traduce de una manera u

otra, aunque no lo haga profesionalmente, y a muchos les pica el gusanillo. Pero hay
que contar también la gente que desiste.
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LORIANO MACCHIAVELLI (Vergato, 1934) viene desarrollando desde hace cua-
tro décadas una intensa actividad en tanto creador y difusor del género giallo italiano.
Prueba de ello son el medio centenar de interesantes titulos, entre novelas y colecciones
de cuentos, que tiene en su haber, asi como su participacién, desde mediados de los
sesenta, en diferentes iniciativas que han permitido que hoy en dia pueda hablarse con
propiedad de una verdadera novela negra italiana.

Usualmente incluido en el llamado Gruppo di Bologna junto a autores como
Danila Comastri o Carlo Lucarelli, e impulsor del conocido Mystfest, el Festival Inter-
nazionale del Giallo e del Mistero que se celebra anualmente en Cattolica, se deben a él
la impresionante saga protagonizada por el policia Sarti Antonio y la media docena de
novelas escritas a cuatro manos con el cantante Francesco Guccini, como la excelente
Macaroni, romanzo di santi e delinquenti (Mondadori, 1997) o la mas reciente Malas-
tagione (Mondadori, 2011).

Nombrar algunos de sus titulos més significativos, como Funerale dopo Ustica
(Rizzoli, 1989), escrito bajo seudoénimo, o Strage (Rizzoli, 1990), puede dar ademas in-
dicio de su deseo de no rehuir los aspectos maés conflictivos tanto de la historia italiana
como de aquellos que afectan directamente a la ciudad de Bolonia, lugar de misterio y
crimen recurrente en sus novelas.

El relato breve Sodio Azide se publico en la curiosa antologia preparada por
Marcello Fois para la coleccién Millelire de Stampa Alternativa bajo el titulo Giallo,
Nero & Mistero (Stampa Alternativa, Viterbo, 1994).

*kk

AZIDA DE SODIO

Los venenos son fascinantes. El mito policiaco naci6 con los venenos mas misteriosos y terribles.
Algan autor incluso ha inventado venenos inexistentes para dar mas sabor a sus relatos. Hoy no es
necesario: hay para todos los gustos. Como aquel que mat6 a los cuatro pacientes del hospital. Azida
de sodio. Sé de qué se trata, cualquiera puede obtenerlo con facilidad. Por ejemplo, de la sosa caustica
que en grandes cantidades contienen los detergentes comunes. Basta con leer el envase.

Pero eso es otro asunto.

Los anAlisis han establecido, sin lugar a dudas, que los cuatro pacientes que mencionaba fueron
envenenados con azida de sodio.

En el hospital, por asi llamarlo.

Segun la reconstruccion de las autoridades competentes, un enfermero suministroé a los cuatro
futuros cadaveres los prescritos quince gramos de sulfato de magnesio...

Para que todos lo entiendan, el sulfato de magnesio no es mas que la vulgar sal inglesa.

Un enfermero suministr6 los prescritos quince gramos de sulfato de magnesio y los cuatro se
fueron sin tan siquiera despedirse de sus familiares.

Ala mafiana siguiente, si no hubieran fallecido antes de tiempo, hubieran pasado por rayos Xy,
en estos casos, la administracion de una purga es normal, sirve para limpiar el intestino de residuos
que podrian enganar a los rayos.

Quince gramos de sal inglesa en el vaso puesto sobre la mesita de los cuatro desgraciados. Los
cuales afiadieron agua, la mezclaron con una cucharilla y bebieron.

Resultado de la purga: muerte por envenenamiento.

iSi en los hospitales estuviese todavia en uso el tradicional enema! No tengo conocimiento de
que haya muerto alguien envenenado por un enema; es una intervencién natural, econémica, radical
y, sobre todo, menos peligrosa que cualquier purga. Como demuestra este caso.

Pero todo ha ido como ha ido y los cuatro estan muertos.

Esta bien, no ha sido una gran pérdida. Uno de los cuatro habia cumplido los noventa y dos y
no habria durado mucho mas. Dos sufrian asma y tenian los dias contados. El tltimo habia tenido un
infarto y se habria ido igualmente de alli cualquier dia.

No es una justificacion, lo entiendo, y se trata en todo caso de un homicidio.

Segun los investigadores oficiales, que no tienen mucha fantasia, la mano asesina abri6 el frasco




[104| Traducciones: Loriano Macchiavelli, Azida de sodio

de la sal inglesa antes de que el enfermero la vertiera en el vaso, y le ahadi6 una cierta cantidad de
azida de sodio. :

¢Quién fue? Un experto, sostienen los investigadores oficiales. Un experto que sabia como la
azida de sodio al combinarse con la sal inglesa se convierte en un veneno mortal.

Un quimico, sostienen los susodichos investigadores. O un enfermero o un médico.

Un paciente cualquiera que se la tenia jurada a los cuatro, sostenia otro. Quiza los cuatro le
tocaban las pelotas porque le robaban su orinal.

Tras la reforma sanitaria, tan deseada por el ministro de Sanidad, peor de cbmo nos iba no nos
podia ir. Evidentemente por problemas suyos -ahora sabemos cuales- y no nuestros.

Tras la reforma sanitaria puede suceder de todo. Incluso que un orinal deba servir para todo un
pasillo o una planta entera. Pero este no es el problema.

Mi teoria sobre las muertes es que “alguno” o “alguna”...

No hay motivo para que la primera hipotesis siempre recaiga sobre un hombre.

Mi teoria sobre las muertes es que “alguno” o “alguna” ha querido deshacerse solo de uno de los
cuatro, pero que un tal o una tal mate a cuatro para estar seguro o segura de deshacerse de uno, me
parece deshonesto. Y reprobable.

El veneno, como ensena la tradicion, debe usarse con la clase y la pericia que merece.

La historia de los cuatro pacientes muertos en los pasillos del hospital me interesa, e intento
entenderla algo mas.

En la planta 2 del hospital no hay méas enfermos. Todos han muerto a causa de una purga.

Nada de terrorismo: quiza las autoridades competentes hayan hecho despejar la planta espe-
rando esclarecer el misterio. Y pueden pasar afios asi.

Encuentro solo a la jefa de enfermeras encerrada en su cubiculo, organizando carpetas clinicas
y respondiendo al teléfono.

-¢Usted qué sabe de todo esto?

-¢Y usted quién es?

Bien, ¢qué le respondo? ¢Que me interesan los misterios ligados al mal uso de los venenos?

-Soy de la policia, -si se lo cree... —y bien, ¢usted qué sabe?

Se fia de mi palabra. Tengo aspecto de policia. No es agradable y no me enorgullece.

-Sé lo que ya les he referido a sus colegas. M4s o menos lo que saben los demés.

“Mas o menos”. Me parece una buena respuesta. También el asesino sabe “més o menos” como
han ido las cosas.

-¢Y qué quiere decir con eso?

-Que, como cada dia, he preparado el carrito de las medicinas, he comprobado que hubiese lo
necesario: ampollas, jeringas, pildoras, sales inglesas... Después he enviado al enfermero de turno a
hacer la habitual ronda por los pasillos.

-¢Es posible que la azida de sodio no haya sido vertido en el frasco de la sal inglesa, como sos-
tienen mis colegas, sino directamente en los vasos de los pacientes?

Mi pregunta es idiota por al menos dos motivos: el primero es que la hip6tesis no corresponde
a mi suposicion; el segundo es que habria sido demasiado arriesgado para el asesino hacer la ronda
de los cuatro vasos y verter la azida de sodio en cada uno.

Un policia que se precie debe hacer preguntas idiotas.

-Imposible. Yo misma acababa de sacar los vasos del lavavajillas y los habia puesto en el carrito
para los pacientes que necesitaban purgarse. Limpios y todavia calientes.

¢Limpios y todavia calientes los vasos o los pacientes?

La enfermera jefe no me da la oportunidad de aclarar la situacion.

-Imposible, porque nadie habria tenido tiempo de verter el veneno en los vasos. Y, ademas, se
habrian dado cuenta tanto los enfermos como el enfermero de ese turno.

La expresion de mi cara debe reflejar sospecha, ya que la enfermera jefe me mira con odio y se
ve en el deber de afnadir:

-Si piensa que lo he podido hacer yo, usted esta loco y se equivoca de cabo a rabo. Que sepa que
yo tengo un testigo. El técnico del lavavajillas estaba presente cuando he sacado de la maquina los
vasos lavados. Y ha visto que no he vertido nada dentro y que los he puesto rapidamente en el carrito
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a disposicion del enfermero.

-¢Y como es que la planta esta vacia?

-Los enfermos han hecho las maletas y se han ido a casa. Tienen miedo del monstruo que enve-
nena pacientes.

Entonces, no debian estar tan enfermos.

-¢Qué me dice del enfermero que ha echado la sal inglesa?

-Oh, es un buen chico. Nunca ha causado problemas. Y ademas, épor qué razén? No, no. Un
buen chico.

Casi todos los asesinos, antes de serlo, son buenos chicos. O buenas chicas. Pero no es cuestion
de preguntar a la enfermera jefe si ella se considera o no una buena chica. Lo cierto es que habia tenido
todo el tiempo para verter el 4cido en el frasco de la sal inglesa. Y sin levantar sospechas.

También a mi el enfermero me parece un buen chico.

Esta desesperado por lo ocurrido:

-iPara volverse loco! ¢Pero cree usted que durante la ronda yo me dedico a matar pacientes? Mi
trabajo es curarlos.

En teoria tiene razon.

-Y entonces, ¢como lo explicas?

-¢Que como lo explico? Habra sido un loco que queria provocar una masacre. Ha debido apro-
vechar el momento en el que he entrado en una habitacién y he dejado el carrito sin vigilancia en el
pasillo.

-¢Es posible que nadie lo haya visto mientras vertia la azida de sodio en el frasco?

-¢Qué se yo? Es solo una hipdtesis. Para que nos entendamos: los enfermos estaban todos en
sus habitaciones esperando a que les llevara las medicinas o el termometro; y los otros enfermeros
habian ido a tomar té o café. Suele ocurrir, ¢no? A veces pasa que los pasillos se quedan desiertos
durante algunos minutos.

Sino lo sabe él...

-¢Quién sabia que a los cuatro se les suministraria la sal inglesa?

-¢Quién lo sabia? El médico que lo habia ordenado y la enfermera jefe. Y lo sabian también los
enfermos, naturalmente.

-Naturalmente. Y lo sabias ta también.

-Oh, pero, ¢insiste? Yo lo he sabido solo cuando he leido la ficha que estaba en el carrito.

Lo sabia solo el médico, la jefa de enfermeras, el enfermero y cualquiera que al pasar por el
pasillo hubiese leido la ficha que habia en el carrito. Pero para aparecer en el pasillo, este “cualquiera”
deberia haber pasado antes por la recepcién. Y en un horario en el que las visitas estan prohibidas.

Como muchos conserjes de hospital, este es irritante y maleducado.

-Segtin usted, ¢qué pinto yo aqui si dejo pasar a cualquiera cuando no se admiten visitas? Hay
unos horarios que deben ser respetados, querido amigo. Fuera de estos horarios esta prohibido. Prohi-
bido incluso al Presidente de la Reptiblica. Yo soy el responsable.

Realmente me gustaria ver al Presidente de la Reptblica presentandose aqui, en este hospital.
Solo lo haria si hospitalizaran a los heridos de otra masacre. Ocasién especial para visitar a los enfer-
mos y darle brillo a sus insignias.

-Por lo que a mi respecta, en los hospitales también esta prohibido fumar, querido amigo, pero
por lo que veo, aquellos no respetan la prohibicion.

-“Aquellos”, como usted los llama, son los sefiores doctores. No pretendera que estén un dia
entero a disposicién de los pacientes sin fumar ni tan siquiera un cigarrillo, éno?

¢Pretender yo? iFaltaria mas! Pero “aquellos” fuman incluso en pipa, no solo “un cigarrillo”.

-Segln usted, lo cierto es que nadie entré mientras el enfermero distribuia la sal inglesa... ¢Y un
poco antes?

No me responde siquiera. Esto ya lo ha confirmado con mis “colegas” y él es un tipo que no
repite las cosas.

Vuelve al periodico, pero yo sé que alguien entr6 y que él no lo vio. Quiza no estaba en su puesto.
Hay que aclararlo. Y quiza sea la cuestion méas importante de la investigacion.
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La enfermera jefe esta siempre encerrada en su cubiculo de la planta 2. ¢Haciendo qué, si no
hay enfermos? Aislada como castigo, creo yo.

Me ve pasear por el pasillo y me ignora.

La pequenia cocina de la planta 2 esta dotada de los mas modernos instrumentos clinicos, desde
el fogon para el café hasta la nevera para mantener fresco el vodka. Y esta en tal estado que si la cocina
de mi casa estuviera asi, comenzaria a preocuparme y a buscar una empleada doméstica. En el caso
de que yo pudiera permitirme una asistenta.

Sobre la pila hay platos y sartenes sucias; la cafetera esta llena de café frio hasta la mitad al
menos desde hace seis dias; el lavavajillas tiene la puerta abierta de par en par y el indicador de lavado
esta parado en la fase de enjuague; la superficie de la mesa esta cubierta por una capa de azicar; el
reloj clavado en la pared esta parado en las seis y media de a saber qué dia...

O el personal paramédico ha desalojado la sala mas bien corriendo, o es el resultado del registro
llevado a cabo por la cientifica. Suele ocurrir cuando se te mete la policia en casa.

Entre el abandono de la planta 2 y el desorden de la cocina, me da la impresion de que tal y
como estan las cosas, la idea del loco envenenador ha dado buenos resultados, al menos en lo que
respecta a la presencia de los pacientes.

Una sugerencia para el Senor Ministro, quien podria asi sanear los presupuestos que tanto le
preocupan. Los presupuestos de su familia, naturalmente, como demuestran las recientes investiga-
ciones.

Allado del lavavajillas una placa lleva el nombre, la direccion y el teléfono del técnico al que hay
que llamar en caso de averia. Estoy trasteando en la cocina, en mitad de aquel desastre, cuando la
enfermera jefe se deja ver por la puerta. Mira a su alrededor, arruga la nariz y agita la cabeza.

-Si, -digo- un buen desastre.

-Pondremos todo en orden en cuanto... en cuanto esta historia haya terminado.

Hago un gesto con la mano derecha extendida para indicar el desastre del que acabo de hablar:
reloj parado, platos por lavar... y de nuevo, el lavavajillas roto.

-¢Quién lo dice? Simplemente nadie lo ha usado después de... después de los incidentes. -Los
llama incidentes. Hay quien habla de homicidios premeditados. -Por norma, el técnico pasa a inspec-
cionarlo cada semana. Incluso ahora que la planta esta cerrada.

-iVaya! iEl técnico! Segun la enfermera jefe, el dia de los “incidentes” dicho técnico se encon-
traba en la cocina de la planta 2. Lo que significa que alguien pas6 por delante del portero y que el
portero no lo vio.

Detras del mostrador y encerrado en su garita, el portero continta defendiendo la tranquilidad
de una planta hospitalaria completamente vacia. Dentro de un par de afios la administraciéon se dara
cuenta de la inutilidad de la vigilancia y encontrara un nuevo destino para el empleado. Mientras
tanto, este lee el periddico.

-¢Usted conoce al técnico que repara los electrodomésticos del hospital?

-¢Y quién no lo conoce? Un prepotente que responde mal a todos. Un maleducado. Mejor no
tener nada que ver con él.

-¢Cuando ha sido la tltima vez que se ha presentado?

-Yo con ese no hablo desde hace la tira.

-Entendido, pero si entra, ¢usted lo ve?

-Vaya pregunta. Claro que lo veo. No estoy ciego en absoluto.

-¢Por casualidad no lo vio entrar el dia de los envenenamientos?

-Imposible. Imposible. De la manera més tajante. Hace al menos quince dias que no pone un
pie aqui dentro.

-¢Y si hubiera accedido por otro ingreso?

Al portero esto no le sienta bien. Se coloca las gafas sobre la nariz y farfulla:

-Este es sordo o me toma el pelo.

Me mira como se mira a un gilipollas. Por encima de las gafas. Levanta el tono, casi grita:

-Cualquiera que entre en la planta debe pasar por aqui. Por delante del que suscribe. ¢Queda
claro?

Y no tiene més que anadir. Corre el cristal que lo aisla del resto del mundo y vuelve al periddico.
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A mi me queda claro.

Es un chaval guapo, sobre los treinta. Alto, esbelto, pelo oscuro y ojos azules. Se podria tomar
por un actor de cine que ha ganado la gala de las reparaciones de electrodomésticos, un premio otor-
gado por la administracién hospitalaria.

Y en absoluto maleducado, me saluda incluso con una sonrisa de oreja a oreja y con un “buenos
dias, sefior. ¢Qué puedo hacer por usted?” que no veia ni escuchaba desde hacia anos.

Siempre que veo a cualquier técnico reparador me entra la sensacion de llevar alli demasiado y
de que me habria hecho un favor quedandome en casa.

Aprovecho la cortesia y le devuelvo la sonrisa y el saludo.

-Hola chaval, ¢como estas?

-Yo bien. Digame.

-Me explico rapido. ¢Esta en tu contrato que debes verificar los electrodomésticos del hospital
cada semana?

Se queda parado porque no se esperaba un interrogatorio, sino un cliente. Traga un poco de
saliva, se coloca mejor sobre el taburete de detras del mostrador y no pregunta ni tan siquiera quién
soy. Cuestion de aspecto. Yo lo tengo de policia.

Inspeccionar.

-No, no esta estipulado. Se me requiere en el momento de una averia eventual, pero mi profe-
sionalidad, al tratarse de un hospital, me impone...

-Por cuanto sé, tu profesionalidad te impone hacer la inspeccion solo de los electrodomésticos
de la planta 2. ¢Y los electrodomésticos de las otras plantas?

Nunca se ha planteado la cuestion y esta sorprendido de que me la plantee yo. Piensa en ello y
sus bonitos ojos se cierran con una sonrisa maliciosa. Ha encontrado la via de escape y me la indica.

-A decir verdad, en la planta 2 est4 Claudia, que me espera cada semana. Es enfermera, esta
casada y es hermosa como un suefio, delicada como un &ngel. Tiene largos cabellos rubios y grandes
ojos sonadores; y tiene un marido que la controla siempre excepto cuando sale de casa para ir al hos-
pital.

Un angel.

Supongo que el angel sera Claudia, no el marido.

-Un angel. Si usted la viera...

-Te creo.

He conocido otros suefios delicados como los angeles y cuando me he despertado... pero son
problemas mios y no me apetece quitarle la ilusién al actor que repara frigorificos.

-La ultima vez que le hiciste la inspeccion a Claudia fue el dia que envenenaron a los cuatro
pacientes. Elegiste un mal momento para la reparacion.

-Para nada puedo yo escoger el dia y la hora. Vengo cuando Claudia esta de turno. Ya le he dicho
que el marido no la deja ni un momento.

-¢Y como es posible que el portero no recuerde haberte visto entrar?

Su boca se abre con una sonrisa que le llena la cara.

-Intento evitarlo. Es amigo del marido de Claudia y seria capaz de ponerla a parir delante de
todos solo para complacer a su amigo. Asi que es de poco fiar.

Un maleducado.

-¢Y puedo saber como haces para evitarlo?

-Sencillo. Espero a que se vaya a tomar café.

-¢Quieres decir que cuando entraste el portero no estaba en su puesto?

-Asi es. Todos los mediodias a las cuatro y media, exactamente, se levanta, dobla el periodico,
sale de la garita, la cierra con llave y va a hacerse el café al cuartito. Se va a tomar por culo cuatro
minutos y medio. Cronometrados. Me bastan para entrar y desaparecer en la planta 2.

Me mira sonriente y espera que yo le diga que es un loco de remate. Y no sabe que se ha metido
en un lio de remate.

No le digo ni lo uno ni lo otro. Se dara cuenta solo.

-¢Ve qué astucia?

Si, pero habra que ver si también los otros la entienden. Por ejemplo, los inquisitorios oficiales,
los de verdad.
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-¢Y para salir sin que te vea?

La sonrisa de satisfaccion todavia reluce en la cara del actor. Me esta convirtiendo en su com-
plice.

-Es un gilipollas metodico. Como todos los gilipollas.

A las cinco y cuarto exactamente, va al bafio. Todas las tardes. Yo salgo del mismo modo que he
entrado, y el gilipollas no se da cuenta de nada.

-Y dejas a Claudia contenta por la visita. Pero oye, por curiosidad, donde es que... es decir, donde
os metéis para...

No sé como explicarme: todavia tengo un minimo sentido del pudor.

Fuera de lugar, por lo que veo de la respuesta del joven.

-¢Quieres decir que donde follamos?

Ahora soy definitivamente su complice: ha pasado al “ta”.

-Si, es lo que queria decir.

Naturalmente en la cocina de la planta. Cuelgo fuera de la puerta el cartel de “Trabajo de revisi6on
de aparatos técnicos. Prohibida la entrada”. Oh, no te lo creeras, pero no hay nadie que se atreva a
molestarnos. Ni siquiera vienen a llamar.

-Y el dia del delito también...

La palabra “delito” destruye sus recuerdos mas dulces. La cara se le oscurece y le viene la sos-
pecha de que yo sospeche de él.

-Oh, éno estaras aqui para inculparme?

Bienvenido a la tierra, amigo.

-¢Yo? ¢Y por qué? Estoy aqui para saber como fue todo aquel maldito dia. La enfermera jefe
sostiene que tu estabas alli cuando ella sac6 los vasos del lavavajillas. ¢Es asi?

-Por Dios que es asi.

-¢Y Claudia?

-Ah, bueno, Claudia... habiamos acabado ya. Entramos en la cocina, colgué el cartel fuera de la
puerta, paré el lavavajillas para hacer creer que estaba trabajando, y hemos...

-Follado. Y dice haber visto a la enfermera jefe sacar los vasos del lavavajillas y ponerlos en el
carrito de las medicinas.

-Asi es. Como he dicho, entr6 pocos instantes después de que Claudia se fuera y de que yo hu-
biera quitado el cartel de “No molestar” de la puerta.

Si las cosas fueron como me ha contado el actor de los electrodomésticos, y no hay motivos para
no creerlo, queda claro como fueron envenenados los cuatro desgraciados pacientes. Claro como el
agua para quien, como el que suscribe, mantiene buenas relaciones con los venenos. De variada natu-
raleza.

No recuerdo si lo he escrito ya, pero los venenos son mi pasiéon. De ahi mi interés por los enfer-
mos asesinados de la planta 2.

-Oh, yo te he contado todo, pero no vayas a decirlo por ahi, te lo ruego. Lo pagaria Claudia. Y no
lo merece. Es un angel.

-No, quédate tranquilo. No se lo diré a nadie.

Al actor le entra una duda. Solo ahora.

-Pero entonces, ¢para qué me has interrogado si después no lo vas a hablar con nadie?

A mime entra otra duda: que me haya hablado de él y de Claudia solo para que yo lo cuente por
ahi. £l quedaria muy bien.

Me persigue por la calle:

-Oh, no me metas en problemas. Yo no tengo nada que ver con los enfermos envenenados.

-¢Y quién dice que no tengas nada que ver?

-Lo digo yo. ¢Como quieres que no lo sepa?

No me apetece decirle que realmente no puede saberlo y que es més... Le hago un vago gesto
que significa que en esta vida nadie puede estar seguro de nada. Lo dejo solo sobre la acera.

Es totalmente cierto: se sabe como se nace, pero no como se muere.

Estos cuatro desgraciados, por ejemplo. Estaban mas all4 que aca y no habia ninguna necesidad
de echar una mano en su traslado. Un poco de paciencia y en el transcurso de un par de dias se habrian
llevado consigo sus penas.
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Y en vez de esto, nada. Se les cruza por el medio un polvo y los cuatro se van antes de lo previsto.

Me parece excesivo que un polvo lleve a consecuencias tan tragicas como cuatro envenenamien-
tos. Incluso si el polvo es con Claudia, hermosa como un suefio, delicada como un angel.... cabellos
largos y rubios, grandes ojos sofiadores.

Pero yo no tengo dudas y todo cuadra: el testimonio de la jefa de enfermeras y el del actor técnico
de electrodomésticos.

El problema es que nadie pens6 en dejar acabar la fase de enjuague del lavavajillas. Un enjuague,
probablemente, apenas iniciado.

No lo penso el técnico de reparaciones y no lo pensé Claudia. Comprensible: tenian otras cosas
en la cabeza. Méas grave atn es que no lo pensara la enfermera jefe, la cual abri6 el electrodoméstico
sin cerciorarse de si habia terminado o no el ciclo. Lo encontré parado y eso le basto.

Asi, la azida de sodio que se encuentra en grandes cantidades en los detergentes comunes...

Creo haberlo escrito ya arriba.

Particulas de sosa caustica quedaron pegadas a las paredes de los vasos no enjuagados, se com-
binaron con la sal inglesa que el enfermero vertid; el calor del estbmago favoreci6 una reaccion qui-
mica habitual y he aqui cbmo un inocuo purgante se transformé en un veneno mortal.

Sulfato de magnesio, o sea, sal inglesa, mas sosa caustica, mas reaccion quimica, igual a azida
de sodio. E igual a envenenamiento.

¢Y quién le dice ahora al chaval que su polvo le ha costado la vida a cuatro pacientes y que eso
podria llevarlo a la carcel por un par de afios?

iY me habla de profesionalidad!

Cuando se llama destino. Si vivimos en una época en la que un polvo lleva a consecuencias tan
dramaticas, este es realmente un hermoso mundo. Realmente un hermoso mundo, joder.

Traduccion de Sonia Mota Pérez




