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Renata Vigano (Bologna, 1900 - 1976), iniciada en la poesia desde
muy pequena, la mala situacion econémica familiar y la llegada del fascismo
la obligaron a dejar temporalmente sus dos grandes pasiones, la medicina y
la literatura, para volcarse, en calidad de correo, enlace y enfermera, a la
causa partisana, una verdadera “scuola di partito” a la que lleg6 de la mano
del que seria su compaifiero por el resto de su vida, Antonio Meluschi.

Su experiencia entre los partisanos, primero en la zona de Romagna
y luego en el valle de Comacchio, le sirvié de materia para su obra maestra,
L’Agnese va a morire, considerada una de las novelas mas significativas de
la posguerra italiana y precursora, en ciertos aspectos, del neorrealismo.
Escrita en 1949, la novela le valié ese mismo afio el premio Viareggio.

Aunque el mismo tema es parte ineludible de otras narraciones co-
mo Donne nella Resistenza (1955) o Matrimonio in brigata (1976), todas
ellas con un importante transfondo autobiografico, Renata Vigano sigue
siendo hoy en dia especialmente recordada por su Agnese va a morire, de la
que en 1976 Giuliano Montaldo realiz6 una exitosa adaptacion con la actriz
Ingrid Thullin en el papel de Agnese.

El fragmento seleccionado se encuentra al inicio de la novela: Agne-
se acaba de perder a su marido, Palita, muerto en una prision nazi a la que
ha ido a parar tras la denuncia de una vecina que vio cémo escondia a un
desertor, y, poco a poco, empieza a colaborar con los grupos partisanos de
la zona.

K¥k*

L’Agnese va a morire, cap. IV

Cuando en el pueblo acampaban grandes ntcleos de fuerzas alemanas, los fascistas republi-
canos permanecian quietos, preparados para recibir drdenes, inclinados como siervos. Luego, los
alemanes se marchaban hacia el frente y dejaban un modesto presidio de gente anciana, cansada,
feliz por comer, beber y dormir. Entonces, los fascistas sacaban las cabezas de muerto, encendian
las radios, sefioreaban con prepotencia, aprovechando la ocasién para vengarse de viejos rencores y
de humillaciones recientes. Aquellos individuos comprometidos sin remedio, los apaleados del 25
de julio, ciertas figuras mediocres que nunca fueron nadie, aquellos a quienes sus paisanos siempre
habian considerado con desprecio, se desahogaban al subir a aquel resbaladizo puente de mando,
para sentir, por una vez, el vértigo de la altura. En las relaciones habituales de la vida eran cansi-
nos, aburridos como moscas; exigian el saludo romano, hacian ponerse en pie a la gente en la tasca
durante la retransmision de los boletines alemanes, vigilaban cada palabra, cada gesto. En las cir-
cunstancias més graves, se revelaban crueles, insensatos, aumentando la presion de la olla del odio
popular, como si les diera placer verla explotar.

Iban detras de las mujeres como animales, pero si alguna se resistia, no insistian, huian en
retirada, se contentaban con aquellas mas faciles, siempre las mismas, las que practicamente ha-
bian pasado por todos. Hacian largos discursos en la plaza, pero escapaban como conejos con cada
lejano ruido de avion: escapaban al s6tano de la casa del fascio, no al monte con los demés. No se
fiaban de nadie, se miraban con recelo incluso entre ellos. Por la noche no podian dormir pensando
en el fin de la republica incierta que, tal vez, fuera también el fin de su propia vida. Pero cuando
estaban juntos, bebian y estaban alegres, se consolaban con las muchachas, se consolaban con los
pocos “camaradas” alemanes, los escuchaban hablar de Hitler y de sus armas secretas.

A los fascistas les gustaba poco que el invierno casi hubiera terminado, la primavera traia
las ofensivas aliadas. Se apoyaban unos a otros para no creer en la apertura del famoso “segundo
frente”, para no dar importancia a la recuperacion del ejército ruso, para anudar los hilos dispersos
en la certeza de una victoria alemana. Se pasaban las muchachas sin mucho placer, por ausencia de
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novedades, de eleccion; y las muchachas se volvian exigentes, querian regalos, se hacian valer por-
que eran pocas.

Entre las mas asiduas y 4vidas estaban las hijas de Minghina: jévenes més que bonitas, re-
sistentes con esa beata fuerza de campesinas, ajenas a los trabajos del campo, felices de dominar y
pendientes de llevar a casa lo maximo posible para tranquilizar a la madre, quien se contentaba
solo con la ganancia. El padre, en cambio, no estaba muy contento, pero tenia a tres mujeres en
contra; le hacian callar, no lo tenian en consideraciéon. Acab6 por acostumbrarse porque en casa
habia bastante vino que le gustaba, se comia mejor, podia trabajar un poco menos, podia dormir a
la sombra por la tarde, ahora que habia llegado la primavera. Tenian también radio, una de esas
confiscadas a quien escuchaba la voz de Londres. La tenian encendida todo el dia; sobre la era re-
tumbaban los gritos histéricos de Graziani, caian las notas de Giovinezza, las galantes cancioncillas
de variedades. Augusto se encontr6 un dia, sentado en el pajar mientras fumaba de la pipa llena de
buen tabaco, canturreando Lili Marlene.

Los campesinos de las demas casas aisladas, dispersas por el campo, pasaban por la era pa-
ra ir al pueblo; alguna vez se detenian a escuchar la musica. Entonces Minghina subia el volumen
del aparato y decia: “Poneos comodos si queréis escuchar mejor”. Pero ellos contestaban que tenian
prisa, daban las gracias y se marchaban. Ninguno de los vecinos queria volver a entrar més en esa
casay, si iban, era por necesidad; se apresuraban desde la puerta, como si el pavimento les quema-
ra los pies. “Envidia todo”, dijo un dia Minghina a Agnese, pero ella respondi6: “Es por aquel asun-
to con los alemanes y los fascistas. Quizas la gente tenga miedo de que sepan si hay algin otro sol-
dado desertor suelto por los alrededores y mantienen las distancias”. Por primera vez sugeria la
sospecha de una delacion hecha por las chicas en perjuicio de Palita. Minghina se puso palida, pre-
firi6 fingir que no entendia. Dijo: “Mis hijas van alli a trabajar. Han sido ellos quienes las han lla-
mado. Cuando ellos mandan, sabéis que no se puede decir que no”. “A mi también me han llamado
y he dicho que no”, dijo Agnese. “Callate, que es mejor”. Le dio la espalda, se sintio, al mismo tiem-
po, contenta y arrepentida de aquel discurso. Siempre tenia miedo de equivocarse. Pensaba: “si lo
supieran los compafieros, tal vez me dirian que he hecho mal”. Entonces se acordé del rostro blan-
co, aterrado de Minghina; concluy6: “En cambio, sé que he hecho bien”.

No lavaba mas la colada por no trabajar para los alemanes y los fascistas. Poco después de
la noticia de la muerte de Palita, la mandé llamar el secretario del fascio. Necesitaban a una lavan-
dera para la ropa de los alemanes. Ella dijo que estaba enferma, que no podia hacer ningin esfuer-
zo. Se quedo en casa, no volvié mas al lavadero. También aquella vez tuvo miedo de haberse equi-
vocado, pero después llegaron los compafieros, le dijeron que habia hecho bien. Por la noche soii6
con Palita. Sonreia y decia: “Faltaria mas que trabajaras para los alemanes”.

Desde que supo que habia muerto, sofiaba con Palita casi todas las noches, siempre el mis-
mo sueflo, como una presencia viva. El entraba, se sentaba a los pies de la cama, Agnese le pedia
consejo, ayuda para las tareas dificiles que queria llevar a cabo. Palita era optimista: “Quédate
tranquila -respondia-, no pasara nada. Os salvaréis todos, ti y los compaieros”. Sobre él, decia que
estaba contento, estaba en un lugar muy bonito, no necesitaba nada. Ella se despertaba consolada,
con una confianza obstinada. No tenia dudas ni escrupulos religiosos: creia poco en Dios, no iba
nunca a la iglesia. Aquellos suefios tibios de vejez no le inspiraban ninguna turbacién o llamada a
otra vida, una vida de los muertos, sobrenatural, mas alla de la tierra. Era solamente Palita, muda-
do para siempre a un lugar distante, que venia a visitarla y no podia de otro modo sino en suenos;
pero humano, cercano, el Palita de siempre, de sus tantos afios pasados con él, sin ardor, con un
bien pacifico, profundo, activo, un bien también de madre.

A los compaiieros no les decia nada por una especie de frio pudor, pero todos sus actos lle-
garon a ser precisos, medidos. Su contribucion a la lucha clandestina tomo el caracter de un trabajo
constante, ejecutado con simplicidad, con disciplina, como si estuviera desprovisto de peligro. Te-
mia solamente no hacer bastante, no conseguir comprender y equivocarse en perjuicio de los otros.
Se ponia contenta cuando le decian “muy bien”, como si fuera una colegiala a la que felicitan.

Los companeros, de inmediato, se habian preocupado por esconder al hijo de Cencio; debia
descansar, recuperar la salud. En casa no podia estar, tenia un miedo atroz a los alemanes. Aunque
solo hubiera hablado con escasas personas, y tan solo la primera noche, en el orgasmo del retorno;
la noticia de la muerte de Palita se extendié familia a familia. En los pueblos pequenos hay una
radio que funciona permanentemente, radio-pueblo: se sabe todo de todos y la fuente de informa-
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cion permanece oscura y secreta. Se difundio, asi, una extrana piedad por la viuda; extrafia porque
ella no la buscaba, al contrario, se mostraba sin aspavientos ni lagrimas; siempre habia estado sola,
sin amigos, mas bien arisca y hurafia. Hubo quien organiz6 una colecta y fue de casa en casa. La
suma recogida la tuvo en su recaudo el sacristan y €l se la llevo a Agnese. Lo vio llegar un dia que
nevaba con fuerza y todo el valle era blanco y gris, con el cielo bajo sobre los arboles. Dijo: “¢Con
este tiempo, Alfonso? ¢Qué quieres?”. El sacudia la nieve de los zapatos, en la puerta. Era un viejo
encorvado, delgado, con un perfil aguilefio. “Hemos recogido este dinero-respondio6- para honrar la
memoria del pobre Palita. Todo el pueblo ha participado. No es mucho, pero de buen corazon”. Le
tendio el paquete, después retir6 inmediatamente la mano. “Tal vez podria servir para hacer unas
misas”. “Déjalo aqui”, dijo Agnese, “y agradéceselo a todos aquellos que se han acordado de mi. De
las misas no os encarguéis. Pensaré en algo”. Meti6 el envoltorio del dinero en el bolsillo del delan-
tal y ofreci6é de beber al anciano. Cuando él le entregd el vaso vacio, ella dijo: “Bueno pues”, como
queriendo decir que la charla habia terminado. Alfonso permaneci6 alli todavia un poco, pero en
silencio; no sabia qué més podia decir, casi lamentaba haber aceptado aquel encargo. Agnese esta-
ba delante de él, ancha, pesada, con la gruesa cara inmdvil, parecia esperar pacientemente a que se
fuera. “Me despido”, dijo el viejo de repente y se marcho; las botas se hundieron en la nieve. “Gra-
cias también a usted” dijo Agnese. “Y tenga por seguro que Palita ha sufrido el infierno con los ale-
manes antes de morir. No necesita misas”.

Con aquel dinero compro lana de oveja. Se puso a tejer calcetines para los partisanos cuan-
do estaba sola, por la noche, cerca del fuego.

El joven con la cara de niho que Agnese conocia con el nombre de Tarzan no habia vuelto
nunca mas. Le dijeron que habia muerto, torturado por los alemanes, pero que no habia dicho ni
una palabra. Otro habia llegado en su lugar, un hombre maés bien grueso, con un rostro alegre, que
parecia siempre de buen humor incluso cuando hablaba de arrestos y fusilamientos. Fue a casa de
Agnese para encontrarse con Toni y Mingucc, dos viejos compafieros de Palita, y con él habia otro
delgado, demacrado, con los ojos claros. Parecia el mas débil, como si de un momento a otro tuvie-
ra que permanecer en cama debido a una larga enfermedad; pero, era, en cambio, incansable, resis-
tente, duro como el acero. Se organizaban estas reuniones cuando la era estaba desierta: las mu-
chachas estaban en el pueblo, Augusto y Minghina metidos en casa. Se sentaban todos en torno a la
mesa como si jugaran a la brisca, de hecho, tenian frente a ellos las cartas y el vaso lleno. Hablaban
mucho, sin parar. Agnese no conseguia seguir sus parlamentos. Se sentaba aparte, con la calceta en
la mano, y si entendia algo, una frase que consideraba comprensible, después la meditaba un buen
rato, sabiendo todo el tiempo que ellos se ocupaban de cosas que para ella resultaban oscuras.

Particip6 una vez en el plan de traer un radiotransmisor. Sabia qué era y para qué servia.
Crey6 que era su obligacion advertirles. Dijo, toda colorada por el esfuerzo de intervenir en la con-
versacion: “Aqui cerca viven personas poco fiables...”; acto seguido, le faltaron las palabras porque
todos se habian girado a mirarla. Toni y Mingtcc dijeron que era verdad, que hacia falta pensarse-
lo; pero el compaiiero alegre declaré inmediatamente: “Yo me encargo” y el flaco rompi6 a reir.
Agnese se tranquilizd, pero esperaba su habitual suefio para obtener el consejo en que tanto con-
fiaba. Sin embargo, durante aquella noche y las siguientes vio a un Palita confuso e inexpresivo, o
bien durmié un pesado suefio negro, oscuro y desierto. De todas maneras espero, intentando no
preocuparse, y una mafiana temprano Toni llegé en bicicleta y le llevé una caja atornillada que fue
inmediatamente escondida en un trastero de la pared, detras del armario. Le anuncié también la
visita de los compaferos para esa misma noche y cuando ella puntualizé que no sabia si las mucha-
chas iban a ausentarse, rio lento y dijo: “No tengas miedo. De eso nos ocupamos nosotros...”.

Por la noche, el compafiero grueso le mostr6 un maletin de abogado: “Aqui dentro esta el
documento que persuadira a tu amiga Minghina”. Todos estaban muy felices: parecia que hubieran
preparado una broma agradable. El sac6 de la bolsa un revoélver, lo puso en el bolsillo de la chaque-
ta, mostré a Agnese lo que tenia que hacer y ella sali6 a la era y llamé bajo la ventana de Minghina:
“Augusto, abrid. Aqui hay un fugado que os necesita”. Tardaron un rato en responder, se compren-
dia que hablaban entre ellos, después se adivinaron las pantuflas de Minghina que se acercaba, el
ruido del candado, el caer de la tranca. La puerta apenas se entreabri6, mostrando un resquicio en
el que apareci6 un rostro asustado. “Perdone si la molesto, sefiora”, dijo cortésmente el hombre
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grueso. “Solo queria preguntar si tiene una habitacion para alquilarme. Deseo traer aqui a mi fami-
lia”. Minghina abri6 un poco maés la puerta, puso un pie entre medias, empujé e hizo retroceder
aquella cara palida con su alegre sonrisa. Le bast6 aquel instante para entrar y cerrar la puerta tras
de si.

Agnese volvi6 a su cocina, donde permanecian los otros; el corazon le latia con fuerza. Se se-
rend al ver que los tres estaban muy tranquilos. Bebian vino, fumaban y jugaban a las cartas. Pas6
un tiempo que a ella le pareci6 larguisimo y no eran més que unos pocos minutos. El companero
grueso regreso, sonreia mas que nunca: “Alli estan, temblando de miedo, tus vecinos”, dijo. “Les he
mostrado la pistola y les he dicho que si se les escapa una palabra sobre lo que pueda suceder aqui
o fuera de aqui, van directamente a abonar los campos”. “¢Y las hijas?”, pregunt6 Agnese. “Son las
que van siempre con los fascistas”. El hombre grueso se sent6, dijo que queria jugar una partida,
espero a que se repartieran las cartas y mir6 las suyas; entonces respondio: “Ellas también estaban.
Estan muertas de miedo, ain estaran intentando recuperarse”.

Las horas pasaban, era una velada extrafia, nadie hablé de politica ni de partisanos, parecia
una vigilia familiar, organizada en torno a una partida de cartas. Agnese hacia punto con la gata en
el regazo, y pensaba en tantas noches asi pasadas, antes de la guerra. Palita se sentaba en el lugar
del compaiiero flaco y estaban los mismos Toni y Mingtice, y un tercer amigo, un canalla que ahora
trabajaba al servicio de los alemanes. Tampoco entonces hablaban de politica, bebian y jugaban
hasta tarde con grandes risotadas y golpes en la mesa.

Hacia medianoche se adivinaron unos pasos fuera, alguien llamo, tocando apenas la puerta
con los dedos. De repente, todos interrumpieron la partida; y Agnese, que se estaba adormeciendo
dulcemente y resbalaba en la opaca felicidad del suefio, despert6 con el ruido de las sillas y fue de
nuevo condenada a la realidad. “Es el técnico”, dijo Toni cerrando la puerta.

Entr6 uno, menudo, joven, con el mono de mecéanico. Llevaba también una caja de madera
bajo el brazo. Entraron todos en el dormitorio. Agnese pregunt6 “étengo que hacer algo?”. Le con-
testaron que no y permaneci6 sentada en una esquina, escuchando las voces cautas, el discreto
arrastrar de los pasos. Reconoci6 el ruido del armario al ser movido, entendid, por el crujir de la
madera, que los compafieros desatornillaban la caja. Escucho, entonces, que se abria la ventana y el
roce de un cuerpo entre las ramas del gran arbol trasero de la casa. También las voces més quedas,
porque uno de ellos hablaba desde el exterior. “Seguro-pensé Agnese- que ha trepado por el cere-
zo”. El otro estaba asomado a la ventana. Y se escuchaban unos sonidos metélicos y suaves golpes
de martillo; un trabajo asiduo, preciso. Asi siguié durante un rato y, de vez en cuando, uno de los
compaieros hablaba con el mismo tono bajo y breve. En un momento determinado todos callaron
y permanecieron quietos; la habitacion parecia desierta. Una voz dijo “Est4 listo”, con una cierta
solemnidad. A Agnese le habria gustado estar alli para verlo, pero no le habian dicho que entrara y
no se atrevia, casi como si la casa no fuera suya. En el silencio se adivin6 el sonido de la radio y la
luz eléctrica perdi6 intensidad. La misma voz que habia dicho “est4 listo” volvi6 a hablar clara, des-
pegada. Repetia siempre una frase que a Agnese le pareci6 carente de significado: “Aqui, la barca
estd en medio del rio, aqui, la barca esta en medio del rio”, se detenia un momento y luego volvia de
nuevo. De repente, otra voz retumbo en la habitaciéon, como si fuera la de alguien liberado de una
mordaza, gorda, extranjera, enseguida reducida a normal por quien regulaba el volumen del apara-
to. También esa voz decia: “La barca esta en medio del rio”. Y empez6 el dilogo.

Agnese no seguia las palabras, que hasta se oian distintas. Pensaba en las dos voces que se
respondian, la del partisano italiano y la del soldado aliado: se encontraban, se ponian de acuerdo
para continuar y combatir una guerra asi de dificil, extrafia y misteriosa, una guerra de topos es-
condidos bajo tierra o de lobos dispersos en la montafia; aquellas voces atravesaban la noche, mu-
chos kilébmetros de aire, tanto cielo sin caminos; pasaban adelante y atras, sobre las armas de los
alemanes.

Poco después el didlogo habia terminado. La dltima en hablar fue la voz de la habitacion,
neta: “Aqui, la barca esta en medio del rio”, después se apagd con un pequeiio chasquido al desco-
nectarla de la toma. Agnese volvio a tejer; los compaiieros aun trabajaron por un tiempo, finalmen-
te cerraron la ventana; también el que habia subido al 4rbol habia vuelto a entrar. Regresaron a la
cocina, hablaban todos a la vez, estaban contentos. El hombre grueso y alegre, toc6 el hombro de
Agnese: “Todo esta bien. Puedes ir a la cama. Nosotros esperamos un poco y después nos vamos”.
Pero Agnese ya no tenia suefo y permanecio con ellos. Se fueron apenas empez6 a clarear, Toni el
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primero, en bicicleta, con la caja del radiotransmisor; los otros a pie, en direcciones diferentes
campo a través. El aparato receptor se lo dejaron a Agnese; le explicaron qué tenia que hacer para
que funcionara; le aconsejaron que escuchara las noticias, Radio Roma y Radio Londres. “Te hara
compaifiia”, dijo el hombre alegre. “Pero, cuidado, que ambas dicen muchas mentiras”.

Apenas se hizo de dia, Minghina y sus hijas salieron a la era, con las caras estropeadas de
quien no ha dormido. Iban de aqui para alla con sus quehaceres, miraban la puerta de Agnese, te-
nian ganas de hablar con ella y desahogarse por el terror pasado la noche anterior; por el miedo de
toda la noche. Pero Agnese salié para dar de comer a las gallinas y al cerdo y no les hizo caso. Le
dijeron: “Buenos dias”, no tuvieron coraje para anadir nada mas. Ni siquiera se atrevian a encender
la radio. Fue Agnese quien se lo dijo, en las primeras horas de la tarde, con una peticion que pare-
cia una orden. De pronto, la potente voz se precipito por las ventanas, invadio la casa y la era, conto
que en Italia “en la Italia nueva de Mussolini, vigilada y defendida por los fieles aliados alemanes,
existian rebeldes, asesinos y delincuentes que se cubrian de delitos, derramando la sangre de los
héroes”. Agnese estuvo escuchando un poco, después cerr6 la puerta y las ventanas, gir6 el inte-
rruptor de su aparato y se encontr6 con los mismos gritos, con los mismos odiados nombres. En-
tonces escupiod en el suelo y cambi6 de frecuencia para consolarse, de alguna manera, con la voz
extranjera.

Traduccion de Sara Garrote Gutiérrez
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