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WU MING I

NEW ITALIAN EPIC version 2.0.
Memorandum 1993-2008: narrativa, mirada oblicua,
vuelta al futuro

PREFACIO

El verdadero pensamiento se reconoce en esto: divide.
MARIO TRONTI, La politica del tramonto

Debemos ser pacientes los unos con los otros y alegrarnos cuando conseguimos —tanto noso-
tros, como los demas— avanzar. No debemos quedarnos quietos.
KAROLY KERENYI, carta a Furio Jesi, 5/10/1964

De un modo u otro, en un momento u otro, la guerra no volveria.
ALAN D. ALTIERI, Magdeburg, l'eretico

Memorandum

Sintesis provisional

Primer intento

Reaccién inestable oscilante todavia en curso

Han pasado seis meses desde que usé esta expresion en New Italian Epic, texto sobre el que se
continda discutiendo, propuesta abierta, esbozo de lectura comparada, registro de apuntes a tener
en cuenta, recordar y utilizar. No por nada lo llamé “memorandum”. El diccionario de De Mauro da
como primera acepcion del término: “Documento, folio, fasciculo en el que se exponen a grandes
rasgos los términos de una cuestion”. A grandes rasgos, de hecho, describia un conjunto de obras
literarias escritas en Italia en los ultimos quince anos, buscando filiaciones inesperadas o, al revés,
anulando vinculos muchas veces dados por supuesto.

Ha dado lugar a un debate que no parece extinguirse, méas bien se reaviva y crece con cada ra-
cha de viento.

El memorandum, publicado en la red, se ha descargado unas 30.000 veces, reproducido de di-
ferentes modos y comentado, leido a fondo o leido con prisas, celebrado o liquidado, y exaltado o
crucificado como una rana en un museo. Por un lado se han publicado diatribas de criticos y cronis-
tas culturales; por otro, ha dado lugar a diversas intervenciones, contrapropuestas y adhesiones de
escritores, mencionados o no, ademas de generar gran nimero de argumentos dispares. Cito sin ton
ni son: Giancarlo De Cataldo, Carlo Lucarelli, Massimo Carlotto, Valerio Evangelisti, Giuseppe
Genna, Girolamo De Michele, Antonio Scurati, Giovanni Maria Bellu, Tommaso Pincio, Gianni
Biondillo, Alessandro Bertante, R. S. Blackswift, Guglielmo Pispisa, Letizia Muratori, Vanni Santoni
y el gruppo SIC, Alessandro Defilippi, Rosario Zanni, el movimiento de los Connecttivisti, la
redaccién de la revista Tabard y muchos otros. Muchas contribuciones proceden de los llamados
“cerebros en fuga”, doctorandos y estudiosos de la literatura y la filologia refugiados en universida-
des extranjeras una vez visto que nuestro infierno académico y un pesado sistema de legitimizacion
cultural les veta cualquier espacio. Otras intervenciones llegan, esto no lo esperaba, de psicoanalis-
tas y psicoterapeutas; en cuanto al resto, coger narraciones y sondearlas en profundiza en ellas es la
base de su trabajo. Numerosos encuentros y congresos se han desarrollado o estdn programados
tanto en Italia como en otros paises. Ademas, se estan escribiendo libros.

Durante el verano he pensado que es el momento de recoger las sugerencias y hacer una versiéon
2.0. Y ya aqui esta, lista, la tenéis ante vuestros ojos.
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En esta release al texto primario se le adjunta uno nuevo, flujo de comentarios, contrapuntos,
desarrollos y aclaracion de equivocos.

No pretende ser solamente un conjunto de glosas: la inspiracion se halla en la notas que James
G. Ballard adjunt6 a la nueva edicion de The Atrocity Exhibition (1970, 1990). En la edicion italiana,
al menos en mi vieja edicion de Bompiani, las notas estan tras cada capitulo, mientras que en la
americana interrumpen la narracion, aparecen entre un parrafo y otro derrocando con frecuencia al
texto principal y ganandose la inmediata atencion del lector.

La New Italian Epic es una de las muy-buenas-y-diferentes cosas que estan sucediendo hoy en
la literatura italiana. Sigo también otros fen6menos: los Wu Ming leemos y comentamos libros de
todo tipo, pero es esta forma de épica reciente lo que me interesa analizar. Quisiera que explorase-
mos todos juntos ese estrato profundo en el que se entrelazan las raices de muchisimas obras que,
aun con apariencia distinta, muchos lectores sentian afines y en consonancia mucho antes de que yo
escribiese el memorandum. Lo dicen los testimonios que he recogido; es més, la idea de escribir el
memorandum ha sido reforzada al ver los “mapas mentales” que los lectores se iban formando y
detallando en un alud de e-mails, comentarios en el blog y forum, recomendaciones entrecruzadas,
preguntas durante las presentaciones de libros, etc.

Cierta pseudocritica que cree orientar el debate cultural no se ha dado cuenta de lo que sucedia
porque desde hace tiempo, pendiente del cronémetro y esclava de una dinamica desesperante, ha
renunciado a imaginar que se pueda, o mejor, que se deba

romper todos los falsos vinculos jerarquicos entre las cosas y las ideas, destruir todos los estratos ideales
que los dividen. Es necesario liberar todas las cosas, permitir que se unan en una unién libre, de acuerdo con
su naturaleza, aunque estas uniones parezcan extrafias desde el punto de vista de los acostumbradas uniones
tradicionales. Es necesario dar a las cosas la posibilidad de estar en contacto en su propia corporeidad e en su
propia variedad cualitativa. Es necesario crear entre las cosas y las ideas nuevas relaciones que respondan a su
propia y efectiva naturaleza, juntar y unir lo que ha sido falazmente dividido y alejado y desunir lo que ha sido
falazmente juntado. M. Bachtin, ‘Le forme del tempo y del cronotopo nel romanzo’, Estetica e romanzo,
Einaudi, Turin, 1979.

Era previsible que el memorandum topara con un muro de hostilidad y reacciones adversas:
nos absorbe un establishment completo que tiene divididas o unidas con saliva las cosas y las ideas:
catedras ostentadas por barones influyen en redacciones unidas a la organizaciéon de festivales y
kermeses bajo patrocinio de provincias y regiones que financian los potentados que alimentan a
trabajadores precarios...

Es probable que el debate siga suscitando la abierta enemistad, o, cuanto menos, animadver-
sion, de esa casta de los mediadores en que militan los verdaderos asalariados de la denigraciéon. Lo
importante es ser conscientes de que el verdadero debate tiene lugar en otra parte.

Muchos comentarios, al menos en un principio, se han centrado en cuestiones tipo “posmo-
derno si / posmoderno no / éposmoderno qué? / Yo qué sé.”

El centro de mi texto creo que era otro. Afirmaba la importancia de abandonar la tonalidad do-
minante del posmodernismo (dominante, acepcion n° 8 del diccionario de De Mauro: “fotografia,
cine, tipografia, en una imagen, color que prevalece excesivamente sobre las demas a causa de un
fallo en el revelado”), y explicaba que ya estd sucediendo. Hay quien ha tomado como un manifiesto
programatico (“iBasta con lo posmoderno!”) algo que es una simple constatacion.

En estos momentos, y en términos generales, la definicién de posmoderno me importa muy po-
co o nada. Salvo por el hecho de que no puedo desentenderme y fingir que el argumento no ha sido
objeto de debate: de hecho, he escrito una apostilla titulada Posmodernismo a 4 Euros. Est4 al final
del texto y expresa todo lo que pienso al respecto. Pero basta, hablad vosotros.

[“¢Cbmo? ¢Puede un escritor hacer de critico?”

Disculpe, eh, pero... ¢Usted donde ha estado los Gltimos treinta mil afios?

No hay practicamente ningin autor del canon occidental (llamémoslo asi para entendernos, sa-
bemos perfectamente que no es adecuado) que no haya sido también critico. Cuando la praxis es
escribir, es dificil distinguirla de la teoria (el escribir sobre). En este preciso momento estoy hacien-
do una labor de escritor. Con estas frases escribo una narracién, un cuento, estoy narrando]

El NIE es una hipétesis de lectura, mi hip6tesis. Sin embargo es un hecho probado la existencia
de un corpus de textos, de libros escritos en la Segunda Reptiblica que tienen en comun elementos
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basilares y una naturaleza alegoérica de fondo. Si tal corpus no existiese el memorandum no habria
sonado bien a tantas personas, ni habria desencadenado todo este barullo.

En la red, se ha consolidado como logo del debate en torno al NIE el perfil de Hércules vestido
con la piel del leébn de Nemea. La fiera, hija de Tifon de Equidna, era invulnerable. Su piel no podia
ser perforada por arma alguna. Desde hacia tiempo aterrorizaba y asesinaba al pueblo de la Argoli-
da, descuartizaba a las ovejas y vacas, llenaba el aire con sus rugidos. Enfrentarse a ella fue la prime-
ra de las doce pruebas de Hércules. En el lucha, el héroe perdi6é un dedo, pero al fin pudo estrangu-
lar a la bestia y desde aquel momento visti6 su piel como armadura.

... ¢Alegoria? ¢Qué alegoria?
Mi estilo es viejo

como la casa de Tiziano

en Pieve de Cadore.

Wu Ming I, 14 de septiembre de 2008
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NEW ITALIAN EPIC version 2.0
Memorandum 1993-2008: narrativa, mirada oblicua,
vuelta al futuro

Datta: ¢qué hemos dado?

Amigo mio, la sangre que sacude mi corazon

la espantosa audacia de un momento de debilidad
que un siglo de cautela no podra borrar.

Por eso, solo por eso, hemos existido,

y no estara ni en nuestras necrologicas

ni en los recuerdos que cubre la benéfica arafia

ni bajo los sellos rotos por el flaco notario

ni en nuestras vacias estancias.

T. S Eliot, The Waste Land

La tarde del 11 de septiembre de 2001 trabajabamos en casa de Wu Ming 2. Dabamos el empu-
jon final, enfilabamos la recta final antes de alcanzar la meta de nuestra novela 54. La entrega se
habia fijado para noviembre.

Todavia nos curabamos esos dias las heridas del veinte y veintiuno de julio en Génova. Heridas
tan s6lo metaforicas, gracias a Dios, aunque a un centenar de personas les habia tocado peor suerte:
cabezas vendadas, brazos rotos, pies enyesados y catéteres. Y un joven habia muerto. Génova. Sélo
quien haya estado por sus calles comprendera.

Pensabamos que habiamos acertado, al menos por el momento, con los “momentos-clave”, los
“puntos de inflexion” y otros dispositivos para reproducir las frases hechas. Y, sin embargo... Un
SMS, enviado no sé por quién, hermano de millones de SMS que en aquellos momentos atravesaban
el éter, llegd a cada uno de nuestros cinco moviles. Solamente decia: “Enciende la tele”.

Durante las semanas siguientes terminamos la novela. La entregamos al editor pocos dias antes
del inicio de la guerra de Afganistdn. En dltimo lugar escribimos una especie de premisa, casi una
poesia:

No hay ningtn “después de la guerra”.

Los idiotas llaman “paz” al simple hecho de alejarse del frente.

Los idiotas defienden la paz apoyando el brazo armado del dinero.

Tras la primera duna los encontronazos proseguian. Dientes de animales quiméricos hundiéndose en la
carne, el cielo lleno de acero y humo, culturas enteras extirpadas de la faz de la tierra.

Los idiotas combatian al enemigo de hoy alimentando a los del manana.

Los idiotas sacaban pecho, hablaban de “libertad”, “democracia”, “aqui entre nosotros”, comiendo los
frutos de sus razias y saqueo.

Defendian la libertad de las sombras chinescas de dinosaurios.

Defendian el planeta de simulacros de asteroides.

Defendian las sombras chinescas de una civilizacion.

Defendian un simulacro de planeta.

Tras la caida del Muro y la primera Guerra del Golfo, en occidente muchas personas (sobre todo
esas que forjan la opinién publica) hablaban de un “nuevo orden mundial”. Orden, claridad. Con la
Guerra Fria terminada y la democracia victoriosa, alguno incluso se atrevi6 a declarar el Fin de la
Historia. E1 Homo Liberalis era el modelo definitivo de ser humano.

Se trataba, a partes iguales, de burda propaganda, de alucinacién colectiva y de mania de gran-
deur. Los afios noventa no fueron sélo “el decenio més voraz de la historia” (seglin la definicién de
Joseph Stiglitz), sino también el mas iluso, megalomano, autoindulgente y barroco. La multicolor
celebracion del poder y del “estilo de vida occidental” lleg6 a niveles nunca antes alcanzados hasta
hacer parecer frugales las fiestas del Antiguo Régimen en Versalles.
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El arte y la literatura no tuvieron necesidad de subirse al carro de la autocomplacencia, dado
que ya habian subido hacia ya mucho tiempo, pero tuvieron nuevos motivos para regodearse en la
ilusion o, tal vez, en la resignacion. Nada nuevo podia darse bajo el sol, y muchos se convencieron de
que lo tnico que se podia hacer era calentarse bajo el calido sol de lo ya-creado. Como consecuencia:
una orgia de citaciones, contorsion de ojos, parodias, pastiches, remakes, revivals ironicos, trash,
distanciacion y posmodernismo a cuatro euros.

El 11 de septiembre pulverizo todas las torres de marfil y solamente ahora, siete anos més tarde,
mucha gente percibe las repercusiones. La misma repercusion que describiamos de forma alegorica
en el prefacio a la novela 54. La conclusion de un ciclo historico.

La novela 54 se publico en la primavera del 2002. Casi al mismo tiempo apareci6 en las libre-
rias, publicado por nuestro mismo editor, la novela de Valerio Evangelisti Black Flag, a quien en ese
momento no conociamos personalmente. Black Flag es el segundo capitulo del Ciclo del Metallo,
epopeya sobre el nacimiento del capitalismo industrial que el autor representa como manifestacion
de Ogun, una divinidad yoruba de los metales, de la mineria, de la espada y del sacrificio (comenta-
rio I).

COMENTARIO I: LA CUESTION DEL REALISMO. Divinidad yoruba, precisamente. Hay quien, sin ha-
ber leido el memorandum y tergiversando reflexiones ajenas, ha pensado que el texto giraba en torno
a la causa del realismo y me ha descrito a mi y a mis colegas como pasdaran de un movimiento neo-
neorrealista, arrojando, a fin de cuentas, inventivas confusas, filiaciones basadas en la superposicién
de obras diversas, conceptos diversos, opciones expresivas diversas, y tratando la New Italian Epicy
el neorrealismo como sinénimos y/o meros caprichos terminologicos. Esta es la critica que nos ha
tocado en suerte en la Italia actual. Luego se nos pregunta que por qué la rechazamos.

En mi New Thing (2004) describo una colonia de protoprimates dotados de poderes telepaticos
y apasionados de los westerns. Estos protoprimates viven en Brooklyn y son los verdaderos respon-
sables del accidente aéreo que caus6 la muerte de Otis Redding. Puro Zavattini.

El realismo es una de las muchas flechas que hay en el carcaj de un autor. Algunas obras NIE,
incluso en la produccién de un mismo autor, son realistas, otras poco, otras ni por asomo.

Realismo y épica no se excluyen mutuamente, al igual que no se excluyen el mirary el cantar.

El realismo es una busqueda de una representacion todo lo objetiva que se pueda del mundo,
cercana a ese (tangible, materialista) “compromiso perceptivo” llamado realidad; presupone, pues,
un trabajo en torno a la denotacion, a los significados principales y los compartidos. Cuando descri-
bo una escena de humillante miseria e intento transmitir con precision esa humillacién, estoy lan-
zando un puente hacia el lector, me sittio en la parte de él —esa parte de todos nosotros— que en-
cuentra humillante la miseria.

La épica estd, sin embargo, ligada a la connotacion: es el resultado de un trabajo dirigido al
tono, a los sentidos figurados, a los atributos afectivos de las palabras, al vasto y multiforme eco de
los significados, de todos los significados de la historia. Al lector le estoy lanzando otro puente, aqui
me sitdo en su deseo de espacio, de desvio y diferenciacion, de conflicto, sorpresa y aventura.

Dado que una palabra (por ejemplo, luna) tiene al mismo tiempo un significado denotativo (el
unico satélite natural que orbita en torno a la tierra) y un significado connotativo (los innumerables
sentidos figurados que resuenan en el folclore, la poesia o en las canciones pop), asi una obra puede
ser realista al tiempo que épica, o bien ser épica y del todo fantasiosa, o bien ser una combinacion de
ambos elementos. El “realismo”, pues, es una dimension relativa. Los westerns de Peckinpah son
considerados mas realistas que los de John Ford y no por ello son menos épicos; lo son de modos di-
versos, en tanto resultado de diversas posturas.

En la lucha por el significado con frecuencia una de las connotaciones de un término deviene en
su denotacion, el significado mas comun. Pierde su propia naturaleza de sentido figurado. Del mis-
mo modo, un nuevo acercamiento épico puede cambiar la naturaleza del realismo.

Es lo que ha ocurrido con Gomorra: la épica de Roberto Saviano (yo hipertestimonial y “sobre-
cargado”, tono “heroico”, alud de historias, etc.) ha dado vida a una obra que es celebrada en tanto
“ejemplo de retorno al realismo” y en tanto hibrida y llena de literatura.

Debemos ponernos de acuerdo en un punto: la neurociencia ha verificado que lo metaférico es
corpdreo, no es una dimension abstracta, sino concretisima, que se puede describir en la lateralidad
de los procesos cerebrales. Desde los primeros instantes de vida, la asociacion recurrente de dos ex-
periencias (por ejemplo, abrazo y calor) y la consecuente activacion de dos partes diversas del cere-
bro crea —mediante un proceso llamado aislamiento neuronal — un circuito siniptico permanente. A
este circuito corresponde una metéafora primaria, formada por la equivalencia entre los dos pares de
opuestos: calor/frio = afecto/desafecto.

Zibaldone. Estudios italianos - ISSN: 2255-3576



Zibaldone. Estudios italianos, n®1 (2013/1)

Buena parte de nuestro lenguaje esta hecho de sentidos figurados. Sobre la base de la metéafora
primaria, el cerebro levanta construcciones complejas, simbolismos, alegorias, etc. La denotacion es
inestable, est4 siendo siempre perturbada por las connotaciones, dado que nosotros experimentamos
el mundo a través de metiforas primarias impresas en el cerebro: ascenso/descenso = mejo-
ra/empeoramiento; luz/oscuridad = comprensién/incomprension, etc.

En la literatura, cualquier basqueda de realismo, cualquier intento de representacion objetiva,
debe dar cuenta de todo esto: nuestro pensamiento es figurado, las connotaciones proliferan, la ale-
goria se nos escapa por todas partes, la épica es una salida natural, etc.

[A proposito: me parece que el descubrimiento de las bases neuronales de la metafora confir-
man clamorosamente viejas intuiciones del mit6logo Furio Jesi en torno a las conexiones arquetipi-
cas:

... primordiales, brotadas espontaneamente de la psique no son figuras completas y organicas
—por ejemplo: la nina divina, el héroe que muere y renace, el reino lejano del Mas Alla, etc.— sino
simples relaciones fijas (conexiones) entre dos elementos o imdagenes: por ejemplo, la relacién mu-
jer-tierra, la relacién oro-mas alla, la relacion muerte-viaje. (Jesi, 1958)

La intenci6on era quitarle al arquetipo cualquier dimension a priori, ultraterrena, extrasocial.
Segiin Jesi el arquetipo es una conexion entre elementos que no se “revela” al hombre sino que es re-
creada cada vez por el hombre que contempla “en las figuras que el mismo inventa” el propio ser
“fundido con el mundo” (Jesi, 1979). Hay en las palabras de Jesi un elemento de intencionalidad que
la neurociencia propone repensar a fondo, aunque la direccién es la apropiada: el cerebro humano,
estimulado a una relacion recurrente entre dos experiencias/areas del cerebro, crea conexiones fijas
que podremos con todo derecho llamar “arquetipicas”.]

Una ultima observaciéon: en materia de realismo y neorrealismo, las ideas de nuestros “media-
dores” (criticos de la prensa, elzeveristas, catedraticos) no parece que sean claras ni atiles: mancha-
das como estan de viejos estereotipos de hace medio siglo, cogidas al vuelo de cualquier sitio. Hay,
sin embargo, miradas en torno al realismo, como la de Giles Deleuze, que ponen en crisis la indolen-
te vision vulgar y los discursos de cuarta mano. Es mérito de Girolamo De Michele haber devuelto la
discusitn a terrenos menos manidos en su intervencion 'Neorealismo ed epica. Una risposta ai critici
letterari (e agli altri)', publicado en Carmilla on line el 8 de julio de 2008.

Abriendo la novela, descubrimos que el primer capitulo era al mismo tiempo un trompe-l'oeil y
una alegoria muy similar a la nuestra. Hay tras el inicio in exergo una frase de George W. Bush so-
bre la necesidad de responder al terror: las torres en llamas, cadaveres, personas que vagan por las
calles cubiertas de polvo de cemento y amianto. Alguno se pregunta: “.Por qué todo esto?”; algiin
otro dice: “Nada sera ya como antes”.

Sélo que no es el 11 de septiembre de 2001.

Es el ataque a Panam4 que llev6 a cabo los Estados Unidos el 20 de diciembre de 1989.

Dientes de quiméricos animales hundiéndose en la carne, el cielo lleno de acero y humo.

Cinco afios después de la publicacion de 54 y de Black Flag, hicimos un nuevo descubrimiento
leyendo Nelle mani giuste de Giancarlo De Cataldo.

La novela de De Cataldo narra desde los anos de Manos Limpias y de Tangentopolis, del fin de
la “Primera Reptiblica” y de las atentados de la mafia, hasta la “entrada en juego” de Berlusconi.

Hacia poco habia salido también nuestro Manituana, que narra la guerra de independencia
americana desde el punto de vista de los indios Mohawk, quienes lucharon junto al Imperio Britani-
co contra los rebeldes continentales.

Dos libros en apariencia inconexos: distintos en tanto estilo y estructura, distintos en sus he-
chos narrados, distintos en el periodo historico, distinta el area geografica, distintos en todo.

Sin embargo advertiamos ecos, réplicas y semejanzas. Un vibrar comun. éDe qué podia tratar-
se? Llevo algo de tiempo, pero al final lo entendimos.

Ambas novelas giran en torno al agujero dejado por una doble muerte: la desaparicion de dos
lideres, es més, de dos demiurgos que han creado mundos (comentario II).

COMENTARIO II: LA MUERTE DEL VIEJO. He desarrollado este punto hasta definirlo como una de
las caracteristicas temdticas comunes observables en muchas producciones de la NIE. Véase mi re-
sefia del libro de Giovanni Maria Bellu Luomo che volle essere Perén en Nandropausa, 14 (junio de
2008).

Refiero algunos extractos:
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El tiempo en el que escribimos esta marcado profundamente por la muerte de los fundadores,
de los arquetipos, de los “padres” que desaparecen dejandonos con el pastel. Somos herederos de
ilusiones ya evaporadas: sabemos que el “desarrollo” marcha por una camino sin salida, pero no
sabemos cambiar de rumbo. Las palabras con que intentamos definir el cambio son todavia nega-
ciones, nacidas prisioneras del “frame” contrario (“decrecimiento”), o se limitan a definirse como
posteriores/postumas a cualquier cosa: post-fascismo, post-comunismo, post-modernismo, “se-
gunda republica’, etc. (...) Diversas obras escritas hoy testimonian nuestra condicién péstuma, y la
representan de forma alegérica mediante una alegoria profunda. Muchos de los libros que he defi-
nido como “New Italian Epic” tratan del agujero dejado tras la muerte de un “Viejo”, fundador, li-
der o demiurgo. A veces justamente este epiteto se usa por antonomasia: “el Viejo”.

No puede ser una simple coincidencia: “el Viejo” ha muerto en el Manituana de los Wu Ming
(Sir William Johnson, o sea, El Viejo), en Nelle mani giuste de Giancarlo de Cataldo (El Viejo), en
L'uomo che volle essere Perén de Bellu (El Viejo), en Medium de Giuseppe Genna (Vito Antonio Ge-
na) y en Sappiano le mie parole di sangue de Babsi Jones (donde el fundador muerto es Josip Broz,
alias “Tito”, y todo el conflicto que ocurre en los Balcanes tiene lugar tras su desaparicion). Apenas
saliéndonos del NIE, se puede incluir también Se consideri le colpe de Andrea Bajani (en la que el
“Viejo” es femenino), y quién sabe cuantos titulos mas. Estos que he citado son todos libros publica-
dos entre 2007 y 2008. No, no puede ser una mera coincidencia. Percibir el recurso del “Viejo” co-
mo personaje-ausencia es un gran paso en la lectura de lo que he llamado “alegoritmo”.

De todos estos libros, Medium y L'uomo che volle essere Perén, me parece que ocupan el lugar
mds avanzado, dado que van mas alla de la condicién del ser péstumo, elaboran el luto, y usan la
mezcla de autoficcion y épica para formular una terapia. Imaginando historias alternativas, tie-
nen en cuenta los defectos de nuestra mirada y nos preparan a imaginar un futuro.

[Se puede decir que la muerte del Viejo sea el mitologema de muchas obras de la NIE. Retomo
un término usado por el mitélogo Karly Kerényi: un mitologema es un “acopio” de “material épico”,
un conjunto de cuentos conocidos formados a lo largo del tiempo en torno a un tema, un sujeto, un
cuento base. Este material se usa sin cesar y se vuelve a emplear, modificado, en literatura, en espec-
taculos, en la vida cotidiana.

Un ejemplo de mitologema es la llegada al mundo de un extranjero sin nombre y/o pasado que
destruye el viejo equilibrio, venga los abusos, regenera la vida y de nuevo desaparece. Es el “mitolo-
gema-Yojimbo” (protagonista del film homénimo de Kurosawa de 1961) o el “mitologema-Shane”
(véase Raices profundas, piedra angular del western del afio 1953). La obra més famosa de este mi-
tologema es Por un pufiado de dblares de Sergio Leone (1963), que calca Yojimbo, inspirada a su vez
por Cosecha roja de Dashiell Hammett (1929). Otras peliculas son El jinete palido de Clint Eastwood
(1985), El ultimo hombre de Walter Hill (1996) y Van Damme's Inferno de John G. Avildsen (1999).
También la novela Antracite de Valerio Evangelisti (2003) vuelve a tratar este mitologema.

Otro ejemplo de mitologema es el del hombre honesto que, victima de un abuso de poder, se
echa al monte y se convierte en un fuera de la ley]

En Manituana se trata de Sir William Johnson, superintendente de asuntos indios de Norte-
américa, y Hendrick, jefe iroqués responsable de la cooperacion con los blancos. En Nelle mani
giuste ambos no tienen nombre o, como mucho, lo tienen por antonomasia: el “Viejo” es quien ma-
niobra con los servicios secretos y desarrolla estrategias paralelas; “El Fundador” es el jefe de la in-
dustria y creador de un imperio empresarial.

Los herederos de los demiurgos no estan a su altura, intentan alianzas imposibles y se ven débi-
les, incapaces. La situacion se les escapa de las manos, caen en trampas y, mientras los hombres
fallan, s6lo una mujer fuerte (una viuda: Molly/Maria) abre una via de escape para unos pocos.
Mientras tanto, el viejo mundo llega a su fin.

En el curso de los afios, experiencias similares —repentinas “iluminaciones” que alumbraban
lecturas comparadas— han sido referidas por distintos colegas. Entre tanto hemos leido, resefiado y
discutido entre nosotros muchos libros que, poco a poco, han ido acumulandose y han acabado por
crear un “campo de fuerzas”.

Bajo la produccién de muchos autores italianos de los tltimos diez o quince afios se esconde un
yacimiento de imagenes y referencias compartidas. De las transformaciones que tienen lugar alla
abajo (piénsese en la materia organica sepultada y comprimida que, poco a poco, se transforma en
hidrocarburo) depende el futuro de la narrativa italiana.
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Durante mucho tiempo eran tan sélo imagenes, intuiciones, pero después el discurso ha empe-
zado a estructurarse. Me ha tocado a mi intentar una primera sintesis provisional y lo he hecho al
preparar mi intervencion para Up Close & Personal, un taller de literatura italiana que tuvo lugar en
la McGill University de Montreal en marzo de 2008. Fue en ese contexto donde se us6 por primera
vez la expresion “nueva narracién épica italiana” o, para abreviar, New Italian Epic (NIE).

Gracias al intercambio de opiniones he podido ir ajustandolo todo y afiadir nuevos ejemplos.
Poco después hablé de la New Italian Epic en otras dos universidades americanas: en el Middlebury
College de Middlebury, Vermont, y en el Massachusetts Institute of Technology de Cambridge, en
Massachusetts. Cruzado el Atlantico de vuelta, discuti todo ello a fondo con mis compaiieros del
colectivo y puse mis apuntes a disposicion de otros colegas que han expresado su opinién. He publi-
cado en nuestra pagina web oficial el audio de la conferencia de Middlebury y he recogido las impre-
siones de quienes la han escuchado.

Al escribir el presente ensayo he tenido en cuenta todo esto.

LA NEBULOSA. En las letras italianas esta sucediendo algo. Me refiero a la coincidencia en una tnica
—aunque vasta— nebulosa narrativa de numerosos escritores, muchos de los cuales empezaron a
publicar cuanto menos en los primeros afios de los noventa. Por lo general escriben novelas, pero no
desdefian practicar el ensayo u otros géneros, creando veces “objetos narrativos no identificados”.
Algunos de sus libros se han convertido en best-sellers y/o long-sellers tanto en Italia como en otros
paises. No conforman una generacion en el sentido censual dado que tienen edades distintas, pero si
forman una generacion literaria: comparten fragmentos de una poética, trozos de mapas mentales y
una intensa pulsion que les lleva una y otra vez a los archivos, o a la calle, o a dondequiera que los
archivos y las calles coincidan.

Si una expresion discutible y discutida como New Italian Epic tiene algin mérito, es el de pro-
ducir una especie de campo electrostatico que retne en torno a ella obras en apariencia diferentes
pero que poseen profundas afinidades. He escrito obras y no autores, ya que el NIE tiene que ver
mas con las primeras que con los segundos. De hecho, todos y cada uno de estos autores han escrito,
y escriben, también libros que no tienen nada que ver con esta definicion (comentario III).

COMENTARIO III: OBRAS, queda confirmado. Es tal vez el punto mas importante. Las obras. Es-
tamos hablando en primer lugar de obras y, sdlo como consecuencia, de autores. Los autores son
menos importantes. Ojala se pudiese escribir una historia de la literatura si nombres, una Literatu-
geschichte ohne Namen... ¢Queréis encontrar “escritores neo-épicos”? Buscaréis en vano. Os trope-
zaréis, eso si, con obras que tienen un renovado tono épico que conviven, en la produccion de un
mismo autor, con otras totalmente distintas. Ha sido la confusiéon entre obras y autores la que ha ge-
nerado quejas como: “iHas incluido a Camilleri en la NIE con calzador!”. Si se tiene en mente la serie
de Montalbano, la inclusion parecera forzada, pero a mi Montalbano me importa bien poco. Las ca-
racteristicas que he sefialado las encuentro en novelas (y en cuentos largos) como Il re di Girgenti,
La presa di Macalle, Maruzza Musumeci y 1l casellante.

¢Quiénes son estos escritores y de donde vienen?

Algunos, como Andrea Camilleri, Carlo Lucarelli y Massimo Carlotto han trabajado dentro del
género negro de modo tradicional para sorprender luego con novelas histéricas “mutantes” (La pre-
sa di Macalle, L'ottava vibrazione, Cristiani di Allah). Y una continua oscilacion entre la polaridad
del thriller, de la picaresca y de la epopeya historica ha caracterizado también la obra narrativa de
Pino Cacucci (Tina, Puerto escondido, In ogni caso nessun rimorso, Oltretorrente).

Otros, como Giuseppe Genna y Giancarlo De Cataldo, han reelaborado la crime novel teniendo
en mente la épica antigua y la prosa caballeresca para después -respectivamente- enfrentarse a ma-
jestuosas e indefinibles narraciones (como Dies irae o Hitler) y agotar la spy-story realizando un
experimento propio de la prosa poética (como en Nelle mani giuste).

Al mismo tiempo, Evangelisti ha ido mezclando de forma salvaje los géneros adquiridos de la
paraliteratura mientras producia un ciclo épico que no distingue entre fabula sobrenatural, novela
historica y analisis del origen del capitalismo.

Aln mas: Helena Janeczek, Marco Philopat, Roberto Saviano y Babsi Jones han creado produc-
tos que podrian denominarse “objetos narrativos no identificados”, libros que son indiferentemente
narrativos, ensayisticos y demés; prosa poética que es periodismo que es prosa historica que es no-
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vela. Libros como Lezioni di tenebra, Cibo, I viaggi di Mel, Gomorra y Sappiano le mie parole di
sangue. Deberian ser leidos uno tras otro, sin importar el orden, para poder sentir el palpitar que
justifica su reagrupamiento. La definiciéon esconde un juego de palabras, mas bien un acrostico, las
iniciales de Unidentified Narrative Object forman la palabra UNO; cada uno de estos objetos es uno,
unico, irreductible a categorias pre-existentes. ¢No se arrastra desde hace al menos dos afios el de-
bate absurdo en torno al estatus de Gomorra? ¢Es novela o reportaje? é¢Narrativa o periodismo?
Luego, justamente, los periodistas Alessandro Zaccuri y Giovanni Maria Bellu escriben novelas en
las que se documenta la vida alternativa de Giacomo Leopardi (Il signor Figlio) y Juan Per6on
(L'uomo che volle essere Perén).

¢Qué se puede decir, pues, de Luigi Guarnieri, cuyo ambito de producciéon va desde la “novela
de no ficcion” sobre Lombroso (L'atlante criminale) hasta un gran fresco sobre la represion del
bandolerismo (I sentieri del cielo)? ¢Y de Antonio Scurati, quien en Una storia romantica retoma la
tradicion de la novela al estilo de Fogazzaro al tiempo que desarrolla un curriculum repleto de “hi-
bridos” y de ensayos de teoria estética y literaria?

Me vienen a la mente otros nombres: el Bruno Arpaia de L'angelo della storia, el Girolamo De
Michele de Scirocco, el Luigi Balocchi de Il diavolo custode, ademas de Kai Zen, Flavio Santi,
Simone Sarasso, Letizia Muratori, Chiara Parazzolo, Vittorio Giacoponi y tantos otros (comentario
V).

COMENTARIO IV: iESCRITOR, NO HAS SIDO NOMINADO! He escrito tantos otros y me parece eviden-
te. Sin embargo, en contra del caracter abierto y provisional del memorandum, y en nombre de una
extrafia logica que entronca con la critica “lista de abonados”, hay quien ha acusado ausencias o,
peor incluso, exclusion de autores y obras.

La lista de las obras NIE est4 in fieri, como ha demostrado el debate que siguié al memoran-
dum. Yo mismo, poco después de la publicacion del texto, he colocado en el hipotético centro de la
nebulosa NIE el cuento L'insurrezione de Antonio Moresco (véase mi resefia en Nandropausa, 14,
junio de 2008).

Otros ejemplos: en el memorandum, por olvido, no mencioné (igravisimo!) a Alan D. Altieri; no
mencioné a Antonio Pennachi, a Luca Masali, al Leonardo Colombati de Killer in the sun (con mas
razon que al novelista); no mencioné a Walter Siti (tenia todavia por leer Il contagio, 2008, enésimo
ejemplo de UNO); no mencioné a Alessandro Bertante (todavia no habia salido su Al Diavul, 2008);
no mencioné a Rosario Zanni (no habia todavia leido Mal'aria, 2008); no mencioné a Enrico Brizzi
(por el inesperado giro de los hechos del titulo L'inattesa piega degli eventi, 2008); no mencioné a
Gabriella Ghermandi (por su Regina di fiori e di perle, 2007); no mencioné a Alessandro Defilippi
(no conocia todavia su Le perdute tracce degli dei, 2008); no mencioné a Giancarlo Liviano d'Arcan-
gelo, a Angelo Petrella, a Valter Binaghi, etc.

Aparte de una Gnica y amistosa reprimenda, ninguno de los antes mencionados se ha quejado
pese a tener incluso en el fondo motivos: cada uno de estos autores ha escrito obras que participan
de modo diverso al “campo de fuerzas” de la nueva épica. Cada uno de ellos atraviesa la nebulosa pa-
sando mas o menos cerca de su centro o explorando los margenes a la espera de entrar.

[En los margenes inmediatos de la nebulosa se encuentran todas las escrituras “de género” que
estan a punto de convertirse en algo distinto y ya dan indicios de ello. A modo de ejemplo, en Cosi si
dice (notable hard-boiled sardo de Francesco Abate, 2008) el desconocimiento de Ayax de Sofocles y
sus ecos en la Eneida tienen para el protagonista consecuencias desastrosas. El antihéroe cae en una
trampa porque... ile falta la épica!]

Veteranos unos, otros apenas iniciando su carrera. Algunos no han todavia llegado a la nebulo-
sa pero se estan acercando; sus libros se estan transformando. Mientras tanto, alla en el fondo, ya
van empujando los dltimos de la fila.

Ahi estan, vuelven a partir del centro de la nebulosa, vuelan sin orden, sus trayectorias diver-
gen, se entrecruzan, divergen...

¢EPICO EN QUE SENTIDO? El uso del adjetivo épico, en este contexto, no tiene nada que ver con el
teatro épico del siglo diecinueve o con la supuesta objetividad que el término ha adquirido en cierta
teoria literaria (comentario V).

COMENTARIO V: TEATRO EPICO Y NIE. Segin Girolamo De Michele la afirmacién anterior es un
tanto dréstica. Y tiene razon. Algunas obras de la producciéon NIE, de hecho, tienen elementos en
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comun con el teatro épico de Brecht. En algunas de ellas, por ejemplo, se busca poner trabas a la
empatia del lector con el héroe y su destino. El héroe queda reducido a un puro vector de la accion,
sin profundidad psicolégica, de modo que no puede producirse la catarsis, la descarga final de las
emociones que si se darian al empatizar con el héroe. Para decirlo con palabras de Walter Benjamin,
“antes que empatizar con el héroe, el pablico debe mas bien aprender a sorprenderse con las situa-
ciones en medio de las cuales éste se mueve” (W. Benjamin, Qué es el teatro épico, 1938).

Una sorpresa de este tipo se verifica mediante interrupciones de la accién, instantes de “conge-
lamiento”, verdaderos tableaux: nos encontramos ante el héroe épico y de este modo se produce el
extrafiamiento. Coged a un extraterrestre de diez centimetros de altura y desconocedor de qué es el
cristianismo, teletransportadlo a un pesebre: he aqui al lector. Tal extrafamiento, tipico de la dra-
maturgia brechtiana, se encuentra en algunos libros de Evangelisti (Noi saremo tutto y el llamado
dictico mexicano) y en algunos de Genna, pero también en Free Karma Food de Wu Ming 5. Carlo
Lucarelli también recurre a él con frecuencia en L'ottava vibrazione.

Los libros de Evangelisti (véase el dictico mexicano) tienen por lo menos otra caracteristica en
comun con el teatro épico, la de proceder a trompicones que “separan unas situaciones de otras. De
este modo se generan intervalos que tienden a limitar la ilusi6n del puablico [...] Estos intervalos es-
tan orientados a la toma de posiciones criticas (respecto a los comportamientos representados por
los personajes y el modo en que estan representados)” (W. Benjamin, Ibid.)

Estas narraciones son épicas porque refieren empresas historicas o miticas, heroicas o, cuanto
menos, aventureras: guerras, anabasis, viajes iniciaticos o luchas por la supervivencia, siempre den-
tro de conflictos mas vastos que deciden el destino de una clase, pueblo, nacion o incluso de toda la
humanidad teniendo de fondo crisis historicas, catastrofes o grupos sociales al borde del colapso.
Con frecuencia la narracion funde elementos historicos o legendarios, cuando no roza lo sobrenatu-
ral. Muchos de estos libros son novelas histéricas o, al menos, guardan semejanzas con las novelas
historicas, ya que toman de este género convenciones, estilemas y estrategias.

Esta acepcion de épico se encuentra en obras como (Q, Manituana, Oltretorrente, Il re di
Girgenti, L'ottava vibrazione, Antracite, Noi saremo tutto, L'angelo della storia, La banda Bellini,
Stella del mattino, Sappiano le mie parole di sangue y muchos otros. Libros que tienen que ver con
la turbulenta historia de Italia o con la ambigua relacion entre Europa y América, yendo a veces in-
cluso més alla.

Estas narraciones son, entre otras expresiones que vienen al paso, también épicas porque son
grandes y ambiciosas (comentario VI), “de largo recorrido”, “de amplia resonancia”.

COMENTARIO VI: LA CUESTION AUTOBIOGRAFICA. INTIMISMO, AUTOBIOGRAFISMO, AUTOFICCION. Una
definicion de épico como ésta se puede encontrar de forma mas concisa yendo a la letra “E” de cual-
quier diccionario. El diccionario es una lectura tan importante que puede cambiarnos la vida (véase
Malcom X en prision).

De esta definiciéon ha nacido, sin embargo, un equivoco: el de la presunta declaraciéon de guerra
a la introspeccion, a la autoficcion y/o al planteamiento de historias méas personales.

El memorandum no toma partido en este sentido. Seria dificilmente justificable en el momento
en que algunos de los textos citados son introspectivos. Epica e introspecciéon, amplitud de miras y
psicologia de los personajes, se toman con frecuencia del brazo sin mas complicaciones. Stella del
mattino de Wu Ming 4 es una novela intimista, como lo es en algunos momentos la Gomorra de Ro-
berto Saviano.

El mismo discurso sirve para la autoficcion, es decir, la confusion programaética entre autobio-
grafia e invencién narrativa. La autoficcién es el elemento fundamental en obras de Genna como
Dies irae y Medium (en la que el protagonista se llama Giuseppe Genna y tiene en comun con el
Genna autor parte de su biografia). También Babsi Jones ha escrito un ejemplo perfecto de autofic-
cién: la protagonista/narradora de Sappiano le mie parole di sangue se llama Babsi Jones, pero no
es la autora. Il fasciocomunista de Antonio Penacchi (2003), novela que a mi parecer entra dentro
de la NIE, est4 en buena medida construida sobre la yuxtaposicion de autor y personaje (Accio Be-
nasse c'est Pennacchi... pero tampoco). En Il colore del sole (2008), Andrea Camilleri inventa episo-
dios y circunstancias recientes de su propia vida.

Ciertamente, si la autoficcién sirviese para bordar, como con ganchillo, toda una narraciéon cen-
tripeta tejida en torno al ego, su uso seria extrafio a lo que se acostumbra en la NIE. Es raro, de todos
modos, que esto suceda. El mismo Beppe Sebaste, quien tiene reputacion de autor umbilical, en su
objeto narrativo H.P.- L'autista di Lady Diana (Einaudi, 2007), emplea introspecciones y la autofic-
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cién para narrar un hecho piblico e histérico: la investigacién policial en torno a la muerte de Diana
Spencer y Dodi al Fayed.

Son épicas las dimensiones de los problemas que hay que resolver en la escritura de estos li-
bros, los cuales con frecuencia requieren varios afios, mas incluso cuando la obra esta destinada a
trascender las dimensiones y los limites de la novela, como en el caso de narraciones transmediales
que abarcan diversos contextos.

LA TRADICION (comentario VII).

COMENTARIO VII: ESE QUE ESCRIBE EN EL PERIODICO. En este punto explico que en Italia no es al-
go nuevo escribir novelas historicas, este pais tiene méas bien un humus para este tipo de obras ade-
mas de una tradicién, y hago un elenco parcial de obras, elenco cerrado de un etcétera. Las obras de
la NIE que se pueden describir en tanto novelas histéricas se ponen en dialogo con tal tradicién, la
cual, en una época de “literatura mundial”, no es sin embargo su tinica referencia.

No hay nada més en este breve parrafo, es todo simple y llano.

Releer para constatar.

¢Qué decir, pues, del siguiente resumen propinado a sus lectores por un cronista literario de un
periddico de gran difusién?

En el paragrafo titulado “La tradicién” se nombran modelos de referencia o, mejor, los prece-
dentes mads ilustres de este revolucionario clima literario ... Para demostrar que la New Epic es
realmente “very new”, los Wu Ming saltan por encima de las generaciones mds cercanas como si
dijeran: desgraciadamente la épica se interrumpio en los afios 50, pero medio siglo después, para
vuestro consuelo, han llegado los actuales salvadores de la patria: osea, Nosotros.

Seguia una lista de autores no tan antiguos presuntamente ninguneados o despreciados.

El periodista se olvidaba de indicar que por dos veces en el memorandum citaba yo al Italo Cal-
vino de Palomar (1983) en tanto precursor del experimentalismo de la NIE y de su mirada oblicua.
Una observacion asi habria invalidado la réplica.

O tal vez no llegd nunca a leer el parrafo que trata sobre esto. La sospecha no parecia infunda-
da: en el articulito habia citas de sblo las primeras cuatro paginas del memorandum (que tiene dieci-
ocho) y ni siquiera una nota, ni una sola, a todo lo que iba después. Tipico de nuestra casta de me-
diadores: meditar sobre premisas de los discursos para no esforzarse con el discurso en si.

[Si hubiese leido alguno de los libros en cuestion, se habria dado cuenta de que una subtrama
de 54 homenajea la épica de Fenoglio, que Biondillo rinde tributo a Gadda y a Pasolini, que Genna
hace numerosas referencias a Fortini e introduce en sus libros versos de Antonio Porta, etc. Bueno,
ya ha pasado. Otra vez sera]

He dicho que muchos de estos libros son, o parecen, novelas historicas. Italia, pais rico en his-
toria e historias, ha sido un terreno fértil para este tipo de narraciones, desarrollando una tradicion
a la que la New Italian Epic rinde homenaje.

Es obvio, pero inevitable, citar la novela protonacional, la que puso los cimientos mismos de la
escritura novelesca en lengua italiana: I promessi sposi.

A partir de este comienzo, Italia ha dado grandes novelas histéricas, libros que definen su pro-
pia época, como I vicere de Federico De Roberto, Confessioni di un italiano de Ippolito Nievo, I vec-
chi e i giovani de Luigi Pirandello, Il mulino del Po de Riccardo Baccelli, Metello de Vasco Pratolini,
Il gattopardo de Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Artemisia de Anna Banti, etc.!

! Es inutil fingir que no se ve el elefante en la cacharreria: hace ya treinta afios que se public6 El nombre de la rosa de
Umberto Eco que inauguraba, sin embargo, una fase diferente al tratarse de un libro tongue-in-cheek, manifiesto del pos-
modernismo europeo, fascinante parodia multinivel de la escritura de novelas histéricas, es decir, de novelas tout court.
Eco explica en sus Apostillas al Nombre de la rosa (1983) que él no habia escrito una novela histérica, sino que habia
simulado que la escribia, iinico acercamiento irénico deseable a la novela que a través de la cita y el pastiche preserve la
distancia y permita criticar lo que se escribe en el momento justo en que se escribe; ya que no es necesario fiarse de los
textos ni de quien los escribe y ni siquiera de quien los lee. El nombre de la rosa no es una novela histérica, sino una refle-
xi6n sobre la novela histdrica, sobre los topoi, sobre la intertextualidad, reflexiones escritas de forma que dejen ver que, de
haber querido, Eco habria sido capaz de escribir una novela buenisima. El nombre de la rosa es mas bien esa novela bue-
nisima, esa que Eco realmente no ha escrito. Por eso se rie, o mejor, sonrie: le divierte el lector ingenuo y todavia no “pos-
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Los escritores antes mencionados tienen bien presente esta tradicion y dialogan con ella. Baste
recordar a Cristiano, el personaje-manifiesto de las novelas de Giromalo De Michele, quien, de vuel-
ta de la lucha armada en la carcel, estudia y glosa obsesivamente I promessi sposi. O el Pirandello de
I vecchi e i giovani que vuelve con insistencia a las paginas de Camilleri mas “historico”. O los ecos
de Pratolini que se observan en nuestras novelas Asce di guerra y 54 (comentario VIII).

COMENTARIO VIII: LA “FORMA-PASEO” (el vagabundeo, el ir sin ton ni son) que De Michele, re-
tomando una intuicién de Deleuze, individualiza en Pratolini (véase “Neorrealismo y épica...”, cit.) es
uno de los elementos que més llaman la atencién en libros como Il quartiere o Cronache di poveri
amanti. En su Limmagine-movimento (1983) Deleuze describe el vagabundeo del cine neorrealista
como una situacién en la que

el personaje no sabe como responder, en espacios en desuso en los que desiste de experimentar
y actuar, para entrar en fuga en un ir de aqui para alld, en un ir y venir, vagamente indiferente a
todo lo que le sucede, indeciso sobre lo que ha de hacer. Pero ha ganado en clarividencia todo lo
que ha perdido en tanto accién o reaccion: él VE, de modo que el problema del espectador se con-
vierte en: “¢qué hay que ver en la imagen?” (y no “¢qué se verd en la imagen siguiente?”).

Este ir y venir es, ademas, la situacién en la que se produce “algo intolerable, insoportable [...]
algo muy potente, o demasiado injusto, pero a veces también muy bello...”

También en 54 esté presente esta forma “andar sin ton ni son”: el discurso libre indirecto sigue
a cada uno de los personajes en uno o més de esos vaivenes colocados para hacer emerger, a golpes
de incertidumbre, descubrimiento de lo intolerable y clarividencia, el contexto, el barrio, las viven-
cias personales, las relaciones entre los espacios y los personajes. Angela y Pierre no pasean juntos,
sino en paralelo, cada uno en lados opuestos de la Via Indipendenza (nomen omen). Incertidumbre
—imposibilidad de su relacion— y clarividencia: la fotografia de un amor sin futuro. Y atin mas: el
paseo nocturno de Ettore hasta Porta Lame: incertidumbre de la posguerra —le resulta insoportable
la derrota— y clarividencia: Ettore tiene cerca la muerte. Después el desplazamiento al casino de
Cannes, etc.

[Pasear puede ser subversivo, fastidiar al poder: en 1843, clamando en contra de la influencia
corruptora de los folletines y sobre todo de Los misterios de Paris de Eugéne Sue, un diputado fran-
cés acuso a Il journal des débats -que publicaba la novela en fasciculos- de “obligar a pasear a sus
lectores desde hacia un afio por cloacas de Paris” (el cursivo es mio)]

No obstante, en un mundo de intercambios, mercados y comunicaciones transnacionales no es
s6lo posible, sino incluso inevitable, ser heredero de muchas tradiciones y tener otras influencias
ademaés de las nacionales. Muchos de estos autores mencionados han tenido una gran inspiracion de
parte de algunos novelistas latinoamericanos que en los tltimos treinta afios han realizado una sin-
tesis de realismo magico, detective story, novelas de aventuras y narrativa biografica de personajes
histéricos; con autores como Paco Ignacio Taibo II, Daniel Chavarria, Rolo Diez o Miguel Bonasso,
entre otros. Asi como es innegable, y explicitamente reconocida, la gran influencia del James Ellroy
de American Tabloid y My Dark Places.

moderno” que cree haber leido una novela histérica que no es tal, y le divierte el éxito, el revuelo, el “caso” editorial, el
metalenguaje, las sobreinterpretaciones de algunas de sus decisiones tomadas casualmente o con intencion ladica, las
Apostillas mismas, todo eso.

En los afios siguientes, pintamonas, epigonos y simples bobos han llevado esta postura hasta el extremo. Han hecho, usan-
do una expresiéon de Roland Barthes, una cinica “fisica de la coartada”, un perenne e irresponsable situarse en otro punto
distinto a las presupuestos iniciales: “Era irénico”, “No queria decir esto”, “Seria ingenuo si pensase que...”. Y el pastiche se
ha convertido, con palabras de Fredric Jameson, en una “parodia vacua” y confusa, parodia de ya no se sabe qué y exenta

de cualquier validez critica.

De todas las novelas de Eco, mi preferida es La misteriosa fiamma della regina Loana, libro que, pese a estar lleno de
bromas, es mortalmente serio. Es un libro donde esta presente el dolor, la saudade por ese pequeiio Brasile en que se
transforma la infancia segtn se va alejando, auténtico temor a la muerte, vacio que embarga. E1 Umberto Eco de hoy, el
que nos ha dado esta novela, es un autor que ha superado el pastiche y la posmodernidad, y 1o ha hecho justamente con un
libro que, al lector ingenuo actual (conocedor de las teorias, cierto, pero de teorias apenas escuchadas aqui y alla), le pare-
cera en su superficie el més cercano al pastiche y posmoderno de todos.
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SUCEDE EN ITALIA. Dicho todo esto, la New Italian Epic sucede en Italia. Apreciacion que puede
parecer obvia, pero que no lo es (comentario IX).

COMENTARIO IX: SUCEDE EN ITALIA. Es éste el tnico significado que se da aqui al adjetivo ita-
liano. Evitamos el equivoco al evitar términos como patriético, las letras patrias, etc. Nos interesan
s6lo las obras: élos libros de la NIE tratan quiza de una comunidad nacional, el “pueblo italiano”, con
su irreal “caracter” (hecho a partir del “arte de arreglarse” y su generosidad, brio perenne y simpatia
incluso frente a la adversidad), o tratan las heridas, el devenir cadtico, la “desterritorializaciéon” y “re-
territorializacion” en el cuerpo lastimado de un pais racista y amoratado? No tengo dudas sobre c6-
mo tengo que responder. La épica que quiero fotografiar es la de la diferencia y la multitud, una épi-
ca de las anomalias y del bellum intestinum que corre a través de la historia de nuestro pais. Cuando
ciertos editorialistas la toman con Gomorra por el modo en que describe Italia a los extranjeros, su
sociedad y su economia, e imputan al libro el pecado de “enfangar nuestra reputacién”, ciertamente
dan en el clavo. Una forma de narrar no domesticada no puede hacer mas que enfangar la reputaciéon
de éstos. Segiin grunia el periodista de antes, hagamos a los lectores pasear por las cloacas.

En ningtn otro contexto se verificaria un encuentro similar de reactivos, una igual confluencia
de energias. Los estimulos habrian tenido respuestas distintas.

Durante el cincuentenario de la Guerra Fria Italia vivi6 una situaciéon un tanto peculiar, en tan-
to nacion de importancia estratégica, terreno de los mas importantes juegos geopoliticos. Cuna del
fascismo y potencia del eje, teatro de uno de los dos grandes desembarcos aliados en Europa y, por
tanto, simbolo de la victoria, Italia estaba limitada por el noroeste con un pais socialista y “no ali-
neado” (Yugoslavia) y se alargaba en el Mediterraneo hacia el norte de Africa y el mundo arabe (en
el cual desempenaba un papel principal el Egipto de Nasser). Era, pues, una avanzadilla, una cuna
de la OTAN en territorio hostil.

Al mismo tiempo, sin embargo, Italia era un terreno inestable que tenia dentro de sus fronteras
el partido comunista més grande de Occidente (una fuerza motriz ya en la guerra partisana) y un
movimiento obrero mucho mas fuerte que sus homologos europeos. Todo esto hizo que Italia fuera
de forma perenne motivo de una “vigilancia especial”. De ahi el “factor K”2 y la larga lista de legisla-
turas que se mantenian tan solo por la conventio ad excludendum, siempre interrumpidas por la
crisis y con el continuo recurso a elecciones anticipadas, mientras bullia por la actividad de organi-
zaciones ocultas, se intentaban golpes de estado, se tejian tramas y se practicaba la “estrategia de la
tension”.

Siendo tan peculiar nuestra experiencia durante la Guerra Fria, asi ha sido de anémalo el modo
en que hemos vivido su fin. Caido el Muro de Berlin, en tres afios los partidos que habian gobernado
en base al “factor K” cayeron y se desmembraron a causa de la inercia, como pasajeros de un auto-
bis que frena de repente. No cayeron porque fueran corruptos o por la accién de la magistratura
“roja”, como pretenden los hagiografos o las leyendas negras, sino porque no tenian ya ninguna fun-
cién que llevar a cabo.

Asi, mientras la intelligentsia del resto del mundo discutia la boutade de un Fukuyama que
queria llevar la historia de la humanidad a su fin, y mientras el posmodernismo se reducia a una
pose y se preparaba para la implosion, en Italia se liberaban energias.3

También en literatura. No por nada todas las obras que han preanunciado, anticipado o delimi-
tado la New italian Epic son posteriores a 1993 (comentario X).

COMENTARIO X: MIL NOVECIENTOS NOVENTA Y TRES. Por rigor y por definicién no podrian ser an-
teriores a este ano. El campo de fuerza que he llamado New Italian Epic se ha formado de la unién de
obras literarias de amplias miras teméticas y narrativas escritas en Italia en lengua italiana desde el
fin de la Guerra Fria, o mejor, desde el desmoronamiento politico de 1993, consecuencia doméstica
de la caida del socialismo real.

2 Para los mas jovenes. El “factor K” (inicial de Komunismo) era lo que, en el momento en que se formaban coaliciones de
gobierno, impedia tener en cuenta la voluntad de un tercio de los electores, es decir, a los que votaban al PCI, al Partido
Comunista de Italia, partido que no podria de ningin modo ser admitido en el gobierno.

3 No todas positivas, como se ha visto.
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En definitiva, obras hijas del terremoto que puso fin a la vieja bipolaridad, concebidas y escritas
en esta Segunda Republica, con algunos “saltos de fase” (giros) determinados por eventos como la
guerra de Yugoslavia, la reuniéon del G8 en Génova, el 11 de septiembre, la invasién de Irak, etc.
Obras en las que tales hechos convulsos han dejado huella explicita, o con mayor frecuencia de for-
ma alegorica, incluso sin intencion del autor.

Razén por la cual el hecho de buscar la NIE en obras que precedan a estos hechos es una opera-
ci6n que ignora su premisa principal. No se entiende como una obra escrita antes de la caida de la
Primera Reptblica pueda haber tenido en cuenta tal caida.

En las obras de la NIE es frecuente que la alegoria de estos afios sea refractaria a toda grandeza,
como un fractal que se contiene a si mismo ad infinitum. Cada elemento parece contender la alegoria
en un microcosmos, extrapolable y autosuficiente. A veces salta a los ojos, como en la novela de Fla-
vio Santi L'eterna notte del Bosconero (2006), en la que un personaje cuenta: “una vez en el establo
se desvisti6 y se unt6 de mierda. ‘He aqui el unto del Sefior’ prorrumpid satisfecho, como un nifo
que hubiera aprendido €l solo a montar a caballo”.

[¢Durante cuanto tiempo esta alegoria sera perceptible? Hoy en dia sabemos que el “Unto del
Senor” refiere por antonomasia a Berlusconi. Pero, ¢y en el futuro?]

Alegorico en cada mintsculo detalle, incluso no pudiéndose reducir a una sola “clave”, es Al
diavul de Alessandro Bertante (2008). El ascenso del fascismo es contado desde el punto de vista de
Errico, el hijo de un artesano anarquista que vive en un pueblecito del Piamonte, contexto hasta tal
punto tan inerte que debe ir al pueblo de al lado para hacer politica. La prima parte de la novela bos-
queja las condiciones de los que hoy estan entre los treinta y cuarenta afos, congelados en una
postadolescencia en la cual parece que no sucede nada. Cuando por fin Errico se expatria, no hay lec-
tor de 2008 que no sienta un cierto alivio, ya que es un expatriado mental, un expatriado “vicario” de
la Italia de hoy.

Es maés: la idea de llegar a la Barcelona de 1932 esta descrita de forma que alude a un mito ac-
tual, muy difuso en la izquierda italiana de hoy en dia, el de la Espafia “laica” e “iluminadora” de Za-
patero vista como meta por muchos connacionales que pretenden huir. Es un mito hijo de la inge-
nuidad y de la exageracion, pero que tiene una base concreta en la frustracion que genera la confron-
tacion de ambos paises. “Tenia mucha fuerza”, cuenta Errico, “y la sentia crecer segiin se acercaba
Espafia. Espafia no era s6lo la meta Gltima del viaje. Espafia era mi redencion”.

En un primer momento, las energias se plasmaron en una vuelta a los géneros paraliterarios:
principalmente la novela criminal y la novela negra, pero también los géneros fantasticos y de terror.
Se retom¢ la tradicion de la crime novel en tanto critica de la sociedad, de la novela negra como -
usando palabras de Loriano Macchiavelli- “virus en el cuerpo sano de la literatura, autorizado a ha-
blar mal de la sociedad en la que se desarrolla”.

Al finalizar el decenio, no obstante, se inici6 un camino diverso (comentario XI).

COMENTARIO XI: RECORDANDO TERMIDORO. En 2005 las cartas estaban sobre la mesa: con pocas
excepciones, la novela criminal y la novela negra italiana habian agotado su impulso inicial, perros
medio muertos en medio de la autopista. Del pozo de los géneros se desprendia una narrativa falsa-
mente comprometida y contestataria, pues en realidad era legalista y conservadora.

A finales de ese afio, Tommaso De Lorenzis public6 en Camilla on line una respuesta-memorial
titulada ‘Termidoro: note sullo stato della letteratura di genere’, texto aiin hoy precioso. El altimo
parrafo, titulado ‘Il resto’, era ya un preludio a este memorandum y a las reflexiones en torno a la
NIE. De Lorenzis trataba tanto obras como autores, confiando a algunas obras la salvacién en la lu-
cha por la restauracion de la narrativa negra, Termidoro.

El 11 de septiembre supuso el pistoletazo de salida cuando diferentes novelas innovadoras ya
habian sido publicadas o estaban a punto de terminarse. En el crucial afio 2002, ademas de los titu-
los recordados, se publicé también Romanzo criminale de De Cataldo.

SUCEDE EN LITERATURA (...) o, de todos modos, a partir de la literatura. El imaginario de quien
escribe es sin duda multimedial y, frecuentemente, las narraciones prosiguen mas alla, fluyen hacia
territorios propios del cine, la television, el teatro, el comic, los videojuegos y juegos de rol, pero el
epicentro es siempre literario. Es mas: el epicentro esta en la especificidad literaria, en la ventaja
que la literatura tiene sobre el resto... algo sobre lo que se habla demasiado poco.

En literatura las imagenes no nos vienen ya dadas. A diferencia de lo que sucede en el cine o en
la television, las imagenes no pre-existen. Es necesario, por tanto, imaginarlas. Mientras que al es-
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pectador se le pide que mire (spectare) algo que ya esta, al lector se le pide que recoja (legere) los
estimulos que recibe y que cree algo que por el momento no existe. Mientras que el espectador en-
cuentra las imagenes (las caras, los edificios, los colores del cielo) en el exterior, el lector las encuen-
tra dentro de si mismo. La literatura es una disciplina mayéutica y leer es siempre una acto de parti-
cipacion y de co-creacion.

Es el motivo por el que, a propésito de la relacion autor-lector, se ha hablado de telepatia.4

Entre un escritor y un lector, si todo va bien, se establece una relaciéon muy estrecha. Entre un
escritor y muchos lectores se establece un vinculo comunitario. Entre muchos escritores y muchos,
muchisimos, lectores puede establecerse algo similar a una fuerza historica que, en realidad, es una
onda telepatica. En la Francia del XIX el desbordante éxito de las novelas folletinescas en las que se
describian las condiciones de vida de los pobres (como, especialmente, en Los misterios de Paris de
Eugéne Sue) dio lugar a imagenes que estaban en la cabeza de todos, se impusieron en el discurso
publico y sometieron a la clase politica a una fuerte presiéon (comentario XII).

COMENTARIO XII: SOBRE COMO MATARON AL FOLLETIN... dado que segin algunos los folletines
contribuyeron a fomentar los motines de 1848. El establishment francés, una vez vuelta la calma, no
tardo6 en reparar la situacion: en julio de 1850 el parlamento aprobd una ley -para ser exactos la En-
mienda Riancey para la Ley de la Imprenta- que impuso a los periédicos una tasa extra a las novelas
seriadas: “Tout roman feuilleton publié dans un journal ou dans son supplément ser soumis 4 un
timbre de un centime per numéro”. Un periédico con una tirada de cuarenta mil copias deberia pa-
gar cuatrocientos francos por tirada, un verdadero despropdsito para la época. La jugada fue efectiva
y llevo a los periddicos a abandonar este tipo de publicaciones. Alejandro Dumas padre trato este he-
cho en la introduccion a la novela La condesa de Charny:

Este diputado, cuyo nombre no recuerdo, subié a la tribuna y se aprovech6 con habilidad del
malhumor de la Camara. Todos dijeron: “iSilencio!”, y todo el mundo le escuché. Dijo [...] que los
folletines eran la causa de todos los adulterios que se cometian, de todos las malversaciones de
caudales, de todos los robos perpetrados. Dijo que las novelas debian ser incautadas y tasadas, y
que una vez hecho esto, el mundo se pararia de golpe, antes de que se continuara andando hacia el
abismo, se volveria a la Edad del Oro...

Los escritores de la New Italian Epic tienen una gran fe en el poder mayéutico y telepatico de la
palabra y en su capacidad para establecer vinculos (legere).

CARACTERISTICAS PRINCIPALES DE LA NEW ITALIAN EPIC. Intentaré individualizar y describir los
elementos distintivos de esta narrativa. A excepcion de la primera, que es una conditio sine qua non,
ninguna de las caracteristicas que voy a enunciar es comun a todos los libros analizados, aunque
cada uno de ellos comparte con el resto mas de la mitad.

La finalidad de esta catalogacion es fijar (de forma ineludible) algunas peculiaridades de estas
obras respecto a las de otros estilos o tendencias, del presente o del pasado més cercano.

A.- DON'T KEEP IT COOL-AND-DRY. La New Italian Epic surgi6 tras trabajar ciertos géneros, nacio6
de su torsion; pero no sirve para describirla el viejo término de contaminacién. El término contami-
nacion aludia a condiciones primarias de pureza o, cuanto menos, a condiciones claras: a limites
visibles y bien trazados, esto es, a la posibilidad de reconocer la proveniencia, de poder calcular el
porcentaje para obtener compuestos homogéneos y saber reconocer siempre qué elementos habia en
la mezcla (comentario XIII).5

4 Mirad: hay una mesa cubierta por un mantel rojo. Bajo el mantel hay una jaula tan grande como un pequeno acuario.
En la jaula hay un conejo blanco de nariz rosa y ojos con borde rojizo. Entre las patas delanteras tiene un trozo de
zanahoria y la mastica con satisfaccion. En la espalda, netamente trazado con tinta azul, figura el niimero “8”. ¢Estamos
viendo la misma cosa? Para estar seguros deberemos juntarnos y comparar nuestros apuntes, pero creo que si.
Seguramente, habra diferencias inevitables: algunos verdan un mantel rojo oscuro, otros la veran escarlata ... Para los
dalténicos el mantel sera gris oscuro, como la ceniza de un cigarro... y, bienvenido, mi mantel es tu mantel. (Stephen
King, On Writing, 2001)

5 Ejemplo: “En la obra X hay un poco de mistery [nada més reconocible que los elementos del mistery], un poco de ciencia
ficcion [la ciencia ficcion presente rasgos innegables, se reconoceria en cualquier sitio], un “poquito” de comedia [la canti-
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COMENTARIO XIII: LA ACCION DE CONTAR LAS MINAS. Da nauseas hablar hoy en dia de contamina-
cién, dado que la contaminacién hace tiempo que no es una elecciéon sino algo ya dado, un ambiente
en el que todos nos movemos. La contaminacién no tiene un a priori externo a si misma ni es reco-
nocible a posteriori. La contaminacién estd extendida; todos los géneros son constitutivamente hi-
bridos y sucios, todo es multimedial, una mezcla. Contamina incluso quien no quiere, ya que todo el
imaginario es asi. Decir contaminacién equivale a usar un pleonasmo, a simular una visién interpre-
tativa cuando todavia se est4 en la casilla de salida.

[Volvamos, pues, a este punto: muchos criticos, hoy en dia, hacen sélo (mala) critica de las
premisas del discurso]

Hoy es posible un desvio; se ha ido mas alla, y la mayor parte de los autores ya no se preocupan
por el problema. éContaminacion? ¢Entre esto y esto otro, exactamente? Es casi imposible recons-
truir a posteriori exactamente qué ha formado mezclas como L'anno luce y Dies irae de Genna, o
algunos UNO como Gomorra de Saviano (tanto es asi que algunos atn se tiran de los pelos tratando
este punto, algo que probablemente se seguira haciendo).

Bien, pero équé pretendo decir cuando afirmo que “los autores no se preocupan mas por el pro-
blema”? Pretendo decir que utilizan todo aquello que piensan que es necesario y serio.

Necesario y serio. Los dos adjetivos no los he elegido al azar. Las obras de la NIE no carecen de
humour, pero rechazan el tono desentendido y gélidamente ironico del pastiche posmodernista
(comentario XIV).

COMENTARIO XIV: GELIDAMENTE IRONICO. Tengo serias dudas sobre este adverbio en -mente
como para usarlo a la ligera. Es, de hecho, esta particular forma de ironia de cuyo continuo abuso es-
toy hablando: la ironia forzada, manida y neutra, tipica del posmodernismo en su fase final. Por lo
demas, antes precisaba que no falta el humor en la NIE, se puede ser serio y reir, etc.

Alguno, escuchando apenas lo que alguien que apenas ha hojeado el memorandum dice de él,
ha cargado contra mi acusandome de querer eliminar la ironia tout court, es decir, una modalidad de
comunicacién humana que existe desde que la especie produjo su primer amago de lengua.

No creo que yo tenga un poder prescriptivo tal, pero, aunque lo tuviese, no lo usaria, porque soy
un diablo bueno.

La modalidad ir6nica esta bien presente también en muchos libros que he citado: in primis los
de Camilleri, ente muchos otros, como nuestros 54, Guerra agli Umani, Canard a l'orange mécani-
que, New Thing y American parmigiano. La diferencia es que ironia y sarcasmo responden a un
mismo objetivo, se dan en la contraposicion de comportamientos y situaciones precisas, sin superar
o agredir el acto mismo de la escritura. La fe en el poder de la palabra es un must.

En estas narraciones hay un calor, o mejor, una toma de postura y asuncion de la responsabili-
dad que los lleva més alla de la playfulness obligatoria del pasado reciente, mas alla del guifio com-
pulsivo, mas alla de la reivindicacion del “no tomarse en serio” como tnica linea de conducta.

Se sobrentiende que serio no quiere decir grave. Se puede ser serio y al mismo tiempo gracioso,
se puede ser serio y reir. La importante es recuperar una ética de la narracion tras afos de juego
forzado. Lo importante es recuperar, como se decia en el paragrafo precedente, la fe en la palabra 'y
en la posibilidad de reactivarla, recargarla de significado tras el abuso de topoti y chiclés.

En las Apostillas al Nombre de la Rosa (véase la nota 3), Umberto Eco escribié una famosisima
definicion de posmodernismo. Paragon6 al autor posmoderno con un amante que quisiera decir a la
amada: “te amo desesperadamente”, pero que, como no puede decirlo porque es una frase propia de
una novela rosa, propia del libro de Liala, entonces dice: “Como diria Liala, te amo desesperadamen-
te”.

En los afios sucesivos, el abuso de esta postura llevo a una deflacion de la palabra y a una sobre-
abundancia de metaficcion: narrar en torno al propio narrar para no tener que narrar otra cosa.

Hoy la via de salida es sustituir la premisa y poner el acento en lo que realmente importa: “No
obstante, Laila, te amo desesperadamente”. El cliché se evoca y al momento se deja de lado, la decla-
racion de amor empieza a recargarse de sentido.

dad que puedas coger con sblo dos dedos, tres como maximo]” etc. O: “En la obra Y estan presentes los esquemas tipicos
de la novela negra, pero el lenguaje es alto e hiperliterario y el subtexto aparenta la poética propia del existencialismo”.
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Ardor civil, colera, dolor por la muerte del padre, amour fou y empatia con los que sufren son
los sentimientos que animan las paginas de libros como Gomorra, Sappiano le mie parole di san-
gue, Dies irae, Medium, La presa di Macalle, etc. Esto sucede sin guinos de complicidad, sin coar-
tadas ni escapatorias, con una plena reivindicacion de esas tonalidades emotivas.

Otro ejemplo: Maruzza Musumeci de Camilleri (2007) narra la leyenda de un amor alejado de
la 6smosis y de la similitud, mas bien se basa en la divergencia y en la incompatibilidad. El autor
siciliano describe el matrimonio (con hijos) entre una sirena y un campesino talasofébico teniendo
como fondo la gran emigracion hacia América, la aparicion del fascismo y el estallido de la Segunda
Guerra Mundial. Camilleri cree de verdad en lo que escribe y en las decisiones que toma; no es la
suya una recuperacion fria e ironica de la fabula, no es un ejercicio basado en la falta de fe y el de-
sencanto. El uso de referencias homéricas no es aséptico, sino méas bien participe y sentido.

Seamos claros: el rechazo de la tonalidad emotiva predominante en lo posmoderno es un inten-
to, no necesariamente un resultado. Puede darse que un libro resulte “frio” pese a la pasion puesta
en juego por el autor y a despecho de todos los intentos por arropar la materia. Puede darse que el
autor no haya encontrado el modo de transmitir la pasion al lector. Lo importante es que el intento
sea visible, que el intento (y, por tanto, la pasiéon) pueda percibirse. Lo importante es que, pese al
fracaso del resultado textual, se reconozca una ética interna en el trabajo narrativo. Esto ya es un
paso adelante. Lo que cuenta es que la ironia perenne, el desencanto y las coartadas no sean teoriza-
das, y no sirvan después para tapar bocas.

B.- MIRADA OBLICUA, AZAR DEL PUNTO DE VISTA. La tematica de la mirada oblicua es donde, en
la New Italian Epic, se da mas la fusion de ética y estilo (comentario XV).

COMENTARIO XV: FUSION DE ETICA Y ESTILO EN LA MIRADA OBLICUA. Es este uno de los pasajes més
controvertidos del memorandum, dado que lo he desarrollado en el parrafo sobre la mirada “ecocén-
trica”, un ejercicio personal de visualizacion que ha generado muchos debates.

La adopcion de puntos de vista inusuales, aunque motivada y no reducida a mero juego, implica
una toma de posicion ética ineludible. No estamos intoxicados por la adopcion de puntos de vista
normales, prescritos, grabados a fuego por la ideologia dominante. Es un imperativo depurarse, in-
tentar ver el mundo de otro modo sorprendiéndonos a nosotros mismos.

Ademas de los ejemplos ya citados se podria recordar que en Sirocco de De Michele (2005) el
yo narrador, sin nombre, contintia a narrar incluso post mortem durante el tiempo necesario para
describir su propio funeral desde dentro del ataud (cap.1 de la parte sexta). No es un narrador om-
nisciente, es més, malinterpreta una escena al margen de las exequias describiéndola como una “dis-
cusion entre vagabundos”. Luego se eclipsa, adios para siempre... iel yo narrador ya no esta y faltan
todavia noventa paginas para el final! No exactamente después (seria banal), sino tres capitulos més
adelante, el funeral se vuelve a describir pero desde otros puntos de vista, y el lector entiende lo que
ha sucedido; se da la vuelta a la situacién y lo que era marginal ahora es el centro. La catarsis tendra
lugar, pero sin el personaje que habia sido hasta aqui el personaje principal.

En la novela siguiente, La visione del cieco (2008), diversas escenas-clave son descritas desde
el punto de vista del gato Merlin, tinico testigo de un delito:

llamanalapueta: cla-clac-clac: abierta

luz

olorahumano: formahumana: olornoconocido
acercdndose saltando

zapatoveloz acercandose: sucio: alejandose

Lejos de ser algo gratuito, la eleccion implica empatia respecto a los seres vivos.

En el cuento L'insurrezione (2008), Antonio Moresco adopta una vision “apical” del principio
del Nabuco de Verdi, viéndose desde arriba las cabezas de los cantantes. Llevandonos a un hipotéti-
co cénit del Risorgimento (de su melodrama-simbolo), el autor inaugura una secuencia de extrana-
mientos que ponen en tela de juicio todos los clichés de nuestros mitos en torno a los origenes.

[A proposito de lo descrito como “animismo de la técnica”, 1a bisqueda del punto de vista de
objetos inanimados: se trata de forzar y alargar la figura retoérica de la “falacia patética”, que consiste
en atribuir sentimientos o pensamientos humanos a cosas, astros, fendmenos meteorolégicos, etc. Si
se usa con poco criterio, la falacia patética produce efectos nauseabundos. Si se usa bien, nos hace
volar. Véase mas adelante la reflexion en torno a Manzoni y su obra Il cinque Maggio]

Zibaldone. Estudios italianos - ISSN: 2255-3576



Zibaldone. Estudios italianos, n®1 (2013/1)

En el corpus de la NIE se verifica una intensa exploracion de puntos de vista imprevistos e inso-
litos, como los de los animales, objetos, lugares e, incluso, materiales. Se puede decir que se toman
como referencia, en contextos diferentes y con diversas premisas expresivas, experimentos ya pro-
bados por Italo Calvino en sus cuentos cosmicémicos o en Palomar. Pero procedamos por orden.

Casi todos estos libros estan llenos de personajes y nombres. A veces, como sucede en nuestras
novelas, una tnica obra cuenta con més de un centenar de personajes, y el punto de vista salta con-
tinuamente de uno a otro gracias a la vieja técnica del discurso indirecto libre, viejo pero atn capaz
de sorprender si se usa en el momento justo y con la intensidad justa.®

Todo normal, si no fuese por el hecho de que a partir de esta base se erigen edificios insdlitos.

Empecemos con la relaciéon entre punto de vista e historia. ¢Desde qué “lugar” los autores de la
NIE eligen mirar -y, por tanto, mostrar al lector- el devenir histérico? Casi siempre desde el menos
previsible.

En el Ciclo del Metallo de Evangelisti (1998-2003) el nacimiento del capitalismo industrial se
observa desde los ojos de Pantera, un brujo del culto afrocubano conocido como Palo Mayombe. La
trilogia es una “investigacion sobre la deshumanizacion, la mezcla de carne y metal, la pulsiéon mor-
tal que lleva al capital a colocarse como enemigo absoluto de todo lo que porta vida. El mismo Freud
describe esta pulsion a la muerte como, citamos de memoria, 'nostalgia del mundo inorganico'”.”

La mirada desde los méargenes, el punto de vista inusitado de Pantera, es el que consigue de
forma apropiada ajustarse a esta tendencia. Respecto a la fuerza historica que esta embistiendo el
mundo, el brujo tiene ideas mas claras que los mismos marxistas y socialistas que se le van casual-
mente apareciendo. Y esto porque la magia negra le permite andar a la raiz del mal, de percibir “las
fuerzas oscuras que estan detrds del capitalismo”.8

Pantera no puede haber leido El Capital pero “lee” directamente el capital a la luz de la teologia
yoruba. So6lo que “no puede hacer nada para parar el avance. Cuestion de contraste de fuerzas. Pue-
de solamente provocar distanciamientos espaciales y temporales, impedir que el juego se cierre para
todos y por todos los lados, mantener vivas las resistencias”.9

En 54, la Italia de los afos cincuenta es descrita por un televisor de marca americana, un
McGuffin Electric Deluxe robado en una base americana que no funciona pero que, por el contrario,
esta dotado de consciencia. Animismo de la técnica. McGuffin es constantemente revendido, pasa de
casa en casa y lentamente recorre la peninsula, de Napoles a Bolona. La pantalla apagada es su reti-
na, la vida cotidiana se refleja en el cristal y él la comenta: este es un pais de barbaros, quiero volver
a casa.

En la misma novela hay otro punto de vista anormal, el de un local pablico, en concreto el bar
Aurora en Bolofa. El bar Aurora es un lugar de encuentro de comunistas, partisanos, viejos antifas-
cistas mandados al exilio en su momento, pero también de jévenes que pasan antes de ir al baile,
gente que viene tan solo para jugar a la quiniela, humanidad variada. En los capitulos del bar se usa
la primera persona del plural, un “nosotros” narrador pero que no es el punto de vista de ninguno de
los asistentes. Es el bar mismo el que habla, ese “nosotros” es su voz colectiva, la media algebraica
de los puntos de vista de todos los que lo frecuentan.

Mutatis mutandi he observado algo similar en el punto de vista “sobrecargado” de Gomorra
que tanto ha contribuido en el éxito del libro. ¢Quién es el yo narrador de Gomorra? ¢A quién co-
rresponde esa mirada? ¢Es siempre el autor? Extrapolo de mi resena de hace dos afios el fragmento
en el que trataba este aspecto:

6 Discurso indirecto libre: adoptar el punto de vista del personaje pero escribiendo en tercera persona. Hacer sentir su voz
sin entrecomillarla. El uso del discurso indirecto libre en Romanzo criminale de De Cataldo es, por ejemplo, uno de los
secretos de su “postura”: pasamos horas de nuestro tiempo, es mas, dias enteros, tras los ojos y el lenguaje de este o aquel
criminal o policia, yendo de aqui para alla por mas de seiscientas paginas. También aqui, la maestria del autor estd en no
dejar ver el gran trabajo hecho para ajustar el lenguaje. De hecho, diversas reseias y comentarios on line, inevitablemente,
han hablado de un lenguaje “simple”, “media”, etc.

7 Extracto de la breve reseia aparecida en Nandropausa, 2 (de junio de 2002), disponible en www.wumingfoundation.com

8°Un grappolo di affermazioni apodittiche a proposito di Antracite’ aparecido en 222.miserabili.com y en Nandropausa, 5
(03/12/2003), www.wumingfoundation.com

9La mas completa visién del “Ciclo del Metal” se encuentra en Luca SomiGLI, Valerio Evangelisti, Edizioni Cadmo, Fiésole,
2007.
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Es siempre “Roberto Saviano” quien narra, pero “Roberto Saviano” es una sintesis, un flujo narrativo que
rebota de un cerebro a otro, toma prestado el punto de vista de una multiplicidad... Ese “yo” recoge y funde las
palabras y sentimientos de una comunidad, de multitud de personas que han plasmado -desde campos opues-
tos, en el bien y en el mal- la materia narrada. La de Gomorra es una voz colectiva que trata de “carburar el
estomago del alma”, es el coro un tanto desquiciado de quienes, en la tierra en la que el capital ejercita un do-
minio sin mediacion, todavia tienen el coraje de mirar cara a cara ese poder.

(...) Pero atencién, no pretendo decir que Saviano no haya vivido todas las historias que cuenta. Las ha
vivido todas, y cada una le ha dejado un moratén en el pecho... Pero una atenta lectura del texto permite dis-
tinguir diversos grados de proximidad.

A veces Saviano esta dentro de la historia desde el principio y la guia hasta el final, protagonista inteligi-
ble del viaje iniciatico. El “yo” es el autor, testigo ocular, sin lugar a dudas.

Otras veces, Saviano se identifica y cede el yo a alguien cuyo nombre no desvela (amigo, periodista, poli-
cia, magistrado).

Otras veces incluso se incorpora a mitad o al final de una historia para darle un empujén, inclinarla o gi-
rarla, lanzarla al lector.

...(comentario XVI) éTiene importancia, en este sentido, saber si realmente Saviano ha hablado con Tizio
o con Caio, con don Ciro o con el pastor, con Mariano, el fan del Kalashnikov o con Pascual, el decepcionado
sardo ? No, no tiene importancia. Puede suceder que ciertas frases no se las hayan dicho exactamente a él,
aunque si a alguien que se lo ha contado. Saviano, sin embargo, las ha rumiado durante tanto tiempo que co-
noce cada una de sus intimas resonancias. Es como si las hubiese escuchado directamente. Es més: como si las
hubiese recogido en un confesionario.®

COMENTARIO XVI: NOSOTROS SOMOS SAVIANO. Adjunto aqui la parte de la resefia omitida en el
memorandum:

Aqui estamos, seguimos a un personaje a una cierta distancia, escondidos, y en un momento
determinado llega de repente un “me dijo cuando lo encontré” (o algo similar). Es un zoom violento
en el personaje. Este ultimo se dirige a Saviano, y, gracias al yo narrador, nosotros somos Sa-
viano. Como cuando un autor da una ojeada al objetivo y se fija en los ojos. Zoom + mirada al ob-
Jjetivo: la estrategia narrativa tiene un impacto increible. Piénsese en el recorrido de don Ciro, el
“submarino” que va a distribuir la “mensualidad” a las familias de los detenidos (pp. 154-156): Sa-
viano afirma, si, haberlo conocido, pero lo dice en passant, no hacemos mucho caso porque ya es-
tamos junto a don Ciro, vamos tras él mientras enfila los callejones, sube escaleras, recorre rella-
nos, escucha lamentos. Participamos en su recorrido, ahora estamos junto a él, las bolsas de plasti-
co llenas de vituallas nos rozan las piernas, lo acompariamos ahora que el recorrido ha acabado,
absortos... luego llegan tres palabras (“mientras le hablaba”) y descubrimos que Saviano camina
con nosotros, es mds, que nosotros somos él. Todo esto en dos pdginas.

Después de tratar de puntos de vista oblicuos, de sintesis y/o de objetos inanimados, un ejem-
plo atin mas extremo. La novela de Giuseppe Genna Grande madre rossa (2004) empieza asi:

La mirada esta a diez mil doscientos metros sobre Milan, en el cielo. Hay aqui un azul frio y ra-
refacto.

La mirada esta fija en lo alto, ve la semiesfera de ozono y cobalto, en fuga del planeta. La barre-
ra luminosa de la atmosfera impide traspasar la luz de las estrellas. El sol majestuoso esta a la dere-
cha, blanquisimo. La vista gira libre, circular, en el puro vacio azul.

Paz.

La mirada se orienta ahora hacia abajo. Hacia el planeta. Existe la barrera de la nubes: lividas.
La vision se acelera.

La mirada... {de quién?

De nadie. Es una mirada desencantada, una no-entidad. Es la mirada de quien mira. Pega un
vistazo a Milén, alcanza el techo de un edificio, lo penetra, cae a plomo a través de todas las plantas,
atraviesa el pavimento, llega a los cimientos, toca un artefacto explosivo potentisimo y se disuelve en
el momento de la explosion, mientras el Palacio de Justicia queda reducido a polvo. En el transcurso
del libro no vuelve a haber rastro ni mencion a esa mirada, los personajes ignoran que haya existido.

10 Resefia de Gomorra aparecida en Nandropausa, 10 (21/06/2006), en www.wumingfoundation.com
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El tnico testigo de su aparicion y desaparicion es el lector, el cual podria haber tenido incluso una
alucinacion.

Cuando una tarde de octubre de 1976 el comico americano Steve Martin apareci6 como presen-
tador invitado del Saturday Night Live, entro6 en escena entre aplausos y dijo: “iGracias! Me encanta
estar aqui”. Luego dudo, se movi6 un poco hacia la derecha y dijo: “No, me encanta estar aqui”.

Sucede también en estos libros: el desplazamiento del punto de vista vuelve “excéntrica” la épi-
ca, en un sentido lateral. A veces basta medio paso, a veces pasan anos luz. El héroe épico, cuando
estd, no esta en el centro absoluto, pero influye en la acciéon de forma oblicua. Cuando no esta, su
funcion viene a ser desarrollada por la multitud, de cosas y lugares, del contexto y del tiempo (co-
mentario XVII).12

COMENTARIO XVII: EPICA EXCENTRICA, EL HEROE SE AUSENTA (O SE DEMORA). Véase el ejemplo del
protagonista/yo narrador de Scirocco, que muere noventa paginas antes del final y obliga a la novela
a proseguir sin él, replegandose de forma que vuelve central lo marginal y viceversa.

Otro ejemplo lo ofrece la “falsa partida” de Il casellante de Camilleri (2008). En las primeras
paginas seguimos las vicisitudes de Concetto Licalzi, nuevo guardavias en la linea ferroviaria Vigata-
Castellovitrano. Estamos en 1930. Nos enteramos de como ha obtenido ese trabajo, qué cabezas ha
pisado, cuanta hostilidad ha suscitado, y cbmo otro personaje decide tocarle las narices. Solo que...
Licalzi muere en la pagina 15, victima de disparos aliados (ya que en seguida hemos llegado a 1940 y
la guerra ya ha empezado). No es, pues, el protagonista de la novela, ni siquiera su sucesor, el cual
deja el trabajo a los pocos meses. Transcurren al menos dos afios (de 1940 al 1942) antes de que lle-
gue a la garita nuestro héroe, Nino Zarcuto. Todo cuanto le ha acaecido a Licalzi no reviste ninguna
importancia en los capitulos posteriores. ¢Es esto una “via muerta”?

Licalzi es un fascista, un delator. El puesto lo ha obtenido denunciando a cuatro colegas por
simpatizar con los comunistas. Cada mafiana, yendo en el tren hacia Vigata, un desconocido se aso-
ma a la ventanilla y lo saluda con el brazo en alto “para fastidiarlo, para tocarle las narices”. Es Anto-
nio Schillaci, hermano de uno de los ferroviarios denunciados. No nos interesa aqui la reacciéon del
guardavias, sino el hecho de que tras su muerte y la puesta en marcha de la situacién no sabremos
nada mas ni siquiera de Schillaci.

El cual, por otro lado, tendra una funcién importante: ocupando (aunque sélo sea con un pe-
queno gesto sarcastico) la esfera de accion de la resistencia al fascismo, Schillaci suple una ausencia,
hace de “vicario” a la espera de la llegada del protagonista, Nino, quien no es camarada y tendréa in-
cluso que defenderse de los abusos de un fascismo ya en crisis, rabioso con los presagios de la derro-
ta.

Claudio Boscolo nos ha recordado que esta “excentricidad” es un rasgo tipico de la épica caba-
lleresca italiana: “...]a funciéon del héroe épico es principalmente la de encarnar una causa. Cuando

11 Punto de vista oblicuo es, pensdndolo bien, también el de un autor italiano que escriba en italiano historias que no se
desarrollan en Italia con personajes cuya lengua no es, no deberia ser, el italiano. En este caso, el texto puede ser visto
como traduccién de un original inexistente. Los didlogos de Q estan escritos en italiano, pero en su plano real tienen lugar
en diferentes dialectos alemanes, ademas del latin. Los didlogos de Manituana estan escritos en italiano, pero en su plano
real tienen lugar en inglés y en mohawk. También en Manituana, la jerga hablada por los Mohock londinense es una jerga
inventada por nosotros, aunque visto como traduccion de la jerga hablada en los bajos fondos criminales del Soho y sus
alrededores a mediados del siglo XVIII.

12 Gianni Biondillo, autor que hasta hora se ha movido dentro de las detective stories méas cercanas al canon pero que tiene
también en su haber ensayos sobre la relacion entre los escritores y la ciudad, pone en marcha en sus novelas negras “es-
capadas” (en la acepcion popularizada por Houdini) de las esposas y las ataduras del subgénero. Es es justamente la expe-
rimentacion con el punto de vista lo que le permite relegar a los margenes de la historia a su personaje habitual (el inspec-
tor Ferraro) o sacarlo incluso del marco central, como sucede en el libro Il giovane sbirro (2007): “Ferraro esta presente-
ausente, actia en el centro de algunas historias, resuelve los casos, pero en otras historias se limita a pasar de largo,
ciertos casos no los resuelve y ni siquiera los investiga, porque no llega a conocerlos. Algunos de los hechos narrados en
11 giovane sbirro el “protagonista” no los conocerd, como en “Il signore delle mosche”, “La gita” y “rosso denso e vischio-
so”. En “La gita”, incluso, solo escuchamos la voz de Ferraro durante unos pocos instantes. Toda la narracién se desarro-
lla sin él. Biondillo ha ido siempre mas alld, se ha permitido escribir un libro (Per sempre giovane, 2006) que es parte del
“ciclo de Ferraro”, aunque Ferraro no aparece nunca, ni es mencionado mds que de pasada, con el peligro de que el lec-
tor ni siquiera lo reconozca.” Resefia de Wu Ming 1 aparecida en Nandropausa, 12 (02/07/2007), disponible en

www.wumingfoundation.com.

En las novelas de Biondillo encontramos también el animismo de la técnica mencionado antes: uno de los personajes es la
maquina de café de la comisaria de Quarto Oggiario de Milan.
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Orlando abandona a Carlo Magno, o se distrae, o enloquece, o, en definitiva, esta ausente, su espiritu
permanece, y la multitud, los que si permanecen, llevan consigo todo lo que él representa.” ('Scandi-
llare il postmoderno: etica e metastoria nel New Italian Epic', Camilla on line, 29 de abril de 2008)

A proposito de héroes, me han contado una anécdota comica. Un dia en Roma, el mayo pasado,
un importante periodista de la seccion cultural se indigné con mi memorandum. ¢Por qué? Porque
utilizaba el término “héroe” (es cierto) y “heroismo” (falso).

—¢Pero os dais cuenta? — decia a los asistentes — iHéroe!

Lo reconozco, es un gran crimen que me coloca, por otro lado, junto a delincuentes como el
Propp de Morfologia del cuento, el Campbell de L'eroe dei mille volti y tantos otros.

“Héroe” es uno de los roles que desarrollan las funciones narrativas, un personaje con determi-
nados atributos a quien corresponden “esferas de accién” dentro de la estructura de la historia.

Mientras que nosotros estamos aqui sopesando las diferentes connotaciones, nuestros “media-
dores” estan tan poco habituados a leer que no cogen ni siquiera el sentido de las palabras.

C.- COMPLEJIDAD NARRATIVA, ACTITUD POPULAR. La New Italian Epic es compleja y popular al
mismo tiempo (comentario XVIII) o, al menos, busca dicha unién.

COMENTARIO XVIII: LO POPULAR, LO GNOSTICO. Este parrafo se ha quedado en poco menos que
un apunte, es perentorio y exiguo, es decir, practicamente un desvio. Es necesario decir algo mas. Es
necesario aportar un fragmento de nuestro prefacio al fundamental ensayo de Henry Jenkins Cultu-
ra convergente (Apogeo, 2007):

... una precision importante. En Italia por “cultura popular” se entiende por lo general el folk
preindustrial o, en todo caso, superviviente del industrialismo. “Cultura popular” son los cantores
sardos o la tarantella. Quien usa la expresion en un contexto diferente se refiere a lo que los ingle-
ses llaman “popular culture”. Nosotros acostumbramos a definirla como “cultura de masas”, ex-
presion que tiene también un homoélogo en inglés (“mass culture”), aunque Jenkins seiiala que el
nombre genera un equivoco, y, es mas, hay un matiz distinto entre “mass culture”y “popular cultu-
re”. El equivoco es que la “cultura de masas” -vehiculada a través de los mass media (cine, televi-
sion, discografia, comics)- no debe ser consumida a la fuerza por las grandes masas: puede entrar
en la definicién también un disco dirigido a una minoria de oyentes, o un género particular de cine
apreciado por un grupo minoritario. Hoy la gran mayoria de los productos culturales no es de ma-
sas: vivimos en un mundo con infinitos nichos comerciales y subgéneros. El mainstream generalis-
ta y “nacional-popular” es menos importante de cuanto lo fue tiempo atras, y continuara redimen-
sionandose.

El matiz de significado, sin embargo, consiste en esto: cultura de masas indica como se
transmite esta cultura, es decir, a través de los mass media; cultura popular pone el acento en
quién la recibe y la disfruta. Con frecuencia, cuando se habla del lugar que tal cancién o pelicula
tienen en la vida de las personas (“¢La escuchas? iEs nuestra cancion!), o de coémo tal libro o tal
comic ha influenciado en su época, se usa la expresion “popular culture”.

El problema es que el debate en Italia en torno a la cultura pop el noventa por ciento de las
veces hace referencia a la basura que nos da la television, como si lo “popular” fuese a la fuerza
eso, mientras que existen distinciones cualitativas y de evoluciéon historica. [...] Hay dos tendencia
enfrentadas de cuyas lides debemos mantenernos distantes: por un lado, la de los que usan el tér-
mino “popular” en tanto justificacién para producir y despachar basura; por otro, la de los que
desprecian todo lo que no provenga de una élite. Son dos posiciones especulares, sobreviven la una
gracias a la otra y viceversa.

En otro lugar he explicado como lo popular hoy ser presenta mucho mas articulado y complejo
que en el pasado.

Las obras NIE estan dentro de lo popular, trabajan con lo popular. Sus autores intentan acer-
camientos temerarios, fuerzan las reglas, pero estan dentro de lo popular por conviccién propia, sin
esnobismo, sin el deseo de justificarse frente a sus colegas “buenos”. Por eso en mi “catalogo” de la
NIE estan ausentes obras que en inglés definiriamos como “highbrowed”, escritas con pretension de
superioridad, repletas de desprecio por las expresiones culturales mas “plebeyas”. Obras, en definiti-
va, que confieren status, cuyos autores (iy lectores!) aspiran a una literatura “alta”, a “elevarse” hasta
a ser aceptados en algin parnaso de esttpidos.

Para entender mejor la postura de la NIE puede resultar 1til una reflexion de Alessandro Zac-
curi sobre las diferencias entre el imaginario gnostico y el imaginario cristiano.

En la comunicacién gnostica “el todo no tiene sentido hasta que el altimo detalle no es desci-
frado [...] A la eficacia de la liturgia le sigue el secreto de la iniciacion... la creaciéon no es un libro
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abierto, sino una clave que exige ser violentada” (del panfleto In terra sconsacrata, Bompiani Ago-
ne, 2008).

Por el contrario, en la comunicacion cristiana (en la 6pera sacra) debe haber siempre una com-
prensién maxima, una eficacia desde el primer momento.

En tanto llena de simbolismo y de referencias teoldgicas, una obra de arte sacro se caracteri-
za por su eficacia littirgica. Esta eficacia pasa por el impacto espiritual que la obra ejerce en quien
la contempla y solamente en un segundo estadio conduce al eventual desciframiento de los elemen-
tos individuales [...] Esta observacién sirve tanto para el mosaico de Otranto como para la Com-
media de Dante, para la catedral de Chartres como la mitsica de Bach [...] es el todo el que da sen-
tido al detalle. (Ibid.)

Yo, ateo, considero crucial esta distincién entre estas dos aproximaciones, pues la tomo muta-
tis mutandi, la tomo como metéfora: las novelas que estoy tratando tienen (o al menos lo intentan)
una eficacia directa, son legibles y disfrutables ain sin desvelar cada aspecto, reconocer cada cita-
cion, revelar cada ardid estilistico o temético. Hay un “primer nivel” de goce, en el que se toma la
obra como un todo. Es la puesta en marcha de la relacion autor-lector, el inicio de la liturgia. S6lo
tras haber gozado de este modo (y es un “después” causal, no necesariamente temporal) es posible
prestar atencién a los detalles. Los detalles tienen sentido porque esta el todo. La experimentacion
tiene lugar en lo popular.

Estas narraciones requieren una notable capacidad cognitiva de parte del lector, sin embargo en
muchos casos han tenido un gran éxito de publico y de ventas. éCoémo es posible? Son dos los moti-
VOs.

El primero es que el ptblico es més inteligente de cuanto estan dispuestos a reconocer tanto
una industria editorial que por propia naturaleza tiende a rebajar y “nivelar” las propuestas, como
por los intelectuales que demonizan la popular culture.'s

El segundo es que la complejidad narrativa no se busca en detrimento de la legibilidad. La fati-
ga del lector viene a ser recompensada con la satisfactoria resoluciéon de problemas narratologicos y
con la descarga de la tension. De parte del autor recae con frecuencia la tentacion de usar de forma
creativa y no mecanica las estrategias narrativas de los genre fiction: anticipaciones, anagnorosis,
golpes de escena, deus ex machina, McGuffin, despistes (red herrings), interrupciones finales de
capitulos (cliffhangers), etc.

En este sentido, cito un fragmento de Taibo II:

Se trataba (y se trata) de aceptar determinados coédigos genéricos para después violarlos, violentarlos,
llevarlos al limite... y mientras tanto agotar los recursos de la novela de aventuras (los elementos comunes a
la literatura de accion: misterio, complejidad de la trama, peripecias, anécdotas intensas) [...] [el escritor] se
sienta frente al teclado y no lo dice en voz alta, pero por dentro piensa que no puede mas con los experimen-
tos, que necesita contar historias, un monton de historia y que la experimentacion, en los tilltimos anos un fin
en st misma, se debe poner al servicio de la trama: remiendo invisible de la costura [...] Porque sabe que, en
tiempos como estos, el oficio de un narrador consiste en narrar mucho y, en passant, inventar mitos, crear
utopias, erigir arquitecturas extremadamente audaces, recrear personajes al limite de la verosimilitud.'4

D.- HISTORIAS ALTERNATIVAS, UCRONIAS POTENCIALES. LA ucronia (el no-tiempo) es un subgé-
nero nacido en la ciencia ficcion, evolucién de las novelas sobre maquinas del tiempo y paradojas
temporales. Con el paso de los afios la ucronia ha sobrepasado los confines de la paraliteratura y han
hecho uso de ella autores fuera de los géneros como Philip Roth (Il complotto contro l'America) o
Michael Chabon (Il sindacato dei poliziotti Yiddish), entre otros.

Una narracién ucronica parte de la pregunta clasica what if: ¢qué habria pasado si un suceso fa-
llido (por ejemplo, la derrota de napole6n en Waterloo, el ataque a Pearl Harbour, la contraofensiva
de Stalingrado) hubiese provocado un devenir distinto de la historia? El ejemplo mas comin de no-
vela ucrénica es El hombre en el castillo de Philip K. Dick, que se desarrolla en los afios noventa del

13Véase STEVE JOHNSON, Tutto quello che fa male ti fa bene. Perché la televisione, i viodeogiocchi e il cinema ci rendono
intelligenti. Strade blu Mondadori, Milan, 2006.

14 Paco IoNAcIo TaiBo I1, “Verso una nuova letteratura poliziesca d'avventura?’, Te li do io i Tropici, Tropea, Milan, 2000.
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siglo XX, pero en un continuum temporal en el que los nazis han ganado la Segunda Guerra Mun-
dial. Una premisa muy similar la encontramos en Patria de Robert Harris.

En realidad, el término ucronia es impreciso y da pie a equivocos. Este significado es comtn en
francés y en italiano, mientras que en inglés se usa -tal vez respetando més su etimologia- para his-
torias ambientadas en una época mitica e imprecisa, sin indicios que permitan colocarla antes o
después del continuum historico en el que vivimos. Segin esta acepcion, la trilogia de EI Sefior de
los Anillos se desarrolla en una ucronia, en un “no-tiempo”. Para definir novelas como Patria, en
inglés se recurre por el contrario a la expresion alternate history fiction.

Algunos de los libros que definen o se acercan a la New Italian Epic plantean una historia alter-
nativa de forma explicita. Havana Glam de Wu Ming 5 (2001) se desarrolla en los anos setenta de
un continuum paralelo en le que David Bowie es un simpatizante comunista. Il signor figlio de Ales-
sandro Zaccuri (2007) imagina la vida de Giacomo Leopardi en Londres después de 1837, afio en el
que simul6 su propia muerte a causa del colera.

No obstante, diversas obras de las que he examinado tienen premisas ucrdénicas implicitas: no
hacen hipoétesis “contra-situacionales” sobre como se presentaria el mundo producido tras una bi-
furcacion del tiempo, sino que reflexionan sobre la posibilidad misma de una bifurcacién de este
tipo, narrando los momentos en los que muchos situaciones eran posibles y la historia hubiera po-
dido desembocar en otras vias. El what if es potencial, no actual. El lector debe tener la impresion
de que a cada instante muchas cosas pueden suceder, olvidar que “el fin es conocido” o, en todo ca-
so, ver el continuum con nuevos ojos (y aqui, de nuevo, vuelve el discurso sobre la mirada).

“Ver el continuum con nuevos ojos”. La novela Medium de Giuseppe Genna (2007) parte de la
narracion, detallada y fiel a la realidad, de la muerte del padre del autor. A partir del segundo capi-
tulo, la narracion comienza a divergir, a bifurcarse. ¢Y si el viaje de Vito Genna a Alemania del Este
en 1982 no hubiese sido solamente un tour organizado por el Partido Comunista de Italia? ¢Y si las
referencias a los paises tras el telon de acero en los libros de “fantasia arqueoldgica” de Peter Kolo-
simo (autor muy popular en los setenta) hubiesen sido sefiales dentro de un co6digo? El libro, realista
y nacido en forma de crénica, culmina con descripciones del futuro de la especie y del planeta, “in-
formes de visualizaciones” producto de un circulo de médiums al servicio del gobierno de Honecker.
Imaginando un mundo paralelo en el que su padre tenia otra vida y preguntandose como habria
llevado el luto en una situacion asi, Genna homenajea a su progenitor aqui, hoy, en el plano de nues-
tra realidad, y de este modo le rinde honras finebres.?

Wu Ming 2 esta aqui, junto a mi, y pide la palabra: “Podria ser interesante, siempre con la in-
tencion de ver las raices sociales de la seleccion artistica, sugerir como la invasiéon de las ucronias
son probablemente producto de la invasién de los juegos de simulacién (videojuegos, modelos cien-
tificos, mapas digitales...). Donde por juego entendemos la capacidad de experimentar con el am-
biente en tanto forma de problem-solving, mientras que por simulaciéon entendemos la habilidad de
interpretar y construir modelos de procesos reales.”

E.- SUBVERSION ESCONDIDA DEL LENGUAJE Y DEL ESTILO. Muchos de estos libros son experi-
mentales también desde el punto de vista estilistico y del lenguaje, aunque la experimentaciéon no se
nota si las paginas se leen con prisa o distraidamente. Con frecuencia se trata de una experimenta-
ciéon disimulada que busca subvertir desde dentro el registro lingiiistico cominmente usado en el
genre fiction.

De buenas a primeras el estilo parece simple y llano, sin altibajos; sin embargo, ralentizando la
velocidad de lectura se percibe algo raro, se perciben una especie de reverberaciones que producen
un efecto acumulativo. Si se presta atencion a la sucesion de palabras y frases, gradualmente nota-
mos una especie de hormigueo, un conjunto de pequenas intervenciones que alteran la sintaxis, los
sonidos y los significados.

Un ejemplo de intervencion escondida es la extirpaciéon en un texto de un adjetivo indefinido
(por ejemplo, tutto, tutta, tutti) o de todos los adverbios terminados en -mente, o incluso de las par-
ticulas pronominales (e, te, os, etc.) en lugares imprescindibles como son, por ejemplo, los verbos

15 Este uso del What if esta a medio camino entre la ucronia potencial y lo que Gianni Rodari llamé la “hipétesis fantastica”
en su Grammatica della fantasia (Einaudi, Turin, 1973): “¢Qué sucederia si la ciudad de Reggio Emilia echase a volar? [...]
¢Qué sucederia si de repente Milan estuviese rodeada de mar? [...] ¢Qué sucederia si Sicilia perdiese los botones? [...] ¢Qué
sucederia si en todo el mundo, de un polo al otro, de un momento a otro, desapareciese el dinero?”
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reflexivos. Una resefa inglesa de nuestra novela Q recalcaba la “tendencia a eliminar los verbos en
las descripciones de los combates, con la idea, bastante conseguida, de dar cuenta de la confusion y
la velocidad de la accion” (comentario XIX).16

COMENTARIO XIX: PARATAXIS. Estamos por encima del simple estilo nominal, es decir, basado
en sustantivos en detrimento de los verbos. Es, por el contrario, el caso especifico de un fenémeno
més general. En muchas obras de la NIE se observa un gran trabajo con la parataxis (el periodo sin
subordinacién), con la disposicion de las frases por secuencias con vinculos implicitos, de modo que
se produzcan pequenas elipsis, micro-sacudidas en el paso de una frase a otra. En ausencia de con-
junciones explicitas, le toca al lector reconstruir los nexos, intuir por qué tal frase sigue a esta otra:

La jornada comienza bien, como todas, como siempre. El ultimo grito: cereales, soja, cobre,
fotovoltaico. Alli estan los Mios, alli esta el yo y el Mio, todo brota hacia lo alto. Facil, descontado.
El délar sube, no se parard. Los americanos estan jodidos, no duran diez afios. La suerte de los pa-
letos. Le genética no es una opiniéon. (Wu Ming, Previsioni del tempo).

Esto sirve también en escalas mas grandes: al lector se le pide que se oriente en el sucederse ex-
trafio y “centrifugo” de los paragrafos, de los parrafos, de los capitulos. Esta “fatiga cognitiva”, en al-
gunos pasajes, se le pide también al lector del presente memorandum.

Una novela en la que el trabajo con los nexos implicitos es llevado a sus dltimas consecuencias
es la ya citada La visione del cieco de De Michele, novela muy arriesgada y experimental. Aqui la
subversion sutil se manifiesta también en la total desaparicion del verbo ser, nunca utilizado en mo-
do alguno, tiempo, conjugacidn... excepto en la declaracion del autor, verbalizada en el didlogo entre
el ex-policia Andrea Vannini y el ya mencionado personaje-manifiesto, Cristiano Malavasi:

Como una frase sin el verbo ser —dice Andrea. Las palabras rebotan aqui y allG como pelotas
de goma buscando un sentido al cual agarrarse. Fragmento y esqueje, historia y cuento, tramas
pttridas y tramas entrelazadas (...) Nunca me ha gustado ese verbo — murmura Cristiano (...) in-
moviliza la vida, fija el movimiento como una aguja a un insecto preparado para la vitrina. Una
vida bajo el cristal...

Otro ejemplo de intervencion es la sobrecarga de una palabra hasta desplazarla de su propio
campo semantico y dotarla de nuevas connotaciones. Hitler de Giuseppe Genna (2008) es una nove-
la biogréafica sobre el fiihrer, quien en realidad esta ausente de las paginas y, cuando aparece, esté
descrito como un pobre idiota. Entre empujones y sobresaltos seguimos con intermitencia la para-
bola, del nacimiento a la muerte... y més all4, ya que vemos qué le sucede al alma después de que el
cuerpo yazca muerto en el btunker. A lo largo del libro, el autor repite ad nauseam el verbo esorbita-
re, que significa exceder, superar los limites, aunque en un sentido mas concreto significa “salirse de
la 6rbita”. Cada vez que la vida de Hitler da un giro (y son tantos), cada vez que Hitler -gracias a la
estupidez, pereza e ineptitud de los demés- consigue resultados o sube a un nuevo plateau, Genna
escribe: Hitler “esorbita”; El nombre de Hitler estd a punto de “esorbitare”. Hitler mismo lo piensa:
Yo “esorbito”, y también Eva Braun quisiera “esorbitare”; y también los suefios de celebridad de Le-
ni Riefenstahl, también ellos “esorbitan”. Y el “esorbitare” de Hitler es también preventivo, al ir en
contra de una Rusia marxista que podria “esorbitar”... El uso del verbo es repetido tan insistente-
mente que, finalizada la lectura, es imposible leerlo en otro sitio sin pensar en Hitler. Quienes han
leido el libro, quienes lo hayan apreciado més o menos, relacionaran para siempre “esorbitare” con
el nazismo, con el Encalador, con la Shoah (comentario XX).7

16 Reseha aparecida en la pagina web www.threemonkeysonline.com en octubre de 2004. Y a proposito de la escena de la
batalla en Q: nadie se ha parado en una frase como “Polvere di sangue e sudore chiude la gola” en un lugar mas bien visible
(Primera parte, capitulo 1, tercera linea). Leedla bien, no tiene sentido. En origen la frase era: “Polvere, sangue e sudore
chiudono la gola”, luego Wu Ming 3 propuso modificarla y todos convenimos que la versiéon “errénea” funcionaba mejor.

17'Y no acaba aqui, porque en un nivel todavia méas oculto, esotérico, esta “salida de la 6rbita” tiene resonancias con al me-
nos otras dos referencias “astrales” escondidas en la palabra “desiderare” (“sidera” en latin son las estrellas, “de” es el
prefijo que indica alejamiento, es decir, “estar lejos de las estrellas”, no tener un don por si mismo, es decir, no tener nada)
y “disastro” (dis-aster, osea, algo que no va cuadra con tu buena estrella). Cada vez que Hitler, guiado por su propio deseo,
sale de su vieja 6rbita y ocupa una nueva, acerca el desastre, el desastre por excelencia, a la humanidad.
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COMENTARIO XX: EL TRABAJO QUE HACE GENNA. Genna repite el procedimiento en cada nivel po-
sible, pudiéndose decir que este trabajo es la base de toda su escritura. En cuanto a la historia (la fa-
bula), en Dies irae Genna hace con las vivencias de Alfredino Rampi el mismo trabajo en el nivel 1é-
xico que el mostrado en el ejemplo de Hitler: hace estallar las connotaciones, la explosion se proyec-
ta maés alla del uso ordinario del verbo (ergo: la habitual memoria de los acontecimientos) y extiende
un campo minado para quien quiera volver atras y restablecer el uso convencional. Tras la lectura de
Hitler, no es posible pensar el verbo “esorbitare” sin que la memoria retome y vuelva a poner en jue-
go todas las connotaciones que le ha otorgado Genna; tras la lectura de Dies irae no es posible pen-
sar en la muerte de Alfredino sin que la memoria nos lleve a la alegoria expuesta por Genna.

Una intervencion que esta a medio camino entre la experimentaciéon escondida y el trabajo con
el punto de vista (véase el punto 2) lo encontramos en la novela La vita in comune de Letizia Mura-
tori (2007), epopeya de una extensa familia italo-eritrea a caballo de cuatro naciones y dos continen-
tes. Dejando a un lado el verbo declarativo (dijo, respondio, etc.), Muratori ahade una leve demora
en la atribucion de las diferentes entradas del dialogo. Cada vez, durante una fracciéon de segundo, la
frase dicha fluctia entre el discurso directo libre y el discurso directo con verbo.

-Ah, mira, has vuelto, bien.

Me dijo Isayas, de pie delante de la recepcién.

-Prepéarate que nos vamos, han llamado. Todo esté arreglado.
Concluy6. Y le pidi6 al filipino que le hiciera la cuenta.

- Ya la han pagado, todo.

Respondio.

-¢Quién la ha pagado? No es posible.

Le espet6 Isayas.

Otro ejemplo de intervencidn es la stbita renuncia a la discrecion, mediante la adiccion de una
vistosa figura retérica o de mas de una figura retorica en una secuencia, como cuando una suave
brisa da lugar a un fuerte viento y durante unos minutos rompe la paz de una placida jornada. Pién-
sese en las aliteraciones del ya citado Nelle mani giuste de De Cataldo, “falsa” secuela de Romanzo
criminale: a los pocos capitulos, nada mas iniciado el libro, el lector ha ya entendido que el autor
estd usando la lengua de un modo un tanto extrafio, pese a que todavia estd bajo el camuflaje del
registro medio. Luego se llega la pAgina 35 y quien lee se encuentra bajo una lluvia de cluster bombs
lexicales, una escalada de aliteraciones como omuncoli ossequiosi ostacolati y orridi orifizi ornati.
Dura dos minutos; tras ellos no volvera a verse nada parecido hasta el final del libro.

En compensacion, se ponen en juego otros muchos mecanismos.'® No por nada la mayor parte
de las personas a las que les he pedido que definan la lengua de De Cataldo en esta novela han usado
adjetivos como “simple”, “clara”, “directa”. Experimentacion disimulada, costura invisible (comen-
tario XXI).

COMENTARIO XXI: NO ENVENENEIS A LOS PERROS. De un e-mail al colega Vanni Santoni:

Sin haber leido una sola linea de nuestro libro, durante anos la critica ha intentado ingeniar-
selas diciendo que no nos preocupamos por la lengua y que escribimos fatal, etc. Pasado el tiempo,
la acusacioén resulta insostenible, dado que cada vez mas personas han leido de verdad nuestros li-
bros y han constatado que el trabajo hecho con la lengua es enorme, mastodoéntico, solo que ese
trabajo se produce “bajo la piel”, sin interferir con la narracién, es mas, tratando de realzarla. Por
esto tenia sentido incluir en el memorandum sobre la NIE el punto que trataba sobre la “subver-
sién escondida de lenguaje y estilo”: ese punto es una sinécdoque, el elemento parcial que hace en-
tender mejor como todo, en la literatura italiana de los ultimos anos, se ha producido sin apoyo
ninguno de la casta de los mediadores [...] De irrumpir en el poblado con las armas en la mano
tras haber envenenado los perros y cortado los hilos de las alarmas. De materializarse de improvi-
so dentro del pueblo, sin que las videocamaras los hayan captado, con los perros todavia vivos y
las alarmas conectadas, bah, esto no es comiin, y modestamente si por “pueblo” entendemos la per-
cepcion de los criticos y del establishment, nuestra escritura se ha materializado justamente asi.

18 Para un tratamiento méas profundo de las figuras retdricas del libro de De Cataldo, véase Nandropausa, 12
(02/07/2007), disponible en www.wumingfoundation.com
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Anado: hay en las lineas del texto pequenas bombas lexicales y sintacticas, pero cada detona-
cioén debe tener como objetivo la narracion, servir para contar de la forma que pensamos adecuada.
Si he escrito en verso (endecasilabo, heptasibalo, alejandrino, versificaciéon “barbara”, metros cerca-
nos al asclepiadeo mayor) capitulos enteros de New Thing, y luego lo he quitado desde el principio y
he puesto “cufas” para amarrar los versos de tanto en tanto y evitar el empalagamiento, lo he hecho
porque New Thing es una historia sobre el jazz, sobre la polirritmia, sobre la sincopa, y debia ser
contada con un lenguaje adecuado.

Hay quien ha calificado de minucias los ejemplos aducidos en el memorandum. Si: una simple
operacién puede ser poca cosa, pero llevadla mas all4 -con variantes y desarrollo- durante trescien-
tas, quinientas, seiscientas paginas, y veréis como la prosa del libro cambia de forma drastica. Es en
la “respiracién” de toda la obra donde se mide una opcién estilistica. El trabajo con el verbo “esorbi-
tare”, o con la omisién de las particulas pronominales, o con la colocacién a posteriori del verbo de-
clarativo en las entradas de un didlogo, puede parecer en efecto poca cosa si se atiende tan sélo a dos
o tres apariciones, pero cuando se registran decenas o centenares, hay un salto de calidad. Se trans-
forma en el modo en que se narra la historia.

Y hay un elemento de memoria. Incluso afios después de la lectura de Romanzo criminale, una
frase en particular permanece en el cerebro, la que cierra el prologo: “iYo estaba con el Libanés!”.
Aislada del contexto, no tiene nada de excepcional, pero en la manera en que De Cataldo la utiliza, y
sobre todo, en lugar en el que lo hace y a quien (si, ¢a quién?) la hace exclamar, la convierte en emo-
cionante y memorable, y esta es también una pequena bomba retardada.

F.- OBJETOS NARRATIVOS NO IDENTIFICADOS. Los libros de la New italian Epic durante su génesis
pueden tener un desarrollo aberrante y nacer pareciendo monstruos (comentario XXII).

COMENTARIO XXII: EN PASSANT, SOBRE LOS UNO. Pueden. Sucede. Alguien ha pensado que yo
definia como “objetos narrativos no identificados” a todos los libros NIE. No, la mayor parte de los
titulos son novelas-novelas, novelas novelescas, “novelones”. Peculiares, imprevistas, novelas extra-
fias, porque la novela (no solamente en Italia) no habia estado nunca tan viva.

O, cambiando la metafora: la New Italian Epic a veces abandona la drbita de la novela y entra
en un orbita de direcciones impredecibles. “Hey, équé es eso? ¢Es un pajaro? iNo, es un avion! No,
un momento... iEs Superman!”. No, es un objeto narrativo no identificado.

Ficcion y no ficcion, prosa y poesia, diario y encuesta, literatura y ciencia, mitologia y pochade.
En los ultimos quince afios muchos autores italianos han escrito libros que no pueden ser etiqueta-
dos o encasillados en modo alguno, porque contienen casi de todo. Como decia antes (véase el punto
1), contaminacion no es un término adecuado para describir estas obras. No se trata solamente de
una hibridacién “endo-literaria”, dentro de géneros literarios, se podria decir que més bien puede
servir el uso de cualquier cosa. Y no es tan s6lo una simple continuacion de la tradicion de la litera-
tura de no ficcién, de obras como Si esto es un hombre o Cristo se paré en Eboli. Estos libros no
eran monstruos, no eran productos de una aberracion.

Debemos considerar hoy en dia la inutilidad de las definiciones consolidadas. Incluida, como se
decia, la de posmoderno, dado que el uso de diversos estilemas, registros, lenguajes, no esta filtrado
a través de la fria ironia propia de esos materiales. No son operaciones narratologicas, sino intentos
de contar historias del modo que se considera mas justo.

Un intento no demasiado afortunado de hibridacion literaria fue nuestro Asce di guerra (2000)
escrito junto a Vitaliano Ravagli,” donde trabajamos sin preocuparnos por la distincién entre narra-
tiva, memorias y ensayo.

Sucede con frecuencia. Los UNO son experimentos de resultado incierto, fallidos porque tien-
den demasiado al informe, a lo indeterminado, a lo inseguro. No son novelas, son ya otra cosa dis-
tinta. Pero es necesario que los experimentos se lleven a cabo, no que siempre salgan. También un
fallo ensefa, aunque un fallo pueda ser interesante. Es el caso de Sappiano le mie parole di sangue
de Babsi Jones (2007), una casi-novela segtn la definicion de la autora (comentario XXIII).

19 Véase el prefacio y el epilogo a la reediciéon de 2005 en Einaudi Stile Libero.
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COMENTARIO XXIII: SOBRE EL “FRACASO” DE BABSI JONES. Aclarémoslo: es la autora misma, en el
libro, la que habla de fracaso. El fracaso esta previsto, es necesario para la finalizacién de la obra. Ci-
to de la resefia di SLMPDS aparecida en Nandropausa, 13 (diciembre de 2007):

La venganza de Hamlet nace de la frustracién del intento de cultivar la duda, y es una ven-
ganza desesperada, vacia de cualquier posibilidad catartica. En concreto, équé hace Hamlet? Pre-
para una representacion teatral. Recurre al arte, esperando que alguien comprenda. Babsi Jones
hace lo mismo en este libro. Y hace decir a Hamlet: “No queria vengar a mi padre: queria conocer-
lo. Me decepcioné descubriendo que habia tan sélo una manera de comprender al espectro: ven-
gandolo” (pag. 250). Hamlet esta decepcionado, decepcionado porque las circunstancias le obligan
a la venganza, alejandolo de la comprension. Y es, pues, Babi, a través de él, quien se declara de-
cepcionada porque el libro se le escapa de las manos, porque le embarga la cblera y arrasa con las
dudas, arrasa con los datos, arrasa con todo. En una situacién similar, “fallar un poco mejor “
(pdg. 100) es todo lo que se puede hacer. [...] SLMPDS tiene “todo el discurso muerto y cero narra-
tiva” (pag. 27), las palabras usadas son ya una “masa muerta” (pag. 99), la autora “esta agotan-
dose en el intento” (pag. 102), la autora admite: “Creia que era fuerte pero no lo soy” (pag. 199), la
autora que “recita Hamlet cuando recita Hamlet cuando estd muy, muy cansado” (pag. 252), entre
“climax dramaticos y caidas en el estilo” (pag. 252). Sin embargo elige usar las palabras. En la
desconfianza como condicién basica, se decide, pese a todo, a actuar, y, es mdas, se atreve, experi-
menta.

Agradecemos Babsi Jones por “haberlo probado” y también por haber “fallado”. La esfera pii-
blica necesita “fracasos” como este. Cada uno de nosotros puede aprender de este conflicto entre
duda y venganza, desplegado en el libro con toda su virulencia. Ojala hubiera mas libros como es-
te. Ojala cada mentira prefabricada produjese intentos como este. Ojala esta valentia fuese mone-
da corriente, la moneda que desbanque a las demas, pésimas.

Se desarrolla en Kosovo a partir de 1999, con algunos saltos al pasado, a la Edad Media y a
otros planos temporales. Es una obra a mitad de camino entre la divulgacion historica, la novela
agit-prop y la prosa poética de contrainformacioén, con innumerables citas y alusiones a Hamlet. El
tema es la limpieza étnica en los Balcanes, no a favor de los serbios, sino en su contra.2z°

Un objeto narrativo que no ha sido un fracaso es Gomorra. En el trabajo de Saviano ha tenido
una clara influencia la escritora Helena Janeczek, no s6lo porque ha sido la editora, sino porque con
sus obras seminales Lezioni di tenebre (1997) y Cibo (2002) ha explorado figuras, tonalidades y li-
mites de las que el autor de Gomorra ha sabido sacar provecho. Cibo, por ejemplo, pasa repentina-
mente de la narrativa (narraciones sobre la comida y sobre los problemas alimenticios hechas por
diversos personajes a sus masajista) al ensayo (un extenso tratado sobre la encefalopatia espongi-
forme bovina y el sindrome de Creutzfeldt-Jakob) (comentario XXIV).

COMENTARIO XXIV: UNA PRECISION EN TORNO A CiB0. Ha hecho alzar algunas cejas, no de la au-
tora, la menciéon de Cibo en el memorandum. En efecto, el fragmento es apresurado, incompleto.
Queria ser una referencia a la fuga del literato que en cierto momento asoma en el libro de Helena
Janeczek y lo precipita a un espacio indefinido (tanto que el editor no se posiciona: en la cubierta fal-
ta la mencién “novela”, sin que nada la sustituya). En todo el libro la lengua esta cuidada, algo tipico
en Janeczek (hablamos de una autora que proviene de la poesia). Llegamos luego a la seccidn final,
titulada ‘Bloody Cow: casi un epilogo moral’. Las primeras paginas estan todavia dentro del horizon-
te estilistico apenas vislumbrado, para luego, poco a poco...

El médico, volviéndola a mirar, suministra antidrepesivos mas potentes haciendo ademads que
la visite el servicio psiquidtrico comunal, donde la enfermera encargada sugiere la escritura de un
diario como pretexto y ejercicio para la paciente al tiempo que instrumento de monitorizacién pa-
ra quien le atiende [...] A finales de enero de 1997 se admite el fracaso de las curas que se han pro-
bado y , de acuerdo con el médico, se establece que Clare...

(...) Tras nueve dias al compas de llamadas tranquilizadoras, el psiquiatra comunica a los
padres que ha suspendido el programa terapéutico porque esta muy preocupado por las condicio-
nes fisicas de la paciente. Encuentran que Clare estd cubierta de abrasiones debidas al roce de la

20 Véase la propia resefa (réplica y contrarréplica entre WM1 y WM2) aparecida en Nandropausa, 13 (29/12/2007), dis-
ponible en www.wumingfoundation.com
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mogqueta, con zonas lividas en las piernas, brazos y manos, al centro de las cuales, es decir, alrede-
dor de los codos y las rodillas, se irradia una serie de cortes causados, explica el personal médico,
por las muchas veces en las que...

No hay rastros de literatura en estas paginas que se desvian, “mortifican” el libro “en la zona
Cesarini”. Lo he llamado ensayo pero es mas bien un dossier, es el lenguaje de divulgacién sanitaria
de los programas de la tele, el lenguaje de los PDF que se descargan de las webs de informacién mé-
dica. No tengo dudas respecto al hecho de que esta precipitaciéon lingiiistica se debe a una decisién
antes que a un descuido.

No quiero decir que Cibo sea NIE (el memorandum mismo no lo dice), pero ciertamente tiende
a ser un UNO, pretende ser un UNO, anticipa las opciones. En los afios siguientes esta “fuga del lite-
rato” seré practicada frecuentemente por diversos autores.

G.- COMUNIDAD Y TRANSMEDIALIDAD. Cada libro de la New Italian Epic esta potencialmente ro-
deado de una nube cuantica de homenajes, spin-off y narraciones “laterales”: narraciones escritas
por los lectores (fan fiction), comics, disefios e ilustraciones, canciones, sitios web, incluso juegos en
red o de mesa inspirados en los libros, juegos de rol con personajes sacados de los libros y otras con-
tribuciones desde géneros “menores” hasta el caracter abierto y cambiante del mundo de la 6pera.
Esta literatura tiende, a veces de forma implicita, otras veces declarado abiertamente, a la transme-
dialidad (comentario XXV), a superar los limites del libro para seguir el viaje hacia otras formas,
gracias a una comunidad de personas que interactiian y crean juntas.

COMENTARIO XXV: TRANSMEDIAL es algo distinto a multimedial. Lo multimedial no suscita mi
interés y no lo hace porque, al igual que contaminacion, es un pleonasmo. Hoy todo es multimedial,
todo el imaginario es multimedial, también las escrituras legadas a un imaginario especifico literario
se someten a diferentes grados de influencia de lo que sucede en otros media, baste pensar en como
el ordenador y las redes han cambiado el acercamiento a la escritura, entendido en tanto acto mate-
rial, secuencia de gestos, apertura de posibilidades. Escritura recursiva, cortar y pegar, “tirar a la pa-
pelera” sin destruir el soporte, bisqueda rapida para confirmar o desmentir, etc.

Transmedial (véase Henry Jenkins, Cultura convergente) es la historia que prosigue luego, el
mundo de un libro que se extiende en otras plataformas. No meras adaptaciones de la misma histo-
ria, como sucede con las peliculas sacadas de novelas, sino de una historia que supera los limites,
evoluciona y prosigue con otros medios y lenguajes.

Una objecion tipica: équé hay del valor artistico, estético, literario? La mayor parte de estos
amorosos homenajes transmediales (videos en YouTube, comics, cuentos, etc.) son de escaso interés
y fundamento.

Es un error juzgar la interacciéon entre los miembros de una comunidad solo en base a la cuali-
dad d ellos resultados (que, por otro lado, es una cuestion de gustos). El premio es la virtud misma,
lo importante es que se colabore y comunique. Si no, épor qué todos los anélisis en torno al tejido
comunitario de los quilt (colchas de patchwork) en la cultura rural americana en tanto momento de-
terminante para la socializacion y la reproduccion de la subjetividad femenina?

Poner el acento solamente en la cualidad de la fanfiction es como criticar los colores elegidos
para un quilt sin mirar qué sucede mientras tanto alrededor. S6lo una vez reconocido el valor de la
interaccion es posible y licito criticar los resultados.

Los escritores animan estas reapropiaciones y frecuentemente participan en primera persona.
Muchas veces quiza los proyectos se piensan ya directamente en tanto transmediales, superando ya
los limites del libro, prosiguen en la red (manituana.com, slmpds.net) o salen acoplados a un CD con
la banda sonora (Cristiani di Allah), etc. Los ejemplos son numerosisimos, sobre todo en autores
como Valerio Evangelisti, nosotros mismos, los Wu Ming o Massimo Carlotto. Por lo que respecta a
nosotros, debemos mucho a las intuiciones de Stefano Tassinari, escritor, periodista y organizador
cultural que desde hace afios propone y experimenta en primera persona toda posible union de lite-
ratura, musica y teatro.

En un escrito de 2007 Wu Ming 2 y yo establecimos un paralelo con la naturaleza diseminada
de la mitologia griega, la cual

tiene un caracter plural y policéntrico. La version mas célebre de cada episodio coexiste y se cruza con
tantas versiones alternativas, desarrolladas en cada una de las muchas comunidades del mundo griego, canta-
das y transmitidas por los aedos locales. Aedos que no son una casta cerrada, a diferencia de cuanto sucede en
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la civilizacién méas hacia Oriente. Los rapsodas griegos no ostentan exclusivamente la facultad de narrar y
transmitir, ni seleccionan -autorizados por un poder central- las versiones “oficiales” de cada una de las histo-
rias. La civilizacién que reorganiza tras la caida del mundo micénico es (literalmente) un archipiélago de ciu-
dades-estado, el poder esta fragmentado y no se puede garantizar la unidad del saber ni condensar el imagina-
rio para uso y consumo propio. Las historias empiezan a cambiar y a divergir, a dividirse y a entrecruzarse. (...)
casi cada personaje de los mitos griegos (y son miles) se mueve dentro de un gran juego de recreaciones. Es
maés, a partir de la Iliada surgia un gran ciclo épico hoy perdido: ademas de la Odisea existian otros nostoi
(poemas sobre el regreso de los héroes de Troya). Dioses del Olimpo y los que volvian de Ilién protagonizaban
muchos otros episodios que con toda probabilidad se cruzaban y alteraban otras historias. De este modo, los
diccionarios de mitologia clasica son vertiginosos hipertextos, y es ésta tal vez la mas importante herencia
dejada por los aedos: un precedente que nos ayuda a alejar y a entender mejor el concepto actual de transme-
dia storytelling alimentado por las redes. El escritor Giuseppe Genna incita con frecuencia a sus colegas -al
menos a los que siente mas cercanos a su sensibilidad- a considerar sus narraciones en tanto nostoi de un gran
ciclo épico potencial, Ginico y multiple, coherente y errante.2!

Ambas caracteristicas, aisladas o recombinadas de forma distinta, se encuentran también en
obras muy distintas del campo eléctrico de la New Italian Epic, pero en ausencia de la primera (osea
son obras todavia dentro del posmoderno) y/o de méas de la mitad del resto: separan la lengua de la
narracion, no tiene un acercamiento popular o adoptan puntos de vista menos oblicuos.

A, BY C. ¢Qué es una alegoria? La respuesta mas antigua, pero también la mas trivial, dice que la
alegoria es una recurso retorico. La palabra deriva de la unién de dos términos griegos, allos (otro) y
egorein (hablar en publico). “Hablar de otra cosa”, o “hablar distinto”. Decir una cosa para decir
otra. Contar una historia que en realidad es otra historia porque los personajes y sus acciones susti-
tuyen a otros personajes y acciones, o personifican abstracciones, conceptos, virtudes morales. La
Justicia es una sefora con los ojos vendados que sostiene una balanza; el pecador que se ha dejado
arrastrar es una oveja descarriada; si la oveja descarriada se enmienda se convierte en el hijo prodi-
go que vuelve a casa; la hormiga representa el trabajo, la frugalidad y el ahorro, mientras que la ci-
garra representa el ocio, el despilfarro y la inconsciencia, etc.

Estamos en el nivel més bajo y comprensible de la definicién de alegoria: hay una relacién bina-
ria entra cada una de las imagenes y cada uno de los significados, correspondencia univoca y preci-
sa. Es la alegoria “con clave”. Encontrando esta ultima, se abre la puerta.

Una forma usual de alegoria con clave es la histoérica: se cuentan hechos de otra época que alu-
den a cuanto esté sucediendo en el presente. La pelicula 300 muestra a espartanos y persas, muestra
a Lednidas combatiendo en las Termopilas, pero trata del “conflicto de civilizaciones” actual, trata
de la War on Terror de George W. Bush. La alegoria histérica es un conjunto de correspondencias
entre el pasado descrito en la obra y el presente en el que la obra ha sido creada.

Las alegorias con clave son llanas, rigidas, destinadas a envejecer mal. Mas pronto o mas tarde,
los lectores futuros desconoceran el contexto, las alusiones, los referencias, y la obra dejara de ha-
blarles de su propio tiempo, ya que estard demasiado ligada al suyo propio. Desvanecidos con los
ultimas correspondencias biunivocas los tltimos hechos de poética y fuerza expresiva, no quedara
de ella mas que un valor testimonial, como los restos de una anfora mezclados entre las piedras.

Un ejemplo: mientras trabajdbamos en 54, nos tropezamos (precisamente) con una pelicula de
1954, de esas que en los EEUU se llaman Swords & Sandals y entre nosotros peplum. Se titulaba
Atila, dirigida por un tal Pietro Francisci. Como jefe de los hunos, el siempre exuberante Anthony
Quinn. Una pelicula ridicula, alegoria plana que, vista una vez, ya no se vuelve a ver més. Debe tra-
tarse de una produccion vaticana camuflada, ya que la propaganda clerical era demasiado evidente:
los barbaros no eran méas que ateos comunistas (en un momento determinado uno de los hunos le
preguntaba a otro: “.Cuantos ejércitos tiene el papa?”, célebre pregunta retdrica de Josef Stalin); el
decadente imperio romano era la América materialista y de costumbres corruptas (Valentiniano se
desesperaba més por la muerte de su leopardo que por la inminente caida de Ravenna); para termi-
nar, el papa Ledn I era el deus ex machina que aparecia por fin (aparicion increible similar a las del

2t Wu MING 1 y WU MING 2, ‘Mitologia, epica e creazione pop al tempo della Rete’, 29/12/2007, disponible en
www.carmillaonline.com
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Presidente Megagalactico en las peliculas de Fantozzi), convencia a Atila a ser bueno y salvaba Ro-
ma.

Esta alegoria es transparente para nosotros que conocemos la historia y la retérica y hemos te-
nido ocasién de ver la guerra fria. Un espectador més joven y menos malicioso vera solamente un
insulso bodrio.

Sin embargo, no todas las alegorias histéricas son “con clave” (intencionales, explicitas, cohe-
rentes, biunivocas). En términos generales, cualquier obra narrativa ambientada en una época pasa-
da es una alegoria historica, independientemente de que el autor lo pretendiera més o menos.
Cuando evocamos el pasado, lo hacemos desde el presente, porque el presente es donde nos encon-
tramos, existe pues un contraste entre el “antes” y el “ahora”, consabido o inconsciente, nitido o con-
fuso.

En un sentido ain méas vago, muchisimas obras narrativas se desarrollan en el pasado, ya que
sus autores escribieron en el pasado (en general, en italiano se alternan pasado remoto e imperfecto)
colocando la historia en un tiempo ya transcurrido.

Incluso las historias ambientadas en el futuro, como las de la ciencia ficcidon, han sido escritas
en el pasado. El futuro no es mas que un velo, ya que este ya ha pasado: “Como en una joya que
brilla, la ciudad yacia en el corazon del desierto”.22

Llevando el discurso a su inevitable consecuencia, se puede decir que todas las obras narrativas
estan ambientadas en el pasado. Incluso cuando el tiempo verbal es el presente, se trata de una for-
ma de presente histérico: el lector lee cosas ya pensadas, ya escritas, ya presentes en el libro que
tiene entre las manos.

Todas las narraciones son, pues, alegorias del presente, en tanto indefinidas. Su indetermina-
cion no esta ausente: las alegorias son “bombas con temporizador”, lecturas potenciales que pasan a
la accion cuando ha llegado el momento. La definicién de alegoria en tanto figura retoérica se nos
muestra del todo inadecuada, y de hecho Walter Benjamin, en su Origen del drama barroco aleman
(1928), describio la alegoria como una serie de rebotes imprevisibles, triangularizaciones entre lo
que se ve en la obra, las intenciones de quien la ha creado y los significados que la obra asume maés
alla de las intenciones.

Este nivel de alegoria carece de una clave que haya que encontrar. Es la alegoria metahistorica.
Se puede describir en tanto el rebote de una pelota en una habitacién con tres paredes moviles, pero
también como un continuo saltar en tres planos temporales: el tiempo representado en la obra (que
es siempre pasado, incluso cuando la ambientacion es contemporéanea); el presente en el que la obra
se ha escrito (que, también, se ha convertido ya en pasado); y el presente en el que la obra se lea, en
el momento en que esto suceda: esta tarde o la proxima semana, en 2050 o dentro de diez mil afios.

Las obras que siguen teniendo resonancia en este presente son llamadas clasicas. Su secreto re-
side en la riqueza alegdrica metahistorica, la misma que podemos encontrar en los mitos y en las
leyendas. La historia de Robin Hood es revivida y vuelta a narrar en cada generaciéon porque su ale-
goria profunda continua “activindose” en el presente, se dirige a interrogar el tiempo en el que vive
quien la lee o escucha (comentario XXVI).

COMENTARIO XXVI: ALEGORIA, MITOLOGEMA, ALEGORITMO. Recapitulemos: el nivel alegoérico pro-
fundo es el que “vuelve” (retoma los sentidos) en la obra cuando recibo sensaciones que ella, hablan-
dome de un modo y de un tiempo distinto, cuando en realidad est4 hablando del mundo y del tiempo
en que yo vivo. Por ejemplo, cada vez que se habla de terrorismo hay quien evoca Los demonios de
Dostoyevski. La obra trata de la Rusia zarista y de un sector extremista del pueblo ruso. Sin embargo,
cada vez que la leemos tenemos la profunda sensacion de que habla de nosotros hoy en dia, de que la
“clave” abre un sistema de referencias a las Brigadas Rosas, a los anarco-insurreccionalistas, etc. Es-
ta es la alegoria profunda de la obra.

En el memorandum me referia a Robin Hood, el cuento méas conocido del mitologema “tirarse
al monte”. La alegoria profunda de Robin Hood vuelve a cada generacion, porque en cada generaciéon
alguien suefia con dar problemas en el entorno del Palacio de un poder usurpador, y con ser, por
ello, amado por el pueblo. Después estan Los demonios, alegoria profunda de lo que sucede si nos
quedamos prisioneros de la alegoria profunda de Robin Hood.

22 Fg el inicio de la novela La citta e le stelle de Arthur C. Clarke [1956], Urania collezione n®14, Mondadori, Milan, 2004.
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El modo de tratar la alegoria parte de las reflexiones de Walter Benjamin: la alegoria es abierta
y tiene en si algo que la hace excederse, extralimitarse, ser algo distinto (el allos contenido en su
nombre). Por eso no hablo de simbolismo. Mientras que el término alegoria tiene el étimo encima,
simbolo deriva del griego syn-ballein (“llevar con”, “llevar junto a “, en la misma direccién, es decir,
acumular, reagrupar diversas cosas). El simbolismo es la version noble de la alegoria a clef. Mientras
en el simbolismo hay un movimiento centripeto, un convergir de sentido y cosa, en la alegoria hay un
posible movimiento centrifugo, un divergir. En este divergir, en esta potencial novedad, Benjamin
basa la idea propia de una alegoria que va mas all4 para “decir otras cosas”, para ser “reactivada” y
renovada cada vez que se lea, incluso con el cambio de época.

La alegoria profunda es una potencialidad implicita en la obra, inmersa en la obra en la formay
en el contexto en el que ha nacido y se ha formado, del modo en que el mitologema ha sido tratado,
etc. La potencialidad tiene innumerables formas de convertirse en “acto” (acto interpretativo de par-
te del lector), porque en potencia son también innumerables los lectores. Este paso de la potencia al
acto depende de como la obra “re-empasta” el mitologema y las conexiones arquetipicas, intercep-
tando y dando voz a pulsiones profundas, topoi que tienen lugar en la experiencia humana. I Demoni
(novela) y Robin Hood (conjunto de leyendas, batallas, novelas y peliculas) son narraciones cristali-
nas, que tienen un comin denominador, representan de modo eficaz y significativo aspectos de
nuestro convivir que se proponen de nuevo en cada periodo histérico.

El término alegoritmo es una propuesta. Lo he definido como “un sendero en la espesura del
texto”. El alegoritmo es un recorrido, una secuencia de pasos que lleva a la alegoria profunda. A gol-
pes de machete deshojamos la trama, descendemos la ladera de la colina hasta en valle de las cone-
xiones arquetipicas, tocamos el mitologema (o los mitologemas) en los que se apoya la obra, estu-
diamos cémo el autor lo ha vuelto a plasmar y “recargado”, admiramos los ecos alegéricos actualiza-
dos. Cada texto tiene uno o més alegoritmos, una serie de instrucciones que hay que seguir, improvi-
sando, desde la superficie del texto hasta el mitologema y viceversa. El lector debe encontrarlo.

Es superfluo decir que un nivel alegérico profundo y fundamental no es una garantia suficiente
para asegurar la supervivencia en el tiempo, ni mucho menos para acceder a la definicion de clasico.
Es una condicion necesaria pero no suficiente. Es una cuestion que atafie a la evolucion del gusto y
de la mentalidad, pero también una cuestiéon de suerte: los procesos selectivos que forman un “ca-
non” son en gran parte arbitrarios. No es un desarrollo que se pueda anticipar, dado que pueden
pasar muchos afios, incluso siglos, hasta que se entienda de qué esta hecha una obra.

No estoy intentando aclarar si los libros italianos de los que he hablado perduraran mucho
tiempo o poco. Mi intencion es diferente: quiero encontrar el alegoritimo de la New Italian Epic.

Alegoritmo. Quien lea esto conoceré la palabra algoritmo. Un algoritmo es un conjunto de re-
glas y procedimientos que hay que seguir en un orden determinado para resolver un problema u
obtener un resultado. Es un término usado en Matematicas y en Programacion Informatica.

Alegoritmo es un neologismo que, aunque con un uso distinto en este texto, he tomado presta-
do de Alex Galloway y McKenzie Wark, cuyos escritos sobre los videojuegos y la gamer culture me
han servido de inspiracion.23

Videojuegos. Cada juego tiene un algoritmo que el jugador debe aprender; se requiere resolver
problemas, afinar la propia capacidad y ascender un nivel en la pagoda como Bruce Lee en Game of
Death. Pero cada juego es una alegoria: esta compuesto de imagenes en movimiento que represen-
tan algo distinto (procesos matematicos, codices binarios, el lenguaje con el que la maquina se co-
munica consigo misma). El jugador puede aprender el alegoritmo del juego solamente interactuando
con las iméagenes, es decir, con la alegoria. Con el fin de encontrar el algoritmo y seguirlo paso a pa-
so, debe comprender y dominar el alegoritmo. Descifrar la alegoria, descubrir sus secretos.

No solamente los videojuegos, sino también las novelas y otras narraciones tienen un alegorit-
mo. El alegoritmo es un sendero en la espesura del texto, sendero que se abre y se cierra, gira y cam-
bia de recorrido, porque el texto que la circunda es como el bosque de Birnam en Machbeth: se
mueve, avanza, y lo que permanece inmovil se queda atras. Es lo que le ocurre a la alegoria simple, a
la alegoria “con clave”: se queda atras y envejece, se vuelve ridicula. Todo debe moverse dentro y
junto al texto. En el momento en que, entre los cambiantes enredos de signos y simbolos, veamos
abrirse de improviso el sentido (iel alegoritmo!), deberemos seguirlo sin dudar, porque es una cues-

23 Véanse MCKENZIE WARK, Gamer Theory, Harvard University Press, Cambridge, 2007; y ALEXANDER R. GALLOWAR, Gam-
ing: Essays on algoritmic Culture, University of Minnessota Press, Mineapolis, 2006.
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tion de segundos que vuelva a cerrarse. Si fuésemos capaces de hacerlo nos llevaria a la alegoria pro-
funda, esa alegoria de la que hablaba Benjamin, la metahistérica, esa que diversas narraciones tie-
nen en comun bajo su apariencia bajo los niveles més cercanos a la superficie.

Al igual que la mirada sin objeto descrita por Genna, debemos penetrar los estratos uno tras
otro, hasta tocar la bomba escondida. ¢Qué tienen en comtn una novela historica como Q y un obje-
to narrativo no identificado como Gomorra?

La btusqueda del ADN ha hecho posible establecer parentescos entre especies animales que ni
los zo6logos ni los paleontélogos habian imaginado, o separar especies animales que zo6logos y pa-
leont6logos consideraban cercanas. (ELIMINAR ESTE FRAGMENTO: el ADN ha probado sin lugar
a dudas que dos especies eran en realidad una sola: una pantera negra no es més que un leopardo
que ha nacido sin las manchas amarillas) (comentario XXVII).

COMENTARIO XXVII: UN DISPARATE ZOOLOGICO.

[La frase sobre la pantera negra] desarrolla mal el concepto que tenia en mente, la he cogido
al vuelo en una conferencia de McGill y no la he trabajado lo suficiente [...] Intentaba decir que pe-
se a que tanto en el lenguaje como en la percepcién comiin, por via de la similitud, una pantera ne-
gra es una “entidad” o “idea” distinta a la del leopardo (o jaguar), no tenemos pruebas de que se
trate de un leopardo (o jaguar) [variedad en una y otra especie en funcién de la melanina], y las
pruebas estdn en la genética. El contexto es la necesidad de ir bajo la superficie para volver a per-
cibir juntos entes convencionalmente separados y percibir diferentes entes convencionalmente uni-
dos. He elegido el ejemplo por su representatividad, pero deberia haber sido mds preciso en las re-
ferencias y poner al menos una nota a pie de pagina sobre la revolucién taxonémica que los estu-
dios hechos con el genoma esta provocando. Respuesta a “G.M” [Giulio Mozzi, N.d.R.] en Giap
n°22, VIII serie, mayo de 2008.

Tal vez podemos hacer lo mismo con los libros y las narraciones.
Esto es un primer intento.

PRONTO O TARDE. Volvamos al breve texto alegérico que abre 54. Sospecho que en estos versos,
escritos en un momento de hiperlacido aturdimiento, puede esconderse la guia encriptada de una
alegoria més profunda que pone en relacion los libros de la New Italian Epic.

En el fondo, todos los libros que he citado dicen que “cualquier vuelta al orden” es ilusoria.

In primis, porque es un retorno a ninguin sitio: “los buenos tiempos no han existido nunca”
(Jack Beauregard), cada sociedad ha fantaseado con presuntos estados de equilibrio previos antes
de que el cielo cayese sobre la tierra y se impusiese el caos. Demagogos de todo tipo se han aprove-
chado de estos mitos para tomar y mantener el poder.

In secundis, porque no se puede verificar ni un estancamiento ni mucho menos una ralentiza-
cion de la historia. Se tenemos la sensacion de que se esta ralentizando aqui, entre nosotros, es por-
que se esta acelerando en alguna otra parte. Mas alla de la primera duna, siguen las escaramuzas.

El retorno al orden es una ilusién y no hay ninguna posguerra. La verdadera guerra no acaba,
no tiene un después. La verdadera guerra es el conflicto sin fin que se da entre nosotros, la especie
humana, y nuestra tendencia al aniquilamiento.

En el fondo, todos los libros que he mencionado intentan decir que nosotros, en Occidente, no
podemos continuar viviendo segtin estdbamos habituados, metiendo la basura (material y espiritual)
bajo la alfombra hasta que ya no quepa maés.

Rehusamos admitir que vamos al encuentro de nuestra extincion como especie. Ciertamente no
en los proximos dias, ni tan siquiera en los proximos anos, pero llegara, llegara en un futuro que es
dificil de imaginar, pero que llegara sin nosotros. Duele pensar que todo cuanto hemos construido
en nuestra vida, incluso lo méas importante, en siglos de civilizacion, al final no sera nada, porque
més pronto o mas tarde todo se convierte en polvo, todo se disipa. Le ha pasado a otras civilizacio-
nes, le sucedera también a la nuestra. Otras especies humanas se han extinguido antes que nosotros,
también llegara nuestro momento. La danza del mundo funciona asi, es parte de un todo.

No somos inmortales y tampoco el planeta lo es. Dentro de cinco mil millones de afios nuestra
estrella madre, el sol, se expandira, se convertird en un gigante rosa, se tragara a los planetas mas
cercanos y luego se reducira convirtiéndose en una enana blanca. Para entonces, la Tierra ya estara
seca, sin vida ni atmosfera.
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Es probable que nuestra especie se extinga mucho antes: hasta ahora toda la aventura del Ho-
mo Sapiens cubre apenas doscientos mil anos. Multipliquemos este segmento por veinticinco mil y
obtendremos la distancia que nos separa de la fase de gigante rosa. Nuestros remotos sucesores, si
existen y han encontrado un modo de dejar el planeta y perpetuarse en otro lugar, podran no pare-
cérsenos en nada. La distancia entre ellos y nosotros sera la misma que ahora nos separa de los pri-
meros organismos unicelulares. Es cierto, antes de esta serie de sucesos podria colisionar contra
nosotros un asteroide.

Todo esto para decir que el fin de nuestra civilizacion y de la especie esta escrita en el cielo. Li-
teralmente. No es una cuestion de “si”, sino de “cuando”. No somos eternos, pero si mas temporales
que nunca, agarrados a un grano de polvo que gira en el vacio infinito. Si nos diésemos cuenta, si lo
aceptasemos, viviriamos la vida con menos arrogancia.

Si, arrogancia. Arrogancia y estrechez de miras es lo que ya no podemos aceptar. No podemos
aceptar que la especie esta haciendo de todo para acelerar el proceso de extincion y volverlo lo mas
doloroso, y menos digno, posible.

Se suele decir que por culpa nuestra “el planeta esta en peligro”, pero tiene razon el comico
americano George Carlin: “El planeta esta bien. Es la gente la que esta mal”. El planeta tiene todavia
millones de afios por delante y en un momento determinado seguiré el camino sin nosotros. Podre-
mos, ciertamente, causar grandes danos y dejar toneladas de basura, pero nada que el planeta no
pueda en un momento determinado absorber e integrar en sus propios sistemas. Eso que llamamos
no biodegradable es en realidad un material cuyo tiempo de degradacion es larguisimo, incalculable,
pero la tierra tiene tiempo y energia para corroer, disolver, deshacer y absorber. ¢Y los dafios? ¢Y los
ecosistemas que hemos danado? ¢Y las especies que hemos aniquilado? Son problemas nuestros, no
del planeta. A finales del periodo Pérmico, hace doscientos cincuenta millones de afios, se extinguio
el 95 por ciento de las especies vivientes. Hizo falta algo de tiempo, pero la vida renacié mas fuerte y
compleja que antes. La Tierra se las apanaré, y acabara sélo cuando lo decida el sol. Nosotros esta-
mos en peligro. Nosotros no somos imprescindibles.

Sin embargo, el antropocentrismo sigue vivo y coleando, y lucha en contra nuestra. Descubri-
mientos cientificos, pruebas objetivas, crisis del sujeto, la caida de viejas ideologias... nada parece
haberle quitado al hombre la absurda idea de ser el centro del universo, la especie elegida; es més,
no somos ni siquiera una especie, transcendemos las taxonomias, somos los tnicos seres dotados de
alma, Unicos interlocutores de Dios.

Por eso nos esforzamos por entender hasta qué punto estamos realmente en peligro, y tememos
prefigurar un planeta sin hombres, visualizacién que, sin embargo, nos haria mas conscientes del
peligro y nos empujaria a afrontar el problema (comentario XXVIII).

COMENTARIO XXVIII: SU ENSANGRENTADO POLVO. A apenas un paso de nosotros, nuestros estu-
dios superiores, los aflos de instituto. Como Il Cinque Maggio de Alessandro Manzoni, una de las
poesias mas potentes jamas escritas: El fu. Siccome immobile, dato il mortal sospiro...

¢Qué escena nos describe esta primera estrofa? Parafraseemos: “El [Napoleén] ha muerto. In-
movil como su cadaver tras la Gltima exhalacidn, ya vacia de recuerdos y de vida, asi est4 el planeta,
asombrado y conmovido al conocer la noticia”.

El planeta, todo el planeta es el sujeto. Es la tierra la que se queda inmoévil, siccome el inmévil
cadaver de Napoleo6n, abatida y atonita. Manzoni prosigue con el punto de vista del planeta, o de su
rostro (el rostro de la tierra): la Tierra imagina la Giltima hora del ex-emperador y se pregunta cuan-
do volver4 a pisarla alguien como él. Pisarla: no es “el mundo” en el sentido de “gente”, no; es més
bien la Tierra, la que pisamos, a la que estamos unidos gracias a la fuerza de la gravedad. Pocas veces
la falacia patética ha sido usada con tanto vigor. De ahi deriva la fuerza, la potencia de los primeros
diez versos de la poesia.

Yendo mas alla, Manzoni imaginaba incluso el planeta en tanto testigo y espectador de las vi-
vencias humanas, el planeta existia solamente en tanto escenario nuestro. Se requiere un superior
esfuerzo de imaginacion para buscar el punto de vista de un planeta sin hombres e indiferente a
ellos.

El hecho de que no tengamos una idea de lo que pasara no ayuda: vivimos aplastados por la au-
sencia de perspectivas e incluso la ciencia ficcion, pasada la embriaguez prometeica y progresista, ha
renunciado en gran parte a narrar la historia futura y ambienta sus tramas en un no-tiempo, en épo-
cas remotas e incluso en un futuro tan préximo que es ya presente.
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Por ello es tan importante la cuestion del punto de vista oblicuo, y sera cada vez mas importan-
te, como habia intuido Calvino, la “restitucién” literaria de miradas extra-humanas, no-humanas,
no-identificables. Estos experimentos nos ayudan a salir de nosotros mismos. Aunque sélo sea me-
dio paso, como Steve Martin en Saturday Night Live.

Es evidente: nosotros somos humanos, nuestras percepciones son humanas, nuestra mirada es
humana, nuestro lenguaje es humano. Somos anthropoi y no podemos adoptar realmente un punto
de vista no antropocéntrico. Pero podemos usar el lenguaje para simularlo. Podemos esforzarnos
para obtener un efecto (comentario XXIX).

COMENTARIO XXIX: EL EFECTO. Vuelvo a escuchar Noi non ci saremo, la cancién escrita por
Francesco Guccini para I Nomadi (1966). Hay un intento consciente de mirada (y pensamiento) eco-
céntrico. Tal vez el intento crea algunos problemas, las primeras dos palabras del verso inicial: Ve-
dremo soltanto. El cerebro tiende a descartar el adverbio soltanto y la atencioén se centra en el verbo
vedere conjugado en futuro y en primera persona del plural: nosotros veremos, veremos qué sigue.
Para quien lo escuche distraido se prepara una sorpresa que cambia el sentido, porque en realidad ya
en el tercer verso (Nemmeno un grido suonera) aclara que de todo esto no veremos nada porque en
la tierra ya no habra humanos.

Algunos fragmentos son realmente eficaces: E catene di monti coperte di nevi / saranno
confine a foreste di abeti / Mai mano d'uomo tocchera, / e ancora le spiagge delle onde / e in alto,
lontano, ritornera il sereno, / ma noi no cit saremo, noi no ci saremo.

La altima estrofa preconiza incluso la aparicién en el planeta de una nueva especie de civiliza-
cién; si, otra especie, y diferente al género Homo, porque una nueva humanidad seria siempre un
“nosotros”, mientras que nosotros non ci saremo: E dai boschi e dal mare ritorna la vita, / e ancora
la terra sara popolata; / fra notti e giorni il sole fara / le mille stagioni e ancora il mondo
percorrera / gli spazi di sempre per mille secoli almeno , / ma noi non ci saremo.

Y ese efecto no es simplemente un efecto de extranamiento: es el esfuerzo supremo por produ-
cir un pensamiento ecocéntrico. Es simultaneamente un modo de ver el mundo desde fuera, un ver-
se desde fuera como parte del mundo y del continuum. Es un mensaje a las neuronas espejo.Y a par-
tir de aqui encontramos el alegoritmo comun de la nueva épica, el sendero en la densidad del texto,
la lista de las instrucciones que hay que seguir para llegar a la alegoria profunda.24

Durante mucho tiempo el arte y la literatura han vivido en la irrealidad, compartiendo las peli-
grosas ilusiones propias de la especie, del antropocentrismo, de la primacia de Occidente, de la re-
nuncia al futuro que llena la tierra de escoria. Hoy el arte y la literatura no pueden limitarse a hacer
sonar alarmas desfasadas: deben ayudarnos a imaginar vias de escape. Deben preocuparse por nues-
tra mirada, por reforzar nuestra capacidad de visualizacion. No hay aventura mas comprometida:
luchar para extinguirnos con dignidad y lo mas tarde posible, tal vez habiendo pasado el testigo a
otra especie, que seguira el baile por nosotros, quién sabe doénde, quién sabe por cudnto tiempo,
quién sabe incluso si seremos recordados. Es hermoso no tener respuestas para estas preguntas. Es
bello, y épico, formular las preguntas. Es esta la verdadera guerra, la que, hasta que estemos en el
planeta, no tendra un “después”.

A fin de cuentas, el impulso que late en todos los libros de los que he hablado puede verse en es-
ta frase: “Los idiotas llaman paz al simple hecho de alejarse del frente”.

No finjamos que el frente de esta guerra esta lejos.

No llamemos a esta mentira “paz”.

Nosotros no estamos en paz.

La literatura no debe, no debe nunca, no debe nunca creerse en paz.

Sucede en Italia, no por casualidad. Pais de las mil emergencias, poco interesado en el futuro,
maés all4 de catastrofes indiscutibles (en el sentido de que no se discute). Pais campeon en tener pol-
vo bajo las alfombras y porqueria hasta los tobillos, Bengodi de los stakeholder descritos por Sa-
viano.

24 Estas reflexiones apenas esbozadas me fueron inspiradas por la lectura del libro de ALAN WEISMAN Il mondo senza di
not, (Einaudi, Turin, 2008), un ensayo de divulgacion cientifica con numerosos fragmentos de auténtica, perturbadora y
conmovedora poesia. Un libro a tener en cuenta.
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Confusamente, brancaleonescamente, la New Italian Epic se ha formado y ahora se transforma
ante nuestros ojos, mientras imagina, cuenta, propone. Y es inestable, oscilante, reaccion todavia en
curso. Un dia la superaremos, alguno la negara, pero ahora debemos estar dentro, porque hay mu-
cho por hacer: impulsar el desarrollo de cada tendencia, ayudar a que lo potencial tome cuerpo, con-
tinuar dividiendo lo que est4 unido, continuar uniendo lo que esta dividido.

Estamos construyendo el futuro anterior,

cuando, seguros de haber hecho lo imposible,

podremos decir que

vali6 la pena

y pasaremos a otra cosa.

Don. Compasion. Autocontrol.

Shantih shantih shantih

19 de marzo — 20 de abril de 2008

[prefacio, flujo, apostilla:
18 de agosto — 12 de septiembre de 2008]
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APOSTILLA. Posmodernismo a 4 Euros

Ha habido otras mejores, pero por lo que respecta al mercado los afios noventa son una década
de superproduccion y de descenso de la calidad. Los noventa son la dltima década de la fase posmo-
derna, su momento terminal, de callejones sin salida y de crisis disfrazadas de triunfo (una fiesta al
borde del abismo). Es el periodo en el que el posmodernismo (es decir, la cultura de lo posmoderno)
queda reducida a postura (término que uso en el memorandum). Por lo demas, se ha hablado a pro-
posito de edad neobarroca, edad de excesos y artificios, de oropeles y efectos, de shocks buscados.

Como ya ha quedado dicho, cuando cay6 el Muro de Berlin (1989) la cultura se habia subido ya
al carro, pero las celebraciones del “triunfo de Occidente” hicieron todo atin mas obsceno.

Demos un paso atras. La descripcion mas simple y eficaz de la sensibilidad posmoderna esta en
las Apostillas al Nombre de la Rosa (1983, véase la nota 1 del memorandum). Si duda Eco pretendia
mantener como polo magnético la actitud denominada -por ejemplo, por los redactores de la revista
Baldus- como “posmodernismo critico”: un “estar dentro” de la modernidad, sin estupor pero sin
enfados. Lo intentamos muchos, en su momento. Por lo demas, inicialmente, todo el posmodernis-
mo se pretendia y creia critico.

Pero, ¢como es posible que a partir de cierto momento la critica se haya ido licuando hasta des-
aparecer?

Son legion los que ha intentado definir las caracteristicas del arte y de la literatura posmoderna
y con frecuencia han acabado haciendo listas de opciones estilisticas y estéticas (fusion de registros
“altos” y “bajos”, citas, saqueos del pasado, derivaciones metalingiiisticas, etc.) en realidad ya visi-
bles -incluso a veces centrales- en el arte y en la literatura moderna, de Lautréamont a Joyce, de
Clebnikov a Bufiuel, de Faulkner a Henry Miller, de Eliot a Breton, de Gerschwin a Chaplin, y luego
Majakovskij, Man Ray, Malaparte...

Distinguir las expresiones posmodernas de las modernas no era una cuestion de censura estilis-
tica o tematica, sino una censura psicologica, de mentalidad. El artista posmoderno rebosaba des-
confianza y desencanto frente a los lenguajes y materiales que utilizaba. Pensaba que no podria to-
marlos mas en serio después de que se evaporara la idea (genuinamente moderna) de que en el acto
creativo pudiese haber renovacion, liberacién, rafagas de aire fresco que limpiaran las calles de la
vida. Se habia apagado el altimo eco del “transformer le monde / changer la vie” que los surrealis-
tas habian obtenido tras hacer chocar a Rimbaud con Marx. Las utopias se habian roto estrellAndose
contra los escollos del mercado, y el posmodernismo fue una época de desilusiéon (al principio) y de
“alegria de naufragio” (mas tarde).

El camino abierto era el de la recombinacién irénica, del juego distante, de la burla a cualquier
cddigo asi como a cualquier ilusion respecto a su uso... hasta enmarafarse en el metadiscurso: burla
contra la burla misma, corrosiéon de la idea de corrosion, ironia frente a ironia, parodia de la idea de
parodia.

Un ejemplo: el subgénero de terror llamado slasher (chica-perseguida-por-un-loco-
enmascarado-con-un-cuchillo) es ya una expresion parodica y sarcastica: Scream de Wes Craven era
meta-slasher, parodia inteligente del género; Scream 2 y Scream 3 imitaban a la misma parodia
hasta la nausea; Scary Movie era ya la (estdlida e insulsa) parodia de la parodia de la parodia. El
hipercubo construido con el cuadrado de la hipotenusa de la obra. Agotador.

He cogido el ejemplo del fondo negro y putrido del pop, pero podria haber puesto otros a partir
de Aldo Busi, Tarantino, John Barth o Bonito Oliva, o teniendo en cuenta la cinematografia de Go-
dard desde el pueril alboroto de Viento del este hasta la resaca del videoarte. De la “nouvelle vague”
a la Nouvelle Vague.

El devenir del posmodernismo se puede describir en una sola frase: el “no ir a ninguna parte” se
ha hecho sistemadtico.

No ir a ninguna parte es a veces importante. En algunos momentos puede ser saludable, libera-
dor, pero es como drogarse: acabas siendo dependiente y ya no eres capaz de acabar un discurso,
como el Tom Cruise del Tonight show, que empieza a reir y ya no vuelve a ser capaz de articular ni
una sola frase con sentido completo. El discurso de “oposicién” del posmodernismo, aunque indis-
tinto, se ha convertido en un dispositivo de cooptacién de cada enunciado critico de una manera en
la que el lenguaje remite siempre y obsesivamente a si mismo, los signos remiten siempre y solo a
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otros signos y la critica se auto-anula entre guinos, hasta llegar a la apologia de la indecibilidad, de la
inefabilidad, de la ausencia de cualquier sentido, de la equivalencia de esto y aquello.

Si la ironia acaba siendo omniprosente, su valencia critica se queda en cero.

[“Si, pero ¢y DeLillo?”; “¢Qué pasa entonces con DeLillo?”; “iNo tienes en cuenta a DeLillo!” Es
la objecion recurrente, la excepcion mas frecuente. De pequefio me ensefaron que una golondrina
no hace la primavera. Que un solo autor haya permanecido serio mientras todos reian no es un con-
trapeso a la mania general. Ni siquiera dos o tres golondrinas (Pynchon, Doctorow) hacen la prima-
vera. Si un punado de autores convencionalmente definidos como “posmodernos” no han acabado
siendo caricaturas, esto va solo a su favor y no al de los demas.]

Como he dicho, sittio el fin del posmodernismo -y no soy el tinico que lo hace- en el 11 de sep-
tiembre de 2001.

Hay quien incluso sigue tachando de “posmoderna” la fase en la que estamos ahora. ¢Por qué
no, entonces, definirla como “post-prehistoria” o “post-Guerra Fria? ¢Por qué no llamamos a estos
afios como “segunda posguerra” mientras que con esta expresiéon indicamos solamente los afios fina-
les de 1940 y primeros de 1950 del siglo pasado?

Sencillo: porque el prefijo “post” no indica, analmente, algo distinto al “después de” (ergo: per-
teneceria al posmoderno todo lo que sigue y siempre seguira a la fase del “moderno”), sino un perio-
do postumo y de resaca, como después de un disparo o tras una borrachera. Se habla del “post-
punk” s6lo y exclusivamente para los discos incluidos en el periodo de 1978-1983.

El posmodernismo ha acabado porque era un trabajo de tiempo limitado. Es mas: el posmoder-
nismo ha acabado porque lo “moderno” ha acabado de verdad -no de mentiras-, incluyendo su fase
de crisis, la fase “post-". Lo “moderno”, cimulo de conquistas, de horrores, de ocasiones perdidas,
acaba con los recursos que ha devorado y digerido, con la quimérica eternidad del tran tran devora-
dor de petroéleo y creador de inmundicia. Se ha vivido con la ilusion de no tener limites y de que el
mundo no presentaria la lista de los excesos. Se ha vivido, al menos en Occidente, en un espejismo.
Incluso quienes mostraban puntos de vista criticos o incluso radicales coincidian en todo o en parte
con la alucinacion.

Quien pretende “volver a lo moderno” no es menos ridiculo y veleidoso de quien, como quien
no quiere la cosa, pretende perpetuar el posmodernismo. A cada fase histérica su propia cultura.
Acabada la posmodernidad, el posmodernismo es un patético residuo, cobija avances ya superados.
La contemplacion alucinada de la sociedad de consumo y del lenguaje que la describia ha expresado
todo cuanto podia expresar (dificil, o mejor, imposible, ir mas alla de J. G. Ballard) y una vez reco-
nocidas las cosas graciosas que ya no volveras a hacer nunca mas, no las haces mas, y punto.

El tiempo en el que vivimos ahora no tiene todavia una etiqueta, y esto estd bien. Tenemos
margen de libertad.

[Alguien, es mas, usa la expresion “pos-posmoderno”. Tonterias.]

Traduccion de Juan Pérez Andrés
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