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WU MING I 
 

NEW ITALIAN EPIC versión 2.0. 
Memorándum 1993-2008: narrativa, mirada oblicua,  

vuelta al futuro 
 
 
 

PREFACIO 
 

 
El verdadero pensamiento se reconoce en esto: divide. 

MARIO TRONTI, La politica del tramonto 
 

Debemos ser pacientes los unos con los otros y alegrarnos cuando conseguimos —tanto noso-
tros, como los demás— avanzar. No debemos quedarnos quietos. 

KÁROLY KERÉNYI, carta a Furio Jesi, 5/10/1964 
 

De un modo u otro, en un momento u otro, la guerra no volvería. 
ALAN D. ALTIERI, Magdeburg, l'eretico 

 
 
Memorándum 
Síntesis provisional 
Primer intento 
Reacción inestable oscilante todavía en curso 
Han pasado seis meses desde que usé esta expresión en New Italian Epic, texto sobre el que se 

continúa discutiendo, propuesta abierta, esbozo de lectura comparada, registro de apuntes a tener 
en cuenta, recordar y utilizar. No por nada lo llamé “memorándum”. El diccionario de De Mauro da 
como primera acepción del término: “Documento, folio, fascículo en el que se exponen a grandes 
rasgos los términos de una cuestión”. A grandes rasgos, de hecho, describía un conjunto de obras 
literarias escritas en Italia en los últimos quince años, buscando filiaciones inesperadas o, al revés, 
anulando vínculos muchas veces dados por supuesto. 

Ha dado lugar a un debate que no parece extinguirse, más bien se reaviva y crece con cada ra-
cha de viento. 

El memorándum, publicado en la red, se ha descargado unas 30.000 veces, reproducido de di-
ferentes modos y comentado, leído a fondo o leído con prisas, celebrado o liquidado, y exaltado o 
crucificado como una rana en un museo. Por un lado se han publicado diatribas de críticos y cronis-
tas culturales; por otro, ha dado lugar a diversas intervenciones, contrapropuestas y adhesiones de 
escritores, mencionados o no, además de generar gran número de argumentos dispares. Cito sin ton 
ni son: Giancarlo De Cataldo, Carlo Lucarelli, Massimo Carlotto, Valerio Evangelisti, Giuseppe 
Genna, Girolamo De Michele, Antonio Scurati, Giovanni Maria Bellu, Tommaso Pincio, Gianni 
Biondillo, Alessandro Bertante, R. S. Blackswift, Guglielmo Pispisa, Letizia Muratori, Vanni Santoni 
y el gruppo SIC, Alessandro Defilippi, Rosario Zanni, el movimiento de los Connecttivisti, la 
redacción de la revista Tabard y muchos otros. Muchas contribuciones proceden de los llamados 
“cerebros en fuga”, doctorandos y estudiosos de la literatura y la filología refugiados en universida-
des extranjeras una vez visto que nuestro infierno académico y un pesado sistema de legitimización 
cultural les veta cualquier espacio. Otras intervenciones llegan, esto no lo esperaba, de psicoanalis-
tas y psicoterapeutas; en cuanto al resto, coger narraciones y sondearlas en profundiza en ellas es la 
base de su trabajo. Numerosos encuentros y congresos se han desarrollado o están programados 
tanto en Italia como en otros países. Además, se están escribiendo libros. 

Durante el verano he pensado que es el momento de recoger las sugerencias y hacer una versión 
2.0. Y ya aquí está, lista, la tenéis ante vuestros ojos. 
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En esta release al texto primario se le adjunta uno nuevo, flujo de comentarios, contrapuntos, 
desarrollos y aclaración de equívocos. 

No pretende ser solamente un conjunto de glosas: la inspiración se halla en la notas que James 
G. Ballard adjuntó a la nueva edición de The Atrocity Exhibition (1970, 1990). En la edición italiana, 
al menos en mi vieja edición de Bompiani, las notas están tras cada capítulo, mientras que en la 
americana interrumpen la narración, aparecen entre un párrafo y otro derrocando con frecuencia al 
texto principal y ganándose la inmediata atención del lector. 

La New Italian Epic es una de las muy-buenas-y-diferentes cosas que están sucediendo hoy en 
la literatura italiana. Sigo también otros fenómenos: los Wu Ming leemos y comentamos libros de 
todo tipo, pero es esta forma de épica reciente lo que me interesa analizar. Quisiera que exploráse-
mos todos juntos ese estrato profundo en el que se entrelazan las raíces de muchísimas obras que, 
aún con apariencia distinta, muchos lectores sentían afines y en consonancia mucho antes de que yo 
escribiese el memorándum. Lo dicen los testimonios que he recogido; es más, la idea de escribir el 
memorándum ha sido reforzada al ver los “mapas mentales” que los lectores se iban formando y 
detallando en un alud de e-mails, comentarios en el blog y fórum, recomendaciones entrecruzadas, 
preguntas durante las presentaciones de libros, etc. 

Cierta pseudocrítica que cree orientar el debate cultural no se ha dado cuenta de lo que sucedía 
porque desde hace tiempo, pendiente del cronómetro y esclava de una dinámica desesperante, ha 
renunciado a imaginar que se pueda, o mejor, que se deba 

 
romper todos los falsos vínculos jerárquicos entre las cosas y las ideas, destruir todos los estratos ideales 

que los dividen. Es necesario liberar todas las cosas, permitir que se unan en una unión libre, de acuerdo con 
su naturaleza, aunque estas uniones parezcan extrañas desde el punto de vista de los acostumbradas uniones 
tradicionales. Es necesario dar a las cosas la posibilidad de estar en contacto en su propia corporeidad e en su 
propia variedad cualitativa. Es necesario crear entre las cosas y las ideas nuevas relaciones que respondan a su 
propia y efectiva naturaleza, juntar y unir lo que ha sido falazmente dividido y alejado y desunir lo que ha sido 
falazmente juntado. M. Bachtin, ‘Le forme del tempo y del cronotopo nel romanzo’, Estetica e romanzo, 
Einaudi, Turín, 1979. 

 
Era previsible que el memorándum topara con un muro de hostilidad y reacciones adversas: 

nos absorbe un establishment completo que tiene divididas o unidas con saliva las cosas y las ideas: 
cátedras ostentadas por barones influyen en redacciones unidas a la organización de festivales y 
kermeses bajo patrocinio de provincias y regiones que financian los potentados que alimentan a 
trabajadores precarios… 

Es probable que el debate siga suscitando la abierta enemistad, o, cuanto menos, animadver-
sión, de esa casta de los mediadores en que militan los verdaderos asalariados de la denigración. Lo 
importante es ser conscientes de que el verdadero debate tiene lugar en otra parte. 

Muchos comentarios, al menos en un principio, se han centrado en cuestiones tipo “posmo-
derno sí / posmoderno no / ¿posmoderno qué? / Yo qué sé.” 

El centro de mi texto creo que era otro. Afirmaba la importancia de abandonar la tonalidad do-
minante del posmodernismo (dominante, acepción nº 8 del diccionario de De Mauro: “fotografía, 
cine, tipografía, en una imagen, color que prevalece excesivamente sobre las demás a causa de un 
fallo en el revelado”), y explicaba que ya está sucediendo. Hay quien ha tomado como un manifiesto 
programático (“¡Basta con lo posmoderno!”) algo que es una simple constatación. 

En estos momentos, y en términos generales, la definición de posmoderno me importa muy po-
co o nada. Salvo por el hecho de que no puedo desentenderme y fingir que el argumento no ha sido 
objeto de debate: de hecho, he escrito una apostilla titulada Posmodernismo a 4 Euros. Está al final 
del texto y expresa todo lo que pienso al respecto. Pero basta, hablad vosotros. 

[“¿Cómo? ¿Puede un escritor hacer de crítico?” 
Disculpe, eh, pero... ¿Usted dónde ha estado los últimos treinta mil años? 
No hay prácticamente ningún autor del canon occidental (llamémoslo así para entendernos, sa-

bemos perfectamente que no es adecuado) que no haya sido también crítico. Cuando la praxis es 
escribir, es difícil distinguirla de la teoría (el escribir sobre). En este preciso momento estoy hacien-
do una labor de escritor. Con estas frases escribo una narración, un cuento, estoy narrando] 

El NIE es una hipótesis de lectura, mi hipótesis. Sin embargo es un hecho probado la existencia 
de un corpus de textos, de libros escritos en la Segunda República que tienen en común elementos 
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basilares y una naturaleza alegórica de fondo. Si tal corpus no existiese el memorándum no habría 
sonado bien a tantas personas, ni habría desencadenado todo este barullo. 

En la red, se ha consolidado como logo del debate en torno al NIE el perfil de Hércules vestido 
con la piel del león de Nemea. La fiera, hija de Tifón de Equidna, era invulnerable. Su piel no podía 
ser perforada por arma alguna. Desde hacía tiempo aterrorizaba y asesinaba al pueblo de la Argóli-
da, descuartizaba a las ovejas y vacas, llenaba el aire con sus rugidos. Enfrentarse a ella fue la prime-
ra de las doce pruebas de Hércules. En el lucha, el héroe perdió un dedo, pero al fin pudo estrangu-
lar a la bestia y desde aquel momento vistió su piel como armadura. 

 
... ¿Alegoría? ¿Qué alegoría? 
Mi estilo es viejo 
como la casa de Tiziano 
en Pieve de Cadore. 

 
 

Wu Ming I, 14 de septiembre de 2008 
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ÍNDICE DE LOS COMENTARIOS: 
 

I. La cuestión del realismo 
II. La muerte del Viejo 
III. Obras 
IV. ¡Escritor, no has sido nominado! 
V. Teatro épico y NIE 
VI. La cuestión autobiográfica. Intimismo, autobiografismo, autoficción 
VII. Ése que escribe en el periódico 
VIII. La forma-paseo 
IX. Sucede en Italia 
X. Mil novecientos noventa y tres 
XI. Recordando Termidoro 
XII. Sobre cómo mataron al folletín 
XIII. La acción de contar las minas 
XIV. Gélidamente irónico 
XV. Fusión de ética y estilo en la “mirada oblicua” 
XVI. Nosotros somos Saviano 
XVII. Épica excéntrica, el héroe se ausenta (o se demora) 
XVIII. Lo popular, lo gnóstico 
XIX. Parataxis 
XX. El trabajo que hace Genna 
XXI. No envenenéis a los perros 
XXII. En passant, sobre los UNO 
XXIII. Sobre el “fracaso” de Babsi Jones 
XXIV. Una precisión en torno a Cibo 
XXV. Transmedial 
XXVI. Alegoría, mitologema, alegoritmo 
XXVII. Un disparate zoológico 
XXVIII. Su ensangrentado polvo 
XXIX. El efecto 
APOSTILLA. Posmodernismo a 4 Euros 
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NEW ITALIAN EPIC versión 2.0 

Memorándum 1993-2008: narrativa, mirada oblicua,  
vuelta al futuro 

 
 

Datta: ¿qué hemos dado? 
Amigo mío, la sangre que sacude mi corazón 

la espantosa audacia de un momento de debilidad 
que un siglo de cautela no podrá borrar. 

Por eso, sólo por eso, hemos existido, 
y no estará ni en nuestras necrológicas 

ni en los recuerdos que cubre la benéfica araña 
ni bajo los sellos rotos por el flaco notario 

ni en nuestras vacías estancias. 
T. S Eliot, The Waste Land 

 
La tarde del 11 de septiembre de 2001 trabajábamos en casa de Wu Ming 2. Dábamos el empu-

jón final, enfilábamos la recta final antes de alcanzar la meta de nuestra novela 54. La entrega se 
había fijado para noviembre. 

Todavía nos curábamos esos días las heridas del veinte y veintiuno de julio en Génova. Heridas 
tan sólo metafóricas, gracias a Dios, aunque a un centenar de personas les había tocado peor suerte: 
cabezas vendadas, brazos rotos, pies enyesados y catéteres. Y un joven había muerto. Génova. Sólo 
quien haya estado por sus calles comprenderá. 

Pensábamos que habíamos acertado, al menos por el momento, con los “momentos-clave”, los 
“puntos de inflexión” y otros dispositivos para reproducir las frases hechas. Y, sin embargo... Un 
SMS, enviado no sé por quién, hermano de millones de SMS que en aquellos momentos atravesaban 
el éter, llegó a cada uno de nuestros cinco móviles. Solamente decía: “Enciende la tele”. 

Durante las semanas siguientes terminamos la novela. La entregamos al editor pocos días antes 
del inicio de la guerra de Afganistán. En último lugar escribimos una especie de premisa, casi una 
poesía: 

 
No hay ningún “después de la guerra”. 
Los idiotas llaman “paz” al simple hecho de alejarse del frente. 
Los idiotas defienden la paz apoyando el brazo armado del dinero. 
Tras la primera duna los encontronazos proseguían. Dientes de animales quiméricos hundiéndose en la 

carne, el cielo lleno de acero y humo, culturas enteras extirpadas de la faz de la tierra. 
Los idiotas combatían al enemigo de hoy alimentando a los del mañana. 
Los idiotas sacaban pecho, hablaban de “libertad”, “democracia”, “aquí entre nosotros”, comiendo los 

frutos de sus razias y saqueo. 
Defendían la libertad de las sombras chinescas de dinosaurios. 
Defendían el planeta de simulacros de asteroides. 
Defendían las sombras chinescas de una civilización. 
Defendían un simulacro de planeta. 
 
Tras la caída del Muro y la primera Guerra del Golfo, en occidente muchas personas (sobre todo 

esas que forjan la opinión pública) hablaban de un “nuevo orden mundial”. Orden, claridad. Con la 
Guerra Fría terminada y la democracia victoriosa, alguno incluso se atrevió a declarar el Fin de la 
Historia. El Homo Liberalis era el modelo definitivo de ser humano. 

Se trataba, a partes iguales, de burda propaganda, de alucinación colectiva y de manía de gran-
deur. Los años noventa no fueron sólo “el decenio más voraz de la historia” (según la definición de 
Joseph Stiglitz), sino también el más iluso, megalómano, autoindulgente y barroco. La multicolor 
celebración del poder y del “estilo de vida occidental” llegó a niveles nunca antes alcanzados hasta 
hacer parecer frugales las fiestas del Antiguo Régimen en Versalles. 
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El arte y la literatura no tuvieron necesidad de subirse al carro de la autocomplacencia, dado 
que ya habían subido hacía ya mucho tiempo, pero tuvieron nuevos motivos para regodearse en la 
ilusión o, tal vez, en la resignación. Nada nuevo podía darse bajo el sol, y muchos se convencieron de 
que lo único que se podía hacer era calentarse bajo el cálido sol de lo ya-creado. Como consecuencia: 
una orgía de citaciones, contorsión de ojos, parodias, pastiches, remakes, revivals irónicos, trash, 
distanciación y posmodernismo a cuatro euros. 

El 11 de septiembre pulverizó todas las torres de marfil y solamente ahora, siete años más tarde, 
mucha gente percibe las repercusiones. La misma repercusión que describíamos de forma alegórica 
en el prefacio a la novela 54. La conclusión de un ciclo histórico. 

La novela 54 se publicó en la primavera del 2002. Casi al mismo tiempo apareció en las libre-
rías, publicado por nuestro mismo editor, la novela de Valerio Evangelisti Black Flag, a quien en ese 
momento no conocíamos personalmente. Black Flag es el segundo capítulo del Ciclo del Metallo, 
epopeya sobre el nacimiento del capitalismo industrial que el autor representa como manifestación 
de Ogun, una divinidad yoruba de los metales, de la minería, de la espada y del sacrificio (comenta-
rio I). 

 
COMENTARIO I: LA CUESTIÓN DEL REALISMO. Divinidad yoruba, precisamente. Hay quien, sin ha-

ber leído el memorándum y tergiversando reflexiones ajenas, ha pensado que el texto giraba en torno 
a la causa del realismo y me ha descrito a mí y a mis colegas como pasdaran de un movimiento neo-
neorrealista, arrojando, a fin de cuentas, inventivas confusas, filiaciones basadas en la superposición 
de obras diversas, conceptos diversos, opciones expresivas diversas, y tratando la New Italian Epic y 
el neorrealismo como sinónimos y/o meros caprichos terminológicos. Esta es la crítica que nos ha 
tocado en suerte en la Italia actual. Luego se nos pregunta que por qué la rechazamos. 

En mi New Thing (2004) describo una colonia de protoprimates dotados de poderes telepáticos 
y apasionados de los westerns. Estos protoprimates viven en Brooklyn y son los verdaderos respon-
sables del accidente aéreo que causó la muerte de Otis Redding. Puro Zavattini. 

El realismo es una de las muchas flechas que hay en el carcaj de un autor. Algunas obras NIE, 
incluso en la producción de un mismo autor, son realistas, otras poco, otras ni por asomo. 

Realismo y épica no se excluyen mutuamente, al igual que no se excluyen el mirar y el cantar. 
El realismo es una búsqueda de una representación todo lo objetiva que se pueda del mundo, 

cercana a ese (tangible, materialista) “compromiso perceptivo” llamado realidad; presupone, pues, 
un trabajo en torno a la denotación, a los significados principales y los compartidos. Cuando descri-
bo una escena de humillante miseria e intento transmitir con precisión esa humillación, estoy lan-
zando un puente hacia el lector, me sitúo en la parte de él ―esa parte de todos nosotros― que en-
cuentra humillante la miseria. 

La épica está, sin embargo, ligada a la connotación: es el resultado de un trabajo dirigido al 
tono, a los sentidos figurados, a los atributos afectivos de las palabras, al vasto y multiforme eco de 
los significados, de todos los significados de la historia. Al lector le estoy lanzando otro puente, aquí 
me sitúo en su deseo de espacio, de desvío y diferenciación, de conflicto, sorpresa y aventura. 

Dado que una palabra (por ejemplo, luna) tiene al mismo tiempo un significado denotativo (el 
único satélite natural que orbita en torno a la tierra) y un significado connotativo (los innumerables 
sentidos figurados que resuenan en el folclore, la poesía o en las canciones pop), así una obra puede 
ser realista al tiempo que épica, o bien ser épica y del todo fantasiosa, o bien ser una combinación de 
ambos elementos. El “realismo”, pues, es una dimensión relativa. Los westerns de Peckinpah son 
considerados más realistas que los de John Ford y no por ello son menos épicos; lo son de modos di-
versos, en tanto resultado de diversas posturas. 

En la lucha por el significado con frecuencia una de las connotaciones de un término deviene en 
su denotación, el significado más común. Pierde su propia naturaleza de sentido figurado. Del mis-
mo modo, un nuevo acercamiento épico puede cambiar la naturaleza del realismo. 

Es lo que ha ocurrido con Gomorra: la épica de Roberto Saviano (yo hipertestimonial y “sobre-
cargado”, tono “heroico”, alud de historias, etc.) ha dado vida a una obra que es celebrada en tanto 
“ejemplo de retorno al realismo” y en tanto híbrida y llena de literatura. 

Debemos ponernos de acuerdo en un punto: la neurociencia ha verificado que lo metafórico es 
corpóreo, no es una dimensión abstracta, sino concretísima, que se puede describir en la lateralidad 
de los procesos cerebrales. Desde los primeros instantes de vida, la asociación recurrente de dos ex-
periencias (por ejemplo, abrazo y calor) y la consecuente activación de dos partes diversas del cere-
bro crea ―mediante un proceso llamado aislamiento neuronal― un circuito sináptico permanente. A 
este circuito corresponde una metáfora primaria, formada por la equivalencia entre los dos pares de 
opuestos: calor/frío = afecto/desafecto. 
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Buena parte de nuestro lenguaje está hecho de sentidos figurados. Sobre la base de la metáfora 
primaria, el cerebro levanta construcciones complejas, simbolismos, alegorías, etc. La denotación es 
inestable, está siendo siempre perturbada por las connotaciones, dado que nosotros experimentamos 
el mundo a través de metáforas primarias impresas en el cerebro: ascenso/descenso = mejo-
ra/empeoramiento; luz/oscuridad = comprensión/incomprensión, etc. 

En la literatura, cualquier búsqueda de realismo, cualquier intento de representación objetiva, 
debe dar cuenta de todo esto: nuestro pensamiento es figurado, las connotaciones proliferan, la ale-
goría se nos escapa por todas partes, la épica es una salida natural, etc. 

[A propósito: me parece que el descubrimiento de las bases neuronales de la metáfora confir-
man clamorosamente viejas intuiciones del mitólogo Furio Jesi en torno a las conexiones arquetípi-
cas:  

 
... primordiales, brotadas espontáneamente de la psique no son figuras completas y orgánicas 

―por ejemplo: la niña divina, el héroe que muere y renace, el reino lejano del Mas Allá, etc.― sino 
simples relaciones fijas (conexiones) entre dos elementos o imágenes: por ejemplo, la relación mu-
jer-tierra, la relación oro-más allá, la relación muerte-viaje. (Jesi, 1958) 

 
La intención era quitarle al arquetipo cualquier dimensión a priori, ultraterrena, extrasocial. 

Según Jesi el arquetipo es una conexión entre elementos que no se “revela” al hombre sino que es re-
creada cada vez por el hombre que contempla “en las figuras que el mismo inventa” el propio ser 
“fundido con el mundo” (Jesi, 1979). Hay en las palabras de Jesi un elemento de intencionalidad que 
la neurociencia propone repensar a fondo, aunque la dirección es la apropiada: el cerebro humano, 
estimulado a una relación recurrente entre dos experiencias/áreas del cerebro, crea conexiones fijas 
que podremos con todo derecho llamar “arquetípicas”.] 

Una última observación: en materia de realismo y neorrealismo, las ideas de nuestros “media-
dores” (críticos de la prensa, elzeveristas, catedráticos) no parece que sean claras ni útiles: mancha-
das como están de viejos estereotipos de hace medio siglo, cogidas al vuelo de cualquier sitio. Hay, 
sin embargo, miradas en torno al realismo, como la de Giles Deleuze, que ponen en crisis la indolen-
te visión vulgar y los discursos de cuarta mano. Es mérito de Girolamo De Michele haber devuelto la 
discusión a terrenos menos manidos en su intervención 'Neorealismo ed epica. Una risposta ai critici 
letterari (e agli altri)', publicado en Carmilla on line el 8 de julio de 2008. 

 
Abriendo la novela, descubrimos que el primer capítulo era al mismo tiempo un trompe-l'oeil y 

una alegoría muy similar a la nuestra. Hay tras el inicio in exergo una frase de George W. Bush so-
bre la necesidad de responder al terror: las torres en llamas, cadáveres, personas que vagan por las 
calles cubiertas de polvo de cemento y amianto. Alguno se pregunta: “¿Por qué todo esto?”; algún 
otro dice: “Nada será ya como antes”. 

Sólo que no es el 11 de septiembre de 2001. 
Es el ataque a Panamá que llevó a cabo los Estados Unidos el 20 de diciembre de 1989. 
Dientes de quiméricos animales hundiéndose en la carne, el cielo lleno de acero y humo. 
Cinco años después de la publicación de 54 y de Black Flag, hicimos un nuevo descubrimiento 

leyendo Nelle mani giuste de Giancarlo De Cataldo. 
La novela de De Cataldo narra desde los años de Manos Limpias y de Tangentopolis, del fin de 

la “Primera República” y de las atentados de la mafia, hasta la “entrada en juego” de Berlusconi. 
Hacía poco había salido también nuestro Manituana, que narra la guerra de independencia 

americana desde el punto de vista de los indios Mohawk, quienes lucharon junto al Imperio Británi-
co contra los rebeldes continentales. 

Dos libros en apariencia inconexos: distintos en tanto estilo y estructura, distintos en sus he-
chos narrados, distintos en el período histórico, distinta el área geográfica, distintos en todo. 

Sin embargo advertíamos ecos, réplicas y semejanzas. Un vibrar común. ¿De qué podía tratar-
se? Llevó algo de tiempo, pero al final lo entendimos. 

Ambas novelas giran en torno al agujero dejado por una doble muerte: la desaparición de dos 
líderes, es más, de dos demiurgos que han creado mundos (comentario II). 

 
COMENTARIO II: LA MUERTE DEL VIEJO. He desarrollado este punto hasta definirlo como una de 

las características temáticas comunes observables en muchas producciones de la NIE. Véase mi re-
seña del libro de Giovanni Maria Bellu L'uomo che volle essere Perón en Nandropausa, 14 (junio de 
2008). 

Refiero algunos extractos: 
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El tiempo en el que escribimos está marcado profundamente por la muerte de los fundadores, 

de los arquetipos, de los “padres” que desaparecen dejándonos con el pastel. Somos herederos de 
ilusiones ya evaporadas: sabemos que el “desarrollo” marcha por una camino sin salida, pero no 
sabemos cambiar de rumbo. Las palabras con que intentamos definir el cambio son todavía nega-
ciones, nacidas prisioneras del “frame” contrario (“decrecimiento”), o se limitan a definirse como 
posteriores/póstumas a cualquier cosa: post-fascismo, post-comunismo, post-modernismo, “se-
gunda república”, etc. (...) Diversas obras escritas hoy testimonian nuestra condición póstuma, y la 
representan de forma alegórica mediante una alegoría profunda. Muchos de los libros que he defi-
nido como “New Italian Epic” tratan del agujero dejado tras la muerte de un “Viejo”, fundador, lí-
der o demiurgo. A veces justamente este epíteto se usa por antonomasia: “el Viejo”. 

No puede ser una simple coincidencia: “el Viejo” ha muerto en el Manituana de los Wu Ming 
(Sir William Johnson, o sea, El Viejo), en Nelle mani giuste de Giancarlo de Cataldo (El Viejo), en 
L'uomo che volle essere Perón de Bellu (El Viejo), en Medium de Giuseppe Genna (Vito Antonio Ge-
na) y en Sappiano le mie parole di sangue de Babsi Jones (donde el fundador muerto es Josip Broz, 
alias “Tito”, y todo el conflicto que ocurre en los Balcanes tiene lugar tras su desaparición). Apenas 
saliéndonos del NIE, se puede incluir también Se consideri le colpe de Andrea Bajani (en la que el 
“Viejo” es femenino), y quién sabe cuántos títulos más. Estos que he citado son todos libros publica-
dos entre 2007 y 2008. No, no puede ser una mera coincidencia. Percibir el recurso del “Viejo” co-
mo personaje-ausencia es un gran paso en la lectura de lo que he llamado “alegoritmo”. 

De todos estos libros, Medium y L'uomo che volle essere Perón, me parece que ocupan el lugar 
más avanzado, dado que van más allá de la condición del ser póstumo, elaboran el luto, y usan la 
mezcla de autoficción y épica para formular una terapia. Imaginando historias alternativas, tie-
nen en cuenta los defectos de nuestra mirada y nos preparan a imaginar un futuro. 

 
[Se puede decir que la muerte del Viejo sea el mitologema de muchas obras de la NIE. Retomo 

un término usado por el mitólogo Kárly Kerényi: un mitologema es un “acopio” de “material épico”, 
un conjunto de cuentos conocidos formados a lo largo del tiempo en torno a un tema, un sujeto, un 
cuento base. Este material se usa sin cesar y se vuelve a emplear, modificado, en literatura, en espec-
táculos, en la vida cotidiana. 

Un ejemplo de mitologema es la llegada al mundo de un extranjero sin nombre y/o pasado que 
destruye el viejo equilibrio, venga los abusos, regenera la vida y de nuevo desaparece. Es el “mitolo-
gema-Yojimbo” (protagonista del film homónimo de Kurosawa de 1961) o el “mitologema-Shane” 
(véase Raíces profundas, piedra angular del western del año 1953). La obra más famosa de este mi-
tologema es Por un puñado de dólares de Sergio Leone (1963), que calca Yojimbo, inspirada a su vez 
por Cosecha roja de Dashiell Hammett (1929). Otras películas son El jinete pálido de Clint Eastwood 
(1985), El último hombre de Walter Hill (1996) y Van Damme's Inferno de John G. Avildsen (1999). 
También la novela Antracite de Valerio Evangelisti (2003) vuelve a tratar este mitologema. 

Otro ejemplo de mitologema es el del hombre honesto que, víctima de un abuso de poder, se 
echa al monte y se convierte en un fuera de la ley] 

 
En Manituana se trata de Sir William Johnson, superintendente de asuntos indios de Norte-

américa, y Hendrick, jefe iroqués responsable de la cooperación con los blancos. En Nelle mani 
giuste ambos no tienen nombre o, como mucho, lo tienen por antonomasia: el “Viejo” es quien ma-
niobra con los servicios secretos y desarrolla estrategias paralelas; “El Fundador” es el jefe de la in-
dustria y creador de un imperio empresarial. 

Los herederos de los demiurgos no están a su altura, intentan alianzas imposibles y se ven débi-
les, incapaces. La situación se les escapa de las manos, caen en trampas y, mientras los hombres 
fallan, sólo una mujer fuerte (una viuda: Molly/Maria) abre una vía de escape para unos pocos. 
Mientras tanto, el viejo mundo llega a su fin. 

En el curso de los años, experiencias similares ―repentinas “iluminaciones” que alumbraban 
lecturas comparadas― han sido referidas por distintos colegas. Entre tanto hemos leído, reseñado y 
discutido entre nosotros muchos libros que, poco a poco, han ido acumulándose y han acabado por 
crear un “campo de fuerzas”. 

Bajo la producción de muchos autores italianos de los últimos diez o quince años se esconde un 
yacimiento de imágenes y referencias compartidas. De las transformaciones que tienen lugar allá 
abajo (piénsese en la materia orgánica sepultada y comprimida que, poco a poco, se transforma en 
hidrocarburo) depende el futuro de la narrativa italiana. 
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Durante mucho tiempo eran tan sólo imágenes, intuiciones, pero después el discurso ha empe-
zado a estructurarse. Me ha tocado a mí intentar una primera síntesis provisional y lo he hecho al 
preparar mi intervención para Up Close & Personal, un taller de literatura italiana que tuvo lugar en 
la McGill University de Montreal en marzo de 2008. Fue en ese contexto donde se usó por primera 
vez la expresión “nueva narración épica italiana” o, para abreviar, New Italian Epic (NIE). 

Gracias al intercambio de opiniones he podido ir ajustándolo todo y añadir nuevos ejemplos. 
Poco después hablé de la New Italian Epic en otras dos universidades americanas: en el Middlebury 
College de Middlebury, Vermont, y en el Massachusetts Institute of Technology de Cambridge, en 
Massachusetts. Cruzado el Atlántico de vuelta, discutí todo ello a fondo con mis compañeros del 
colectivo y puse mis apuntes a disposición de otros colegas que han expresado su opinión. He publi-
cado en nuestra página web oficial el audio de la conferencia de Middlebury y he recogido las impre-
siones de quienes la han escuchado. 

Al escribir el presente ensayo he tenido en cuenta todo esto. 
 

LA NEBULOSA. En las letras italianas está sucediendo algo. Me refiero a la coincidencia en una única 
–aunque vasta― nebulosa narrativa de numerosos escritores, muchos de los cuales empezaron a 
publicar cuanto menos en los primeros años de los noventa. Por lo general escriben novelas, pero no 
desdeñan practicar el ensayo u otros géneros, creando veces “objetos narrativos no identificados”. 
Algunos de sus libros se han convertido en best-sellers y/o long-sellers tanto en Italia como en otros 
países. No conforman una generación en el sentido censual dado que tienen edades distintas, pero sí 
forman una generación literaria: comparten fragmentos de una poética, trozos de mapas mentales y 
una intensa pulsión que les lleva una y otra vez a los archivos, o a la calle, o a dondequiera que los 
archivos y las calles coincidan. 

Si una expresión discutible y discutida como New Italian Epic tiene algún mérito, es el de pro-
ducir una especie de campo electrostático que reúne en torno a ella obras en apariencia diferentes 
pero que poseen profundas afinidades. He escrito obras y no autores, ya que el NIE tiene que ver 
más con las primeras que con los segundos. De hecho, todos y cada uno de estos autores han escrito, 
y escriben, también libros que no tienen nada que ver con esta definición (comentario III). 

 
COMENTARIO III: OBRAS, queda confirmado. Es tal vez el punto más importante. Las obras. Es-

tamos hablando en primer lugar de obras y, sólo como consecuencia, de autores. Los autores son 
menos importantes. Ojalá se pudiese escribir una historia de la literatura si nombres, una Literatu-
geschichte ohne Namen... ¿Queréis encontrar “escritores neo-épicos”? Buscaréis en vano. Os trope-
zaréis, eso sí, con obras que tienen un renovado tono épico que conviven, en la producción de un 
mismo autor, con otras totalmente distintas. Ha sido la confusión entre obras y autores la que ha ge-
nerado quejas como: “¡Has incluido a Camilleri en la NIE con calzador!”. Si se tiene en mente la serie 
de Montalbano, la inclusión parecerá forzada, pero a mí Montalbano me importa bien poco. Las ca-
racterísticas que he señalado las encuentro en novelas (y en cuentos largos) como Il re di Girgenti, 
La presa di Macallè, Maruzza Musumeci y Il casellante. 

 
¿Quiénes son estos escritores y de dónde vienen? 
Algunos, como Andrea Camilleri, Carlo Lucarelli y Massimo Carlotto han trabajado dentro del 

género negro de modo tradicional para sorprender luego con novelas históricas “mutantes” (La pre-
sa di Macallè, L'ottava vibrazione, Cristiani di Allah). Y una continua oscilación entre la polaridad 
del thriller, de la picaresca y de la epopeya histórica ha caracterizado también la obra narrativa de 
Pino Cacucci (Tina, Puerto escondido, In ogni caso nessun rimorso, Oltretorrente). 

Otros, como Giuseppe Genna y Giancarlo De Cataldo, han reelaborado la crime novel teniendo 
en mente la épica antigua y la prosa caballeresca para después -respectivamente- enfrentarse a ma-
jestuosas e indefinibles narraciones (como Dies irae o Hitler) y agotar la spy-story realizando un 
experimento propio de la prosa poética (como en Nelle mani giuste). 

Al mismo tiempo, Evangelisti ha ido mezclando de forma salvaje los géneros adquiridos de la 
paraliteratura mientras producía un ciclo épico que no distingue entre fábula sobrenatural, novela 
histórica y análisis del origen del capitalismo. 

Aún más: Helena Janeczek, Marco Philopat, Roberto Saviano y Babsi Jones han creado produc-
tos que podrían denominarse “objetos narrativos no identificados”, libros que son indiferentemente 
narrativos, ensayísticos y demás; prosa poética que es periodismo que es prosa histórica que es no-
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vela. Libros como Lezioni di tenebra, Cibo, I viaggi di Mel, Gomorra y Sappiano le mie parole di 
sangue. Deberían ser leídos uno tras otro, sin importar el orden, para poder sentir el palpitar que 
justifica su reagrupamiento. La definición esconde un juego de palabras, más bien un acróstico, las 
iniciales de Unidentified Narrative Object forman la palabra UNO; cada uno de estos objetos es uno, 
único, irreductible a categorías pre-existentes. ¿No se arrastra desde hace al menos dos años el de-
bate absurdo en torno al estatus de Gomorra? ¿Es novela o reportaje? ¿Narrativa o periodismo? 
Luego, justamente, los periodistas Alessandro Zaccuri y Giovanni Maria Bellu escriben novelas en 
las que se documenta la vida alternativa de Giacomo Leopardi (Il signor Figlio) y Juan Perón 
(L'uomo che volle essere Perón). 

¿Qué se puede decir, pues, de Luigi Guarnieri, cuyo ámbito de producción va desde la “novela 
de no ficción” sobre Lombroso (L'atlante criminale) hasta un gran fresco sobre la represión del 
bandolerismo (I sentieri del cielo)? ¿Y de Antonio Scurati, quien en Una storia romantica retoma la 
tradición de la novela al estilo de Fogazzaro al tiempo que desarrolla un currículum repleto de “hí-
bridos” y de ensayos de teoría estética y literaria? 

Me vienen a la mente otros nombres: el Bruno Arpaia de L'angelo della storia, el Girolamo De 
Michele de Scirocco, el Luigi Balocchi de Il diavolo custode, además de Kai Zen, Flavio Santi, 
Simone Sarasso, Letizia Muratori, Chiara Parazzolo, Vittorio Giacoponi y tantos otros (comentario 
IV). 

 
COMENTARIO IV: ¡ESCRITOR, NO HAS SIDO NOMINADO! He escrito tantos otros y me parece eviden-

te. Sin embargo, en contra del carácter abierto y provisional del memorándum, y en nombre de una 
extraña lógica que entronca con la crítica “lista de abonados”, hay quien ha acusado ausencias o, 
peor incluso, exclusión de autores y obras. 

La lista de las obras NIE está in fieri, como ha demostrado el debate que siguió al memorán-
dum. Yo mismo, poco después de la publicación del texto, he colocado en el hipotético centro de la 
nebulosa NIE el cuento L'insurrezione de Antonio Moresco (véase mi reseña en Nandropausa, 14, 
junio de 2008). 

Otros ejemplos: en el memorándum, por olvido, no mencioné (¡gravísimo!) a Alan D. Altieri; no 
mencioné a Antonio Pennachi, a Luca Masali, al Leonardo Colombati de Killer in the sun (con más 
razón que al novelista); no mencioné a Walter Siti (tenía todavía por leer Il contagio, 2008, enésimo 
ejemplo de UNO); no mencioné a Alessandro Bertante (todavía no había salido su Al Diavul, 2008); 
no mencioné a Rosario Zanni (no había todavía leído Mal'aria, 2008); no mencioné a Enrico Brizzi 
(por el inesperado giro de los hechos del título L'inattesa piega degli eventi, 2008); no mencioné a 
Gabriella Ghermandi (por su Regina di fiori e di perle, 2007); no mencioné a Alessandro Defilippi 
(no conocía todavía su Le perdute tracce degli dei, 2008); no mencioné a Giancarlo Liviano d'Arcan-
gelo, a Angelo Petrella, a Valter Binaghi, etc. 

Aparte de una única y amistosa reprimenda, ninguno de los antes mencionados se ha quejado 
pese a tener incluso en el fondo motivos: cada uno de estos autores ha escrito obras que participan 
de modo diverso al “campo de fuerzas” de la nueva épica. Cada uno de ellos atraviesa la nebulosa pa-
sando más o menos cerca de su centro o explorando los márgenes a la espera de entrar. 

[En los márgenes inmediatos de la nebulosa se encuentran todas las escrituras “de género” que 
están a punto de convertirse en algo distinto y ya dan indicios de ello. A modo de ejemplo, en Così si 
dice (notable hard-boiled sardo de Francesco Abate, 2008) el desconocimiento de Áyax de Sófocles y 
sus ecos en la Eneida tienen para el protagonista consecuencias desastrosas. El antihéroe cae en una 
trampa porque... ¡le falta la épica!] 

 
Veteranos unos, otros apenas iniciando su carrera. Algunos no han todavía llegado a la nebulo-

sa pero se están acercando; sus libros se están transformando. Mientras tanto, allá en el fondo, ya 
van empujando los últimos de la fila. 

Ahí están, vuelven a partir del centro de la nebulosa, vuelan sin orden, sus trayectorias diver-
gen, se entrecruzan, divergen... 

 
¿ÉPICO EN QUÉ SENTIDO? El uso del adjetivo épico, en este contexto, no tiene nada que ver con el 
teatro épico del siglo diecinueve o con la supuesta objetividad que el término ha adquirido en cierta 
teoría literaria (comentario V). 

 
COMENTARIO V: TEATRO ÉPICO Y NIE. Según Girolamo De Michele la afirmación anterior es un 

tanto drástica. Y tiene razón. Algunas obras de la producción NIE, de hecho, tienen elementos en 
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común con el teatro épico de Brecht. En algunas de ellas, por ejemplo, se busca poner trabas a la 
empatía del lector con el héroe y su destino. El héroe queda reducido a un puro vector de la acción, 
sin profundidad psicológica, de modo que no puede producirse la catarsis, la descarga final de las 
emociones que sí se darían al empatizar con el héroe. Para decirlo con palabras de Walter Benjamin, 
“antes que empatizar con el héroe, el público debe más bien aprender a sorprenderse con las situa-
ciones en medio de las cuales éste se mueve” (W. Benjamin, Qué es el teatro épico, 1938). 

Una sorpresa de este tipo se verifica mediante interrupciones de la acción, instantes de “conge-
lamiento”, verdaderos tableaux: nos encontramos ante el héroe épico y de este modo se produce el 
extrañamiento. Coged a un extraterrestre de diez centímetros de altura y desconocedor de qué es el 
cristianismo, teletransportadlo a un pesebre: he aquí al lector. Tal extrañamiento, típico de la dra-
maturgia brechtiana, se encuentra en algunos libros de Evangelisti (Noi saremo tutto y el llamado 
díctico mexicano) y en algunos de Genna, pero también en Free Karma Food de Wu Ming 5. Carlo 
Lucarelli también recurre a él con frecuencia en L'ottava vibrazione. 

Los libros de Evangelisti (véase el díctico mexicano) tienen por lo menos otra característica en 
común con el teatro épico, la de proceder a trompicones que “separan unas situaciones de otras. De 
este modo se generan intervalos que tienden a limitar la ilusión del público [...] Estos intervalos es-
tán orientados a la toma de posiciones críticas (respecto a los comportamientos representados por 
los personajes y el modo en que están representados)” (W. Benjamin, Íbid.) 

 
Estas narraciones son épicas porque refieren empresas históricas o míticas, heroicas o, cuanto 

menos, aventureras: guerras, anábasis, viajes iniciáticos o luchas por la supervivencia, siempre den-
tro de conflictos más vastos que deciden el destino de una clase, pueblo, nación o incluso de toda la 
humanidad teniendo de fondo crisis históricas, catástrofes o grupos sociales al borde del colapso. 
Con frecuencia la narración funde elementos históricos o legendarios, cuando no roza lo sobrenatu-
ral. Muchos de estos libros son novelas históricas o, al menos, guardan semejanzas con las novelas 
históricas, ya que toman de este género convenciones, estilemas y estrategias. 

Esta acepción de épico se encuentra en obras como Q, Manituana, Oltretorrente, Il re di 
Girgenti, L'ottava vibrazione, Antracite, Noi saremo tutto, L'angelo della storia, La banda Bellini, 
Stella del mattino, Sappiano le mie parole di sangue y muchos otros. Libros que tienen que ver con 
la turbulenta historia de Italia o con la ambigua relación entre Europa y América, yendo a veces in-
cluso más allá. 

Estas narraciones son, entre otras expresiones que vienen al paso, también épicas porque son 
grandes y ambiciosas (comentario VI), “de largo recorrido”, “de amplia resonancia”. 

 
COMENTARIO VI: LA CUESTIÓN AUTOBIOGRÁFICA. INTIMISMO, AUTOBIOGRAFISMO, AUTOFICCIÓN. Una 

definición de épico como ésta se puede encontrar de forma más concisa yendo a la letra “E” de cual-
quier diccionario. El diccionario es una lectura tan importante que puede cambiarnos la vida (véase 
Malcom X en prisión). 

De esta definición ha nacido, sin embargo, un equívoco: el de la presunta declaración de guerra 
a la introspección, a la autoficción y/o al planteamiento de historias más personales. 

El memorándum no toma partido en este sentido. Sería difícilmente justificable en el momento 
en que algunos de los textos citados son introspectivos. Épica e introspección, amplitud de miras y 
psicología de los personajes, se toman con frecuencia del brazo sin más complicaciones. Stella del 
mattino de Wu Ming 4 es una novela intimista, como lo es en algunos momentos la Gomorra de Ro-
berto Saviano. 

El mismo discurso sirve para la autoficción, es decir, la confusión programática entre autobio-
grafía e invención narrativa. La autoficción es el elemento fundamental en obras de Genna como 
Dies irae y Medium (en la que el protagonista se llama Giuseppe Genna y tiene en común con el 
Genna autor parte de su biografía). También Babsi Jones ha escrito un ejemplo perfecto de autofic-
ción: la protagonista/narradora de Sappiano le mie parole di sangue se llama Babsi Jones, pero no 
es la autora. Il fasciocomunista de Antonio Penacchi (2003), novela que a mi parecer entra dentro 
de la NIE, está en buena medida construida sobre la yuxtaposición de autor y personaje (Accio Be-
nasse c'est Pennacchi... pero tampoco). En Il colore del sole (2008), Andrea Camilleri inventa episo-
dios y circunstancias recientes de su propia vida. 

Ciertamente, si la autoficción sirviese para bordar, como con ganchillo, toda una narración cen-
trípeta tejida en torno al ego, su uso sería extraño a lo que se acostumbra en la NIE. Es raro, de todos 
modos, que esto suceda. El mismo Beppe Sebaste, quien tiene reputación de autor umbilical, en su 
objeto narrativo H.P.- L'autista di Lady Diana (Einaudi, 2007), emplea introspecciones y la autofic-
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ción para narrar un hecho público e histórico: la investigación policial en torno a la muerte de Diana 
Spencer y Dodi al Fayed. 

 
Son épicas las dimensiones de los problemas que hay que resolver en la escritura de estos li-

bros, los cuales con frecuencia requieren varios años, más incluso cuando la obra está destinada a 
trascender las dimensiones y los límites de la novela, como en el caso de narraciones transmediales 
que abarcan diversos contextos. 

 
LA TRADICIÓN (comentario VII). 

 
COMENTARIO VII: ÉSE QUE ESCRIBE EN EL PERIÓDICO. En este punto explico que en Italia no es al-

go nuevo escribir novelas históricas, este país tiene más bien un humus para este tipo de obras ade-
más de una tradición, y hago un elenco parcial de obras, elenco cerrado de un etcétera. Las obras de 
la NIE que se pueden describir en tanto novelas históricas se ponen en diálogo con tal tradición, la 
cual, en una época de “literatura mundial”, no es sin embargo su única referencia. 

No hay nada más en este breve párrafo, es todo simple y llano. 
Releer para constatar. 
¿Qué decir, pues, del siguiente resumen propinado a sus lectores por un cronista literario de un 

periódico de gran difusión? 
 
En el parágrafo titulado “La tradición” se nombran modelos de referencia o, mejor, los prece-

dentes más ilustres de este revolucionario clima literario … Para demostrar que la New Epic es 
realmente “very new”, los Wu Ming saltan por encima de las generaciones más cercanas como si 
dijeran: desgraciadamente la épica se interrumpió en los años 50, pero medio siglo después, para 
vuestro consuelo, han llegado los actuales salvadores de la patria: osea, Nosotros. 

 
Seguía una lista de autores no tan antiguos presuntamente ninguneados o despreciados. 
El periodista se olvidaba de indicar que por dos veces en el memorándum citaba yo al Italo Cal-

vino de Palomar (1983) en tanto precursor del experimentalismo de la NIE y de su mirada oblicua. 
Una observación así habría invalidado la réplica. 

O tal vez no llegó nunca a leer el párrafo que trata sobre esto. La sospecha no parecía infunda-
da: en el articulito había citas de sólo las primeras cuatro páginas del memorándum (que tiene dieci-
ocho) y ni siquiera una nota, ni una sola, a todo lo que iba después. Típico de nuestra casta de me-
diadores: meditar sobre premisas de los discursos para no esforzarse con el discurso en sí. 

[Si hubiese leído alguno de los libros en cuestión, se habría dado cuenta de que una subtrama 
de 54 homenajea la épica de Fenoglio, que Biondillo rinde tributo a Gadda y a Pasolini, que Genna 
hace numerosas referencias a Fortini e introduce en sus libros versos de Antonio Porta, etc. Bueno, 
ya ha pasado. Otra vez será] 

 
He dicho que muchos de estos libros son, o parecen, novelas históricas. Italia, país rico en his-

toria e historias, ha sido un terreno fértil para este tipo de narraciones, desarrollando una tradición 
a la que la New Italian Epic rinde homenaje. 

Es obvio, pero inevitable, citar la novela protonacional, la que puso los cimientos mismos de la 
escritura novelesca en lengua italiana: I promessi sposi. 

A partir de este comienzo, Italia ha dado grandes novelas históricas, libros que definen su pro-
pia época, como I vicerè de Federico De Roberto, Confessioni di un italiano de Ippolito Nievo, I vec-
chi e i giovani de Luigi Pirandello, Il mulino del Po de Riccardo Baccelli, Metello de Vasco Pratolini, 
Il gattopardo de Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Artemisia de Anna Banti, etc.1 

                                                             

1 Es inútil fingir que no se ve el elefante en la cacharrería: hace ya treinta años que se publicó El nombre de la rosa de 
Umberto Eco que inauguraba, sin embargo, una fase diferente al tratarse de un libro tongue-in-cheek, manifiesto del pos-
modernismo europeo, fascinante parodia multinivel de la escritura de novelas históricas, es decir, de novelas tout court. 
Eco explica en sus Apostillas al Nombre de la rosa (1983) que él no había escrito una novela histórica, sino que había 
simulado que la escribía, único acercamiento irónico deseable a la novela que a través de la cita y el pastiche preserve la 
distancia y permita criticar lo que se escribe en el momento justo en que se escribe; ya que no es necesario fiarse de los 
textos ni de quien los escribe y ni siquiera de quien los lee. El nombre de la rosa no es una novela histórica, sino una refle-
xión sobre la novela histórica, sobre los topoi, sobre la intertextualidad, reflexiones escritas de forma que dejen ver que, de 
haber querido, Eco habría sido capaz de escribir una novela buenísima. El nombre de la rosa es más bien esa novela bue-
nísima, esa que Eco realmente no ha escrito. Por eso se ríe, o mejor, sonríe: le divierte el lector ingenuo y todavía no “pos-
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Los escritores antes mencionados tienen bien presente esta tradición y dialogan con ella. Baste 
recordar a Cristiano, el personaje-manifiesto de las novelas de Giromalo De Michele, quien, de vuel-
ta de la lucha armada en la cárcel, estudia y glosa obsesivamente I promessi sposi. O el Pirandello de 
I vecchi e i giovani que vuelve con insistencia a las páginas de Camilleri más “histórico”. O los ecos 
de Pratolini que se observan en nuestras novelas Asce di guerra y 54 (comentario VIII). 

 
COMENTARIO VIII: LA “FORMA-PASEO” (el vagabundeo, el ir sin ton ni son) que De Michele, re-

tomando una intuición de Deleuze, individualiza en Pratolini (véase “Neorrealismo y épica...”, cit.) es 
uno de los elementos que más llaman la atención en libros como Il quartiere o Cronache di poveri 
amanti. En su L'immagine-movimento (1983) Deleuze describe el vagabundeo del cine neorrealista 
como una situación en la que 

 
el personaje no sabe cómo responder, en espacios en desuso en los que desiste de experimentar 

y actuar, para entrar en fuga en un ir de aquí para allá, en un ir y venir, vagamente indiferente a 
todo lo que le sucede, indeciso sobre lo que ha de hacer. Pero ha ganado en clarividencia todo lo 
que ha perdido en tanto acción o reacción: él VE, de modo que el problema del espectador se con-
vierte en: “¿qué hay que ver en la imagen?” (y no “¿qué se verá en la imagen siguiente?”). 

 
Este ir y venir es, además, la situación en la que se produce “algo intolerable, insoportable [...] 

algo muy potente, o demasiado injusto, pero a veces también muy bello...” 
También en 54 está presente esta forma “andar sin ton ni son”: el discurso libre indirecto sigue 

a cada uno de los personajes en uno o más de esos vaivenes colocados para hacer emerger, a golpes 
de incertidumbre, descubrimiento de lo intolerable y clarividencia, el contexto, el barrio, las viven-
cias personales, las relaciones entre los espacios y los personajes. Angela y Pierre no pasean juntos, 
sino en paralelo, cada uno en lados opuestos de la Via Indipendenza (nomen omen). Incertidumbre 
―imposibilidad de su relación― y clarividencia: la fotografía de un amor sin futuro. Y aún más: el 
paseo nocturno de Ettore hasta Porta Lame: incertidumbre de la posguerra ―le resulta insoportable 
la derrota― y clarividencia: Ettore tiene cerca la muerte. Después el desplazamiento al casino de 
Cannes, etc. 

[Pasear puede ser subversivo, fastidiar al poder: en 1843, clamando en contra de la influencia 
corruptora de los folletines y sobre todo de Los misterios de París de Eugène Sue, un diputado fran-
cés acusó a Il journal des débats -que publicaba la novela en fascículos- de “obligar a pasear a sus 
lectores desde hacía un año por cloacas de París” (el cursivo es mío)] 

 
No obstante, en un mundo de intercambios, mercados y comunicaciones transnacionales no es 

sólo posible, sino incluso inevitable, ser heredero de muchas tradiciones y tener otras influencias 
además de las nacionales. Muchos de estos autores mencionados han tenido una gran inspiración de 
parte de algunos novelistas latinoamericanos que en los últimos treinta años han realizado una sín-
tesis de realismo mágico, detective story, novelas de aventuras y narrativa biográfica de personajes 
históricos; con autores como Paco Ignacio Taibo II, Daniel Chavarria, Rolo Diez o Miguel Bonasso, 
entre otros. Así como es innegable, y explícitamente reconocida, la gran influencia del James Ellroy 
de American Tabloid y My Dark Places. 

                                                                                                                                                                                                            
moderno” que cree haber leído una novela histórica que no es tal, y le divierte el éxito, el revuelo, el “caso” editorial, el 
metalenguaje, las sobreinterpretaciones de algunas de sus decisiones tomadas casualmente o con intención lúdica, las 
Apostillas mismas, todo eso. 

En los años siguientes, pintamonas, epígonos y simples bobos han llevado esta postura hasta el extremo. Han hecho, usan-
do una expresión de Roland Barthes, una cínica “física de la coartada”, un perenne e irresponsable situarse en otro punto 
distinto a las presupuestos iniciales: “Era irónico”, “No quería decir esto”, “Sería ingenuo si pensase que...”. Y el pastiche se 
ha convertido, con palabras de Fredric Jameson, en una “parodia vacua” y confusa, parodia de ya no se sabe qué y exenta 
de cualquier validez crítica. 

De todas las novelas de Eco, mi preferida es La misteriosa fiamma della regina Loana, libro que, pese a estar lleno de 
bromas, es mortalmente serio. Es un libro donde está presente el dolor, la saudade por ese pequeño Brasile en que se 
transforma la infancia según se va alejando, auténtico temor a la muerte, vacío que embarga. El Umberto Eco de hoy, el 
que nos ha dado esta novela, es un autor que ha superado el pastiche y la posmodernidad, y lo ha hecho justamente con un 
libro que, al lector ingenuo actual (conocedor de las teorías, cierto, pero de teorías apenas escuchadas aquí y allá), le pare-
cerá en su superficie el más cercano al pastiche y posmoderno de todos. 
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SUCEDE EN ITALIA. Dicho todo esto, la New Italian Epic sucede en Italia. Apreciación que puede 
parecer obvia, pero que no lo es (comentario IX). 

 
COMENTARIO IX: SUCEDE EN ITALIA. Es éste el único significado que se da aquí al adjetivo ita-

liano. Evitamos el equívoco al evitar términos como patriótico, las letras patrias, etc. Nos interesan 
sólo las obras: ¿los libros de la NIE tratan quizá de una comunidad nacional, el “pueblo italiano”, con 
su irreal “carácter” (hecho a partir del “arte de arreglarse” y su generosidad, brío perenne y simpatía 
incluso frente a la adversidad), o tratan las heridas, el devenir caótico, la “desterritorialización” y “re-
territorialización” en el cuerpo lastimado de un país racista y amoratado? No tengo dudas sobre có-
mo tengo que responder. La épica que quiero fotografiar es la de la diferencia y la multitud, una épi-
ca de las anomalías y del bellum intestinum que corre a través de la historia de nuestro país. Cuando 
ciertos editorialistas la toman con Gomorra por el modo en que describe Italia a los extranjeros, su 
sociedad y su economía, e imputan al libro el pecado de “enfangar nuestra reputación”, ciertamente 
dan en el clavo. Una forma de narrar no domesticada no puede hacer más que enfangar la reputación 
de éstos. Según gruñía el periodista de antes, hagamos a los lectores pasear por las cloacas. 

 
En ningún otro contexto se verificaría un encuentro similar de reactivos, una igual confluencia 

de energías. Los estímulos habrían tenido respuestas distintas. 
Durante el cincuentenario de la Guerra Fría Italia vivió una situación un tanto peculiar, en tan-

to nación de importancia estratégica, terreno de los más importantes juegos geopolíticos. Cuna del 
fascismo y potencia del eje, teatro de uno de los dos grandes desembarcos aliados en Europa y, por 
tanto, símbolo de la victoria, Italia estaba limitada por el noroeste con un país socialista y “no ali-
neado” (Yugoslavia) y se alargaba en el Mediterráneo hacia el norte de África y el mundo árabe (en 
el cual desempeñaba un papel principal el Egipto de Nasser). Era, pues, una avanzadilla, una cuña 
de la OTAN en territorio hostil. 

Al mismo tiempo, sin embargo, Italia era un terreno inestable que tenía dentro de sus fronteras 
el partido comunista más grande de Occidente (una fuerza motriz ya en la guerra partisana) y un 
movimiento obrero mucho más fuerte que sus homólogos europeos. Todo esto hizo que Italia fuera 
de forma perenne motivo de una “vigilancia especial”. De ahí el “factor K”2 y la larga lista de legisla-
turas que se mantenían tan sólo por la conventio ad excludendum, siempre interrumpidas por la 
crisis y con el continuo recurso a elecciones anticipadas, mientras bullía por la actividad de organi-
zaciones ocultas, se intentaban golpes de estado, se tejían tramas y se practicaba la “estrategia de la 
tensión”. 

Siendo tan peculiar nuestra experiencia durante la Guerra Fría, así ha sido de anómalo el modo 
en que hemos vivido su fin. Caído el Muro de Berlín, en tres años los partidos que habían gobernado 
en base al “factor K” cayeron y se desmembraron a causa de la inercia, como pasajeros de un auto-
bús que frena de repente. No cayeron porque fueran corruptos o por la acción de la magistratura 
“roja”, como pretenden los hagiógrafos o las leyendas negras, sino porque no tenían ya ninguna fun-
ción que llevar a cabo. 

Así, mientras la intelligentsia del resto del mundo discutía la boutade de un Fukuyama que 
quería llevar la historia de la humanidad a su fin, y mientras el posmodernismo se reducía a una 
pose y se preparaba para la implosión, en Italia se liberaban energías.3 

También en literatura. No por nada todas las obras que han preanunciado, anticipado o delimi-
tado la New italian Epic son posteriores a 1993 (comentario X). 

 
COMENTARIO X: MIL NOVECIENTOS NOVENTA Y TRES. Por rigor y por definición no podrían ser an-

teriores a este año. El campo de fuerza que he llamado New Italian Epic se ha formado de la unión de 
obras literarias de amplias miras temáticas y narrativas escritas en Italia en lengua italiana desde el 
fin de la Guerra Fría, o mejor, desde el desmoronamiento político de 1993, consecuencia doméstica 
de la caída del socialismo real. 

                                                             
2 Para los más jóvenes. El “factor K” (inicial de Komunismo) era lo que, en el momento en que se formaban coaliciones de 
gobierno, impedía tener en cuenta la voluntad de un tercio de los electores, es decir, a los que votaban al PCI, al Partido 
Comunista de Italia, partido que no podría de ningún modo ser admitido en el gobierno. 

3 No todas positivas, como se ha visto. 
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En definitiva, obras hijas del terremoto que puso fin a la vieja bipolaridad, concebidas y escritas 
en esta Segunda República, con algunos “saltos de fase” (giros) determinados por eventos como la 
guerra de Yugoslavia, la reunión del G8 en Génova, el 11 de septiembre, la invasión de Irak, etc. 
Obras en las que tales hechos convulsos han dejado huella explícita, o con mayor frecuencia de for-
ma alegórica, incluso sin intención del autor. 

Razón por la cual el hecho de buscar la NIE en obras que precedan a estos hechos es una opera-
ción que ignora su premisa principal. No se entiende cómo una obra escrita antes de la caída de la 
Primera República pueda haber tenido en cuenta tal caída. 

En las obras de la NIE es frecuente que la alegoría de estos años sea refractaria a toda grandeza, 
como un fractal que se contiene a sí mismo ad infinitum. Cada elemento parece contender la alegoría 
en un microcosmos, extrapolable y autosuficiente. A veces salta a los ojos, como en la novela de Fla-
vio Santi L'eterna notte del Bosconero (2006), en la que un personaje cuenta: “una vez en el establo 
se desvistió y se untó de mierda. ‘He aquí el unto del Señor’ prorrumpió satisfecho, como un niño 
que hubiera aprendido él solo a montar a caballo”. 

[¿Durante cuánto tiempo esta alegoría será perceptible? Hoy en día sabemos que el “Unto del 
Señor” refiere por antonomasia a Berlusconi. Pero, ¿y en el futuro?] 

Alegórico en cada minúsculo detalle, incluso no pudiéndose reducir a una sola “clave”, es Al 
diavul de Alessandro Bertante (2008). El ascenso del fascismo es contado desde el punto de vista de 
Errico, el hijo de un artesano anarquista que vive en un pueblecito del Piamonte, contexto hasta tal 
punto tan inerte que debe ir al pueblo de al lado para hacer política. La prima parte de la novela bos-
queja las condiciones de los que hoy están entre los treinta y cuarenta años, congelados en una 
postadolescencia en la cual parece que no sucede nada. Cuando por fin Errico se expatria, no hay lec-
tor de 2008 que no sienta un cierto alivio, ya que es un expatriado mental, un expatriado “vicario” de 
la Italia de hoy. 

Es más: la idea de llegar a la Barcelona de 1932 está descrita de forma que alude a un mito ac-
tual, muy difuso en la izquierda italiana de hoy en día, el de la España “laica” e “iluminadora” de Za-
patero vista como meta por muchos connacionales que pretenden huir. Es un mito hijo de la inge-
nuidad y de la exageración, pero que tiene una base concreta en la frustración que genera la confron-
tación de ambos países. “Tenía mucha fuerza”, cuenta Errico, “y la sentía crecer según se acercaba 
España. España no era sólo la meta última del viaje. España era mi redención”. 

 
En un primer momento, las energías se plasmaron en una vuelta a los géneros paraliterarios: 

principalmente la novela criminal y la novela negra, pero también los géneros fantásticos y de terror. 
Se retomó la tradición de la crime novel en tanto crítica de la sociedad, de la novela negra como -
usando palabras de Loriano Macchiavelli- “virus en el cuerpo sano de la literatura, autorizado a ha-
blar mal de la sociedad en la que se desarrolla”. 

Al finalizar el decenio, no obstante, se inició un camino diverso (comentario XI). 
 

COMENTARIO XI: RECORDANDO TERMIDORO. En 2005 las cartas estaban sobre la mesa: con pocas 
excepciones, la novela criminal y la novela negra italiana habían agotado su impulso inicial, perros 
medio muertos en medio de la autopista. Del pozo de los géneros se desprendía una narrativa falsa-
mente comprometida y contestataria, pues en realidad era legalista y conservadora.  

A finales de ese año, Tommaso De Lorenzis publicó en Camilla on line una respuesta-memorial 
titulada ‘Termidoro: note sullo stato della letteratura di genere’, texto aún hoy precioso. El último 
párrafo, titulado ‘Il resto’, era ya un preludio a este memorándum y a las reflexiones en torno a la 
NIE. De Lorenzis trataba tanto obras como autores, confiando a algunas obras la salvación en la lu-
cha por la restauración de la narrativa negra, Termidoro. 

 
El 11 de septiembre supuso el pistoletazo de salida cuando diferentes novelas innovadoras ya 

habían sido publicadas o estaban a punto de terminarse. En el crucial año 2002, además de los títu-
los recordados, se publicó también Romanzo criminale de De Cataldo. 

 
SUCEDE EN LITERATURA (…) o, de todos modos, a partir de la literatura. El imaginario de quien 
escribe es sin duda multimedial y, frecuentemente, las narraciones prosiguen más allá, fluyen hacia 
territorios propios del cine, la televisión, el teatro, el cómic, los videojuegos y juegos de rol, pero el 
epicentro es siempre literario. Es más: el epicentro está en la especificidad literaria, en la ventaja 
que la literatura tiene sobre el resto... algo sobre lo que se habla demasiado poco. 

En literatura las imágenes no nos vienen ya dadas. A diferencia de lo que sucede en el cine o en 
la televisión, las imágenes no pre-existen. Es necesario, por tanto, imaginarlas. Mientras que al es-
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pectador se le pide que mire (spectare) algo que ya está, al lector se le pide que recoja (legere) los 
estímulos que recibe y que cree algo que por el momento no existe. Mientras que el espectador en-
cuentra las imágenes (las caras, los edificios, los colores del cielo) en el exterior, el lector las encuen-
tra dentro de sí mismo. La literatura es una disciplina mayéutica y leer es siempre una acto de parti-
cipación y de co-creación. 

Es el motivo por el que, a propósito de la relación autor-lector, se ha hablado de telepatía.4 
Entre un escritor y un lector, si todo va bien, se establece una relación muy estrecha. Entre un 

escritor y muchos lectores se establece un vínculo comunitario. Entre muchos escritores y muchos, 
muchísimos, lectores puede establecerse algo similar a una fuerza histórica que, en realidad, es una 
onda telepática. En la Francia del XIX el desbordante éxito de las novelas folletinescas en las que se 
describían las condiciones de vida de los pobres (como, especialmente, en Los misterios de París de 
Eugène Sue) dio lugar a imágenes que estaban en la cabeza de todos, se impusieron en el discurso 
público y sometieron a la clase política a una fuerte presión (comentario XII). 

 
COMENTARIO XII: SOBRE CÓMO MATARON AL FOLLETÍN... dado que según algunos los folletines 

contribuyeron a fomentar los motines de 1848. El establishment francés, una vez vuelta la calma, no 
tardó en reparar la situación: en julio de 1850 el parlamento aprobó una ley -para ser exactos la En-
mienda Riancey para la Ley de la Imprenta- que impuso a los periódicos una tasa extra a las novelas 
seriadas: “Tout roman feuilleton publié dans un journal ou dans son supplément ser soumis á un 
timbre de un centime per numéro”. Un periódico con una tirada de cuarenta mil copias debería pa-
gar cuatrocientos francos por tirada, un verdadero despropósito para la época. La jugada fue efectiva 
y llevó a los periódicos a abandonar este tipo de publicaciones. Alejandro Dumas padre trató este he-
cho en la introducción a la novela La condesa de Charny:  

 
Este diputado, cuyo nombre no recuerdo, subió a la tribuna y se aprovechó con habilidad del 

malhumor de la Cámara. Todos dijeron: “¡Silencio!”, y todo el mundo le escuchó. Dijo [...] que los 
folletines eran la causa de todos los adulterios que se cometían, de todos las malversaciones de 
caudales, de todos los robos perpetrados. Dijo que las novelas debían ser incautadas y tasadas, y 
que una vez hecho esto, el mundo se pararía de golpe, antes de que se continuara andando hacia el 
abismo, se volvería a la Edad del Oro... 

 
Los escritores de la New Italian Epic tienen una gran fe en el poder mayéutico y telepático de la 

palabra y en su capacidad para establecer vínculos (legere). 
 

CARACTERÍSTICAS PRINCIPALES DE LA NEW ITALIAN EPIC. Intentaré individualizar y describir los 
elementos distintivos de esta narrativa. A excepción de la primera, que es una conditio sine qua non, 
ninguna de las características que voy a enunciar es común a todos los libros analizados, aunque 
cada uno de ellos comparte con el resto más de la mitad. 

La finalidad de esta catalogación es fijar (de forma ineludible) algunas peculiaridades de estas 
obras respecto a las de otros estilos o tendencias, del presente o del pasado más cercano. 

 
A.- DON'T KEEP IT COOL-AND-DRY. La New Italian Epic surgió tras trabajar ciertos géneros, nació 
de su torsión; pero no sirve para describirla el viejo término de contaminación. El término contami-
nación aludía a condiciones primarias de pureza o, cuanto menos, a condiciones claras: a límites 
visibles y bien trazados, esto es, a la posibilidad de reconocer la proveniencia, de poder calcular el 
porcentaje para obtener compuestos homogéneos y saber reconocer siempre qué elementos había en 
la mezcla (comentario XIII).5 

                                                             
4 Mirad: hay una mesa cubierta por un mantel rojo. Bajo el mantel hay una jaula tan grande como un pequeño acuario. 
En la jaula hay un conejo blanco de nariz rosa y ojos con borde rojizo. Entre las patas delanteras tiene un trozo de 
zanahoria y la mastica con satisfacción. En la espalda, netamente trazado con tinta azul, figura el número “8”. ¿Estamos 
viendo la misma cosa? Para estar seguros deberemos juntarnos y comparar nuestros apuntes, pero creo que sí. 
Seguramente, habrá diferencias inevitables: algunos verán un mantel rojo oscuro, otros la verán escarlata ... Para los 
daltónicos el mantel será gris oscuro, como la ceniza de un cigarro... y, bienvenido, mi mantel es tu mantel. (Stephen 
King, On Writing, 2001) 

5 Ejemplo: “En la obra X hay un poco de mistery [nada más reconocible que los elementos del mistery], un poco de ciencia 
ficción [la ciencia ficción presente rasgos innegables, se reconocería en cualquier sitio], un “poquito” de comedia [la canti-
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COMENTARIO XIII: LA ACCIÓN DE CONTAR LAS MINAS. Da náuseas hablar hoy en día de contamina-

ción, dado que la contaminación hace tiempo que no es una elección sino algo ya dado, un ambiente 
en el que todos nos movemos. La contaminación no tiene un a priori externo a sí misma ni es reco-
nocible a posteriori. La contaminación está extendida; todos los géneros son constitutivamente hí-
bridos y sucios, todo es multimedial, una mezcla. Contamina incluso quien no quiere, ya que todo el 
imaginario es así. Decir contaminación equivale a usar un pleonasmo, a simular una visión interpre-
tativa cuando todavía se está en la casilla de salida. 

[Volvamos, pues, a este punto: muchos críticos, hoy en día, hacen sólo (mala) crítica de las 
premisas del discurso] 

 
Hoy es posible un desvío; se ha ido más allá, y la mayor parte de los autores ya no se preocupan 

por el problema. ¿Contaminación? ¿Entre esto y esto otro, exactamente? Es casi imposible recons-
truir a posteriori exactamente qué ha formado mezclas como L'anno luce y Dies irae de Genna, o 
algunos UNO como Gomorra de Saviano (tanto es así que algunos aún se tiran de los pelos tratando 
este punto, algo que probablemente se seguirá haciendo). 

Bien, pero ¿qué pretendo decir cuando afirmo que “los autores no se preocupan más por el pro-
blema”? Pretendo decir que utilizan todo aquello que piensan que es necesario y serio. 

Necesario y serio. Los dos adjetivos no los he elegido al azar. Las obras de la NIE no carecen de 
humour, pero rechazan el tono desentendido y gélidamente irónico del pastiche posmodernista 
(comentario XIV). 

 
COMENTARIO XIV: GÉLIDAMENTE IRÓNICO. Tengo serias dudas sobre este adverbio en -mente 

como para usarlo a la ligera. Es, de hecho, esta particular forma de ironía de cuyo continuo abuso es-
toy hablando: la ironía forzada, manida y neutra, típica del posmodernismo en su fase final. Por lo 
demás, antes precisaba que no falta el humor en la NIE, se puede ser serio y reír, etc. 

Alguno, escuchando apenas lo que alguien que apenas ha hojeado el memorándum dice de él, 
ha cargado contra mí acusándome de querer eliminar la ironía tout court, es decir, una modalidad de 
comunicación humana que existe desde que la especie produjo su primer amago de lengua. 

No creo que yo tenga un poder prescriptivo tal, pero, aunque lo tuviese, no lo usaría, porque soy 
un diablo bueno. 

La modalidad irónica está bien presente también en muchos libros que he citado: in primis los 
de Camilleri, ente muchos otros, como nuestros 54, Guerra agli Umani, Canard à l'orange mécani-
que, New Thing y American parmigiano. La diferencia es que ironía y sarcasmo responden a un 
mismo objetivo, se dan en la contraposición de comportamientos y situaciones precisas, sin superar 
o agredir el acto mismo de la escritura. La fe en el poder de la palabra es un must. 

 
En estas narraciones hay un calor, o mejor, una toma de postura y asunción de la responsabili-

dad que los lleva más allá de la playfulness obligatoria del pasado reciente, más allá del guiño com-
pulsivo, más allá de la reivindicación del “no tomarse en serio” como única línea de conducta. 

Se sobrentiende que serio no quiere decir grave. Se puede ser serio y al mismo tiempo gracioso, 
se puede ser serio y reír. La importante es recuperar una ética de la narración tras años de juego 
forzado. Lo importante es recuperar, como se decía en el parágrafo precedente, la fe en la palabra y 
en la posibilidad de reactivarla, recargarla de significado tras el abuso de tòpoi y chiclés. 

En las Apostillas al Nombre de la Rosa (véase la nota 3), Umberto Eco escribió una famosísima 
definición de posmodernismo. Paragonó al autor posmoderno con un amante que quisiera decir a la 
amada: “te amo desesperadamente”, pero que, como no puede decirlo porque es una frase propia de 
una novela rosa, propia del libro de Liala, entonces dice: “Como diría Liala, te amo desesperadamen-
te”. 

En los años sucesivos, el abuso de esta postura llevó a una deflación de la palabra y a una sobre-
abundancia de metaficción: narrar en torno al propio narrar para no tener que narrar otra cosa. 

Hoy la vía de salida es sustituir la premisa y poner el acento en lo que realmente importa: “No 
obstante, Laila, te amo desesperadamente”. El cliché se evoca y al momento se deja de lado, la decla-
ración de amor empieza a recargarse de sentido. 

                                                                                                                                                                                                            
dad que puedas coger con sólo dos dedos, tres como máximo]” etc. O: “En la obra Y están presentes los esquemas típicos 
de la novela negra, pero el lenguaje es alto e hiperliterario y el subtexto aparenta la poética propia del existencialismo”. 
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Ardor civil, cólera, dolor por la muerte del padre, amour fou y empatía con los que sufren son 
los sentimientos que animan las páginas de libros como Gomorra, Sappiano le mie parole di san-
gue, Dies irae, Medium, La presa di Macallè, etc. Esto sucede sin guiños de complicidad, sin coar-
tadas ni escapatorias, con una plena reivindicación de esas tonalidades emotivas. 

Otro ejemplo: Maruzza Musumeci de Camilleri (2007) narra la leyenda de un amor alejado de 
la ósmosis y de la similitud, más bien se basa en la divergencia y en la incompatibilidad. El autor 
siciliano describe el matrimonio (con hijos) entre una sirena y un campesino talasofóbico teniendo 
como fondo la gran emigración hacia América, la aparición del fascismo y el estallido de la Segunda 
Guerra Mundial. Camilleri cree de verdad en lo que escribe y en las decisiones que toma; no es la 
suya una recuperación fría e irónica de la fábula, no es un ejercicio basado en la falta de fe y el de-
sencanto. El uso de referencias homéricas no es aséptico, sino más bien partícipe y sentido. 

Seamos claros: el rechazo de la tonalidad emotiva predominante en lo posmoderno es un inten-
to, no necesariamente un resultado. Puede darse que un libro resulte “frío” pese a la pasión puesta 
en juego por el autor y a despecho de todos los intentos por arropar la materia. Puede darse que el 
autor no haya encontrado el modo de transmitir la pasión al lector. Lo importante es que el intento 
sea visible, que el intento (y, por tanto, la pasión) pueda percibirse. Lo importante es que, pese al 
fracaso del resultado textual, se reconozca una ética interna en el trabajo narrativo. Esto ya es un 
paso adelante. Lo que cuenta es que la ironía perenne, el desencanto y las coartadas no sean teoriza-
das, y no sirvan después para tapar bocas. 

 
B.- MIRADA OBLICUA, AZAR DEL PUNTO DE VISTA. La temática de la mirada oblicua es donde, en 
la New Italian Epic, se da más la fusión de ética y estilo (comentario XV). 

 
COMENTARIO XV: FUSIÓN DE ÉTICA Y ESTILO EN LA MIRADA OBLICUA. Es este uno de los pasajes más 

controvertidos del memorándum, dado que lo he desarrollado en el párrafo sobre la mirada “ecocén-
trica”, un ejercicio personal de visualización que ha generado muchos debates. 

La adopción de puntos de vista inusuales, aunque motivada y no reducida a mero juego, implica 
una toma de posición ética ineludible. No estamos intoxicados por la adopción de puntos de vista 
normales, prescritos, grabados a fuego por la ideología dominante. Es un imperativo depurarse, in-
tentar ver el mundo de otro modo sorprendiéndonos a nosotros mismos. 

Además de los ejemplos ya citados se podría recordar que en Sirocco de De Michele (2005) el 
yo narrador, sin nombre, continúa a narrar incluso post mortem durante el tiempo necesario para 
describir su propio funeral desde dentro del ataúd (cap.1 de la parte sexta). No es un narrador om-
nisciente, es más, malinterpreta una escena al margen de las exequias describiéndola como una “dis-
cusión entre vagabundos”. Luego se eclipsa, adiós para siempre... ¡el yo narrador ya no está y faltan 
todavía noventa páginas para el final! No exactamente después (sería banal), sino tres capítulos más 
adelante, el funeral se vuelve a describir pero desde otros puntos de vista, y el lector entiende lo que 
ha sucedido; se da la vuelta a la situación y lo que era marginal ahora es el centro. La catarsis tendrá 
lugar, pero sin el personaje que había sido hasta aquí el personaje principal. 

En la novela siguiente, La visione del cieco (2008), diversas escenas-clave son descritas desde 
el punto de vista del gato Merlín, único testigo de un delito: 

 
llamanalapueta: cla-clac-clac: abierta 
luz 
olorahumano: formahumana: olornoconocido 
acercándose saltando 
zapatoveloz acercándose: sucio: alejándose 
 
Lejos de ser algo gratuito, la elección implica empatía respecto a los seres vivos. 
En el cuento L'insurrezione (2008), Antonio Moresco adopta una visión “apical” del principio 

del Nabuco de Verdi, viéndose desde arriba las cabezas de los cantantes. Llevándonos a un hipotéti-
co cénit del Risorgimento (de su melodrama-símbolo), el autor inaugura una secuencia de extraña-
mientos que ponen en tela de juicio todos los clichés de nuestros mitos en torno a los orígenes. 

[A propósito de lo descrito como “animismo de la técnica”, la búsqueda del punto de vista de 
objetos inanimados: se trata de forzar y alargar la figura retórica de la “falacia patética”, que consiste 
en atribuir sentimientos o pensamientos humanos a cosas, astros, fenómenos meteorológicos, etc. Si 
se usa con poco criterio, la falacia patética produce efectos nauseabundos. Si se usa bien, nos hace 
volar. Véase más adelante la reflexión en torno a Manzoni y su obra Il cinque Maggio] 
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En el corpus de la NIE se verifica una intensa exploración de puntos de vista imprevistos e insó-
litos, como los de los animales, objetos, lugares e, incluso, materiales. Se puede decir que se toman 
como referencia, en contextos diferentes y con diversas premisas expresivas, experimentos ya pro-
bados por Italo Calvino en sus cuentos cosmicómicos o en Palomar. Pero procedamos por orden. 

Casi todos estos libros están llenos de personajes y nombres. A veces, como sucede en nuestras 
novelas, una única obra cuenta con más de un centenar de personajes, y el punto de vista salta con-
tinuamente de uno a otro gracias a la vieja técnica del discurso indirecto libre, viejo pero aún capaz 
de sorprender si se usa en el momento justo y con la intensidad justa.6 

Todo normal, si no fuese por el hecho de que a partir de esta base se erigen edificios insólitos. 
Empecemos con la relación entre punto de vista e historia. ¿Desde qué “lugar” los autores de la 

NIE eligen mirar -y, por tanto, mostrar al lector- el devenir histórico? Casi siempre desde el menos 
previsible. 

En el Ciclo del Metallo de Evangelisti (1998-2003) el nacimiento del capitalismo industrial se 
observa desde los ojos de Pantera, un brujo del culto afrocubano conocido como Palo Mayombe. La 
trilogía es una “investigación sobre la deshumanización, la mezcla de carne y metal, la pulsión mor-
tal que lleva al capital a colocarse como enemigo absoluto de todo lo que porta vida. El mismo Freud 
describe esta pulsión a la muerte como, citamos de memoria, 'nostalgia del mundo inorgánico'”.7 

La mirada desde los márgenes, el punto de vista inusitado de Pantera, es el que consigue de 
forma apropiada ajustarse a esta tendencia. Respecto a la fuerza histórica que está embistiendo el 
mundo, el brujo tiene ideas más claras que los mismos marxistas y socialistas que se le van casual-
mente apareciendo. Y esto porque la magia negra le permite andar a la raíz del mal, de percibir “las 
fuerzas oscuras que están detrás del capitalismo”.8 

Pantera no puede haber leído El Capital pero “lee” directamente el capital a la luz de la teología 
yoruba. Sólo que “no puede hacer nada para parar el avance. Cuestión de contraste de fuerzas. Pue-
de solamente provocar distanciamientos espaciales y temporales, impedir que el juego se cierre para 
todos y por todos los lados, mantener vivas las resistencias”.9 

En 54, la Italia de los años cincuenta es descrita por un televisor de marca americana, un 
McGuffin Electric Deluxe robado en una base americana que no funciona pero que, por el contrario, 
está dotado de consciencia. Animismo de la técnica. McGuffin es constantemente revendido, pasa de 
casa en casa y lentamente recorre la península, de Nápoles a Boloña. La pantalla apagada es su reti-
na, la vida cotidiana se refleja en el cristal y él la comenta: este es un país de bárbaros, quiero volver 
a casa. 

En la misma novela hay otro punto de vista anormal, el de un local público, en concreto el bar 
Aurora en Boloña. El bar Aurora es un lugar de encuentro de comunistas, partisanos, viejos antifas-
cistas mandados al exilio en su momento, pero también de jóvenes que pasan antes de ir al baile, 
gente que viene tan solo para jugar a la quiniela, humanidad variada. En los capítulos del bar se usa 
la primera persona del plural, un “nosotros” narrador pero que no es el punto de vista de ninguno de 
los asistentes. Es el bar mismo el que habla, ese “nosotros” es su voz colectiva, la media algebraica 
de los puntos de vista de todos los que lo frecuentan. 

Mutatis mutandi he observado algo similar en el punto de vista “sobrecargado” de Gomorra 
que tanto ha contribuido en el éxito del libro. ¿Quién es el yo narrador de Gomorra? ¿A quién co-
rresponde esa mirada? ¿Es siempre el autor? Extrapolo de mi reseña de hace dos años el fragmento 
en el que trataba este aspecto: 

                                                             
6 Discurso indirecto libre: adoptar el punto de vista del personaje pero escribiendo en tercera persona. Hacer sentir su voz 
sin entrecomillarla. El uso del discurso indirecto libre en Romanzo criminale de De Cataldo es, por ejemplo, uno de los 
secretos de su “postura”: pasamos horas de nuestro tiempo, es más, días enteros, tras los ojos y el lenguaje de este o aquel 
criminal o policía, yendo de aquí para allá por más de seiscientas páginas. También aquí, la maestría del autor está en no 
dejar ver el gran trabajo hecho para ajustar el lenguaje. De hecho, diversas reseñas y comentarios on line, inevitablemente, 
han hablado de un lenguaje “simple”, “media”, etc. 

7 Extracto de la breve reseña aparecida en Nandropausa, 2 (de junio de 2002), disponible en www.wumingfoundation.com 

8‘Un grappolo di affermazioni apodittiche a proposito di Antracite’ aparecido en 222.miserabili.com y en Nandropausa, 5 
(03/12/2003), www.wumingfoundation.com 

9La más completa visión del “Ciclo del Metal” se encuentra en LUCA SOMIGLI, Valerio Evangelisti, Edizioni Cadmo, Fiésole, 
2007. 

http://www.wumingfoundation.com/
http://www.wumingfoundation.com/
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Es siempre “Roberto Saviano” quien narra, pero “Roberto Saviano” es una síntesis, un flujo narrativo que 

rebota de un cerebro a otro, toma prestado el punto de vista de una multiplicidad… Ese “yo” recoge y funde las 
palabras y sentimientos de una comunidad, de multitud de personas que han plasmado -desde campos opues-
tos, en el bien y en el mal- la materia narrada. La de Gomorra es una voz colectiva que trata de “carburar el 
estómago del alma”, es el coro un tanto desquiciado de quienes, en la tierra en la que el capital ejercita un do-
minio sin mediación, todavía tienen el coraje de mirar cara a cara ese poder. 

(...) Pero atención, no pretendo decir que Saviano no haya vivido todas las historias que cuenta. Las ha 
vivido todas, y cada una le ha dejado un moratón en el pecho... Pero una atenta lectura del texto permite dis-
tinguir diversos grados de proximidad. 

A veces Saviano está dentro de la historia desde el principio y la guía hasta el final, protagonista inteligi-
ble del viaje iniciático. El “yo” es el autor, testigo ocular, sin lugar a dudas. 

Otras veces, Saviano se identifica y cede el yo a alguien cuyo nombre no desvela (amigo, periodista, poli-
cía, magistrado). 

Otras veces incluso se incorpora a mitad o al final de una historia para darle un empujón, inclinarla o gi-
rarla, lanzarla al lector. 

...(comentario XVI) ¿Tiene importancia, en este sentido, saber si realmente Saviano ha hablado con Tizio 
o con Caio, con don Ciro o con el pastor, con Mariano, el fan del Kalashnikov o con Pascual, el decepcionado 
sardo ? No, no tiene importancia. Puede suceder que ciertas frases no se las hayan dicho exactamente a él, 
aunque sí a alguien que se lo ha contado. Saviano, sin embargo, las ha rumiado durante tanto tiempo que co-
noce cada una de sus íntimas resonancias. Es como si las hubiese escuchado directamente. Es más: como si las 
hubiese recogido en un confesionario.10 

 
COMENTARIO XVI: NOSOTROS SOMOS SAVIANO. Adjunto aquí la parte de la reseña omitida en el 

memorándum:  
 
Aquí estamos, seguimos a un personaje a una cierta distancia, escondidos, y en un momento 

determinado llega de repente un “me dijo cuando lo encontré” (o algo similar). Es un zoom violento 
en el personaje. Este último se dirige a Saviano, y, gracias al yo narrador, nosotros somos Sa-
viano. Como cuando un autor da una ojeada al objetivo y se fija en los ojos. Zoom + mirada al ob-
jetivo: la estrategia narrativa tiene un impacto increíble. Piénsese en el recorrido de don Ciro, el 
“submarino” que va a distribuir la “mensualidad” a las familias de los detenidos (pp. 154-156): Sa-
viano afirma, sí, haberlo conocido, pero lo dice en passant, no hacemos mucho caso porque ya es-
tamos junto a don Ciro, vamos tras él mientras enfila los callejones, sube escaleras, recorre rella-
nos, escucha lamentos. Participamos en su recorrido, ahora estamos junto a él, las bolsas de plásti-
co llenas de vituallas nos rozan las piernas, lo acompañamos ahora que el recorrido ha acabado, 
absortos... luego llegan tres palabras (“mientras le hablaba”) y descubrimos que Saviano camina 
con nosotros, es más, que nosotros somos él. Todo esto en dos páginas. 

 
Después de tratar de puntos de vista oblicuos, de síntesis y/o de objetos inanimados, un ejem-

plo aún más extremo. La novela de Giuseppe Genna Grande madre rossa (2004) empieza así: 
 
La mirada está a diez mil doscientos metros sobre Milán, en el cielo. Hay aquí un azul frío y ra-

refacto. 
La mirada está fija en lo alto, ve la semiesfera de ozono y cobalto, en fuga del planeta. La barre-

ra luminosa de la atmósfera impide traspasar la luz de las estrellas. El sol majestuoso está a la dere-
cha, blanquísimo. La vista gira libre, circular, en el puro vacío azul. 

Paz. 
La mirada se orienta ahora hacia abajo. Hacia el planeta. Existe la barrera de la nubes: lívidas. 

La visión se acelera. 
 
La mirada... ¿de quién? 
De nadie. Es una mirada desencantada, una no-entidad. Es la mirada de quien mira. Pega un 

vistazo a Milán, alcanza el techo de un edificio, lo penetra, cae a plomo a través de todas las plantas, 
atraviesa el pavimento, llega a los cimientos, toca un artefacto explosivo potentísimo y se disuelve en 
el momento de la explosión, mientras el Palacio de Justicia queda reducido a polvo. En el transcurso 
del libro no vuelve a haber rastro ni mención a esa mirada, los personajes ignoran que haya existido. 

                                                             
10 Reseña de Gomorra aparecida en Nandropausa, 10 (21/06/2006), en www.wumingfoundation.com 

http://www.wumingfoundation.com/
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El único testigo de su aparición y desaparición es el lector, el cual podría haber tenido incluso una 
alucinación.11 

Cuando una tarde de octubre de 1976 el cómico americano Steve Martin apareció como presen-
tador invitado del Saturday Night Live, entró en escena entre aplausos y dijo: “¡Gracias! Me encanta 
estar aquí”. Luego dudó, se movió un poco hacia la derecha y dijo: “No, me encanta estar aquí”. 

Sucede también en estos libros: el desplazamiento del punto de vista vuelve “excéntrica” la épi-
ca, en un sentido lateral. A veces basta medio paso, a veces pasan años luz. El héroe épico, cuando 
está, no está en el centro absoluto, pero influye en la acción de forma oblicua. Cuando no está, su 
función viene a ser desarrollada por la multitud, de cosas y lugares, del contexto y del tiempo (co-
mentario XVII).12 

 
COMENTARIO XVII: ÉPICA EXCÉNTRICA, EL HÉROE SE AUSENTA (O SE DEMORA). Véase el ejemplo del 

protagonista/yo narrador de Scirocco, que muere noventa páginas antes del final y obliga a la novela 
a proseguir sin él, replegándose de forma que vuelve central lo marginal y viceversa. 

Otro ejemplo lo ofrece la “falsa partida” de Il casellante de Camilleri (2008). En las primeras 
páginas seguimos las vicisitudes de Concetto Licalzi, nuevo guardavías en la línea ferroviaria Vigàta-
Castellovitrano. Estamos en 1930. Nos enteramos de cómo ha obtenido ese trabajo, qué cabezas ha 
pisado, cuánta hostilidad ha suscitado, y cómo otro personaje decide tocarle las narices. Solo que... 
Licalzi muere en la página 15, víctima de disparos aliados (ya que en seguida hemos llegado a 1940 y 
la guerra ya ha empezado). No es, pues, el protagonista de la novela, ni siquiera su sucesor, el cual 
deja el trabajo a los pocos meses. Transcurren al menos dos años (de 1940 al 1942) antes de que lle-
gue a la garita nuestro héroe, Nino Zarcuto. Todo cuanto le ha acaecido a Licalzi no reviste ninguna 
importancia en los capítulos posteriores. ¿Es esto una “vía muerta”? 

Licalzi es un fascista, un delator. El puesto lo ha obtenido denunciando a cuatro colegas por 
simpatizar con los comunistas. Cada mañana, yendo en el tren hacia Vigàta, un desconocido se aso-
ma a la ventanilla y lo saluda con el brazo en alto “para fastidiarlo, para tocarle las narices”. Es Anto-
nio Schillaci, hermano de uno de los ferroviarios denunciados. No nos interesa aquí la reacción del 
guardavías, sino el hecho de que tras su muerte y la puesta en marcha de la situación no sabremos 
nada más ni siquiera de Schillaci. 

El cual, por otro lado, tendrá una función importante: ocupando (aunque sólo sea con un pe-
queño gesto sarcástico) la esfera de acción de la resistencia al fascismo, Schillaci suple una ausencia, 
hace de “vicario” a la espera de la llegada del protagonista, Nino, quien no es camarada y tendrá in-
cluso que defenderse de los abusos de un fascismo ya en crisis, rabioso con los presagios de la derro-
ta. 

Claudio Boscolo nos ha recordado que esta “excentricidad” es un rasgo típico de la épica caba-
lleresca italiana: “...la función del héroe épico es principalmente la de encarnar una causa. Cuando 

                                                             
11 Punto de vista oblicuo es, pensándolo bien, también el de un autor italiano que escriba en italiano historias que no se 
desarrollan en Italia con personajes cuya lengua no es, no debería ser, el italiano. En este caso, el texto puede ser visto 
como traducción de un original inexistente. Los diálogos de Q están escritos en italiano, pero en su plano real tienen lugar 
en diferentes dialectos alemanes, además del latín. Los diálogos de Manituana están escritos en italiano, pero en su plano 
real tienen lugar en inglés y en mohawk. También en Manituana, la jerga hablada por los Mohock londinense es una jerga 
inventada por nosotros, aunque visto como traducción de la jerga hablada en los bajos fondos criminales del Soho y sus 
alrededores a mediados del siglo XVIII. 

12 Gianni Biondillo, autor que hasta hora se ha movido dentro de las detective stories más cercanas al canon pero que tiene 
también en su haber ensayos sobre la relación entre los escritores y la ciudad, pone en marcha en sus novelas negras “es-
capadas” (en la acepción popularizada por Houdini) de las esposas y las ataduras del subgénero. Es es justamente la expe-
rimentación con el punto de vista lo que le permite relegar a los márgenes de la historia a su personaje habitual (el inspec-
tor Ferraro) o sacarlo incluso del marco central, como sucede en el libro Il giovane sbirro (2007): “Ferraro está presente-
ausente, actúa en el centro de algunas historias, resuelve los casos, pero en otras historias se limita a pasar de largo, 
ciertos casos no los resuelve y ni siquiera los investiga, porque no llega a conocerlos. Algunos de los hechos narrados en 
Il giovane sbirro el “protagonista” no los conocerá, como en “Il signore delle mosche”, “La gita” y “rosso denso e vischio-
so”. En “La gita”, incluso, solo escuchamos la voz de Ferraro durante unos pocos instantes. Toda la narración se desarro-
lla sin él. Biondillo ha ido siempre más allá, se ha permitido escribir un libro (Per sempre giovane, 2006) que es parte del 
“ciclo de Ferraro”, aunque Ferraro no aparece nunca, ni es mencionado más que de pasada, con el peligro de que el lec-
tor ni siquiera lo reconozca.” Reseña de Wu Ming 1 aparecida en Nandropausa, 12 (02/07/2007), disponible en 
www.wumingfoundation.com.  

En las novelas de Biondillo encontramos también el animismo de la técnica mencionado antes: uno de los personajes es la 
máquina de café de la comisaría de Quarto Oggiario de Milán. 
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Orlando abandona a Carlo Magno, o se distrae, o enloquece, o, en definitiva, está ausente, su espíritu 
permanece, y la multitud, los que sí permanecen, llevan consigo todo lo que él representa.” ('Scandi-
llare il postmoderno: etica e metastoria nel New Italian Epic', Camilla on line, 29 de abril de 2008) 

A propósito de héroes, me han contado una anécdota cómica. Un día en Roma, el mayo pasado, 
un importante periodista de la sección cultural se indignó con mi memorándum. ¿Por qué? Porque 
utilizaba el término “héroe” (es cierto) y “heroismo” (falso). 

―¿Pero os dais cuenta? ― decía a los asistentes ― ¡Héroe! 
Lo reconozco, es un gran crimen que me coloca, por otro lado, junto a delincuentes como el 

Propp de Morfología del cuento, el Campbell de L'eroe dei mille volti y tantos otros. 
“Héroe” es uno de los roles que desarrollan las funciones narrativas, un personaje con determi-

nados atributos a quien corresponden “esferas de acción” dentro de la estructura de la historia. 
Mientras que nosotros estamos aquí sopesando las diferentes connotaciones, nuestros “media-

dores” están tan poco habituados a leer que no cogen ni siquiera el sentido de las palabras. 

 
C.- COMPLEJIDAD NARRATIVA, ACTITUD POPULAR. La New Italian Epic es compleja y popular al 
mismo tiempo (comentario XVIII) o, al menos, busca dicha unión. 

 
COMENTARIO XVIII: LO POPULAR, LO GNÓSTICO. Este párrafo se ha quedado en poco menos que 

un apunte, es perentorio y exiguo, es decir, prácticamente un desvío. Es necesario decir algo más. Es 
necesario aportar un fragmento de nuestro prefacio al fundamental ensayo de Henry Jenkins Cultu-
ra convergente (Apogeo, 2007): 

 
... una precisión importante. En Italia por “cultura popular” se entiende por lo general el folk 

preindustrial o, en todo caso, superviviente del industrialismo. “Cultura popular” son los cantores 
sardos o la tarantella. Quien usa la expresión en un contexto diferente se refiere a lo que los ingle-
ses llaman “popular culture”. Nosotros acostumbramos a definirla como “cultura de masas”, ex-
presión que tiene también un homólogo en inglés (“mass culture”), aunque Jenkins señala que el 
nombre genera un equívoco, y, es más, hay un matiz distinto entre “mass culture” y “popular cultu-
re”. El equívoco es que la “cultura de masas” -vehiculada a través de los mass media (cine, televi-
sión, discografía, cómics)- no debe ser consumida a la fuerza por las grandes masas: puede entrar 
en la definición también un disco dirigido a una minoría de oyentes, o un género particular de cine 
apreciado por un grupo minoritario. Hoy la gran mayoría de los productos culturales no es de ma-
sas: vivimos en un mundo con infinitos nichos comerciales y subgéneros. El mainstream generalis-
ta y “nacional-popular” es menos importante de cuanto lo fue tiempo atrás, y continuará redimen-
sionándose. 

El matiz de significado, sin embargo, consiste en esto: cultura de masas indica cómo se 
transmite esta cultura, es decir, a través de los mass media; cultura popular pone el acento en 
quién la recibe y la disfruta. Con frecuencia, cuando se habla del lugar que tal canción o película 
tienen en la vida de las personas (“¿La escuchas? ¡Es nuestra canción!), o de cómo tal libro o tal 
cómic ha influenciado en su época, se usa la expresión “popular culture”. 

El problema es que el debate en Italia en torno a la cultura pop el noventa por ciento de las 
veces hace referencia a la basura que nos da la televisión, como si lo “popular” fuese a la fuerza 
eso, mientras que existen distinciones cualitativas y de evolución histórica. [...] Hay dos tendencia 
enfrentadas de cuyas lides debemos mantenernos distantes: por un lado, la de los que usan el tér-
mino “popular” en tanto justificación para producir y despachar basura; por otro, la de los que 
desprecian todo lo que no provenga de una élite. Son dos posiciones especulares, sobreviven la una 
gracias a la otra y viceversa. 

 
En otro lugar he explicado cómo lo popular hoy ser presenta mucho más articulado y complejo 

que en el pasado. 
Las obras NIE están dentro de lo popular, trabajan con lo popular. Sus autores intentan acer-

camientos temerarios, fuerzan las reglas, pero están dentro de lo popular por convicción propia, sin 
esnobismo, sin el deseo de justificarse frente a sus colegas “buenos”. Por eso en mi “catálogo” de la 
NIE están ausentes obras que en inglés definiríamos como “highbrowed”, escritas con pretensión de 
superioridad, repletas de desprecio por las expresiones culturales más “plebeyas”. Obras, en definiti-
va, que confieren status, cuyos autores (¡y lectores!) aspiran a una literatura “alta”, a “elevarse” hasta 
a ser aceptados en algún parnaso de estúpidos. 

Para entender mejor la postura de la NIE puede resultar útil una reflexión de Alessandro Zac-
curi sobre las diferencias entre el imaginario gnóstico y el imaginario cristiano. 

En la comunicación gnóstica “el todo no tiene sentido hasta que el último detalle no es desci-
frado [...] A la eficacia de la liturgia le sigue el secreto de la iniciación... la creación no es un libro 
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abierto, sino una clave que exige ser violentada” (del panfleto In terra sconsacrata, Bompiani Ago-
ne, 2008). 

Por el contrario, en la comunicación cristiana (en la ópera sacra) debe haber siempre una com-
prensión máxima, una eficacia desde el primer momento. 

 
En tanto llena de simbolismo y de referencias teológicas, una obra de arte sacro se caracteri-

za por su eficacia litúrgica. Esta eficacia pasa por el impacto espiritual que la obra ejerce en quien 
la contempla y solamente en un segundo estadio conduce al eventual desciframiento de los elemen-
tos individuales [...] Esta observación sirve tanto para el mosaico de Otranto como para la Com-
media de Dante, para la catedral de Chartres como la música de Bach [...] es el todo el que da sen-
tido al detalle. (Íbid.) 

 
Yo, ateo, considero crucial esta distinción entre estas dos aproximaciones, pues la tomo muta-

tis mutandi, la tomo como metáfora: las novelas que estoy tratando tienen (o al menos lo intentan) 
una eficacia directa, son legibles y disfrutables aún sin desvelar cada aspecto, reconocer cada cita-
ción, revelar cada ardid estilístico o temático. Hay un “primer nivel” de goce, en el que se toma la 
obra como un todo. Es la puesta en marcha de la relación autor-lector, el inicio de la liturgia. Sólo 
tras haber gozado de este modo (y es un “después” causal, no necesariamente temporal) es posible 
prestar atención a los detalles. Los detalles tienen sentido porque está el todo. La experimentación 
tiene lugar en lo popular. 

 
Estas narraciones requieren una notable capacidad cognitiva de parte del lector, sin embargo en 

muchos casos han tenido un gran éxito de público y de ventas. ¿Cómo es posible? Son dos los moti-
vos. 

El primero es que el público es más inteligente de cuanto están dispuestos a reconocer tanto 
una industria editorial que por propia naturaleza tiende a rebajar y “nivelar” las propuestas, como 
por los intelectuales que demonizan la popular culture.13 

El segundo es que la complejidad narrativa no se busca en detrimento de la legibilidad. La fati-
ga del lector viene a ser recompensada con la satisfactoria resolución de problemas narratológicos y 
con la descarga de la tensión. De parte del autor recae con frecuencia la tentación de usar de forma 
creativa y no mecánica las estrategias narrativas de los genre fiction: anticipaciones, anagnórosis, 
golpes de escena, deus ex machina, McGuffin, despistes (red herrings), interrupciones finales de 
capítulos (cliffhangers), etc. 

En este sentido, cito un fragmento de Taibo II: 
 
Se trataba (y se trata) de aceptar determinados códigos genéricos para después violarlos, violentarlos, 

llevarlos al límite... y mientras tanto agotar los recursos de la novela de aventuras (los elementos comunes a 
la literatura de acción: misterio, complejidad de la trama, peripecias, anécdotas intensas) [...] [el escritor] se 
sienta frente al teclado y no lo dice en voz alta, pero por dentro piensa que no puede más con los experimen-
tos, que necesita contar historias, un montón de historia y que la experimentación, en los últimos años un fin 
en sí misma, se debe poner al servicio de la trama: remiendo invisible de la costura [...] Porque sabe que, en 
tiempos como estos, el oficio de un narrador consiste en narrar mucho y, en passant, inventar mitos, crear 

utopías, erigir arquitecturas extremadamente audaces, recrear personajes al límite de la verosimilitud.14 
 

D.- HISTORIAS ALTERNATIVAS, UCRONÍAS POTENCIALES. LA ucronía (el no-tiempo) es un subgé-
nero nacido en la ciencia ficción, evolución de las novelas sobre máquinas del tiempo y paradojas 
temporales. Con el paso de los años la ucronía ha sobrepasado los confines de la paraliteratura y han 
hecho uso de ella autores fuera de los géneros como Philip Roth (Il complotto contro l'America) o 
Michael Chabon (Il sindacato dei poliziotti Yiddish), entre otros. 

Una narración ucrónica parte de la pregunta clásica what if: ¿qué habría pasado si un suceso fa-
llido (por ejemplo, la derrota de napoleón en Waterloo, el ataque a Pearl Harbour, la contraofensiva 
de Stalingrado) hubiese provocado un devenir distinto de la historia? El ejemplo más común de no-
vela ucrónica es El hombre en el castillo de Philip K. Dick, que se desarrolla en los años noventa del 

                                                             
13Véase STEVE JOHNSON, Tutto quello che fa male ti fa bene. Perché la televisione, i viodeogiocchi e il cinema ci rendono 
intelligenti. Strade blu Mondadori, Milán, 2006. 

14 PACO IGNACIO TAIBO II, ‘Verso una nuova letteratura poliziesca d'avventura?’, Te li do io i Tropici, Tropea, Milán, 2000. 



[62 Wu Ming I, New Italian Epic. Versión 2.0 

 

Zibaldone. Estudios italianos -  ISSN: 2255-3576 

 

siglo XX, pero en un continuum temporal en el que los nazis han ganado la Segunda Guerra Mun-
dial. Una premisa muy similar la encontramos en Patria de Robert Harris. 

En realidad, el término ucronía es impreciso y da pie a equívocos. Este significado es común en 
francés y en italiano, mientras que en inglés se usa -tal vez respetando más su etimología- para his-
torias ambientadas en una época mítica e imprecisa, sin indicios que permitan colocarla antes o 
después del continuum histórico en el que vivimos. Según esta acepción, la trilogía de El Señor de 
los Anillos se desarrolla en una ucronía, en un “no-tiempo”. Para definir novelas como Patria, en 
inglés se recurre por el contrario a la expresión alternate history fiction. 

Algunos de los libros que definen o se acercan a la New Italian Epic plantean una historia alter-
nativa de forma explícita. Havana Glam de Wu Ming 5 (2001) se desarrolla en los años setenta de 
un continuum paralelo en le que David Bowie es un simpatizante comunista. Il signor figlio de Ales-
sandro Zaccuri (2007) imagina la vida de Giacomo Leopardi en Londres después de 1837, año en el 
que simuló su propia muerte a causa del cólera. 

No obstante, diversas obras de las que he examinado tienen premisas ucrónicas implícitas: no 
hacen hipótesis “contra-situacionales” sobre cómo se presentaría el mundo producido tras una bi-
furcación del tiempo, sino que reflexionan sobre la posibilidad misma de una bifurcación de este 
tipo, narrando los momentos en los que muchos situaciones eran posibles y la historia hubiera po-
dido desembocar en otras vías. El what if es potencial, no actual. El lector debe tener la impresión 
de que a cada instante muchas cosas pueden suceder, olvidar que “el fin es conocido” o, en todo ca-
so, ver el continuum con nuevos ojos (y aquí, de nuevo, vuelve el discurso sobre la mirada). 

“Ver el continuum con nuevos ojos”. La novela Medium de Giuseppe Genna (2007) parte de la 
narración, detallada y fiel a la realidad, de la muerte del padre del autor. A partir del segundo capí-
tulo, la narración comienza a divergir, a bifurcarse. ¿Y si el viaje de Vito Genna a Alemania del Este 
en 1982 no hubiese sido solamente un tour organizado por el Partido Comunista de Italia? ¿Y si las 
referencias a los países tras el telón de acero en los libros de “fantasía arqueológica” de Peter Kolo-
simo (autor muy popular en los setenta) hubiesen sido señales dentro de un código? El libro, realista 
y nacido en forma de crónica, culmina con descripciones del futuro de la especie y del planeta, “in-
formes de visualizaciones” producto de un círculo de médiums al servicio del gobierno de Honecker. 
Imaginando un mundo paralelo en el que su padre tenía otra vida y preguntándose cómo habría 
llevado el luto en una situación así, Genna homenajea a su progenitor aquí, hoy, en el plano de nues-
tra realidad, y de este modo le rinde honras fúnebres.15 

Wu Ming 2 está aquí, junto a mí, y pide la palabra: “Podría ser interesante, siempre con la in-
tención de ver las raíces sociales de la selección artística, sugerir cómo la invasión de las ucronías 
son probablemente producto de la invasión de los juegos de simulación (videojuegos, modelos cien-
tíficos, mapas digitales...). Donde por juego entendemos la capacidad de experimentar con el am-
biente en tanto forma de problem-solving, mientras que por simulación entendemos la habilidad de 
interpretar y construir modelos de procesos reales.” 

 
E.- SUBVERSIÓN ESCONDIDA DEL LENGUAJE Y DEL ESTILO. Muchos de estos libros son experi-
mentales también desde el punto de vista estilístico y del lenguaje, aunque la experimentación no se 
nota si las páginas se leen con prisa o distraídamente. Con frecuencia se trata de una experimenta-
ción disimulada que busca subvertir desde dentro el registro lingüístico comúnmente usado en el 
genre fiction. 

De buenas a primeras el estilo parece simple y llano, sin altibajos; sin embargo, ralentizando la 
velocidad de lectura se percibe algo raro, se perciben una especie de reverberaciones que producen 
un efecto acumulativo. Si se presta atención a la sucesión de palabras y frases, gradualmente nota-
mos una especie de hormigueo, un conjunto de pequeñas intervenciones que alteran la sintaxis, los 
sonidos y los significados. 

Un ejemplo de intervención escondida es la extirpación en un texto de un adjetivo indefinido 
(por ejemplo, tutto, tutta, tutti) o de todos los adverbios terminados en -mente, o incluso de las par-
tículas pronominales (me, te, os, etc.) en lugares imprescindibles como son, por ejemplo, los verbos 

                                                             
15 Este uso del What if está a medio camino entre la ucronía potencial y lo que Gianni Rodari llamó la “hipótesis fantástica” 
en su Grammatica della fantasia (Einaudi, Turín, 1973): “¿Qué sucedería si la ciudad de Reggio Emilia echase a volar? [...] 
¿Qué sucedería si de repente Milán estuviese rodeada de mar? [...] ¿Qué sucedería si Sicilia perdiese los botones? [...] ¿Qué 
sucedería si en todo el mundo, de un polo al otro, de un momento a otro, desapareciese el dinero?” 



 63 
 

Zibaldone. Estudios italianos, nº1 (2013/1)         

 

reflexivos. Una reseña inglesa de nuestra novela Q recalcaba la “tendencia a eliminar los verbos en 
las descripciones de los combates, con la idea, bastante conseguida, de dar cuenta de la confusión y 
la velocidad de la acción” (comentario XIX).16 

 
COMENTARIO XIX: PARATAXIS. Estamos por encima del simple estilo nominal, es decir, basado 

en sustantivos en detrimento de los verbos. Es, por el contrario, el caso específico de un fenómeno 
más general. En muchas obras de la NIE se observa un gran trabajo con la parataxis (el período sin 
subordinación), con la disposición de las frases por secuencias con vínculos implícitos, de modo que 
se produzcan pequeñas elipsis, micro-sacudidas en el paso de una frase a otra. En ausencia de con-
junciones explícitas, le toca al lector reconstruir los nexos, intuir por qué tal frase sigue a esta otra: 

 
La jornada comienza bien, como todas, como siempre. El último grito: cereales, soja, cobre, 

fotovoltaico. Allí están los Míos, allí está el yo y el Mío, todo brota hacia lo alto. Fácil, descontado. 
El dólar sube, no se parará. Los americanos están jodidos, no duran diez años. La suerte de los pa-
letos. Le genética no es una opinión. (Wu Ming, Previsioni del tempo). 

 
Esto sirve también en escalas más grandes: al lector se le pide que se oriente en el sucederse ex-

traño y “centrífugo” de los parágrafos, de los párrafos, de los capítulos. Esta “fatiga cognitiva”, en al-
gunos pasajes, se le pide también al lector del presente memorándum. 

Una novela en la que el trabajo con los nexos implícitos es llevado a sus últimas consecuencias 
es la ya citada La visione del cieco de De Michele, novela muy arriesgada y experimental. Aquí la 
subversión sutil se manifiesta también en la total desaparición del verbo ser, nunca utilizado en mo-
do alguno, tiempo, conjugación... excepto en la declaración del autor, verbalizada en el diálogo entre 
el ex-policía Andrea Vannini y el ya mencionado personaje-manifiesto, Cristiano Malavasi: 

 
Como una frase sin el verbo ser ―dice Andrea. Las palabras rebotan aquí y allá como pelotas 

de goma buscando un sentido al cual agarrarse. Fragmento y esqueje, historia y cuento, tramas 
pútridas y tramas entrelazadas (...) Nunca me ha gustado ese verbo ― murmura Cristiano (...) in-
moviliza la vida, fija el movimiento como una aguja a un insecto preparado para la vitrina. Una 
vida bajo el cristal... 

 
Otro ejemplo de intervención es la sobrecarga de una palabra hasta desplazarla de su propio 

campo semántico y dotarla de nuevas connotaciones. Hitler de Giuseppe Genna (2008) es una nove-
la biográfica sobre el führer, quien en realidad está ausente de las páginas y, cuando aparece, está 
descrito como un pobre idiota. Entre empujones y sobresaltos seguimos con intermitencia la pará-
bola, del nacimiento a la muerte... y más allá, ya que vemos qué le sucede al alma después de que el 
cuerpo yazca muerto en el búnker. A lo largo del libro, el autor repite ad nauseam el verbo esorbita-
re, que significa exceder, superar los límites, aunque en un sentido más concreto significa “salirse de 
la órbita”. Cada vez que la vida de Hitler da un giro (y son tantos), cada vez que Hitler -gracias a la 
estupidez, pereza e ineptitud de los demás- consigue resultados o sube a un nuevo plateau, Genna 
escribe: Hitler “esorbita”; El nombre de Hitler está a punto de “esorbitare”. Hitler mismo lo piensa: 
Yo “esorbito”, y también Eva Braun quisiera “esorbitare”; y también los sueños de celebridad de Le-
ni Riefenstahl, también ellos “esorbitan”. Y el “esorbitare” de Hitler es también preventivo, al ir en 
contra de una Rusia marxista que podría “esorbitar”... El uso del verbo es repetido tan insistente-
mente que, finalizada la lectura, es imposible leerlo en otro sitio sin pensar en Hitler. Quienes han 
leído el libro, quienes lo hayan apreciado más o menos, relacionarán para siempre “esorbitare” con 
el nazismo, con el Encalador, con la Shoah  (comentario XX).17 

 

                                                             
16 Reseña aparecida en la página web www.threemonkeysonline.com en octubre de 2004. Y a propósito de la escena de la 
batalla en Q: nadie se ha parado en una frase como “Polvere di sangue e sudore chiude la gola” en un lugar más bien visible 
(Primera parte, capítulo 1, tercera línea). Leedla bien, no tiene sentido. En origen la frase era: “Polvere, sangue e sudore 
chiudono la gola”, luego Wu Ming 3 propuso modificarla y todos convenimos que la versión “errónea” funcionaba mejor. 

17 Y no acaba aquí, porque en un nivel todavía más oculto, esotérico, esta “salida de la órbita” tiene resonancias con al me-
nos otras dos referencias “astrales” escondidas en la palabra “desiderare” (“sidera” en latín son las estrellas, “de” es el 
prefijo que indica alejamiento, es decir, “estar lejos de las estrellas”, no tener un don por sí mismo, es decir, no tener nada) 
y “disastro” (dis-aster, osea, algo que no va cuadra con tu buena estrella). Cada vez que Hitler, guiado por su propio deseo, 
sale de su vieja órbita y ocupa una nueva, acerca el desastre, el desastre por excelencia, a la humanidad. 

http://www.threemonkeysonline.com/
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COMENTARIO XX: EL TRABAJO QUE HACE GENNA. Genna repite el procedimiento en cada nivel po-
sible, pudiéndose decir que este trabajo es la base de toda su escritura. En cuanto a la historia (la fá-
bula), en Dies irae Genna hace con las vivencias de Alfredino Rampi el mismo trabajo en el nivel lé-
xico que el mostrado en el ejemplo de Hitler: hace estallar las connotaciones, la explosión se proyec-
ta más allá del uso ordinario del verbo (ergo: la habitual memoria de los acontecimientos) y extiende 
un campo minado para quien quiera volver atrás y restablecer el uso convencional. Tras la lectura de 
Hitler, no es posible pensar el verbo “esorbitare” sin que la memoria retome y vuelva a poner en jue-
go todas las connotaciones que le ha otorgado Genna; tras la lectura de Dies irae no es posible pen-
sar en la muerte de Alfredino sin que la memoria nos lleve a la alegoría expuesta por Genna. 

 
Una intervención que está a medio camino entre la experimentación escondida y el trabajo con 

el punto de vista (véase el punto 2) lo encontramos en la novela La vita in comune de Letizia Mura-
tori (2007), epopeya de una extensa familia ítalo-eritrea a caballo de cuatro naciones y dos continen-
tes. Dejando a un lado el verbo declarativo (dijo, respondió, etc.), Muratori añade una leve demora 
en la atribución de las diferentes entradas del diálogo. Cada vez, durante una fracción de segundo, la 
frase dicha fluctúa entre el discurso directo libre y el discurso directo con verbo. 

 
-Ah, mira, has vuelto, bien. 
Me dijo Isayas, de pie delante de la recepción. 
-Prepárate que nos vamos, han llamado. Todo está arreglado. 
Concluyó. Y le pidió al filipino que le hiciera la cuenta. 
- Ya la han pagado, todo. 
Respondió. 
-¿Quién la ha pagado? No es posible. 
Le espetó Isayas. 
 
Otro ejemplo de intervención es la súbita renuncia a la discreción, mediante la adicción de una 

vistosa figura retórica o de más de una figura retórica en una secuencia, como cuando una suave 
brisa da lugar a un fuerte viento y durante unos minutos rompe la paz de una plácida jornada. Pién-
sese en las aliteraciones del ya citado Nelle mani giuste de De Cataldo, “falsa” secuela de Romanzo 
criminale: a los pocos capítulos, nada más iniciado el libro, el lector ha ya entendido que el autor 
está usando la lengua de un modo un tanto extraño, pese a que todavía está bajo el camuflaje del 
registro medio. Luego se llega la página 35 y quien lee se encuentra bajo una lluvia de cluster bombs 
lexicales, una escalada de aliteraciones como omuncoli ossequiosi ostacolati y orridi orifizi ornati. 
Dura dos minutos; tras ellos no volverá a verse nada parecido hasta el final del libro. 

En compensación, se ponen en juego otros muchos mecanismos.18 No por nada la mayor parte 
de las personas a las que les he pedido que definan la lengua de De Cataldo en esta novela han usado 
adjetivos como “simple”, “clara”, “directa”. Experimentación disimulada, costura invisible (comen-
tario XXI). 

 
COMENTARIO XXI: NO ENVENENÉIS A LOS PERROS. De un e-mail al colega Vanni Santoni: 
 
Sin haber leído una sola línea de nuestro libro, durante años la crítica ha intentado ingeniár-

selas diciendo que no nos preocupamos por la lengua y que escribimos fatal, etc. Pasado el tiempo, 
la acusación resulta insostenible, dado que cada vez más personas han leído de verdad nuestros li-
bros y han constatado que el trabajo hecho con la lengua es enorme, mastodóntico, solo que ese 
trabajo se produce “bajo la piel”, sin interferir con la narración, es más, tratando de realzarla. Por 
esto tenía sentido incluir en el memorándum sobre la NIE el punto que trataba sobre la “subver-
sión escondida de lenguaje y estilo”: ese punto es una sinécdoque, el elemento parcial que hace en-
tender mejor cómo todo, en la literatura italiana de los últimos años, se ha producido sin apoyo 
ninguno de la casta de los mediadores [...] De irrumpir en el poblado con las armas en la mano 
tras haber envenenado los perros y cortado los hilos de las alarmas. De materializarse de improvi-
so dentro del pueblo, sin que las videocámaras los hayan captado, con los perros todavía vivos y 
las alarmas conectadas, bah, esto no es común, y modestamente si por “pueblo” entendemos la per-
cepción de los críticos y del establishment, nuestra escritura se ha materializado justamente así. 

                                                             
18 Para un tratamiento más profundo de las figuras retóricas del libro de De Cataldo, véase Nandropausa, 12 
(02/07/2007), disponible en www.wumingfoundation.com 

http://www.wumingfoundation.com/
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Añado: hay en las líneas del texto pequeñas bombas lexicales y sintácticas, pero cada detona-

ción debe tener como objetivo la narración, servir para contar de la forma que pensamos adecuada. 
Si he escrito en verso (endecasílabo, heptasíbalo, alejandrino, versificación “bárbara”, metros cerca-
nos al asclepiadeo mayor) capítulos enteros de New Thing, y luego lo he quitado desde el principio y 
he puesto “cuñas” para amarrar los versos de tanto en tanto y evitar el empalagamiento, lo he hecho 
porque New Thing es una historia sobre el jazz, sobre la polirritmia, sobre la síncopa, y debía ser 
contada con un lenguaje adecuado. 

Hay quien ha calificado de minucias los ejemplos aducidos en el memorándum. Sí: una simple 
operación puede ser poca cosa, pero llevadla más allá -con variantes y desarrollo- durante trescien-
tas, quinientas, seiscientas páginas, y veréis cómo la prosa del libro cambia de forma drástica. Es en 
la “respiración” de toda la obra donde se mide una opción estilística. El trabajo con el verbo “esorbi-
tare”, o con la omisión de las partículas pronominales, o con la colocación a posteriori del verbo de-
clarativo en las entradas de un diálogo, puede parecer en efecto poca cosa si se atiende tan sólo a dos 
o tres apariciones, pero cuando se registran decenas o centenares, hay un salto de calidad. Se trans-
forma en el modo en que se narra la historia.  

Y hay un elemento de memoria. Incluso años después de la lectura de Romanzo criminale, una 
frase en particular permanece en el cerebro, la que cierra el prólogo: “¡Yo estaba con el Libanés!”. 
Aislada del contexto, no tiene nada de excepcional, pero en la manera en que De Cataldo la utiliza, y 
sobre todo, en lugar en el que lo hace y a quien (sí, ¿a quién?) la hace exclamar, la convierte en emo-
cionante y memorable, y esta es también una pequeña bomba retardada. 

 
F.- OBJETOS NARRATIVOS NO IDENTIFICADOS. Los libros de la New italian Epic durante su génesis 
pueden tener un desarrollo aberrante y nacer pareciendo monstruos (comentario XXII). 

 
COMENTARIO XXII: EN PASSANT, SOBRE LOS UNO. Pueden. Sucede. Alguien ha pensado que yo 

definía como “objetos narrativos no identificados” a todos los libros NIE. No, la mayor parte de los 
títulos son novelas-novelas, novelas novelescas, “novelones”. Peculiares, imprevistas, novelas extra-
ñas, porque la novela (no solamente en Italia) no había estado nunca tan viva. 

 
O, cambiando la metáfora: la New Italian Epic a veces abandona la órbita de la novela y entra 

en un órbita de direcciones impredecibles. “Hey, ¿qué es eso? ¿Es un pájaro? ¡No, es un avión! No, 
un momento... ¡Es Superman!”. No, es un objeto narrativo no identificado. 

Ficción y no ficción, prosa y poesía, diario y encuesta, literatura y ciencia, mitología y pochade. 
En los últimos quince años muchos autores italianos han escrito libros que no pueden ser etiqueta-
dos o encasillados en modo alguno, porque contienen casi de todo. Como decía antes (véase el punto 
1), contaminación no es un término adecuado para describir estas obras. No se trata solamente de 
una hibridación “endo-literaria”, dentro de géneros literarios, se podría decir que más bien puede 
servir el uso de cualquier cosa. Y no es tan sólo una simple continuación de la tradición de la litera-
tura de no ficción, de obras como Si esto es un hombre o Cristo se paró en Éboli. Estos libros no 
eran monstruos, no eran productos de una aberración. 

Debemos considerar hoy en día la inutilidad de las definiciones consolidadas. Incluida, como se 
decía, la de posmoderno, dado que el uso de diversos estilemas, registros, lenguajes, no está filtrado 
a través de la fría ironía propia de esos materiales. No son operaciones narratológicas, sino intentos 
de contar historias del modo que se considera más justo. 

Un intento no demasiado afortunado de hibridación literaria fue nuestro Asce di guerra (2000) 
escrito junto a Vitaliano Ravagli,19 donde trabajamos sin preocuparnos por la distinción entre narra-
tiva, memorias y ensayo. 

Sucede con frecuencia. Los UNO son experimentos de resultado incierto, fallidos porque tien-
den demasiado al informe, a lo indeterminado, a lo inseguro. No son novelas, son ya otra cosa dis-
tinta. Pero es necesario que los experimentos se lleven a cabo, no que siempre salgan. También un 
fallo enseña, aunque un fallo pueda ser interesante. Es el caso de Sappiano le mie parole di sangue 
de Babsi Jones (2007), una casi-novela según la definición de la autora (comentario XXIII). 

 

                                                             
19 Véase el prefacio y el epílogo a la reedición de 2005 en Einaudi Stile Libero. 
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COMENTARIO XXIII: SOBRE EL “FRACASO” DE BABSI JONES. Aclarémoslo: es la autora misma, en el 
libro, la que habla de fracaso. El fracaso está previsto, es necesario para la finalización de la obra. Ci-
to de la reseña di SLMPDS aparecida en Nandropausa, 13 (diciembre de 2007): 

 
La venganza de Hamlet nace de la frustración del intento de cultivar la duda, y es una ven-

ganza desesperada, vacía de cualquier posibilidad catártica. En concreto, ¿qué hace Hamlet? Pre-
para una representación teatral. Recurre al arte, esperando que alguien comprenda. Babsi Jones 
hace lo mismo en este libro. Y hace decir a Hamlet: “No quería vengar a mi padre: quería conocer-
lo. Me decepcioné descubriendo que había tan sólo una manera de comprender al espectro: ven-
gándolo” (pág. 250). Hamlet está decepcionado, decepcionado porque las circunstancias le obligan 
a la venganza, alejándolo de la comprensión. Y es, pues, Babi, a través de él, quien se declara de-
cepcionada porque el libro se le escapa de las manos, porque le embarga la cólera y arrasa con las 
dudas, arrasa con los datos, arrasa con todo. En una situación similar, “fallar un poco mejor “ 
(pág. 100) es todo lo que se puede hacer. [...] SLMPDS tiene “todo el discurso muerto y cero narra-
tiva” (pág. 27), las palabras usadas son ya una “masa muerta” (pág. 99), la autora “está agotán-
dose en el intento” (pág. 102), la autora admite: “Creía que era fuerte pero no lo soy” (pág. 199), la 
autora que “recita Hamlet cuando recita Hamlet cuando está muy, muy cansado” (pág. 252), entre 
“clímax dramáticos y caídas en el estilo” (pág. 252). Sin embargo elige usar las palabras. En la 
desconfianza como condición básica, se decide, pese a todo, a actuar, y, es más, se atreve, experi-
menta. 

Agradecemos Babsi Jones por “haberlo probado” y también por haber “fallado”. La esfera pú-
blica necesita “fracasos” como este. Cada uno de nosotros puede aprender de este conflicto entre 
duda y venganza, desplegado en el libro con toda su virulencia. Ojalá hubiera más libros como es-
te. Ojalá cada mentira prefabricada produjese intentos como este. Ojalá esta valentía fuese mone-
da corriente, la moneda que desbanque a las demás, pésimas. 

 
Se desarrolla en Kosovo a partir de 1999, con algunos saltos al pasado, a la Edad Media y a 

otros planos temporales. Es una obra a mitad de camino entre la divulgación histórica, la novela 
agit-prop y la prosa poética de contrainformación, con innumerables citas y alusiones a Hamlet. El 
tema es la limpieza étnica en los Balcanes, no a favor de los serbios, sino en su contra.20 

Un objeto narrativo que no ha sido un fracaso es Gomorra. En el trabajo de Saviano ha tenido 
una clara influencia la escritora Helena Janeczek, no sólo porque ha sido la editora, sino porque con 
sus obras seminales Lezioni di tenebre (1997) y Cibo (2002) ha explorado figuras, tonalidades y lí-
mites de las que el autor de Gomorra ha sabido sacar provecho. Cibo, por ejemplo, pasa repentina-
mente de la narrativa (narraciones sobre la comida y sobre los problemas alimenticios hechas por 
diversos personajes a sus masajista) al ensayo (un extenso tratado sobre la encefalopatía espongi-
forme bovina y el síndrome de Creutzfeldt-Jakob) (comentario XXIV). 

 
COMENTARIO XXIV: UNA PRECISIÓN EN TORNO A CIBO. Ha hecho alzar algunas cejas, no de la au-

tora, la mención de Cibo en el memorándum. En efecto, el fragmento es apresurado, incompleto. 
Quería ser una referencia a la fuga del literato que en cierto momento asoma en el libro de Helena 
Janeczek y lo precipita a un espacio indefinido (tanto que el editor no se posiciona: en la cubierta fal-
ta la mención “novela”, sin que nada la sustituya). En todo el libro la lengua está cuidada, algo típico 
en Janeczek (hablamos de una autora que proviene de la poesía). Llegamos luego a la sección final, 
titulada ‘Bloody Cow: casi un epílogo moral’. Las primeras páginas están todavía dentro del horizon-
te estilístico apenas vislumbrado, para luego, poco a poco... 

 
El médico, volviéndola a mirar, suministra antidrepesivos más potentes haciendo además que 

la visite el servicio psiquiátrico comunal, donde la enfermera encargada sugiere la escritura de un 
diario como pretexto y ejercicio para la paciente al tiempo que instrumento de monitorización pa-
ra quien le atiende [...] A finales de enero de 1997 se admite el fracaso de las curas que se han pro-
bado y , de acuerdo con el médico, se establece que Clare... 

(...) Tras nueve días al compás de llamadas tranquilizadoras, el psiquiatra comunica a los 
padres que ha suspendido el programa terapéutico porque está muy preocupado por las condicio-
nes físicas de la paciente. Encuentran que Clare está cubierta de abrasiones debidas al roce de la 

                                                             
20 Véase la propia reseña (réplica y contrarréplica entre WM1 y WM2) aparecida en Nandropausa, 13 (29/12/2007), dis-
ponible en www.wumingfoundation.com 
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moqueta, con zonas lívidas en las piernas, brazos y manos, al centro de las cuales, es decir, alrede-
dor de los codos y las rodillas, se irradia una serie de cortes causados, explica el personal médico, 
por las muchas veces en las que... 

 
No hay rastros de literatura en estas páginas que se desvían, “mortifican” el libro “en la zona 

Cesarini”. Lo he llamado ensayo pero es más bien un dossier, es el lenguaje de divulgación sanitaria 
de los programas de la tele, el lenguaje de los PDF que se descargan de las webs de información mé-
dica. No tengo dudas respecto al hecho de que esta precipitación lingüística se debe a una decisión 
antes que a un descuido. 

No quiero decir que Cibo sea NIE (el memorándum mismo no lo dice), pero ciertamente tiende 
a ser un UNO, pretende ser un UNO, anticipa las opciones. En los años siguientes esta “fuga del lite-
rato” será practicada frecuentemente por diversos autores. 

 
G.- COMUNIDAD Y TRANSMEDIALIDAD. Cada libro de la New Italian Epic está potencialmente ro-
deado de una nube cuántica de homenajes, spin-off y narraciones “laterales”: narraciones escritas 
por los lectores (fan fiction), cómics, diseños e ilustraciones, canciones, sitios web, incluso juegos en 
red o de mesa inspirados en los libros, juegos de rol con personajes sacados de los libros y otras con-
tribuciones desde géneros “menores” hasta el carácter abierto y cambiante del mundo de la ópera. 
Esta literatura tiende, a veces de forma implícita, otras veces declarado abiertamente, a la transme-
dialidad (comentario XXV), a superar los límites del libro para seguir el viaje hacia otras formas, 
gracias a una comunidad de personas que interactúan y crean juntas. 

 
COMENTARIO XXV: TRANSMEDIAL es algo distinto a multimedial. Lo multimedial no suscita mi 

interés y no lo hace porque, al igual que contaminación, es un pleonasmo. Hoy todo es multimedial, 
todo el imaginario es multimedial, también las escrituras legadas a un imaginario específico literario 
se someten a diferentes grados de influencia de lo que sucede en otros media, baste pensar en cómo 
el ordenador y las redes han cambiado el acercamiento a la escritura, entendido en tanto acto mate-
rial, secuencia de gestos, apertura de posibilidades. Escritura recursiva, cortar y pegar, “tirar a la pa-
pelera” sin destruir el soporte, búsqueda rápida para confirmar o desmentir, etc. 

Transmedial (véase Henry Jenkins, Cultura convergente) es la historia que prosigue luego, el 
mundo de un libro que se extiende en otras plataformas. No meras adaptaciones de la misma histo-
ria, como sucede con las películas sacadas de novelas, sino de una historia que supera los límites, 
evoluciona y prosigue con otros medios y lenguajes. 

Una objeción típica: ¿qué hay del valor artístico, estético, literario? La mayor parte de estos 
amorosos homenajes transmediales (vídeos en YouTube, cómics, cuentos, etc.) son de escaso interés 
y fundamento. 

Es un error juzgar la interacción entre los miembros de una comunidad solo en base a la cuali-
dad d ellos resultados (que, por otro lado, es una cuestión de gustos). El premio es la virtud misma, 
lo importante es que se colabore y comunique. Si no, ¿por qué todos los análisis en torno al tejido 
comunitario de los quilt (colchas de patchwork) en la cultura rural americana en tanto momento de-
terminante para la socialización y la reproducción de la subjetividad femenina? 

Poner el acento solamente en la cualidad de la fanfiction es como criticar los colores elegidos 
para un quilt sin mirar qué sucede mientras tanto alrededor. Sólo una vez reconocido el valor de la 
interacción es posible y lícito criticar los resultados. 

 
Los escritores animan estas reapropiaciones y frecuentemente participan en primera persona. 

Muchas veces quizá los proyectos se piensan ya directamente en tanto transmediales, superando ya 
los límites del libro, prosiguen en la red (manituana.com, slmpds.net) o salen acoplados a un CD con 
la banda sonora (Cristiani di Allah), etc. Los ejemplos son numerosísimos, sobre todo en autores 
como Valerio Evangelisti, nosotros mismos, los Wu Ming o Massimo Carlotto. Por lo que respecta a 
nosotros, debemos mucho a las intuiciones de Stefano Tassinari, escritor, periodista y organizador 
cultural que desde hace años propone y experimenta en primera persona toda posible unión de lite-
ratura, música y teatro. 

En un escrito de 2007 Wu Ming 2 y yo establecimos un paralelo con la naturaleza diseminada 
de la mitología griega, la cual 

 
tiene un carácter plural y policéntrico. La versión más célebre de cada episodio coexiste y se cruza con 

tantas versiones alternativas, desarrolladas en cada una de las muchas comunidades del mundo griego, canta-
das y transmitidas por los aedos locales. Aedos que no son una casta cerrada, a diferencia de cuanto sucede en 
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la civilización más hacia Oriente. Los rapsodas griegos no ostentan exclusivamente la facultad de narrar y 
transmitir, ni seleccionan -autorizados por un poder central- las versiones “oficiales” de cada una de las histo-
rias. La civilización que reorganiza tras la caída del mundo micénico es (literalmente) un archipiélago de ciu-
dades-estado, el poder está fragmentado y no se puede garantizar la unidad del saber ni condensar el imagina-
rio para uso y consumo propio. Las historias empiezan a cambiar y a divergir, a dividirse y a entrecruzarse. (...) 
casi cada personaje de los mitos griegos (y son miles) se mueve dentro de un gran juego de recreaciones. Es 
más, a partir de la Iliada surgía un gran ciclo épico hoy perdido: además de la Odisea existían otros nostoi 
(poemas sobre el regreso de los héroes de Troya). Dioses del Olimpo y los que volvían de Ilión protagonizaban 
muchos otros episodios que con toda probabilidad se cruzaban y alteraban otras historias. De este modo, los 
diccionarios de mitología clásica son vertiginosos hipertextos, y es ésta tal vez la más importante herencia 
dejada por los aedos: un precedente que nos ayuda a alejar y a entender mejor el concepto actual de transme-
dia storytelling alimentado por las redes. El escritor Giuseppe Genna incita con frecuencia a sus colegas -al 
menos a los que siente más cercanos a su sensibilidad- a considerar sus narraciones en tanto nostoi de un gran 
ciclo épico potencial, único y múltiple, coherente y errante.21 

 
Ambas características, aisladas o recombinadas de forma distinta, se encuentran también en 

obras muy distintas del campo eléctrico de la New Italian Epic, pero en ausencia de la primera (osea 
son obras todavía dentro del posmoderno) y/o de más de la mitad del resto: separan la lengua de la 
narración, no tiene un acercamiento popular o adoptan puntos de vista menos oblicuos. 

 
A, B Y C. ¿Qué es una alegoría? La respuesta más antigua, pero también la más trivial, dice que la 
alegoría es una recurso retórico. La palabra deriva de la unión de dos términos griegos, allos (otro) y 
egorein (hablar en público). “Hablar de otra cosa”, o “hablar distinto”. Decir una cosa para decir 
otra. Contar una historia que en realidad es otra historia porque los personajes y sus acciones susti-
tuyen a otros personajes y acciones, o personifican abstracciones, conceptos, virtudes morales. La 
Justicia es una señora con los ojos vendados que sostiene una balanza; el pecador que se ha dejado 
arrastrar es una oveja descarriada; si la oveja descarriada se enmienda se convierte en el hijo pródi-
go que vuelve a casa; la hormiga representa el trabajo, la frugalidad y el ahorro, mientras que la ci-
garra representa el ocio, el despilfarro y la inconsciencia, etc. 

Estamos en el nivel más bajo y comprensible de la definición de alegoría: hay una relación bina-
ria entra cada una de las imágenes y cada uno de los significados, correspondencia unívoca y preci-
sa. Es la alegoría “con clave”. Encontrando esta última, se abre la puerta. 

Una forma usual de alegoría con clave es la histórica: se cuentan hechos de otra época que alu-
den a cuanto está sucediendo en el presente. La película 300 muestra a espartanos y persas, muestra 
a Leónidas combatiendo en las Termópilas, pero trata del “conflicto de civilizaciones” actual, trata 
de la War on Terror de George W. Bush. La alegoría histórica es un conjunto de correspondencias 
entre el pasado descrito en la obra y el presente en el que la obra ha sido creada. 

Las alegorías con clave son llanas, rígidas, destinadas a envejecer mal. Más pronto o más tarde, 
los lectores futuros desconocerán el contexto, las alusiones, los referencias, y la obra dejará de ha-
blarles de su propio tiempo, ya que estará demasiado ligada al suyo propio. Desvanecidos con los 
últimas correspondencias biunívocas los últimos hechos de poética y fuerza expresiva, no quedará 
de ella más que un valor testimonial, como los restos de una ánfora mezclados entre las piedras. 

Un ejemplo: mientras trabajábamos en 54, nos tropezamos (precisamente) con una película de 
1954, de esas que en los EEUU se llaman Swords & Sandals y entre nosotros peplum. Se titulaba 
Atila, dirigida por un tal Pietro Francisci. Como jefe de los hunos, el siempre exuberante Anthony 
Quinn. Una película ridícula, alegoría plana que, vista una vez, ya no se vuelve a ver más. Debe tra-
tarse de una producción vaticana camuflada, ya que la propaganda clerical era demasiado evidente: 
los bárbaros no eran más que ateos comunistas (en un momento determinado uno de los hunos le 
preguntaba a otro: “¿Cuántos ejércitos tiene el papa?”, célebre pregunta retórica de Josef Stalin); el 
decadente imperio romano era la América materialista y de costumbres corruptas (Valentiniano se 
desesperaba más por la muerte de su leopardo que por la inminente caída de Ravenna); para termi-
nar, el papa León I era el deus ex machina que aparecía por fin (aparición increíble similar a las del 

                                                             
21 WU MING 1 y WU MING 2, ‘Mitologia, epica e creazione pop al tempo della Rete’, 29/12/2007, disponible en 
www.carmillaonline.com 
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Presidente Megagaláctico en las películas de Fantozzi), convencía a Atila a ser bueno y salvaba Ro-
ma. 

Esta alegoría es transparente para nosotros que conocemos la historia y la retórica y hemos te-
nido ocasión de ver la guerra fría. Un espectador más joven y menos malicioso verá solamente un 
insulso bodrio. 

Sin embargo, no todas las alegorías históricas son “con clave” (intencionales, explícitas, cohe-
rentes, biunívocas). En términos generales, cualquier obra narrativa ambientada en una época pasa-
da es una alegoría histórica, independientemente de que el autor lo pretendiera más o menos. 
Cuando evocamos el pasado, lo hacemos desde el presente, porque el presente es donde nos encon-
tramos, existe pues un contraste entre el “antes” y el “ahora”, consabido o inconsciente, nítido o con-
fuso. 

En un sentido aún más vago, muchísimas obras narrativas se desarrollan en el pasado, ya que 
sus autores escribieron en el pasado (en general, en italiano se alternan pasado remoto e imperfecto) 
colocando la historia en un tiempo ya transcurrido. 

Incluso las historias ambientadas en el futuro, como las de la ciencia ficción, han sido escritas 
en el pasado. El futuro no es más que un velo, ya que este ya ha pasado: “Como en una joya que 
brilla, la ciudad yacía en el corazón del desierto”.22 

Llevando el discurso a su inevitable consecuencia, se puede decir que todas las obras narrativas 
están ambientadas en el pasado. Incluso cuando el tiempo verbal es el presente, se trata de una for-
ma de presente histórico: el lector lee cosas ya pensadas, ya escritas, ya presentes en el libro que 
tiene entre las manos. 

Todas las narraciones son, pues, alegorías del presente, en tanto indefinidas. Su indetermina-
ción no está ausente: las alegorías son “bombas con temporizador”, lecturas potenciales que pasan a 
la acción cuando ha llegado el momento. La definición de alegoría en tanto figura retórica se nos 
muestra del todo inadecuada, y de hecho Walter Benjamin, en su Origen del drama barroco alemán 
(1928), describió la alegoría como una serie de rebotes imprevisibles, triangularizaciones entre lo 
que se ve en la obra, las intenciones de quien la ha creado y los significados que la obra asume más 
allá de las intenciones. 

Este nivel de alegoría carece de una clave que haya que encontrar. Es la alegoría metahistórica. 
Se puede describir en tanto el rebote de una pelota en una habitación con tres paredes móviles, pero 
también como un continuo saltar en tres planos temporales: el tiempo representado en la obra (que 
es siempre pasado, incluso cuando la ambientación es contemporánea); el presente en el que la obra 
se ha escrito (que, también, se ha convertido ya en pasado); y el presente en el que la obra se lea, en 
el momento en que esto suceda: esta tarde o la próxima semana, en 2050 o dentro de diez mil años. 

Las obras que siguen teniendo resonancia en este presente son llamadas clásicas. Su secreto re-
side en la riqueza alegórica metahistórica, la misma que podemos encontrar en los mitos y en las 
leyendas. La historia de Robin Hood es revivida y vuelta a narrar en cada generación porque su ale-
goría profunda continua “activándose” en el presente, se dirige a interrogar el tiempo en el que vive 
quien la lee o escucha (comentario XXVI). 

 
COMENTARIO XXVI: ALEGORÍA, MITOLOGEMA, ALEGORITMO. Recapitulemos: el nivel alegórico pro-

fundo es el que “vuelve” (retoma los sentidos) en la obra cuando recibo sensaciones que ella, hablán-
dome de un modo y de un tiempo distinto, cuando en realidad está hablando del mundo y del tiempo 
en que yo vivo. Por ejemplo, cada vez que se habla de terrorismo hay quien evoca Los demonios de 
Dostoyevski. La obra trata de la Rusia zarista y de un sector extremista del pueblo ruso. Sin embargo, 
cada vez que la leemos tenemos la profunda sensación de que habla de nosotros hoy en día, de que la 
“clave” abre un sistema de referencias a las Brigadas Rosas, a los anarco-insurreccionalistas, etc. Es-
ta es la alegoría profunda de la obra. 

En el memorándum me refería a Robin Hood, el cuento más conocido del mitologema “tirarse 
al monte”. La alegoría profunda de Robin Hood vuelve a cada generación, porque en cada generación 
alguien sueña con dar problemas en el entorno del Palacio de un poder usurpador, y con ser, por 
ello, amado por el pueblo. Después están Los demonios, alegoría profunda de lo que sucede si nos 
quedamos prisioneros de la alegoría profunda de Robin Hood. 

                                                             
22 Es el inicio de la novela La città e le stelle de Arthur C. Clarke [1956], Urania collezione nº14, Mondadori, Milán, 2004. 
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El modo de tratar la alegoría parte de las reflexiones de Walter Benjamin: la alegoría es abierta 
y tiene en sí algo que la hace excederse, extralimitarse, ser algo distinto (el allos contenido en su 
nombre). Por eso no hablo de simbolismo. Mientras que el término alegoría tiene el étimo encima, 
símbolo deriva del griego syn-ballein (“llevar con”, “llevar junto a “, en la misma dirección, es decir, 
acumular, reagrupar diversas cosas). El simbolismo es la versión noble de la alegoría a clef. Mientras 
en el simbolismo hay un movimiento centrípeto, un convergir de sentido y cosa, en la alegoría hay un 
posible movimiento centrífugo, un divergir. En este divergir, en esta potencial novedad, Benjamin 
basa la idea propia de una alegoría que va más allá para “decir otras cosas”, para ser “reactivada” y 
renovada cada vez que se lea, incluso con el cambio de época. 

La alegoría profunda es una potencialidad implícita en la obra, inmersa en la obra en la forma y 
en el contexto en el que ha nacido y se ha formado, del modo en que el mitologema ha sido tratado, 
etc. La potencialidad tiene innumerables formas de convertirse en “acto” (acto interpretativo de par-
te del lector), porque en potencia son también innumerables los lectores. Este paso de la potencia al 
acto depende de cómo la obra “re-empasta” el mitologema y las conexiones arquetípicas, intercep-
tando y dando voz a pulsiones profundas, topoi que tienen lugar en la experiencia humana. I Demoni 
(novela) y Robin Hood (conjunto de leyendas, batallas, novelas y películas) son narraciones cristali-
nas, que tienen un común denominador, representan de modo eficaz y significativo aspectos de 
nuestro convivir que se proponen de nuevo en cada período histórico. 

El término alegoritmo es una propuesta. Lo he definido como “un sendero en la espesura del 
texto”. El alegoritmo es un recorrido, una secuencia de pasos que lleva a la alegoría profunda. A gol-
pes de machete deshojamos la trama, descendemos la ladera de la colina hasta en valle de las cone-
xiones arquetípicas, tocamos el mitologema (o los mitologemas) en los que se apoya la obra, estu-
diamos cómo el autor lo ha vuelto a plasmar y “recargado”, admiramos los ecos alegóricos actualiza-
dos. Cada texto tiene uno o más alegoritmos, una serie de instrucciones que hay que seguir, improvi-
sando, desde la superficie del texto hasta el mitologema y viceversa. El lector debe encontrarlo. 

 
Es superfluo decir que un nivel alegórico profundo y fundamental no es una garantía suficiente 

para asegurar la supervivencia en el tiempo, ni mucho menos para acceder a la definición de clásico. 
Es una condición necesaria pero no suficiente. Es una cuestión que atañe a la evolución del gusto y 
de la mentalidad, pero también una cuestión de suerte: los procesos selectivos que forman un “ca-
non” son en gran parte arbitrarios. No es un desarrollo que se pueda anticipar, dado que pueden 
pasar muchos años, incluso siglos, hasta que se entienda de qué está hecha una obra. 

No estoy intentando aclarar si los libros italianos de los que he hablado perdurarán mucho 
tiempo o poco. Mi intención es diferente: quiero encontrar el alegoritmo de la New Italian Epic. 

Alegoritmo. Quien lea esto conocerá la palabra algoritmo. Un algoritmo es un conjunto de re-
glas y procedimientos que hay que seguir en un orden determinado para resolver un problema u 
obtener un resultado. Es un término usado en Matemáticas y en Programación Informática. 

Alegoritmo es un neologismo que, aunque con un uso distinto en este texto, he tomado presta-
do de Alex Galloway y McKenzie Wark, cuyos escritos sobre los videojuegos y la gamer culture me 
han servido de inspiración.23 

Videojuegos. Cada juego tiene un algoritmo que el jugador debe aprender; se requiere resolver 
problemas, afinar la propia capacidad y ascender un nivel en la pagoda como Bruce Lee en Game of 
Death. Pero cada juego es una alegoría: está compuesto de imágenes en movimiento que represen-
tan algo distinto (procesos matemáticos, códices binarios, el lenguaje con el que la máquina se co-
munica consigo misma). El jugador puede aprender el alegoritmo del juego solamente interactuando 
con las imágenes, es decir, con la alegoría. Con el fin de encontrar el algoritmo y seguirlo paso a pa-
so, debe comprender y dominar el alegoritmo. Descifrar la alegoría, descubrir sus secretos. 

No solamente los videojuegos, sino también las novelas y otras narraciones tienen un alegorit-
mo. El alegoritmo es un sendero en la espesura del texto, sendero que se abre y se cierra, gira y cam-
bia de recorrido, porque el texto que la circunda es como el bosque de Birnam en Machbeth: se 
mueve, avanza, y lo que permanece inmóvil se queda atrás. Es lo que le ocurre a la alegoría simple, a 
la alegoría “con clave”: se queda atrás y envejece, se vuelve ridícula. Todo debe moverse dentro y 
junto al texto. En el momento en que, entre los cambiantes enredos de signos y símbolos, veamos 
abrirse de improviso el sentido (¡el alegoritmo!), deberemos seguirlo sin dudar, porque es una cues-

                                                             
23 Véanse MCKENZIE WARK, Gamer Theory, Harvard University Press, Cambridge, 2007; y ALEXANDER R. GALLOWAR, Gam-
ing: Essays on algoritmic Culture, University of Minnessota Press, Mineápolis, 2006. 
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tión de segundos que vuelva a cerrarse. Si fuésemos capaces de hacerlo nos llevaría a la alegoría pro-
funda, esa alegoría de la que hablaba Benjamin, la metahistórica, esa que diversas narraciones tie-
nen en común bajo su apariencia bajo los niveles más cercanos a la superficie. 

Al igual que la mirada sin objeto descrita por Genna, debemos penetrar los estratos uno tras 
otro, hasta tocar la bomba escondida. ¿Qué tienen en común una novela histórica como Q y un obje-
to narrativo no identificado como Gomorra? 

La búsqueda del ADN ha hecho posible establecer parentescos entre especies animales que ni 
los zoólogos ni los paleontólogos habían imaginado, o separar especies animales que zoólogos y pa-
leontólogos consideraban cercanas. (ELIMINAR ESTE FRAGMENTO: el ADN ha probado sin lugar 
a dudas que dos especies eran en realidad una sola: una pantera negra no es más que un leopardo 
que ha nacido sin las manchas amarillas) (comentario XXVII). 

 
COMENTARIO XXVII: UN DISPARATE ZOOLÓGICO.  
 
[La frase sobre la pantera negra] desarrolla mal el concepto que tenía en mente, la he cogido 

al vuelo en una conferencia de McGill y no la he trabajado lo suficiente [...] Intentaba decir que pe-
se a que tanto en el lenguaje como en la percepción común, por vía de la similitud, una pantera ne-
gra es una “entidad” o “idea” distinta a la del leopardo (o jaguar), no tenemos pruebas de que se 
trate de un leopardo (o jaguar) [variedad en una y otra especie en función de la melanina], y las 
pruebas están en la genética. El contexto es la necesidad de ir bajo la superficie para volver a per-
cibir juntos entes convencionalmente separados y percibir diferentes entes convencionalmente uni-
dos. He elegido el ejemplo por su representatividad, pero debería haber sido más preciso en las re-
ferencias y poner al menos una nota a pie de página sobre la revolución taxonómica que los estu-
dios hechos con el genoma está provocando. Respuesta a “G.M” [Giulio Mozzi, N.d.R.] en Giap 
nº22, VIII serie, mayo de 2008. 

 
Tal vez podemos hacer lo mismo con los libros y las narraciones. 
Esto es un primer intento. 
 

PRONTO O TARDE. Volvamos al breve texto alegórico que abre 54. Sospecho que en estos versos, 
escritos en un momento de hiperlúcido aturdimiento, puede esconderse la guía encriptada de una 
alegoría más profunda que pone en relación los libros de la New Italian Epic. 

En el fondo, todos los libros que he citado dicen que “cualquier vuelta al orden” es ilusoria. 
In primis, porque es un retorno a ningún sitio: “los buenos tiempos no han existido nunca” 

(Jack Beauregard), cada sociedad ha fantaseado con presuntos estados de equilibrio previos antes 
de que el cielo cayese sobre la tierra y se impusiese el caos. Demagogos de todo tipo se han aprove-
chado de estos mitos para tomar y mantener el poder. 

In secundis, porque no se puede verificar ni un estancamiento ni mucho menos una ralentiza-
ción de la historia. Se tenemos la sensación de que se está ralentizando aquí, entre nosotros, es por-
que se está acelerando en alguna otra parte. Más allá de la primera duna, siguen las escaramuzas. 

El retorno al orden es una ilusión y no hay ninguna posguerra. La verdadera guerra no acaba, 
no tiene un después. La verdadera guerra es el conflicto sin fin que se da entre nosotros, la especie 
humana, y nuestra tendencia al aniquilamiento. 

En el fondo, todos los libros que he mencionado intentan decir que nosotros, en Occidente, no 
podemos continuar viviendo según estábamos habituados, metiendo la basura (material y espiritual) 
bajo la alfombra hasta que ya no quepa más. 

Rehusamos admitir que vamos al encuentro de nuestra extinción como especie. Ciertamente no 
en los próximos días, ni tan siquiera en los próximos años, pero llegará, llegará en un futuro que es 
difícil de imaginar, pero que llegará sin nosotros. Duele pensar que todo cuanto hemos construido 
en nuestra vida, incluso lo más importante, en siglos de civilización, al final no será nada, porque 
más pronto o más tarde todo se convierte en polvo, todo se disipa. Le ha pasado a otras civilizacio-
nes, le sucederá también a la nuestra. Otras especies humanas se han extinguido antes que nosotros, 
también llegará nuestro momento. La danza del mundo funciona así, es parte de un todo. 

No somos inmortales y tampoco el planeta lo es. Dentro de cinco mil millones de años nuestra 
estrella madre, el sol, se expandirá, se convertirá en un gigante rosa, se tragará a los planetas más 
cercanos y luego se reducirá convirtiéndose en una enana blanca. Para entonces, la Tierra ya estará 
seca, sin vida ni atmósfera. 
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Es probable que nuestra especie se extinga mucho antes: hasta ahora toda la aventura del Ho-
mo Sapiens cubre apenas doscientos mil años. Multipliquemos este segmento por veinticinco mil y 
obtendremos la distancia que nos separa de la fase de gigante rosa. Nuestros remotos sucesores, si 
existen y han encontrado un modo de dejar el planeta y perpetuarse en otro lugar, podrán no pare-
cérsenos en nada. La distancia entre ellos y nosotros será la misma que ahora nos separa de los pri-
meros organismos unicelulares. Es cierto, antes de esta serie de sucesos podría colisionar contra 
nosotros un asteroide. 

Todo esto para decir que el fin de nuestra civilización y de la especie está escrita en el cielo. Li-
teralmente. No es una cuestión de “si”, sino de “cuándo”. No somos eternos, pero sí más temporales 
que nunca, agarrados a un grano de polvo que gira en el vacío infinito. Si nos diésemos cuenta, si lo 
aceptásemos, viviríamos la vida con menos arrogancia. 

Sí, arrogancia. Arrogancia y estrechez de miras es lo que ya no podemos aceptar. No podemos 
aceptar que la especie está haciendo de todo para acelerar el proceso de extinción y volverlo lo más 
doloroso, y menos digno, posible. 

Se suele decir que por culpa nuestra “el planeta está en peligro”, pero tiene razón el cómico 
americano George Carlin: “El planeta está bien. Es la gente la que está mal”. El planeta tiene todavía 
millones de años por delante y en un momento determinado seguirá el camino sin nosotros. Podre-
mos, ciertamente, causar grandes daños y dejar toneladas de basura, pero nada que el planeta no 
pueda en un momento determinado absorber e integrar en sus propios sistemas. Eso que llamamos 
no biodegradable es en realidad un material cuyo tiempo de degradación es larguísimo, incalculable, 
pero la tierra tiene tiempo y energía para corroer, disolver, deshacer y absorber. ¿Y los daños? ¿Y los 
ecosistemas que hemos dañado? ¿Y las especies que hemos aniquilado? Son problemas nuestros, no 
del planeta. A finales del período Pérmico, hace doscientos cincuenta millones de años, se extinguió 
el 95 por ciento de las especies vivientes. Hizo falta algo de tiempo, pero la vida renació más fuerte y 
compleja que antes. La Tierra se las apañará, y acabará sólo cuando lo decida el sol. Nosotros esta-
mos en peligro. Nosotros no somos imprescindibles. 

Sin embargo, el antropocentrismo sigue vivo y coleando, y lucha en contra nuestra. Descubri-
mientos científicos, pruebas objetivas, crisis del sujeto, la caída de viejas ideologías... nada parece 
haberle quitado al hombre la absurda idea de ser el centro del universo, la especie elegida; es más, 
no somos ni siquiera una especie, transcendemos las taxonomías, somos los únicos seres dotados de 
alma, únicos interlocutores de Dios. 

Por eso nos esforzamos por entender hasta qué punto estamos realmente en peligro, y tememos 
prefigurar un planeta sin hombres, visualización que, sin embargo, nos haría más conscientes del 
peligro y nos empujaría a afrontar el problema (comentario XXVIII). 

 
COMENTARIO XXVIII: SU ENSANGRENTADO POLVO. A apenas un paso de nosotros, nuestros estu-

dios superiores, los años de instituto. Como Il Cinque Maggio de Alessandro Manzoni, una de las 
poesías más potentes jamás escritas: El fu. Siccome immobile, dato il mortal sospiro... 

¿Qué escena nos describe esta primera estrofa? Parafraseemos: “Él [Napoleón] ha muerto. In-
móvil como su cadáver tras la última exhalación, ya vacía de recuerdos y de vida, así está el planeta, 
asombrado y conmovido al conocer la noticia”. 

El planeta, todo el planeta es el sujeto. Es la tierra la que se queda inmóvil, siccome el inmóvil 
cadáver de Napoleón, abatida y atónita. Manzoni prosigue con el punto de vista del planeta, o de su 
rostro (el rostro de la tierra): la Tierra imagina la última hora del ex-emperador y se pregunta cuán-
do volverá a pisarla alguien como él. Pisarla: no es “el mundo” en el sentido de “gente”, no; es más 
bien la Tierra, la que pisamos, a la que estamos unidos gracias a la fuerza de la gravedad. Pocas veces 
la falacia patética ha sido usada con tanto vigor. De ahí deriva la fuerza, la potencia de los primeros 
diez versos de la poesía. 

Yendo más allá, Manzoni imaginaba incluso el planeta en tanto testigo y espectador de las vi-
vencias humanas, el planeta existía solamente en tanto escenario nuestro. Se requiere un superior 
esfuerzo de imaginación para buscar el punto de vista de un planeta sin hombres e indiferente a 
ellos. 

 
El hecho de que no tengamos una idea de lo que pasará no ayuda: vivimos aplastados por la au-

sencia de perspectivas e incluso la ciencia ficción, pasada la embriaguez prometeica y progresista, ha 
renunciado en gran parte a narrar la historia futura y ambienta sus tramas en un no-tiempo, en épo-
cas remotas e incluso en un futuro tan próximo que es ya presente. 
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Por ello es tan importante la cuestión del punto de vista oblicuo, y será cada vez más importan-
te, como había intuido Calvino, la “restitución” literaria de miradas extra-humanas, no-humanas, 
no-identificables. Estos experimentos nos ayudan a salir de nosotros mismos. Aunque sólo sea me-
dio paso, como Steve Martin en Saturday Night Live. 

Es evidente: nosotros somos humanos, nuestras percepciones son humanas, nuestra mirada es 
humana, nuestro lenguaje es humano. Somos anthropoi y no podemos adoptar realmente un punto 
de vista no antropocéntrico. Pero podemos usar el lenguaje para simularlo. Podemos esforzarnos 
para obtener un efecto (comentario XXIX). 

 
COMENTARIO XXIX: EL EFECTO. Vuelvo a escuchar Noi non ci saremo, la canción escrita por 

Francesco Guccini para I Nomadi (1966). Hay un intento consciente de mirada (y pensamiento) eco-
céntrico. Tal vez el intento crea algunos problemas, las primeras dos palabras del verso inicial: Ve-
dremo soltanto. El cerebro tiende a descartar el adverbio soltanto y la atención se centra en el verbo 
vedere conjugado en futuro y en primera persona del plural: nosotros veremos, veremos qué sigue. 
Para quien lo escuche distraído se prepara una sorpresa que cambia el sentido, porque en realidad ya 
en el tercer verso (Nemmeno un grido suonerà) aclara que de todo esto no veremos nada porque en 
la tierra ya no habrá humanos. 

Algunos fragmentos son realmente eficaces: E catene di monti coperte di nevi / saranno 
confine a foreste di abeti / Mai mano d'uomo toccherà, / e ancora le spiagge delle onde / e in alto, 
lontano, ritornerà il sereno, / ma noi no ci saremo, noi no ci saremo. 

La última estrofa preconiza incluso la aparición en el planeta de una nueva especie de civiliza-
ción; sí, otra especie, y diferente al género Homo, porque una nueva humanidad sería siempre un 
“nosotros”, mientras que nosotros non ci saremo: E dai boschi e dal mare ritorna la vita, / e ancora 
la terra sarà popolata; / fra notti e giorni il sole farà / le mille stagioni e ancora il mondo 
percorrerà / gli spazi di sempre per mille secoli almeno , / ma noi non ci saremo. 

 
Y ese efecto no es simplemente un efecto de extrañamiento: es el esfuerzo supremo por produ-

cir un pensamiento ecocéntrico. Es simultáneamente un modo de ver el mundo desde fuera, un ver-
se desde fuera como parte del mundo y del continuum. Es un mensaje a las neuronas espejo.Y a par-
tir de aquí encontramos el alegoritmo común de la nueva épica, el sendero en la densidad del texto, 
la lista de las instrucciones que hay que seguir para llegar a la alegoría profunda.24 

Durante mucho tiempo el arte y la literatura han vivido en la irrealidad, compartiendo las peli-
grosas ilusiones propias de la especie, del antropocentrismo, de la primacía de Occidente, de la re-
nuncia al futuro que llena la tierra de escoria. Hoy el arte y la literatura no pueden limitarse a hacer 
sonar alarmas desfasadas: deben ayudarnos a imaginar vías de escape. Deben preocuparse por nues-
tra mirada, por reforzar nuestra capacidad de visualización. No hay aventura más comprometida: 
luchar para extinguirnos con dignidad y lo más tarde posible, tal vez habiendo pasado el testigo a 
otra especie, que seguirá el baile por nosotros, quién sabe dónde, quién sabe por cuánto tiempo, 
quién sabe incluso si seremos recordados. Es hermoso no tener respuestas para estas preguntas. Es 
bello, y épico, formular las preguntas. Es esta la verdadera guerra, la que, hasta que estemos en el 
planeta, no tendrá un “después”. 

A fin de cuentas, el impulso que late en todos los libros de los que he hablado puede verse en es-
ta frase: “Los idiotas llaman paz al simple hecho de alejarse del frente”. 

No finjamos que el frente de esta guerra está lejos. 
No llamemos a esta mentira “paz”. 
Nosotros no estamos en paz. 
La literatura no debe, no debe nunca, no debe nunca creerse en paz. 
 
Sucede en Italia, no por casualidad. País de las mil emergencias, poco interesado en el futuro, 

más allá de catástrofes indiscutibles (en el sentido de que no se discute). País campeón en tener pol-
vo bajo las alfombras y porquería hasta los tobillos, Bengodi de los stakeholder descritos por Sa-
viano. 

                                                             
24 Estas reflexiones apenas esbozadas me fueron inspiradas por la lectura del libro de ALAN WEISMAN Il mondo senza di 
noi, (Einaudi, Turín, 2008), un ensayo de divulgación científica con numerosos fragmentos de auténtica, perturbadora y 
conmovedora poesía. Un libro a tener en cuenta. 
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Confusamente, brancaleonescamente, la New Italian Epic se ha formado y ahora se transforma 
ante nuestros ojos, mientras imagina, cuenta, propone. Y es inestable, oscilante, reacción todavía en 
curso. Un día la superaremos, alguno la negará, pero ahora debemos estar dentro, porque hay mu-
cho por hacer: impulsar el desarrollo de cada tendencia, ayudar a que lo potencial tome cuerpo, con-
tinuar dividiendo lo que está unido, continuar uniendo lo que está dividido. 

Estamos construyendo el futuro anterior, 
cuando, seguros de haber hecho lo imposible, 
podremos decir que 
valió la pena 
y pasaremos a otra cosa. 
Don. Compasión. Autocontrol. 
Shantih shantih shantih 
 

19 de marzo – 20 de abril de 2008 
[prefacio, flujo, apostilla: 

18 de agosto – 12 de septiembre de 2008] 
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APOSTILLA. Posmodernismo a 4 Euros 
 
Ha habido otras mejores, pero por lo que respecta al mercado los años noventa son una década 

de superproducción y de descenso de la calidad. Los noventa son la última década de la fase posmo-
derna, su momento terminal, de callejones sin salida y de crisis disfrazadas de triunfo (una fiesta al 
borde del abismo). Es el periodo en el que el posmodernismo (es decir, la cultura de lo posmoderno) 
queda reducida a postura (término que uso en el memorándum). Por lo demás, se ha hablado a pro-
pósito de edad neobarroca, edad de excesos y artificios, de oropeles y efectos, de shocks buscados.  

Como ya ha quedado dicho, cuando cayó el Muro de Berlín (1989) la cultura se había subido ya 
al carro, pero las celebraciones del “triunfo de Occidente” hicieron todo aún más obsceno. 

Demos un paso atrás. La descripción más simple y eficaz de la sensibilidad posmoderna está en 
las Apostillas al Nombre de la Rosa (1983, véase la nota 1 del memorándum). Si duda Eco pretendía 
mantener como polo magnético la actitud denominada -por ejemplo, por los redactores de la revista 
Baldus- como “posmodernismo crítico”: un “estar dentro” de la modernidad, sin estupor pero sin 
enfados. Lo intentamos muchos, en su momento. Por lo demás, inicialmente, todo el posmodernis-
mo se pretendía y creía crítico. 

Pero, ¿cómo es posible que a partir de cierto momento la crítica se haya ido licuando hasta des-
aparecer? 

Son legión los que ha intentado definir las características del arte y de la literatura posmoderna 
y con frecuencia han acabado haciendo listas de opciones estilísticas y estéticas (fusión de registros 
“altos” y “bajos”, citas, saqueos del pasado, derivaciones metalingüísticas, etc.) en realidad ya visi-
bles -incluso a veces centrales- en el arte y en la literatura moderna, de Lautréamont a Joyce, de 
Clebnikov a Buñuel, de Faulkner a Henry Miller, de Eliot a Breton, de Gerschwin a Chaplin, y luego 
Majakovskij, Man Ray, Malaparte... 

Distinguir las expresiones posmodernas de las modernas no era una cuestión de censura estilís-
tica o temática, sino una censura psicológica, de mentalidad. El artista posmoderno rebosaba des-
confianza y desencanto frente a los lenguajes y materiales que utilizaba. Pensaba que no podría to-
marlos más en serio después de que se evaporara la idea (genuinamente moderna) de que en el acto 
creativo pudiese haber renovación, liberación, ráfagas de aire fresco que limpiaran las calles de la 
vida. Se había apagado el último eco del “transformer le monde / changer la vie” que los surrealis-
tas habían obtenido tras hacer chocar a Rimbaud con Marx. Las utopías se habían roto estrellándose 
contra los escollos del mercado, y el posmodernismo fue una época de desilusión (al principio) y de 
“alegría de naufragio” (más tarde). 

El camino abierto era el de la recombinación irónica, del juego distante, de la burla a cualquier 
código así como a cualquier ilusión respecto a su uso... hasta enmarañarse en el metadiscurso: burla 
contra la burla misma, corrosión de la idea de corrosión, ironía frente a ironía, parodia de la idea de 
parodia. 

Un ejemplo: el subgénero de terror llamado slasher (chica-perseguida-por-un-loco-
enmascarado-con-un-cuchillo) es ya una expresión paródica y sarcástica: Scream de Wes Craven era 
meta-slasher, parodia inteligente del género; Scream 2 y Scream 3 imitaban a la misma parodia 
hasta la náusea; Scary Movie era ya la (estólida e insulsa) parodia de la parodia de la parodia. El 
hipercubo construido con el cuadrado de la hipotenusa de la obra. Agotador. 

He cogido el ejemplo del fondo negro y pútrido del pop, pero podría haber puesto otros a partir 
de Aldo Busi, Tarantino, John Barth o Bonito Oliva, o teniendo en cuenta la cinematografía de Go-
dard desde el pueril alboroto de Viento del este hasta la resaca del videoarte. De la “nouvelle vague” 
a la Nouvelle Vague. 

El devenir del posmodernismo se puede describir en una sola frase: el “no ir a ninguna parte” se 
ha hecho sistemático. 

No ir a ninguna parte es a veces importante. En algunos momentos puede ser saludable, libera-
dor, pero es como drogarse: acabas siendo dependiente y ya no eres capaz de acabar un discurso, 
como el Tom Cruise del Tonight show, que empieza a reír y ya no vuelve a ser capaz de articular ni 
una sola frase con sentido completo. El discurso de “oposición” del posmodernismo, aunque indis-
tinto, se ha convertido en un dispositivo de cooptación de cada enunciado crítico de una manera en 
la que el lenguaje remite siempre y obsesivamente a sí mismo, los signos remiten siempre y solo a 
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otros signos y la crítica se auto-anula entre guiños, hasta llegar a la apología de la indecibilidad, de la 
inefabilidad, de la ausencia de cualquier sentido, de la equivalencia de esto y aquello. 

Si la ironía acaba siendo omniprosente, su valencia crítica se queda en cero. 
[“Sí, pero ¿y DeLillo?”; “¿Qué pasa entonces con DeLillo?”; “¡No tienes en cuenta a DeLillo!” Es 

la objeción recurrente, la excepción más frecuente. De pequeño me enseñaron que una golondrina 
no hace la primavera. Que un solo autor haya permanecido serio mientras todos reían no es un con-
trapeso a la manía general. Ni siquiera dos o tres golondrinas (Pynchon, Doctorow) hacen la prima-
vera. Si un puñado de autores convencionalmente definidos como “posmodernos” no han acabado 
siendo caricaturas, esto va solo a su favor y no al de los demás.] 

Como he dicho, sitúo el fin del posmodernismo -y no soy el único que lo hace- en el 11 de sep-
tiembre de 2001. 

Hay quien incluso sigue tachando de “posmoderna” la fase en la que estamos ahora. ¿Por qué 
no, entonces, definirla como “post-prehistoria” o “post-Guerra Fría? ¿Por qué no llamamos a estos 
años como “segunda posguerra” mientras que con esta expresión indicamos solamente los años fina-
les de 1940 y primeros de 1950 del siglo pasado? 

Sencillo: porque el prefijo “post” no indica, analmente, algo distinto al “después de” (ergo: per-
tenecería al posmoderno todo lo que sigue y siempre seguirá a la fase del “moderno”), sino un perio-
do póstumo y de resaca, como después de un disparo o tras una borrachera. Se habla del “post-
punk” sólo y exclusivamente para los discos incluidos en el periodo de 1978-1983. 

El posmodernismo ha acabado porque era un trabajo de tiempo limitado. Es más: el posmoder-
nismo ha acabado porque lo “moderno” ha acabado de verdad -no de mentiras-, incluyendo su fase 
de crisis, la fase “post-”. Lo “moderno”, cúmulo de conquistas, de horrores, de ocasiones perdidas, 
acaba con los recursos que ha devorado y digerido, con la quimérica eternidad del tran tran devora-
dor de petróleo y creador de inmundicia. Se ha vivido con la ilusión de no tener límites y de que el 
mundo no presentaría la lista de los excesos. Se ha vivido, al menos en Occidente, en un espejismo. 
Incluso quienes mostraban puntos de vista críticos o incluso radicales coincidían en todo o en parte 
con la alucinación. 

Quien pretende “volver a lo moderno” no es menos ridículo y veleidoso de quien, como quien 
no quiere la cosa, pretende perpetuar el posmodernismo. A cada fase histórica su propia cultura. 
Acabada la posmodernidad, el posmodernismo es un patético residuo, cobija avances ya superados. 
La contemplación alucinada de la sociedad de consumo y del lenguaje que la describía ha expresado 
todo cuanto podía expresar (difícil, o mejor, imposible, ir más allá de J. G. Ballard) y una vez reco-
nocidas las cosas graciosas que ya no volverás a hacer nunca más, no las haces más, y punto. 

El tiempo en el que vivimos ahora no tiene todavía una etiqueta, y esto está bien. Tenemos 
margen de libertad. 

[Alguien, es más, usa la expresión “pos-posmoderno”. Tonterías.] 
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