Examen de conciencla de un
literato

A writer’s examination of conscience

Renato Serra
(Cesena, 1884 — Gorizia, 1915)

Traduccion recibida el 29/06/2018 y publicada el 15/07/2018

Reconocimiento-No comercial-Sin obras derivadas 3.0 License



El examen de conciencia de Renato Serra,
por M. Belén Hernandez Gonzalez (Universidad de Murcia)

Renato Serra (Cesena 1884-Gorizia 1915) se formd en la escuela filologica
carducciana de la Universidad de Bolonia, donde se licencid en Letras con una tesis
sobre el estilo en los Trionfi de Petrarca en 1904. Tras realizar cursos de especialidad
en Florencia, regresé a su Cesena natal en 1909 para hacerse cargo de la direccién de
la Biblioteca Malatestiana. Desde este tranquilo retiro escribié sus principales
ensayos criticos, que tratan desde los clasicos griegos, a R. Rolland y R. Kipling,
hasta sus estudios sobre Carducci o Pascoli, donde ya se advierte la distancia con el
maestro, pues huyendo de tecnicismos o aridas anotaciones, adopta un método critico
y basado en la intuicion, la complicidad psicol6gica con el autor comentado y la
indagacion existencial.

Refinado intérprete de los clasicos y con una sélida preparacion estilistica y
literaria, este lettore di provincia (como él mismo se denomina) ya desde sus
primeras colaboraciones en la revista «La Romagna», muestra un amor profundo a su
tierra, disintiendo de la opinion de Benedetto Croce contra el fragmento poético de
Pascoli y poniendo en valor a escritores como Alfredo Panzini y otros poetas de la
region considerados menores, cuyo interés para €l radicaba en la expresion de un
vinculo estrecho con el entorno. En su poética, la provincia representa
simbdlicamente el humanismo clasico, un topos donde audn es posible el trato
humano vy la relacion con directa con la vida.

Precisamente con Alfredo Panzini (neutralista), Serra mantuvo un amplio debate a
propdsito de la guerra, cuyas entregas: Partenza di un gruppo di soldati per la Libia,
Perché non si deve andare a Tripoli, Ringraziamento a una ballata al Paul Fort y
Diario di trincea; fueron publicados pdstumos, en 1916. Pero, si por una parte
participa en la gran polémica entre interventistas y neutralistas, encendiendo el
debate sobre la posicion de los jovenes intelectuales ante la guerra; por otra la
continua tension entre la cultura de la gran ciudad y la provincia, mantendra a Serra
en una postura distante y critica con respecto a los esquemas de la clase liberal
dominante y de las instituciones literarias que consideraba reduccionistas.

A pesar de ello, Renato Serra no se aisla del todo en el campo forlivés, pues se
acerca a los circulos literarios mas destacados a través de cartas, editoriales,
controversias... Colabora paralelamente con la revista florentina «La VVoce», dirigida
por De Robertis, donde Papini, Jahier o Prezzolini ya estaban con la guerra en la
boca. En esta revista aparece publicado, el 30 de abril de 1915, su ensayo mas
emblematico: Esame di coscienza di un letterato. El texto estd considerado por la
critica una de las cimas de la literatura sobre la Gran Guerra, al dar expresion al
malestar de los jovenes escritores ante la imposibilidad de vivir la literatura como
respuesta a los desafios del ser contemporaneo; cuando se hace patente que la
estética —paralizada por retérica y mistificada por el idealismo— no tiene una
respuesta para la guerra.

El ambiente politico de Italia en visperas de la Primera Guerra Mundial era
critico; durante el gobierno de Giolitti, el equilibrio social e institucional empezaba a
romperse debido a las presiones del imperialismo en las camparfias coloniales en
Libia (1912) y las reivindicaciones irredentistas sobre los territorios del norte
(Trentino, Alto Adige y Venezia Giulia), de soberania austriaca. En este contexto, la
antigua dicotomia entre la vida y la literatura converge con la tension entre
pensamiento y accion, retorica y persuasion, passatismo e interventismo... mientras
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el autor repasa los argumentos de la paz y la guerra con el acento de los escritores de
ambos bandos. El lenguaje se depura y desnuda en un esfuerzo por dar validez
silogistica a los conceptos esenciales de la confrontacion. Hemos querido reflejar en
la traduccion el ritmo entrecortado de la frase, la puntuacion abrupta, la ausencia de
verbos o las estructuras sintacticas de matriz griega y latina.

Serra plantea una reflexion intima, sincera, sobre su propia condicion de escritor
frente a la guerra. Cuestion que se habia convertido, para él, en una exigencia moral,
como asi lo justifica en una carta a De Robertis: “Prima di tutto bisogna che io mi
liberi di un peso che ho dentro; e che me ne liberi non per una scappatoia, ma
sciogliendo il nodo direttamente. Conti con me stesso; esame di coscienza di un
letterato: davanti alla guerra.” (20 de marzo de1915).

Liberar su conciencia, desahogar la ansiedad crispada durante una espera
miserable. EI examen de Serra es lucido y angustioso, en él advierte los limites de la
literatura y su definitivo alejamiento de la vida. La duda entre mantenerse al margen
de un conflicto estancado en una situacion irresoluble, seguin una razén histérica o
estética; o bien, unirse a compatriotas que afrontan los acontecimientos con espiritu
libre, serd resuelto dramaticamente. La guerra, despojada de cualquier justificacion
ética, politica o ideoldgica, quedara reducida a una especie de instinto; una fuerza
contradictoria que a pesar de no construir nada bueno ni para la vida ni para la
literatura, se percibe como el Unico destino para el joven escritor.

A la busca de hombres capaces de “vivir o morir sin saber por qué”, Renato Serra
se alisto en el ejército italiano como teniente en abril de 1915. Muri6 el 21 de julio
del mismo afio en el monte Podgora, cerca de Gorizia. Las siguientes paginas que
ofrecemos en traduccién por primera vez en Espafa, lo reconcilian con la alta
literatura y constituyen uno de los mas conmovedores legados de la generacion
perdida en la Gran Guerra.

*kx

Renato Serra, Examen de conciencia de un literato®

Creo que tenfa razén De Robertis? cuando reclamaba para si mismo y para todos
nosotros el derecho a hacer literatura, a pesar de la guerra.

La guerra... Desde hace unos ocho meses me pregunto con qué pretexto me
concedo esta licencia, al dejar de lado todo lo deméas para pensar s6lo en ella. Los
dias pasan, el peso de esta cuenta por resolver con mi conciencia me aburre y me

! Edicion original: Serra, R. (1994). Esame di coscienza di un letterato. Vincenzo Gueglio
(ed.). Palermo: Sellerio. Primera edicion en volumen: idem (1915). Esame..., G. De Robertis
& L. Ambrosini (eds.). Milan: Treves.

% Se refiere a un texto de Giuseppe De Robertis, publicado en la revista «Lacerba», IlI (n.
10), el 7 de marzo de 1915, en la columna titulada Zuccheriera, pp. 78-79. En este articulo
De Robertis ironiza sobre la fama de escritores menores gracias a su postura interventista;
frente a esta situacion declara la necesidad de hacer literatura con independencia de la
guerra. Serra elabora su ensayo como respuesta a esta declaracion; los pasajes
entrecomillados se deben a ello.
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atrae: como la sombra de esa cosa que no he querido ver, pero luego emerge oscura y
tentadora desde el rincon de la mirada, hasta conseguir que me dé la vuelta.

Ahora bien, es cierto que a nadie se le consiente licenciarse de su puesto en la
vida cotidiana; dejar a la orilla del camino equipaje, trabajo y costumbres; suefios,
amores y vicios, todo a la vez fuera; como algo inesperadamente vacio de sustancia y
de relaciones; sacudirse el polvo del viaje, volteando hacia un destino revelado y
decisivo un alma ligera, liberada de todas las responsabilidades anteriores; hacer
todos estos preparativos, afiadiendo la concentracion, el ansia y la espera, con la
actitud de partida; y al final, no moverse, no hacer nada, mirar por la ventana. ;Mirar
que?

Delante de mi no hay nada mas que mi sombra inmovil, como una caricatura. Ya
hace ocho meses que la contemplo y hago una sefial con la mano a todos los demas
intereses para que esperen, porque no tengo tiempo de ocuparme de ellos. Serio, con
el aire de un hombre preocupado, mientras leo los periddicos y mantengo
conversaciones; tal vez busco, entre paréntesis, algun pretexto para justificarme, y si
no llega a satisfacerme la conversacion es solo por una pizca de pudor o, mas bien,
porque tengo tan poco interés en mis interlocutores que no me tomo la molestia de
mistificarlos.

Creo haber dicho, entre otras cosas, que la literatura me da asco, «en este
momento»; en todo caso, si no lo he dicho, he hecho lo mismo que quienes lo dicen;
(y si lo he dicho, he dicho la verdad).

Pero es inutil que ahora me entretenga haciendo ironia sobre ello, seria muy facil.
Por otra parte, esta historia de nuestra «participacion personal en la guerra» durante
los meses ya pasados, con sus equivocos de ilusion e ingenuidad y sus matices de
ridiculo, cada uno podria repasarla por cuenta propia; y la mia no interesa mas que la
de los demés.

Por ahora lo que me importa es la conclusién. Tan obvia y conocida que quiero
repetirmela: la aprendere.

La guerra no es asunto mio. La guerra que hacen otros, la guerra que habriamos
podido hacer... Si hay alguien que sepa esto, el primero soy yo.

iEs una leccion muy antigua! La guerra es un hecho, como otros muchos en este
mundo; es enorme pero es s6lo eso, junto a otros que han sido y seran: no nos une;
no nos quita nada. No cambia absolutamente nada en el mundo, ni siquiera cambia la
literatura.

También quiero nombrarla a ella, precisamente porque tal vez es lo que
personalmente tiene menos relacidon conmigo; esta en el margen de mi vida, como
una amistad casual; con la cual tengo menos derecho de ser injusto.

Y ademas no puedo olvidarme de haber tenido algo en comun —si me lo hubieran
dicho antes me habria enfadado, pero igual era verdad— con toda esa gente buena,
llena de seriedad, que desde hace tiempo grita que es hora de poner fin a las
trivialidades y cotilleos literarios; pues, ya se han terminado, jpor fin! Al pasar la
época de la extravagancia y la decadencia, y al componerse el animo de
consideraciones mas graves y entusiasmos mas sanos, esperamos en silencio el
amanecer de una nueva literatura, heroica y grande, digna del drama histérico, a
través del cual pueda regenerarse la humanidad, en virtud de la sangre y los
sacrificios.

Repetimos, por tanto, con toda la sencillez posible. La literatura no cambia. Es
posible que haya alguna interrupcidn, alguna pausa en el orden temporal, pero como
conquista espiritual, como exigencia y consciencia intima, permanece en el punto
donde el trabajo de las Gltimas generaciones la habian dejado y, aunque sobreviva de
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ella una parte, s6lo a partir de ahi se reanudard y continuard. Es inatil esperar
transformaciones y renovaciones por la guerra, que es otra cosa: como es inutil
esperar que los literatos vuelvan cambiados, mejorados e inspirados por la guerra.
Esta los toma por hombres, en lo que cada uno tiene de mas simple y elemental.
Pero, por lo demas, cada cual sigue siendo quien era. Cada uno vuelve —el que
vuelve— al trabajo que habia dejado; tal vez cansado, conmovido, absorto, como si
emergiese de una riada, pero con el &nimo, las maneras, las facultades y la calidad
que tenia antes.

Serd necesario recordar entre nosotros lo que sucede ain hoy a los que van a la
guerra, no sélo como hombres sino también como literatos; pero ¢acaso los cronistas
cuentan tantas cosas de profesores, artistas, escritores, que se han deshecho de sus
costumbres y van creando, debido a las nuevas necesidades, segun el espiritu nuevo
de la hora actual, una literatura nueva? Mirad en Francia: literatura de batalla, de fe,
de simplicidad; comedidgrafos y literatos mundanos que relatan las trincheras; y
Barrés, Bergson, Boutroux, Claudel, Bédier; cada cual en periddicos, conferencias, u
opusculos ha cargado con su parte de la fatiga activa y Util; y Rolland responde a
Hauptmann; y Péguy, y otros cientos, que caen en primera linea. O en Italia: cuantas
revelaciones y movimientos de gente que en la agitacion que nos transporta ha
cambiado de figura. Gente seria, estimada y valiente que ha destapado angustias
insospechadas en la inteligencia; debilidades, bajezas en el alma; y otros, indolentes,
que se han despertado; espiritus dificiles que se han vuelto simples, almas ligeras,
vanas, que han obedecido a una voz austera de deber.

Asi, tenemos que decir y saber que no hay nada verdadero. Salvo alguna
modificacion de acento, debida a las circunstancias, sea por ganancia de simplicidad,
sea por deterioro de énfasis; salvo el cambio material de los temas y las ocasiones de
escribir, todo se queda como estaba: una continuacion de la literatura de antes, si
acaso una repeticion, por la prisa del trabajo que aprovecha las costumbres mas
faciles y mas a mano. Nunca ha habido tanta retorica ni tanto plaqué como en este
asunto de la guerra.

No se dice de los sonetos de Rostand o de cualquier otro académico: pero mirad
las baladas de Paul Fort, entre las méas frias y mecanicas que jamas hayan brotado de
su deliciosa pluma; o todas esas parrafadas de Barres, junto a soberbias paginas, por
otra parte, llenas de fuerza incisiva y armonia; sin negar ademas que todo pueda tener
su oficio, en practica, y su beneficio.

De igual manera, en casa: D’Annunzio, por ejemplo, en quien pensamos con
cierto orgullo y casi con simpatia desde que su privada y curiosa «cautividad en
Babilonia» se convirtié, segun el curso de los acontecimientos, en una expresion
simbdlica de la Italia exiliada con el corazén en los campos donde se defiende de
nuevo la civilizacion latina; y su retorno tiene un significado que nos hace esperar y
dudar a todos. Este D’Annunzio de momento también ha ganado: ha vuelto a hacerse
un hueco entre nosotros, ha regresado al puesto del que parecia haber caido. En
realidad, con todo el favor de las circunstancias y la suerte, no es que haya crecido en
nada: no ha hecho nada digno de esa aparente grandiosidad moral. A través de una
carta, desde un Paris asediado, soberbiamente rico y roto de color jCuéntas odas por
la resurreccion latina y frases y palabras tan odiosamente antiguas y falsas, como si
jamas pudiera cambiar nada para él!

O queréis hablar de Croce, que parece empequefiecido, alejado, retenido en una
acritud de pedagogo entre untuoso y hastioso, que se digna a consolar nuestras penas
desde lo alto de su filosofia, seguro de que al final todo, también en esta guerra, es 'y
no puede ser otra cosa que el bien, el beneficio y el progreso. Y mientras tanto, no
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deja escapar ocasidn para impartir a nuestra parcialidad apasionada algunas
leccioncitas sobre los méritos de la cultura germanica, corrigiendo las barbaridades
con una sonrisa, que es en total una punzada o el desprecio a todas las tendencias de
la politica democrética y masoénica; y si se tercia, también lanza un latigazo para
algun joven un tanto insolente, entre los que caen a menudo en el error de
contradecirlo; mejor que mejor porque hasta el justo es hombre, y no se le puede
negar el derecho de irritarse, pongamos por caso, por culpa de Papini. Aungue, no sé
cuénto hay de verdad en esta impresidn: cuando creo no estar de acuerdo con alguien
ya no me intereso y no me informo sobre él, arriesgandome a parecer gratuitamente
malicioso al recoger una inexactitud. Pero, ;qué importa? Aunque todo fuera verdad,
sé que Croce no se debilitard ni cambiara por ningun episodio de su vida politica,
simpético o antipatico: no era necesario desvelar todo defecto de moralista o sofista,
y no le quita nada a la persona real, al igual que la sonrisa demasiado satisfecha en la
boca no nos esconde la seriedad y la tristeza sustancial del alma. En definitiva, Croce
siempre es Croce: y que ahora se encuentre tan a gusto codo con codo con alguien
como Barzellotti o Chiappelli e incluso con Matilde Serao, es un asunto domestico,
que le concierne sélo a él. Si hay algo que reprocharle hoy son los fragmentos de
ética, donde habla de decir la verdad, no las entrevistas ni los articulos.

Pero, ¢acaso no es lo mismo para los demas? Universitarios, periodistas, literatos,
politicastros, aquellos que estdbamos acostumbrados, si no a valorar mucho, al
menos a respetar como personas e inteligencias honestas; mezclados y unidos por
una afinidad moral imprevista los que ni siquiera nos preocupabamos de descartar,
cabezas vacias y malvadas, exaltados y fanfarrones, chapuceros y embaucadores.
Todo esto nos ha molestado y enfadado, nos ha hecho pensar en una manifestacion
de cobardia, necedad y poltroneria italiana, superior incluso a nuestra tolerancia, tan
grande en su desprecio.

Era un exceso que se puede perdonar como impresion; pero no se puede conservar
Como juicio.

De Lollis o Missiroli, por recordar dos ejemplos entre los menos malos, no han
perdido nada de aquel reconocimiento que podian merecer: y sabiamos ya antes que
uno era un doctrinario con cuyo esfuerzo de mente —por no hablar de la ambicién—
podria adquirir el conocimiento, pero no la penetracion de lo histérico y lo artistico;
y que el idealismo del otro podria tener buena voluntad y ardor, pero no ideas, y mas
orgullo de soledad que de pensamiento. Virtudes y miserias que no han cambiado en
ellos, como no han cambiado en el otro bando: donde la seriedad de la causa junto a
la utilidad de la accién, ciertamente no ha podido, una a una, privar de sentido a
todas esas notas discordantes, exageraciones y banalidades, aunque lo hagamos de
buena fe; pero existen también los de mala fe, como hay en el montdn, vanidosos,
ambiciosos, conferenciantes artificiosos y charlatanes, oportunistas y fanaticos, cada
uno con su pasado Yy sus costumbres mentales y sus sospechas morales, que la nueva
compariia no se basta para purgar. Afiadid que incluso entre los mejores, pocos han
tenido el discurso feliz y la conveniencia tempestiva: no estamos hablando de
excelencia literaria. Entre un Prezzolini, que ha tenido momentos de seriedad y una
autoridad mas madura en sus observaciones de la verdad; o un Panzini, que ha escrito
aquiy alla, en su consternacion, tres o cuatro cuartillas de una nitidez y dulzura pura,
jcuantos otros se han quedado por debajo de ellos mismos, fuera de tono y de lugar!
Pero, dejando de lado algunos casos, no hay ninguna sorpresa. La polémica de la
guerra —en definitiva, la propia guerra— ha cambiado los grupos, no las fisonomias ni
las personas que en el fondo siguen siendo las mismas: ni mejores ni peores. Ahora
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estan unidos pero mafiana se separaran, segun la diversidad que el consenso y la
cooperacion de un momento no puede borrar.

Eso no gusta. Se quisiera que entre los compafieros de un tiempo y de una pasion
quedara algo en comin eternamente. Pero no es posible. Cada uno tiene que volver a
su camino, a su pasado, a su pecado.

Siempre la misma cantinela: la guerra no cambia nada. Ni mejora, ni redime, ni
cancela, por si misma. No hace milagros. No paga las deudas ni expia los pecados;
en este mundo, que ya no conoce la gracia.

Al corazon le es dificil admitirlo. Deseariamos que aquellos que han trabajado,
sufrido y resistido, por una causa que siempre es santa cuando hace sufrir, saliesen de
la prueba como quien sale de un lavacro: todos mas puros. Y que los que mueren —al
menos ellos- fueran enaltecidos, santificados; sin mancha y sin culpa.

Y luego no. Ni el sacrificio ni la muerte le aportan nada a una vida, a una obra o a
un legado. El trabajo que uno ha cumplido sigue siendo lo que era. Faltariamos al
respeto que se le debe al hombre y a su obra si al valorarla usaramos algun criterio
ajeno, algun voto de simpatia, 0 méas bien de piedad. Es una ofensa: frente a quien ha
trabajado seriamente: frente a quien ha muerto por cumplir con su deber.

Antes hablaba de literatos y me acordaba del pobre Péguy. jComo habriamos
deseado, tras conocer su final, concederle por un momento un poco méas de aquella
poesia o felicidad a la cual tendia la pena de su vida! Recuerdo haber releido muchas
paginas de su Misterio con una atencion y una premura casi dolorosas; deseando
descubrir en la sinceridad de aquel lenguaje tan laborioso, escrupuloso y tenaz, esa
belleza y fuerza lirica que no habia sabido ver antes: que no existe. Asi, he seguido
evocandolo en las paginas un tanto oscuras y solidas de sus libretos, en los que queda
impresa su juventud, su misticismo y su batalla; punto por punto, paso por paso, y de
vez en vez, con esa complicacién que parece intrincada y rota, que es simple y
acomodada como el paso de un campesino por la tierra; y he seguido evocandolo con
una melancolia endulzada por la humildad.

No es necesario engrandecer al hombre que ha escrito Notre jeunesse®, que
hablaba de esos setenta y cinco flacos y gréciles figurines o de si mismo, un
campesino tan nudoso y rugoso: la guerra lo ha parado, lo ha obligado a yacer en la
tierra de su pais, tranquilo, quieto, superior a nuestros movimientos de indtil
admiracidn, tales como el pesar o el arrepentimiento.

Y recordaba también a Rolland, y a otros de aquella literatura de vanguardia, por
la que tengo remordimientos de poca simpatia y escasa justicia. Ahora que cumplen
con su deber de manera tan noble, tras haber contribuido también ellos con el fervor
moral, el esfuerzo y el coraje a la renovacion interna de la nacion, que al ser orgullo
para una minoria selecta, hoy se ha convertido en principio de una fuerza comdn y
maravillosa. Por tanto, ;no deberiamos asi mismo recordar con otro animo las
pruebas y audacias de una literatura que se adelantaba a un acontecimiento historico?

Pero es inutil continuar. Sé la respuesta que hallaré siempre al final, aunque
intente ocultar la cuestion.

Hoy es una cosa, y ayer fue otra distinta. La fuerza moral y la virtud presentes no
tienen relacién directa con lo que tenian de mediocre, pobre y aproximativo algunos
esfuerzos literarios. La guerra ha descubierto soldados, no escritores.

® Charles-Pierre Péguy (1873-1914) escribi6, como director de «Cahiers de la Quinzaine», el
ensayo Notre jeunesse (1910), donde explicaba su evolucion del pensamiento socialista al
catolicismo, suscitando una gran polémica al afirmar —haciendo referencia al Caso Dreyfus—
, que todo lo que comienza con mistica acaba en politica. La otra obra de Péguy comentada
se refiere a Le mystére des Saint Innocents (1912).
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Esta no cambia los valores artisticos ni los crea: no cambia nada en el universo
moral. Y tampoco en el orden de lo material, ni en el ambito de su accion directa. ..

Entonces, ¢qué cambiard en esta agotada tierra tras beber la sangre de tantas
masacres: cuando los muertos y los heridos, los torturados y abandonados duerman
juntos bajo los tormos, y la hierba por encima crezca suave, brillante y nueva, llena
de silencio y lujo al sol de la primavera que es siempre la misma?

Yo no soy un profeta. Veo las cosas como son. Veo esta tierra que tiene el color
disecado del invierno. El silencio fuma en un vapor de color purpura las sobras del
mundo olvidado en el frio de los espacios. Las nubes duermen inmoviles sobre las
crestas de las montafias acabaladas y agudas, y bajo el cielo vacio sélo se siente el
cansancio de las viejas carreteras blancas desgastadas, que yacen en medio de la
fosca llanura.

No veo las huellas de los hombres. Las casas son pequefias y estan dispersas como
escorias; un verde opaco y mudo ha igualado los surcos y caminos en la monotonia
del campo; y no existe ni voz ni sonido, que no sea el de una neblina que crece y un
cielo que declina. Las lentas ondas de bruma se apagan en cenizas frias.

Pero la vida sigue, pegada a la escoria, labrada en esos surcos, allanada entre estas
arrugas, indestructible. No se ven hombres ni se oye su desfilar: son pequefios
perdidos en la desolacion de la tierra: existen desde hace tanto tiempo, que ya se han
fundido a la tierra como una cosa sola. Los siglos han sucedido a los siglos, y estas
recuas de hombres siempre han permanecido en los mismos valles y entre los
mismos montes: cada uno en su lugar, con una agitacion y un desconcierto
interminables, siempre detenidos ante las mismas fronteras. Desde hace casi dos mil
afios pueblos, razas y naciones han acampado entre los pliegues de esta corteza
endurecida: de vez en cuando flujos y reflujos, superposiciones e inundaciones
repentinas han sumergido los confines, barrido las costas, estremecido, destruido,
cambiado. Pero tan poco, tan brevemente. Las huellas de los movimientos y los
pasos se han desgastado en el confuso hollar de los caminos; y alrededor, en los
campos, en los surcos, entre las piedras, la vida ha seguido igual, ha vuelto a pulular
desde simientes escondidas, con la misma forma, el mismo eco de lenguajes y con
los mismos vinculos oscuros, que desde pequefios seres divididos en un circulo
indefinible y preciso, renuevan sélo una cosa; la raza, que a través de cientos de
generaciones distintas renueva la forma de los craneos que yacen ignotos bajo capas
de tierra milenaria, y el acento y la ley no escrita.

¢Qué es una guerra entre estas criaturas innumerables y tenaces que siguen
excavando cada una su propio surco, pisando su camino, engendrando hijos sobre el
barro que cubre a los muertos; si interrumpidos vuelven a empezar; si expulsados
retornan?

La guerra ha pasado, causando estragos, desbaratando, y millones de hombres no
se han dado cuenta. Han caido o han huido los individuos; pero la vida permanece,
inflexible en su animalidad instintiva y primordial, para la cual el movimiento del sol
y de las estaciones tiene mas importancia al fin que todas las guerras, rumores
fugaces, golpes sordos que se confunden con el resto del trabajo y el dolor fatal del
vivir.

Y dentro de cien, de mil afios, cuando la guerra vuelve choca con los mismos
diques; conduce hacia los mismos boquetes a los montones de hombres, cazados o
espoleados hasta los mismos sitios. Es la misma marea humana que ha desbordado el
Rin, o en Flandes ha inundado los llanos germanicos y sarmatas y se ha estrellado
entre los montes. Se lucha en los mismos campos, se camina por las mismas sendas.
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Es cierto que esta vez parece que una oleada profunda ha levantado
irresistiblemente los estratos mas antiguos de la humanidad acampada en las regiones
de Europa: no es una aventura o una perturbacion local, sino un movimiento de
pueblos enteros separados de sus raices. En los primeros dias se tuvo una impresion
indecible; como si hubiera vuelto la época de las grandes inundaciones, cuando una
raza puede ocupar el lugar de otra. Europa no habia visto esto desde hacia casi dos
mil afios: eran los barbaros de entonces, las masas de gente nueva, que volvian a
trasladarse desde los lugares en donde se habian asentado cuando la marea se retiro;
y en todo ese intervalo de tiempo, no las habian vuelto a desplazar estos movimientos
y convulsiones parciales de manera duradera.

Es probable que ni siquiera puedan desplazarlas esta vez. Quizd no tengamos
superposiciones, de esas que a pesar de todo no son capaces de destruir la vitalidad
conculcada de una raza, que resurge poco a poco como la hierba pisoteada y
circunda, macera y absorbe en si el elemento extrafio; como sucedio al elemento
germanico que se habia desbordado por Europa occidental y meridional, y que
permanecio tras las invasiones y fue reabsorbido en nuestras tierras.

Incluso ahora se oyen las mareas adversas toparse y refluir de las graves
circunstancias que no han cambiado.

Y al final todo volvera mas o menos a su lugar. La guerra habra acabado con una
situacion que ya existia, no habra creado una nueva.

Habrd cambios en las tendencias politicas y en la orientacion moral, en las
rectificaciones y las definiciones, tanto en los limites geograficos como en los
valores civiles —en lo que cominmente se llama equilibrio mundial-, que disminuiran
el tono de ciertas partes y aumentardn el de otras: ciertas agrupaciones,
reconstituciones, afirmaciones, que antes maduraban como conciencia y deseo
contrastado, serdn mafiana un hecho consumado. Aun asi no cambiara el espiritu de
nuestra civilizacion —para la cual esta guerra ya se habia cumplido y aun asi se esta
cumpliendo—; y no afectara a la sustancia de los pueblos, no se suprimiran ni se
perderan esos principios e imperativos historicos, que cada una de las grandes razas o
formaciones nacionales representa desde hace siglos en su lugar y por su destino.

La historia no terminard con esta guerra, Yy ni siquiera se modificara
esencialmente, ni para los vencedores ni para los vencidos. Y tal vez, ni siquiera para
Italia.

Cobardia italiana, destino frustrado, caminos cortados, lugar perdido para
siempre: durante estos meses de expectativa, nosotros también hemos hablado sobre
esto. O mas bien, no hemos tenido el coraje de hablar de ello, oprimidos por una
angustia oscura, acelerando con el animo, dia tras dia, el momento, para no dejar
pasar la oportunidad, para que no se perdiese de modo que no pudiéramos
reencontrarla.

Ciertamente habia algo de verdad en esas ansias.

Algo tiene que hacer lItalia, un deber que cumplir y un porvenir que preparar o
asegurar, algo histéricamente determinado y preciso, en sus confines y su camino,
eso lo sabemos todos; lo saben incluso quienes lo niegan e impiden en un esfuerzo
que termina definiendo este problema con una certeza cada vez mas simple.

Pero precisamente al ser este problema tan esencial y fundamental en nuestra
historia, no podemos creer que se solvente hoy. La recuperacion de nuestra gente, de
nuevo completamente atravesada en el camino y contra el impacto de nuestros
crecientes vecinos, la anticipacion a nuestro porvenir por las antiguas perpetuamente
renovadas vias del levante, que habriamos querido alcanzar hoy, forman un todo con
Italia. E Italia se mantiene. No se termina, no muere, aunque ahora parezca excluida
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de la inmensa tragedia, sorda a la llamada de su destino, abandonada como un tronco
muerto fuera de la corriente de la historia.

Algunos problemas no pueden permanecer ligados al destino de una generacion,
que pudiera ser débil, parlanchina, sorda, ciega y cobarde, como ésta nos parece. Sin
embargo, Italia es otra cosa. Es una realidad. Parece dormida en este territorio
grisaceo, entre los Alpes taciturnos y el mar descolorido, bajo un cielo aplastante y
cerrado; con todos sus hombres confinados en el sopor y la miseria de las pequefias
casas, cada uno oprimido entre sus muros, sentado junto a las cenizas y el humo de
su hogar, prisionero en su agujero, en su horizonte, en sus intereses, en su
mezquindad. ¢Sobre qué destino o porvenir os gustaria hablar con el comerciante de
la ciudad alld arriba, o con el agricultor de esta campifia? ;Qué problemas puede
percibir el egoismo, que es la Unica fuerza y razon de ser que ha sostenido y
mantenido la vitalidad de la manada, a través del tiempo, y ajeno a él, apegado a su
tierra, a sus deseos, a su trabajo y su dolor, tanto hoy como hace tres mil afios; como
siempre, mientras existan vivientes bajo el sol?

Esta bien. Sélo la debilidad de hoy puede ser la virtud de mafiana. Esta casi
animalidad sorda e irreducible que hoy exaspera y entristece nuestras agitadas
conciencias es quizas una de las principales fuerzas, es la realidad de la raza: que
existe y resiste, crece, se expande, se multiplica con un empuje instintivo, todavia
oscura Yy dispersa, pero profunda y tenaz, capaz de encontrarse y afirmarse mas alla
de nuestra vida, que es corta y transitoria.

Esta Italia existe, vive, se labra su camino. Hoy no responde a la llamada, pero
quizas respondera mafiana, dentro de cincuenta o cien afos, y aln estara a tiempo.
¢Qué significan los afios para un pueblo?

El mar, las montarias, el teatro de la historia no cambian: Italia tiene tiempo. No
hay nada de fracaso o perdicion en una nacién que tiene esta vitalidad y dinamismo.
Aunque no haya participado en la guerra.

Esto puede ser un poco dificil de admitir. Repugna a cualquiera tener que aceptar
que, en el fondo, todas estas buenas personas que tenemos alrededor y que parecen
tener en su mano el destino de nuestro pais: el parlamento, la prensa, los profesores,
el excelente presidente Giolitti, y los diplomaticos, los sacerdotes, los mejores
socialistas, no habran causado el mal, al igual que no fueron capaces de hacer mucho
bien. Y la ira hacia ellos es tan exagerada, como inutil es el desprecio. El destino de
Italia no estaba en sus manos. No tendremos nada que vengar. Este bramido de
verguenza y rabia que queriamos guardarnos en el corazon hasta poder
desahogarnos, termina casi en una sonrisa.

Es melancdlico. Una cuestion malograda. jAungue hay tantas!

Y todas ellas no son nada si pienso en lo que se malogra cada minuto, mientras
hablo, mientras pienso, mientras escribo; la sangre, el dolor y el sufrimiento de
hombres atrapados en esta vasta voragine de la guerra. VVoragine que se consume en
si misma.

Frente a todo eso, ¢en qué se convierten los resultados, las reivindicaciones de
territorio y de fronteras, las indemnizaciones y los pactos y la liquidacién ultima,
aungue sea plena y esté cumplida?

Creemos aun, por un momento, que se vengara a los oprimidos y se reducira a los
opresores. El resultado final sera toda la justicia y todo el bien posible en esta tierra.
Pero no hay bien que pague la lagrima derramada en vano, el lamento del herido que
se ha quedado solo, el dolor del atormentado del que nadie ha tenido noticia, la
sangre y la tortura humana que no han servido para nada. El bien de los demas, los
gue quedan, no compensa el mal, abandonado sin remedio a la eternidad.
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Y entonces, ;de qué bien se trata? Incluso los profugos que esperan el fin de los
tiempos como el cumplimiento de la profecia y el advenimiento de los cielos sobre la
tierra, saben que el suefio es en vano.

Tal vez el beneficio de la guerra, como el de todas las cosas, esta en si mismo: un
sacrificio que se hace, un deber que se cumple. Se aprende a sufrir, a resistir, a
contentarse con poco, a vivir mas dignamente, con mas seria fraternidad, con una
religiosa sencillez, individuos y naciones: hasta que olviden lo aprendido...

Pero ademés es una pérdida ciega, un dolor, un derroche, una grande e inatil
destruccion.

Antes hablaba de quienes, por una corazonada, desearian suspender el curso del
universo: obligar por encima de todo a sufrir los efectos de esta guerra, a conservarla,
a continuarla y a no olvidar el esfuerzo que soport6 la humanidad.

Es una ilusion, no menos natural que vana.

El corazdén, que se ha rebelado durante un instante, pronto regresa a su calma
habitual: se resigna a ésta que no es ni mayor ni menor de cualquier otra injusticia
del vivir, intolerable o tolerable. EI mundo esta lleno de cosas sin compensacion. Esa
es su ley. Creo que yo también he llorado de muchacho por las coronas antiguas, por
los pueblos desaparecidos de la faz de la tierra sin culpa alguna, por todas las cosas
que se perdieron y, méas alla no se razona: he leido con una lagrima en los ojos fijos y
con los dientes apretados en silencio, la historia de las conquistas y destrucciones, las
victorias de los romanos y los barbaros, las guerras de los espafioles y las revueltas
de los campesinos, las guerras de los treinta afios y las guerras de religion. Solo era
un nifio y no sabia como podria seguir viviendo. Pero he podido continuar. He
renunciado a vengar a las victimas, he olvidado consolar a los que habian muerto sin
consuelo: he vivido igualmente. (Vivi junto a mis seres queridos que murieron. Los
dejé bajo tierra y me fui por los caminos del mundo). Puedo hacer lo mismo también
ahora.

Esta historia, a la que llamamaos presente, no es diferente de las que creemos haber
leido sélo en los libros: participamos en la una y las otras con el mismo titulo. jTan
de cerca, pero a la vez tan lejanos!

Que los alemanes y sus amigos hagan todo lo que quieran y puedan. Nosotros solo
tenemos una cosa que ofrecer por todas las injusticias del universo: pero nos basta, y
nuestro Cristianismo, que ha perdido todo Dios y toda esperanza, no ha perdido la
tristeza y el gusto de eternidad.

Por otra parte, vivimos, ya que no se puede hacer otra cosa, y la vida es asi.

Y a lo mejor hacemos literatura, ¢por qué no? Aunque esta literatura, que siempre
he amado con toda la indolencia e ironia que caracteriza mi amor, pues siempre me
averglienzo de tomar en serio como para esperar o sacar de ella algun bien, es tal vez,
entre muchas otras, una de las cosas mas dignas.

No tenemos ninguna necesidad del genio, aspero y absoluto de quien reia al ver a
los prusianos sentarse y triunfar en la miseria de su viejo pais; los observaba con un
cinismo libre de toda humanidad, candido e ingenuo, y se auspiciaba seguir asi.

Afadiré que yo no sabria siquiera tener la confianza suficiente en nuestro oficio,
como algunos de mis vecinos; vivo demasiado alejado de este siglo como para creer
en una conquista de lo absoluto que deba ser parte exclusiva de mi generacion.

Al margen de eso, tengo gque reconocer que nuestra literatura no en absoluto futil
ni inatil. En Italia no hay muchas otras cosas que valgan mas, y que sean dignas de
mayor respeto.

Es una realidad. Existe a mi alrededor una simplificacion, un instinto por reducir a
lo esencial, una multiplicacion de las exigencias, que son un tormento y una fuerza
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viva innegable. No importa si hay en todo esto una abstraccion y una pobreza no
siempre voluntarias, en las que puedo encontrar tanto de mi mismo que me impidiera
ser justo. Junto a los defectos, que son también los mios, hay verdadera calidad y
progreso, sonido y felicidad, que no me pertenece y no puedo negar.

Y entonces, después de tanto tiempo que he perdido tomandome en serio lo que
no me importa, lo mejor que puedo hacer seguramente es volver, por lo que me toca,
a esa literatura, que siempre he considerado como mas extrinseca y menos
comprometedora.

Después de dejar todo lo demas, esta es la Unica parte que me queda; y peor para
mi si me parece poco. Me lo tomaré como una leccion, que sé merecer. Y no
hablemos mas de la guerra.

Mas bien, volvamos a hablar de ella.

Me llevé algan tiempo llegar a esa conclusion; los dias pasaban mientras me la
repetia, y quizd me olvidaba de algo. Serd4 necesario volver atrds un minuto y
recapitular, hasta llegar a hoy. Vamos a ver.

La cuenta no ha terminado. Dije que estos pensamientos me pesaban y que era
necesario liberarme de ellos.

Y, por tanto, estoy libre. De pensamientos.

No fue facil. Habia tantos, que habian penetrado hasta el fondo: un habito o una
sombra tan natural y establecida sobre todas las demas cosas pasajeras. Me habian
hecho compafiia cuando el invierno yacia en las duras colinas, inminentes en el aire
de vidrio, y el reseco amarillento que habia caido en las orillas mostraba inméviles
las lineas del agua rebosante y la nieve derretida en las riveras. Me habian hecho
compaiiia sin hablar, como una carga inevitable.

Y ahora todavia los llevo conmigo de paseo en estas noches de primavera que
tarda en llegar; livida, oscura, irritada por las columnas de un polvo arido todavia
invernal que se levantan y huyen arrastrandose por los caminos de una falsa blancura
bajo las nubes de plomo movil.

Los he llevado y tolerado tanto que, al final, me he liberado. Asi, los he
consumido como un habito que poco a poco pierde todo sentido, hasta que uno se
pregunta casi mecanicamente al retomarlo, ¢pero, por qué? Entonces mira hacia
atras, y se sorprende de haber tardado tanto tiempo, repitiendo sin razén; pero se
acabo.

Esto es lo que ha pasado con todas estas preocupaciones, angustias vy
pensamientos que estrechaba dentro de mi desde los Ultimos dias de julio; cerrados,
COmo una pena o un amor, que no se discute; existe, en el interior, y se aplica a todos
los momentos y a todos los actos del vivir cotidiano. Y entonces llega el dia en que
se discute. Asi, paso a paso. Se saca y se mira. Parte por parte, trocito a trocito.
Mirarlo desde fuera ya es otra cosa; se convierte en algo totalmente liso, limado,
raido, vano; y se empieza a tirar, con tal irritacion por lo que se ha padecido de
manera tan estupida, que se confunde con la alegria de sentirse ligero y con el deseo
de terminar pronto, del todo. Se rebusca en cada esquina, se escruta, se prueba, se
examinan todas las reliquias, los compromisos, las huellas ocultas y profundas:
parece gque nunca se vaya a terminar este trabajo de revision y limpieza, que al final
nos haréa suspirar tan profundamente de liberacion.
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Pero esta vez he terminado. Uno por uno, he examinado todos los pretextos tras
los que me habia refugiado en un momento de debilidad, y ninguno se ha podido
resistir al interrogatorio de mi mirada fria.

Por fin, me he liberado y vaciado. Un paso tras otro, hacia arriba por la rampa de
piedras viejas y lisas, con un muro al final y una puerta abierta al cielo; y més all4 el
mundo. Con cada paso, la corona del pino, que parecia impresa como una incision
fria en una pagina de aire gris, se mueve; se espesa, hunde sus agujas de un verde
fosco y fresco en un cielo méas vasto, que disuelve muchas nubes errantes en una
transparencia descolorida. Hay una punta de oro en esas agujas que Se sumergen en
el aire tan vacio, tan nuevo. Yo también estoy vacio y nuevo.

Me doy cuenta de que tengo gusto para observar muchas cosas. La hierba, por
ejemplo; esta mustia hierba destefiida que parece esperar los primeros aguaceros
brillantes, entre plata y sol: pero no esta mustia; es la luz apagada, sin reflejo; hay
muchos puntos finos, y nuevos tallos, hojas y puntas de una ternura recién
desplegada, pero todo es un poco plano, débil, sin savia y sin brillo. EI polvo que
sopla sobre nosotros esta en sintonia con esa frialdad. El viento lo lanza también
contra mis 0jos con una punzada de ironia. Seguro que habia otra molestia, antes de
esta mota de polvo que no consigo quitarme del parpado; habia...una lagrima
ardiente en mi dedo. Y el silbido del polvo que me alcanza y ya corre detras de mi
como un pequefio torbellino. Y después, la pausa del viento y el regreso de los
colores y formas en mis pupilas libres. El verde claro de la orilla, y luego la
pendiente, a través del yermo seto; trigo mas arriba, campos y prados abajo y mas
abajo; un verde raso, méas frio a la sombra. Y, de repente, aparece enfrente esa casa,
como una campanada; con la fachada agrietada y los ventanucos oscuros; una
pincelada de ultramar, tan cruda, tan fresca. El fondo de aire tefiido coge reflejos
calidos, casi rosados. jPor fin! Ya sé lo que es.

Los colores que recrudecen la tierra desnuda y limpia, las sombras en
movimiento, una zona de tibieza difusa y brillante bajo las nubes hinchadas; el verde
que se refresca y el azul celeste que se hiela: luz de primavera al final del dia.

Eso es lo que importa. Me quedo asi, suspendido saboreando mi libertad en las
sensaciones que la atraviesan; errantes, sin cuerpo: aire lavado y vacio, colores
mudos. Libertad.

¢Qué queda de todo el peso anterior? Una sonrisa me lleva de vuelta, a través del
espacio, a una inquietud que se pierde a lo lejos, bajo mis pies, como las casas de mi
ciudad, apifiadas alla abajo en la inmovilidad de la piedra tallada, sin matices y sin
intervalos: paredes claras y torres envejecidas; jy todo tan pequefio y tan inmovil!

Ha quedado lejos, ya no es mia. Dentro de mi no hay nada mas que vacio, y en el
fondo del vacio, una sensacion de tension que proviene de las rodillas rigidas o de
algo que se ha quedado en la garganta: el apreton de las mandibulas cuando la cabeza
se echa hacia atras para dejar pasar lo que brota lentamente del corazon.

No es nada extraordinario. Mi carne conoce bien el apreton de esta ansiedad
repentina, que surge del fondo oscuro, entre las pausas de una vida monotona, y la
detiene: asi; las piernas clavadas en el suelo, y todo mi ser concentrado en un
espasmo de ansiedad, que tensa una a una todas las fibras.

Hasta que la tensidn se convierte en un suspiro: onda lenta que crece del pecho
oprimido e hincha la garganta, subiendo por todas las venas; ola irresistible de la vida
que no se puede detener. Se habia ido, pero vuelve. Mas caliente y plena, cuanto mas
de lejos provenga.

Levanta todo y se lo lleva a su paso. El angor, incluso la angustia, hasta el suspiro
que escapa de los labios cansados y no pienso retener. ¢;Por qué habria de hacerlo?
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Es mio. Es mi ser, no puedo cambiarlo; y no quiero. Es la parte mas oscura y mas
verdadera de mi mismo. Cuando todo ha desaparecido, s6lo me ha quedado eso:
descontento, angustia, espasmo; es mi vida actual. Ahora lo entiendo. He sido capaz
de destruir en mi mente todas las razones, los motivos intelectuales y universales,
todo lo que se puede discutir, deducir, concluir; pero no he destruido lo que habia en
mi carne mortal, que es mas elemental e irreducible, la fuerza que me aprieta el
corazon: la pasion.

Como ayer y como siempre. jCuantas veces he llevado conmigo esta compafiia!
Nunca tan intima como ahora, como ésta, que no tiene ni rostro ni nombre. Es toda
una con mi soledad mas sola y mi alegria mas amarga.

Todo lo demés ha caido como legafias de los ojos desellados. He abierto los
parpados y he sentido la alegria de su juego, tan simple y natural al despegar pestafia
a pestafia y dar el paso quieto a todas las cosas del mundo: un pequefio circulo
viajero sdlo para mi, en el espacio entre la retina y el aire; el olivo que hace resonar
el metal de su corteza rugosa y la palidez de sus hojas en la claridad que hay ante mi.

Y junto a eso, antes y después de todas las cosas, mi pasidn: angustia: vida en este
momento. Porque no somos eternos, sino hombres, destinados a morir. El tiempo que
nos ha tocado ya no volvera para nosotros si lo dejamos pasar.

Han dicho que Italia puede rectificar, si pierde esta oportunidad que se le ha dado,
la volvera a encontrar. Pero nosotros, ¢como rectificaremos?

Envejeceremos como fracasados®. Pasaremos por aquellos que han fracasado
frente a su destino. Nadie nos lo dir4, pero lo sabremos; nos parecerd haberlo
olvidado, pero siempre lo sentiremos; el destino nunca se olvida.

Sera inutil echar la culpa a los demas. A los que hacen politica o la venden; al
egoismo estulto que calcula las ventajas y busca en el peridédico el numero de
muertos; a los socialistas y a Giolitti, a los diplomaticos o los campesinos. La culpa
es nuestra, que vivimos con ellos. Estar preparados, cada uno por su cuenta, no
significa nada; sentirse indignados, disgustados, amargados sélo por una debilidad.
La realidad es la que vale. Incluso la desgracia es un pecado, y quiza el peor y mas
grave de todos.

Entre millones de vidas, habia un minuto para nosotros, y no lo habremos vivido.
Habremos estado al borde, al extremo; el viento nos golpeaba y nos alzaba el cabello
sobre la frente; a los pies inmoviles trepidaba y subia el vértigo del impulso. Y nos
quedamos quietos. Envejeceremos acordandonos de esto. Nosotros, los de mi
generacion, que llegamos ahora al limite de edad o la hemos cruzado hace poco:
gente echada a perder y arrogante. ;Quién dice que hemos malgastado nuestra vida,
sin construir y sin conquistar? Nos habiamos enriquecido de lo que hemos tirado; no
perdimos siquiera un segundo de los dias que han resbalado entre los dedos como el
agua. Pues estdbamos destinados a este momento, en el que todos los pecados y las
debilidades e inutilidades podian encontrar su uso. Este es nuestro absoluto. jAsi de
simple!

No somos ascetas ni estamos fuera del mundo. Queremos vivir y no morir.
Aunque nos toque lo que no se puede esquivar con el cuerpo, cuando se nos cruza en
nuestro camino, y que es siempre vida®. No tenemos miedos ni ilusiones. No
esperamos nada. Sabemos que nuestro sacrificio no es indispensable.

* Alude a un pasaje de Prezzolini sobre la amargura de cargar toda la vida con este fracaso.
Cfr. G. Prezzolini, Guerra tradita, en «La VVoce», 28-09-1914.

® Recuerda el amor a la vida de los que fueron a la guerra; cfr. Piero Jahier, Ma la patria, en
«La Voce», 28-10-1914.
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Esto hace que nuestra pasion sea mas simple y segura. Simple como el palpito de
la primavera, que surge de la tierra parda y roza mis dedos, me hace sentir que estan
templados e hinchados al aire vivo: y el agua tiene que haberse helado alli abajo en el
trigo donde se ha detenido entre surco y surco. Son regueros y pozos claros que dejan
ver la arcilla en el fondo y, sobre todo ello, en la tensa cinta liquida, brilla
desenvolviéndose el espeso humo de las nubes, como tinta que se funde en luz.

Tengo ganas de caminar, andar. Vuelvo a recuperar el contacto con el mundo y
con los demas hombres, que me siguen y pueden venir conmigo. Oigo sus pasos, su
respiracion que se confunde con la mia; y el camino firme, liso, duro, que resuena
bajo nuestros pies y sustenta estas pisadas. No hay nada mas en lo que pensar. Es
bastante para mi angustia; no es un suefio o una ilusién, sino una necesidad, un
movimiento, un hecho; el mas simple del mundo. Todo me absorbe en su sencillez;
me convierte en calor y sustancia.

La fe es sustancia...’ No. Fe es una palabra que no me gusta, y respecto a las
cosas que se desean, no coONOzCo ninguna.

No creo que haya nada de fatal o misterioso en mi deseo. La fatalidad de la raza
resurgida, el instinto de humanidad redimida, son todas frases que no me suscitan
resonancia alguna.

Las cosas que pienso son determinadas y comunes. En cuanto a la humanidad,
conozco sblo a aquellos que tengo cerca: los que me paraban este verano cuando
pasaba en bicicleta, por la orilla del mar o por la avenida abrasadora: «Querido
profesor, ¢se acuerda de cuando se lo contaba?’» (Era una de las razones por las que
estaba tan tranquilo junto a la humanidad que temblaba y se estremecia: tal vez me
veia s6lo como una sombra, pequefia, entre grandes sombras negras menguantes
sobre la tierra. Yo tambien buscaba otras cosas, huidas o deseadas, perdidas o
presentes, a la orilla del mar; en el borde, donde la ola huye y se lleva el ultimo velo
de agua, mientras las lenguas de espuma se apagan con ligero silbido; y queda al
descubierto una linea de arena morena, himeda e intacta, como un sendero nuevo
para venir a encontrarnos con los pies descalzos... nada. Nadie tiene que venir. Asi,
ibamos uno al lado del otro, intercambidndonos palabras, desde orillas ora cercanas,
ora lejanas: alguna caia o llegaba con sonido cambiado. A veces le parecia
escucharme y yo no habia hablado, era su corazon que latia. Habria tenido tantas
cosas que afadir o explicar, tantas cosas acumuladas o dejadas de lado pensando en
ella, tras la noche que nos separamos tan cansados de hablar, huyendo cada uno hacia
su inquietud: su voz todavia me seguia entre las largas sombras de la puesta de sol, y
yo miraba la rueda silenciosa que corria sobre el polvo blanquecino, como si
estuviera ya sdlo. Tendria que haber vuelto, si hubieran traido buenas noticias de
Francia. Sucedio la batalla del Marne: ganaron los franceses y no volvi. No habiamos
—y no hemos- combatido ni vencido aun). Una voz sale del carro, que yo rozaba al
pasar; una voz de hombre boca arriba, entre el sobresalto y el crujido de la carga de
remolacha o de carbon que va bajo el sol y llegard de madrugada; o un reclamo lento
desde mas alla del canal, entre los surcos blanquecinos y calcinados, sobre los que
duerme el reflejo del cielo y el mar, cargado de un azul tan pleno que incluso la
frescura de su aliento tiene un peso en el rostro. Podia oir su voz, extrafia, entre el

® Cita de La Divina Comedia de Dante: “fede & sustanza di cose sperate / e argomento de le
non parventi” — “la fe es la sustancia de aquello que esperamos y la prueba de aquello que no
vemos” (Paradiso XXIV, wv. 64-65).

" El profesor es el escritor Alfredo Panzini, uno de sus més cercanos interlocutores en el
debate sobre la guerra. Véase la carta que Serra escribe a Panzini el 27-11-1914 (Epistolario
di Renato Serra, G. De Robertis & A. Grilli (eds.). Florencia: Le Monnier, 1934)
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silencio y la agitacion de las ruedas: «Sefior teniente, ¢volveremos pronto?».
Convocados para las ultimas maniobras, me hablaban de igual a igual, tan diferentes,
con la fusta y una pala en la mano, la camisa abierta y el sudor en la cara, un poco
arrugada por la duda; dura y cerrada, incluso a la luz del sol. Oian la respuesta con
atencion; intercambidbamos alguna otra palabra indiferente, un breve saludo; y ya
esta. Sin sefial de emocion o entusiasmo. Era suficiente con volver a reunirse por un
momento.

Y asi todos los que me han parado y preguntado tantas veces este invierno. Tantos
a los que habia olvidado, tantos a los que nunca habia conocido; pero todos ellos
deberén partir, si llega ese dia; mientras tanto, se sienten mas cerca. Siempre eran las
mismas preguntas: «¢Habra que ir? y ¢cuanto se tarda? y ;cuando nos veremos?»,
alguno con una gran sonrisa, otro resignado, otro incluso sospechoso, con un deseo
torvo de oirse decir que no. Y las respuestas siempre iguales: «pero, si nos toca,
vamos todos esta vez. — Creo que ya casi estamos. — Tarde o temprano, cuando haya
que ir, se ird. Nos veremos...», con una reticencia instintiva, que me empujaba a velar
mi deseo, para acercarlo a sus preocupaciones, sin ofenderla.

De todas formas, lo que cuenta no es la palabra; es la mirada de complicidad que
nos intercambiamos y que nos une, incluso en lados opuestos y con &nimos
diferentes, personas vinculadas a la misma suerte que se encuentran y se reconocen.
Todas las palabras son buenas cuando el sentido de todas ellas es uno: estamos
juntos, esperando hoy, como lo estaremos en el camino, mafana.

¢Hermanos? Por supuesto que si. No importa si son reacios, reticentes, infidos,
tardos, obstinados, divididos; asi deben ser los hermanos en este mundo que no es
perfecto. Y junto a aquel que se queja 0 se muestra receloso, aparecen los que se
abren en una sonrisa instintiva al verme —sonrisa simple y feliz que de nuevo tiene
veinte afos en los rostros cambiados, con las arrugas marcadas y la barba aspera de
un hombre ya consumido—; aquellos que me tienden la mano fuerte con una timidez
afectuosa, los que posan sus 0jos un tanto turbados en mi con repentina sensacion de
confianza, como si hubieran reencontrado en el momento de duda su guia pasada...
Guia para poco: pero yo seguia delante y ellos detras. Asi se haria todavia. EI hombre
no necesita mucho para sentirse seguro.

iCon tal de ir! Detras de mi todos son hermanos, todos los que vienen, aungque no
los vea 0 no los conozca bien.

Me contento de lo que tenemos en comun, mas fuerte que todas las divisiones. Me
contento del camino que tendremos que hacer juntos y que nos conducira a todos por
igual; y serd un paso, un respiro, una cadencia, un destino unico, para todos. Tras los
primeros kilometros de marcha, las diferencias resbalaran gota a gota como el sudor
por los rostros abajo en el suelo, entre el roce de pesados pies arrastrandose y la
respiracion honda que se acelera; y después sélo quedara gente exhausta que se
desanima, retoma aliento, y continla; sin resollar ni entusiasmarse; es tan natural
hacer lo que hace falta. No hay tiempo para recordar el pasado o para pensar
demasiado cuando estds codo con codo y hay tanto que hacer; o0 mas bien, cuando
hay que hacer una sola cosa, entre todos.

Caminar juntos. Uno tras otro por los senderos entre las montafias, con olor a
menta y enebro; se desfila como hormigas por la pared y se asoma la cabeza por lo
alto de la cima, cautos, en el silencio de la mafiana. O al caer la tarde por las anchas
rondas mullidas, cuando el hollar de pies es innumerable y sordo en la oscuridad vy,
por encima hay un hilo de luna verdosa entre las pequefias y blancas estrellas
virgenes de abril; y cuando nos detenemos, se siente sobre el cuello el aliento
caliente de la columna que se cierne abajo. O las noches, de un suefio enterrado en la
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profundidad del helado cielo negro; y luego se escucha entre suefios el llanto fosco
del alba, delicada como el filo de un cristal; y arriba, el dia ya parece palido. De ese
modo, marchar y parar, descansar y levantarse, trabajar duro y estar en silencio,
juntos; filas y filas de hombres, que siguen la misma huella, que calcan la misma
tierra; amada tierra, dura, sOlida, eterna; firme bajo nuestros pies, buena para
nuestros cuerpos. Y lo demas no se dice, porque es necesario estar alli para sentirlo;
de alguna manera las frases se vuelven indtiles.

Abajo, en la ciudad, quiza todavia se habla de partidos, de tendencias opuestas, de
gente que no estd de acuerdo, que tendria miedo, que se negaria, que vendria a su
pesar.

Puede que haya también algo de verdad, mientras uno se quede en esas calles,
entre esas casas.

Pero yo vivo en otro lugar. En aquella Italia que me parecia sorda y vacia cuando
la miraba solamente; pero ahora siento que puede estar llena de hombres como yo,
oprimidos por mi ansiedad y abocados al mismo camino, capaces de apoyarse unos a
otros, de vivir y morir juntos, incluso sin saber el porqué: si llega la hora.

Puede que no llegue nunca. jYa hace mucho que la esperamos y nunca llega!

¢De qué otra cosa puedo fiarme méas hoy, aparte del deseo que me oprime cada
vez mas fuerte?

Ni lo sé ni me importa. Todo mi ser es un destello de esperanzas a las que me
abandono ya sin preguntar; y se que no estoy solo. Todas las inquietudes, la
agitacion, las rifias y los ruidos de alrededor en un susurro confuso tienen la voz de
mi esperanza. Cuando todo falte, cuando sea el momento de la ironia y la
humillacién, entonces nos humillaremos: ahora es el momento de la angustia y la
esperanza.

Y esta era toda la certeza que necesitaba. No necesito mas garantias sobre un
futuro que no me concierne. Tengo suficiente con el presente; no quiero ni ver ni
vivir més alla de esta hora de pasion.

Termine como termine, esta hora es la mia; y no renunciaré ni a un minuto de la
espera, que me pertenece.

¢Diras que esto también es literatura?

Esta bien, no seré yo quien lo niegue. ¢Por qué deberia darte un disgusto? Estoy
contento, hoy.

Cesena, 20-25 marzo 1915

Traduccion de M. Belén Hernandez Gonzélez y Laura Martinez Mendieta
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