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Un recuerdo de Italo Calvino* 

A memoir of Italo Calvino 

 

LUCA BARANELLI 
luca.baranelli@gmail.com / Exeditor (Einaudi, Loescher, Mondadori) 

 

RESUMEN: El autor conoció personalmente a Italo Calvino en junio de 1962, cuando fue 
contratado en la redacción turinesa de la editorial Giulio Einaudi. Su relación fue la de dos 'colegas', 
hecha de charlas rápidas en la editorial y de asistencia en reuniones editoriales. Como estudioso, no 
empezó a ocuparse de él hasta después de su muerte, publicando una bibliografía de sus obras y 
editando extensas recopilaciones de sus escritos: Album Calvino (con Ernesto Ferrero), Lettere 
1940-1985, Sono nato in America (entrevistas), Il libro dei risvolti (con Chiara Ferrero). 

Palabras clave: Italo Calvino; Trabajo editorial; Einaudi; Biografía; Literatura contemporánea 

Abstract: The author met Italo Calvino personally in June 1962, when he was hired in the Turin 
editorial office of the Giulio Einaudi publishing house. Their relationship was that of two 
'colleagues', made up of quick chats at the publishing house and attendance at editorial meetings. 
As a scholar, he did not begin to deal with him until after his death, publishing a bibliography of 
his works and editing extensive collections of his writings: Album Calvino (with Ernesto Ferrero), 
Lettere 1940-1985, Sono nato in America (interviews), Il libro dei risvolti (with Chiara Ferrero). 

Keywords: Italo Calvino; Editorial work; Einaudi; Biography; Contemporary literature 
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Mi relación con Calvino se desarrolló a lo largo de tres períodos: los años que van del 54 al 
62, cuando era un joven lector del Calvino narrador y periodista; el largo período que va de 
1962 a 1983, cuando llegué a conocerlo y trabajé con él en la editorial Einaudi; y los años 
posteriores a su muerte, en particular desde 1989 hasta hoy, cuando me ocupé de sus escritos. 
Mi testimonio quizá tenga algún interés para el periodo einaudiano, pero también me gustaría 
decir algo sobre el antes y el después, empezando por el después. 

En septiembre de 1985, cuando Calvino murió en el antiguo hospital de Siena (hoy museo), 
adonde había sido trasladado en estado muy grave desde Castiglione della Pescaia, me sentí 
profundamente conmovido y me di cuenta de lo mucho que habían contado para mí su 
presencia viva y su conocimiento. Simplificando un poco, diría que mi relación con él se había 
mantenido siempre en el nivel de una familiaridad entre colegas, cordial y simpatética pero 
esporádica, y nunca se había convertido en una verdadera amistad personal, bien por su reserva 
bien por mi reticencia hacia una persona que sabía reservada. 

Sin embargo, solo unos meses antes había recibido la confirmación de que nuestras 
relaciones seguían siendo muy buenas a pesar de que hacía tiempo que no nos veíamos (de 
hecho, Calvino había abandonado a Einaudi como autor y como asesor y ya no venía a Turín). 
En diciembre de 1984, mientras me ocupaba de otra cosa, le había escrito para aclarar una 
circunstancia relativa a la no publicación de uno de sus libros en 1961, el relato de un viaje a 
Estados Unidos. Me contestó inmediatamente con una carta muy interesante, que también me 
autorizó a publicar, en la que, además de explicarme las razones de aquella remota decisión 
suya, me hablaba con inteligencia y afecto de Raniero Panzieri, un amigo común y compañero 
fallecido hacía tiempo. Me prometí entonces que lo visitaría en un futuro próximo en Roma o 
en Roccamare, donde ya lo había conocido en el verano de 1974 (recuerdo que aquella tarde 
de finales de agosto mi esposa Fiamma pasó la mayor parte del tiempo con su mujer y su hija 
Giovanna, que entonces tenía nueve años). 

Más tarde decidí hacer algo que le concernía directamente a él también para reanudar, 
aunque de forma muda, una conversación que se había interrumpido prematuramente. Durante 
mucho tiempo trabajé en una bibliografía de sus escritos, una edición de bolsillo de sus libros 
y una amplia selección de sus cartas, y para ello fui muchas veces a Roma, a la casa de plaza 
de Campo Marzio donde había vivido los últimos cinco años y medio de su vida. Allí tuve la 
suerte de sumergirme durante horas y días en sus papeles, y de hablar largo y tendido sobre 
Italo y muchas otras cosas con Esther Singer Calvino. Así pude conocer más a fondo a Calvino, 
su obra y su forma de trabajar; pero también tuve la confirmación, como suele ocurrir cuando 
ya es demasiado tarde, de que en el período einaudiano no había aprovechado todas las 
oportunidades que naturalmente se me habían ofrecido para mantener un intercambio más 
intenso con él. 

Cuando me trasladé a Turín en junio del 62 para trabajar en Einaudi, conocía y admiraba a 
Calvino como lector de sus libros (tengo todas las primeras ediciones de los años cincuenta) y 
de sus artículos, sobre todo los de l’Unità y Contemporaneo. Me apasionaba el cine y leía sus 
colaboraciones en Cinema nuovo; recuerdo, entre otras cosas, un artículo que escribió sobre Le 
amiche, de Antonioni, para un periódico que dirigía, el Notiziario Einaudi. Me parece que en 
1955 incluso le escribí una carta de calurosa aprobación por un artículo que había escrito para 
l’Unità sobre los cuentos de Chéjov, un escritor al que quería y quiero mucho. En el 56 y en 
los años inmediatamente posteriores, también seguí sus actividades editoriales como comunista 
crítico y luego como ex comunista, inmune a los rencores y fijaciones de tantos ex. 

Así que cuando llegué a Turín, creo que Calvino, como la mayoría de los editores y 
colaboradores de Einaudi, me recibió con simpatía genérica. Sin embargo, no había mucho 
tiempo para hablar, fuera de las reuniones de los miércoles por la tarde o de algunas raras 
ocasiones convivales. Por otra parte, había mucho trabajo; e incluso Calvino, que ya no vivía 
permanentemente en Turín, tenía mil cosas que hacer cuando venía unos días a la editorial. 



  5 

 Zibaldone. Estudios Italianos. Vol. XI (2023): 3-7  

Además, como él mismo decía y como saben todos los que le conocían, estaba convencido de 
que la laconicidad es una virtud. Calvino había tenido y tenía una fuerte identificación cultural 
y moral con la editorial Einaudi: habiendo llegado allí muy joven, a finales de los años cuarenta 
fue responsable de la oficina de prensa y luego ocupó cargos editoriales y directivos; y también 
en los años cincuenta, entre otras cosas como director del Notiziario Einaudi, había contribuido 
a crear esa imagen y aura de rigor intelectual y compromiso civil que había atraído a tantos 
lectores a la editorial. También él, como otros einaudianos de su generación y de su entorno, 
reconocía la autoridad casi incuestionable de Giulio Einaudi. 

Cuando llegué allí, Calvino mantenía una doble relación con la editorial: era uno de sus 
principales autores (y un autor de gran éxito) y también era el principal asesor de literatura 
contemporánea italiana y extranjera. Como autor, seguía la elaboración de sus libros desde el 
momento en que entregaba el original mecanografiado hasta que los primeros ejemplares 
acabados del volumen llegaban de la encuadernación. Leía y corregía atentamente las pruebas 
de imprenta, pero no era de esos autores que intervienen desenfrenadamente en los borradores 
con variantes y reescrituras. También escribía todas las solapas y contraportadas de sus libros; 
y elegía las ilustraciones que se reproducían en la sobrecubierta. En estrecha colaboración con 
la sala de prensa, ponía especial cuidado en el envío del libro a los críticos, y decidía a qué 
periódicos entregar unas páginas de adelanto. Como asesor, leía textos de ficción italianos y 
extranjeros (sobre todo franceses, españoles, americanos y latinoamericanos), informaba sobre 
ellos en las reuniones de redacción, verbalmente o con precisas opiniones escritas; a algunos 
autores, o a los que se habían dirigido personalmente a él, les escribía para comunicarles una 
aprobación y, más a menudo, para justificar un rechazo. Una idea de cuántas cartas escribió a 
quienes le pedían opiniones de lectura sobre sus esfuerzos literarios puede obtenerse de la 
amplia selección de cartas editoriales, I libri degli altri, publicada en 1991 por Einaudi, y en el 
Meridiano de las Lettere. Para muchos de los libros de narrativa de Einaudi escribió solapas, 
portadas e introducciones, casi siempre sin firma: se trataba de un género literario en el que su 
capacidad para ofrecer en pocas líneas la síntesis de una historia, un marco histórico y cultural 
y una orientación crítica podía alcanzar resultados admirables, incluso en el estilo. Durante la 
década de 1970, como es bien sabido, dirigió la serie de ficción “Centopagine” con gran 
dedicación, eligiendo autores y títulos, editores y traductores, y escribiendo numerosas 
introducciones y contraportadas. Sin embargo, el ámbito de sus lecturas y consultas no se 
limitaba a la literatura: recuerdo haberle oído más de una vez referirse a libros de crítica y no 
ficción, historia, etnología y antropología. A mediados de los años sesenta, cuando escribía y 
publicaba los relatos de las Cosmicomiche y de Ti con zero, leía muchos libros científicos, 
sobre todo de biología y geología, astronomía y astrofísica. 

De Calvino en la editorial tengo un claro recuerdo visual y auditivo (si se puede llamar así): 
recuerdo bien cómo caminaba, movía las manos y las giraba enérgicamente una contra otra, 
arrugaba y fruncía el ceño, bajaba la cabeza hasta el pecho, sonreía y reía; y recuerdo bien el 
timbre de su voz. En cambio, de lo que en teoría debería ser más comunicable, es decir, sus 
palabras, tengo un recuerdo más borroso, en parte porque nunca llevé un diario. Calvino solía 
caminar en línea recta por el amplio pasillo de la redacción, deteniéndose, por ejemplo, a releer 
el texto mecanografiado de una de las muchas cartas cuya minuta había pasado a la secretaria. 
Este hábito de ir y venir por el pasillo era un poco la costumbre de todos los einaudianos; pero 
yo diría que para Calvino también era un lugar donde podía reunirse con amigos y colegas para 
intercambiar opiniones, no necesariamente sobre trabajo. Recuerdo, por ejemplo, que a 
principios de los años setenta me habló de la película de Kubrick La naranja mecánica, que 
acababa de ver en París y que le había impactado y perturbado por la violencia de ciertas 
escenas. En efecto, más que algunos de sus colegas, tenía la costumbre de responder a las cartas 
y de hablar con cualquiera, aunque fuera lacónicamente: creo que, a diferencia de otros menos 
famosos que él, consideraba que el deber de un escritor de éxito era dedicar parte de su tiempo 
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a personas que formaban parte, al menos potencialmente, de su público. Recuerdo muy bien 
cómo se alegró, hacia finales de los años setenta, de que yo y otros colegas, que no éramos ni 
literatos ni críticos, sino sólo lectores, le dijéramos que nos había gustado mucho su relato 
autobiográfico “La poubelle agréée”, publicado en el 77 en la revista Paragone, que habíamos 
leído bastante tarde. 

En otoño de 1963 se produjo en Einaudi una agria y traumática polémica que dividió durante 
semanas a redactores y asesores sobre la conveniencia de publicar una investigación 
sociológica de Goffredo Fofi sobre la inmigración meridional en Turín, que faltaba al respeto 
a algunas instituciones de la ciudad: Fiat, La Stampa y el PCI. El libro de Fofi fue rechazado 
por los pelos e incluso Calvino se puso del lado de los que lo rechazaban. Recuerdo que un día, 
muy tenso, Calvino echó bruscamente de nuestra habitación a un periodista de Paese sera 
porque quería discutir el tema con Renato Solmi, mi compañero de oficina y principal defensor 
del libro de Fofi. Unos meses más tarde, en marzo del 64, Calvino publicó un ensayo en Il 
menabò titulado “L’antitesi operaia”, que incorporaba y utilizaba algunas de las ideas de 
análisis sociológico que se encontraban en el libro de Fofi. Un día, sin decir casi nada, me trajo 
un fragmento con una dedicatoria: quizá quería comunicarme también a mí, que en la polémica 
del otoño anterior me había pronunciado a favor de la publicación, que apreciaba el análisis del 
libro de Fofi aunque entonces hubiera desaconsejado su impresión. En cualquier caso, era una 
señal de reconocimiento de nuestras buenas razones, y me alegré. 

En las famosas reuniones de los miércoles por la tarde o en las que Einaudi organizaba una 
vez al año, a principios de verano, en el Valle de Aosta, sus discursos eran de los más 
interesantes, y a menudo de los más divertidos. Recuerdo, por ejemplo, que a veces Calvino 
parecía utilizar o acentuar su dificultad para hablar, un poco real y un poco fingida, casi con 
fines de entretenimiento, o incluso como gag cómico. Recordemos que tenía un gran sentido 
de lo cómico: no solo por las cosas que podía decir, sino por la forma en que las decía, y a 
veces casi las representaba. Incluso cuando hablaba seriamente de asuntos serios, su ceño 
fruncido, sus muecas de profundo disgusto, ciertos gestos y actitudes casi de marioneta, sus 
exclamaciones de exagerado asombro, sus solemnes declaraciones de ignorancia o 
incompetencia, sus pausas seguidas de una repentina subida de volumen y aceleración de la 
voz, despertaban a menudo la hilaridad general. Luego podía mostrar una expresión indiferente 
o incluso abrirse a una complacida sonrisa infantil. Algo así me impresionó, en septiembre de 
1981, cuando vi por televisión a Calvino, presidente del jurado del Festival de Cine de Venecia, 
leyendo el acta de la entrega de premios. Algo así diría también que se percibe en ciertos 
momentos de la entrevista televisiva Vent’anni al Duemila. Una vez, en cambio, recuerdo 
haberle visto molesto y desconcertado: había intervenido de forma inusitadamente dura contra 
la propuesta de imprimir en una colección literaria el guion cinematográfico de un director 
italiano que detestaba, y había añadido que si eso ocurría no publicaría uno de sus libros en la 
misma colección. Fue una provocación, a la que Giulio Einaudi respondió con una provocación 
más fuerte, abandonando la reunión durante unos larguísimos minutos. Calvino se sintió 
mortificado y le sentó fatal. Pero ese guion no se publicó. 

En sus últimos años einaudianos había establecido conmigo una curiosa costumbre. A 
menudo, cuando se encontraba conmigo en el pasillo, además de intercambiar lacónicas 
impresiones sobre los acontecimientos políticos del momento o sobre alguna película, me pedía 
noticias de un amigo común con el que me veía y al que había perdido de vista, pero al que 
seguía unido por el afecto y la estima. Se informaba con sincera participación de sus asuntos, 
pero lo curioso era que imponía a nuestra conversación un ritmo gimnástico-militar: hacíamos 
repetidamente aquel pasillo casi a paso de marcha, despertando tal vez algo de curiosidad o 
una sonrisa en quienes nos veían. También en esto me pareció detectar un rastro de su vena 
cómica. 
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Por último, recuerdo que en octubre de 1983, cuando la crisis de la editorial Einaudi se 
manifestó en toda su gravedad, Calvino estaba a punto de publicar Palomar. También él, como 
todos nosotros, estaba muy preocupado; y probablemente había recibido seguridades y 
presiones para que dejara de lado sus perplejidades. Evidentemente, no estaba convencido: hizo 
una larguísima llamada telefónica desde Roma a un colega de la redacción, Francesco 
Ciafaloni, muy ocupado en aquellas semanas con las actividades diarias del consejo de empresa 
[sindical], y quiso conocer nuestra versión de los hechos y nuestras apreciaciones sobre la 
gravedad de la crisis, que no coincidían con las de la dirección. Entonces, aun comprendiendo 
que la situación era dramática, publicó su libro en Einaudi. Iba a ser el último que publicara 
bajo el sello del avestruz. 

Para terminar, me gustaría decir algo muy obvio: los recuerdos y testimonios de quienes 
fueron amigos suyos o simplemente le conocieron pueden tener importancia afectiva y en parte 
documental; pero lo mejor para conocerle de verdad es leer sus libros y escritos. Así se lo dijo 
Calvino a Marco d’Eramo en una entrevista de 1979: 

 
Yo en el fondo odio la palabra por esta generalidad, por esta aproximación... La palabra es 
esa cosa blanda e informe que sale de mi boca y que me produce un asco infinito. Intentar que 
esta palabra, que siempre es un poco pésima, se convierta en algo exacto y preciso por escrito 
puede ser el objetivo de toda una vida. Sobre todo cuando se ve un deterioro, cuando se vive 
en una sociedad en la que la palabra es cada vez más genérica, pobre. Frente a un lenguaje 
que va o hacia la ramplonería o hacia la abstracción, con los diversos lenguajes intelectuales 
que siempre se hilvanan, el esfuerzo hacia algo inalcanzable, hacia un lenguaje preciso, basta 
para justificar una vida. 

 
Siena, 12 de diciembre de 1995 

 
Traducción de Juan Francisco Reyes Montero 
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Italo Calvino redactor editorial 

Italo Calvino publishing editor 

 

LUCA BARANELLI 
luca.baranelli@gmail.com / Exeditor (Einaudi, Loescher, Mondadori) 

 

RESUMEN: Italo Calvino comienza a trabajar como editor en 1947. Entre 1949 y 1954 es 
responsable de la colección “Piccola Biblioteca Scientifico-letteraria”. Más tarde colaboró con 
Vittorini en la collección “I Gettoni” y la revista Menabò, y escribió cientos de prefacios, solapas y 
contraportadas para libros italianos y extranjeros. En 1971 diseñó y dirigió “Centopagine”, una 
nueva serie de Einaudi de novelas cortas de grandes narradores de todos los tiempos y países. 

Palabras clave: Italo Calvino; Trabajo editorial; Einaudi; Revistas literarias; Paratextos 

Abstract: Italo Calvino began working as a publisher in 1947. Between 1949 and 1954 he was in 
charge of the collection “Piccola Biblioteca Scientifico-letteraria”. He later collaborated with 
Vittorini on the collection “I Gettoni” and the review Menabò, and wrote hundreds of prefaces, 
flaps and back covers for Italian and foreign books. In 1971 he designed and directed 
“Centopagine”, a new Einaudi series of short novels by great storytellers of all times and countries. 

Keywords: Italo Calvino; Editorial work; Einaudi; Literary magazines; Paratexts  
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Según los documentos disponibles, el primer contacto de Italo Calvino con la editorial 
Einaudi puede fecharse el 21 de mayo de 1942. Calvino era entonces un joven de 18 años y 
medio: asistía desganado a la Facultad de Ciencias Agrarias de Turín y, como en San Remo, 
escribía relatos, apólogos, obras de teatro y poemas. En una carta le cuenta a su amigo Eugenio 
Scalfari que ha llevado “el manuscrito arrugado” de Pazzo io o pazzi gli altri a la editorial 
Einaudi. “Seguramente habrás oído hablar de ella: es una de las editoriales más destacadas de 
la actualidad, sobre todo en materia literaria: editora, entre otras cosas, de una ‘colección del 
avestruz’ en la que se publican novelas de autores jóvenes e inéditos”. Le cuenta que lo tuvieron 
esperando casi una hora y que salió con la promesa de que “en tres o cuatro días le haremos 
saber algo”. El “manuscrito arrugado” tiene una especie de portada –probablemente la primera 
página en blanco de un cuaderno escolar negro típico de aquellos años– en la que se leen cuatro 
líneas: italo calvino / pazzo io / o pazzi gli altri / racconti. Al pie de la portada Calvino había 
escrito: índice, seguido de siete títulos dispuestos en siete líneas: 1) El hombre que se encontró 
a sí mismo; 2) Fantasmas sin rostro; 3) La Agencia de los sueños; 4) El hechizo del planeta K; 
5) El tren de los ilusos; 6) Cerebros en el armario; 7) El desierto de piedra. Sin títulos, siguen 
los números 8), 9) y 10). 

Comienzo con tres citas breves. En una nota autobiográfica de 1960, Calvino escribe: 
“Desde el 45 y sobre todo desde que Pavese regresó a Turín en el 46, me había aficionado a 
gravitar en torno a la editorial Einaudi, para la que empecé a trabajar vendiendo libros a plazos 
y en la que entré como editor en el 47”. En una carta a Antonio Giolitti fechada el 17 de octubre 
de 1947, Pavese escribía que el “joven Calvino” había entrado “en nuestras filas”. Por último, 
en una carta del 26 de noviembre a Franco Venturi (agregado cultural de la embajada italiana 
en Moscú), Calvino escribía que “también yo he entrado a formar parte de la gran familia 
[Einaudi], con tareas editoriales y publicitarias”. 1947 fue, por tanto, para Calvino –que tras 
las dramáticas experiencias de la guerra y la Resistencia era ya un joven consciente y maduro– 
un año decisivo, que marcó el inicio de su relación con Einaudi en el doble papel de editor y 
autor. De hecho, su entrada se remonta a la primavera, cuando había comenzado una actividad 
editorial relativa sobre todo a un Bollettino di informazioni culturali, que anuncia, promueve y 
comenta las nuevas publicaciones de Einaudi, pero no se limita a ello: serán 16 números en 
total, desde el primero del 23 de abril del 47 hasta el último del 23 de marzo de 1948. En 
octubre se publica Il sentiero dei nidi di ragno, muy deseado por Pavese. Por último, el 6 de 
noviembre de 1947 (pero este es un dato puramente biográfico), Calvino se graduó en Turín 
con el profesor Federico Olivero, con una tesis sobre Joseph Conrad y una nota de 103 sobre 
110. 

No sé si la idea del Bollettino, que al parecer también circuló por las secciones del PCI, fue 
de Einaudi, de Pavese o del propio Calvino. Pero en aquellos folletos ciclostilados de pocas 
páginas mecanografiadas –cuya serie se ha recuperado en gran parte gracias a la investigación 
de archivo de Tommaso Munari–, el joven Calvino nunca se contentó con meros eslóganes 
publicitarios de sala de prensa. En el número 4 de la primavera de 1947, por ejemplo, puede 
leerse una breve nota anónima sobre La línea de sombra de Conrad, recién traducida por 
Einaudi: “Ha salido una de las novelas más bellas de Conrad: La línea de sombra. [...] La 
novela Victoria fue publicada en italiano por la editorial Speroni y el editor de Lord Jim, 
Einaudi, nos dará pronto una traducción editada por Italo Calvino, en la que será interesante 
ver cómo un escritor significativo de nuestra joven generación interpreta este clásico del siglo 
pasado”. En el mismo número firmó un artículo sobre Hemingway y el cine (y escribió a 
Vittorini al respecto). En el número 13 del 10 de enero de 1948, uno de los más nutridos de 
toda la serie, bajo el pseudónimo de Enea Traverso, describe la vida secreta de una editorial 
con abundante información: oficinas, tareas, colecciones, editores. Además de Giulio Einaudi 
y del joven técnico Oreste Molina, presenta a Cesare Pavese, Natalia Ginzburg, Felice Balbo y 
Paolo Serini. Hacia el final, en una especie de jocosa mise en abyme, leemos: 
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Última oficina, la de los servicios de prensa, donde Italo Calvino emerge de entre un mar de 
recortes del Eco della stampa y se declara extremadamente preocupado porque tiene que 
encontrar una “frase promocional” para la “faja” de un libro a punto de salir. Las “frases 
promocionales” son su obsesión, confiesa: cada vez que se le ocurre la idea de una novela, 
piensa primero en la “frase promocional” que podría encajar y la idea se le escapa. 
 

En mayo de 1948, Calvino abandonó Einaudi y se trasladó a l’Unità de Turín para sustituir 
a Raf Vallone al frente de la página cultural. (Por cierto, creo que esta experiencia periodística, 
en la que la claridad, la síntesis y la rapidez eran requisitos esenciales, benefició también a su 
labor editorial). En septiembre de 1949 regresó definitivamente a la editorial, donde fue 
contratado el 5 de abril de 1950, y empezó a trabajar en la “Piccola biblioteca scientifico-
letteraria”, una colección económica en la que Einaudi confiaba mucho: además de relacionarse 
con autores y traductores y de llevar a cabo las actividades estrictamente editoriales de revisión 
y puesta a punto de los libros, escribió para la serie literaria (de color gris) algunas decenas de 
“fichas bibliográficas” y presentaciones anónimas que él llamaba “Notas prologales”. Se trata 
de textos que acompañan una nueva traducción de las tragedias y las comedias de Shakespeare; 
obras de Pushkin, Dickens, Conrad, Kipling, Zola, Brecht; pero también de autores ya casi 
olvidados como Renata Viganò, Francesco Jovine, Silvio Micheli, Vera Panova. Para cada 
autor y cada libro, el joven editor Calvino encuentra siempre la medida, el tono y las palabras 
adecuadas. Valga como ejemplo la nota introductoria de Eugenio Oneguin (1950): 

 
[...] el personaje más novedoso e importante es quizá Tatiana: por primera vez en la literatura 
moderna, un personaje femenino afirma su libertad no en el abandono a la pasión, sino en la 
construcción de una voluntad moral. Sincera y orgullosa de sus sentimientos, revela su amor 
por Eugenio sin falsa vergüenza; y si, como mujer casada, rechaza el camino del adulterio, no 
es por obediencia a las conveniencias, sino porque la voluntad y la elección de una mujer no 
deben estar a merced de los caprichos de un hombre. Los grandes personajes femeninos de 
Tolstói son hijos de esta criatura pushkiniana; el personaje de Tatiana, según Dostoievski, 
responde admirablemente al espíritu del pueblo ruso. 

 
Tras el suicidio de Pavese –del que Calvino editará una colección de ensayos centrados en 

la literatura norteamericana en 1951 y el diario en 1952–, sus tareas y responsabilidades 
editoriales aumentaron enormemente. En la primera mitad de los años cincuenta, la cantidad 
de trabajo que realiza en la redacción es asombrosa y revela la confianza incondicional que 
Giulio Einaudi deposita en él. Colabora estrechamente con Elio Vittorini en el lanzamiento y 
la gestión de la colección “I gettoni”; escribe cientos y cientos, quizá miles de cartas a autores 
y aspirantes a autores, encontrando siempre un argumento, una frase, una palabra, un adjetivo 
para animar, alentar, corregir, dirigirse, rechazar; de 1952 a 1959 dirige el Notiziario Einaudi, 
que retoma en elegantes números impresos la función del Bollettino de los años cuarenta. En 
el Notiziario Calvino puso en práctica, junto a su talento editorial, habilidades y conocimientos 
adquiridos en el trabajo periodístico. “Sometido al ritmo febril de la producción industrial que 
rige y moldea hasta el final nuestros pensamientos” (como escribió en una carta de 1954 a 
Domenico Rea), preparó cientos de paratextos caracterizados por su claridad, sencillez y 
elegancia. En los años cincuenta y sesenta, además de innumerables fichas bibliográficas, 
escribe –siempre de forma anónima, pero casi siempre reconocible– innumerables 
contraportadas y sobrecubiertas para autores italianos y extranjeros: Carlo Levi, Natalia 
Ginzburg, Primo Levi, Fenoglio, Lalla Romano, Rigoni Stern, Bassani, Cassola, Quarantotti 
Gambini, Ortese, Sciascia, Vittorini, Marcello Venturi; Duras, Queneau, Bellow, Malamud, 
Hemingway, Styron, Robbe-Grillet, Cortázar y muchos más. Sigue paso a paso, corrige, anima 
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y presenta a autores como Raffaello Brignetti, Luigi Davì, Lucio Mastronardi, Fortunato 
Seminara. 

 
Cito algunos extractos de cartas a los autores de Einaudi: 
 

9 de febrero de 1953  
Querida Lalla [Romano]: 
 
Mira, Vittorini tiene que hacer el texto para la “solapa” de tu libro [Maria]. [...] Tiene cierta 
pereza con este trabajo y siempre encuentra excusas para aplazarlo: por ejemplo, que no tiene 
los datos bibliográficos de los autores. Hay que telefonearle, darle los datos, volver a 
telefonearle para apremiarle; volver a darle los datos, que entretanto habrá perdido; en un 
momento dado te dirá que ya lo ha escrito todo y me lo ha enviado; no será verdad, porque 
suele decir mentiras; hay que decirle que quieres leerlo; te dirá que no tiene copias; hay que 
insistir hasta que realmente se decida a hacerlo. Es un procedimiento que hay que seguir 
siempre, y puedes ahorrarte fácilmente algunos problemas llamándole por teléfono desde 
Milán, también por tu propio interés. 
Adiós.  

 
21 de mayo de 1953 

 
Estimada Anna Maria [Ortese]: 
 
Dentro de unos días tendrás las pruebas de su libro [Il mare non bagna Napoli]. Alégrate: ha 
escrito un libro precioso, tendría que reír y cantar todo el día, ¡por lo menos durante un año! 
Si no, ¿para qué escribir libros bonitos? 

 
11 de junio de 1953 

  
Querido Brignetti: 
 
Deja inmediatamente de ser periodista, un oficio incompatible con el de escritor; [...] puedes 
ser redactor,reportero, pero nunca corresponsal o, en todo caso, un oficio para el que haya que 
escribir artículos; el periodismo es un oficio de enorme importancia social y que requiere 
aptitudes excepcionales, pero no se puede cultivar junto a la literatura, porque no se puede 
utilizar al mismo tiempo la misma herramienta: el lenguaje, la escritura, de dos maneras 
completamente distintas. 
Pero aún más importante es que dejes de viajar inmediatamente: viajar no sirve absolutamente 
para nada, salvo para divertirte e impedirte escribir. [...] 
Te lo dice alguien que viaja y es periodista a menudo ygustosamente; que, de hecho, no podría 
vivir sin, de vez en cuando, viajar y ser periodista; pero que no podría escribir una línea si no 
se prohibiera a sí mismo durante buena parte del año viajar y ser periodista. 

 
4 de julio de 1953 

 
Estimado Rigoni Stern: 
 
Su carta del 22 de junio [...] nos llenó de remordimiento por no haberle informado del gran 
éxito de su libro [Il sergente nella neve]. 
Estamos acostumbrados a tratar con autores muy vanidosos, suscriptores del Eco della Stampa 
y que no se pierden una sílaba de lo que se dice y escribe en toda Italia, y acostumbrados a 
acosar a críticos y reseñistas para que hablen de ellos; y su caso, el de usted, tan modesto y 
recluido, logrando un éxito tan espontáneo es realmente un caso nuevo y reconfortante. 
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Pero, ¿cómo? ¿No sabe usted que es el escritor del momento? ¿El hombre más discutido, 
ensalzado, celebrado en todos los periódicos italianos? [...] ¿Y que el suyo es un libro que 
tiene éxito en todos los estratos del público? 
[...] 
El entusiasmo con el que la editorial se ha movilizado para el lanzamiento de su libro no ha 
ido acompañado, por desgracia, de un celo igual por parte de nuestras oficinas administrativas; 
y el hecho de que usted no haya recibido aún el anticipo es verdaderamente una vergüenza 
para esas oficinas. Hemos tomado medidas para instar, incluso exigir, que se le haga justicia. 
[...] 
Con los más cordiales saludos también de Giulio Einaudi, 
Italo Calvino 

 
8 de octubre de 1954 

  
Querido Carocci, 
Te adjunto un escrito de un maestro de escuela primaria de Racalmuto (Agrigento) que me 
parece muy impresionante e interesante para Nuovi Argomenti. 
El autor, Leonardo Sciascia, maestro de primaria, es un joven de letras muy inteligente que 
dirige allí una pequeña revista muy cuidada (Galleria) y algunas ediciones de poesía. 

 
A veces su papel editorial se convierte en paraautor, como en el caso de la Storia della 

Resistenza italiana de Roberto Battaglia, de 1953, para la que se documenta una intensa 
colaboración. Incluso para el Diario partigiano de Ada Gobetti de 1956 Calvino escribió una 
nota de editor sin firmarla. En 1955, para el Catalogo generale delle edizioni Einaudi dalla 
fondazione della Casa editrice al 1º gennaio 1956, escribió la presentación de algunas 
colecciones (Narratori stranieri tradotti, Coralli, Supercoralli y Narratori contemporanei, Pbs-
l, Italia mia) y la mayoría de las breves leyendas que acompañan a cada libro. 

En 1959-60 Calvino realizó un viaje de seis meses a Estados Unidos. En un diario americano 
en forma de cartas a la editorial, describe detalladamente el organigrama y el funcionamiento 
de Random House. Aunque no hace de ojeador en el sentido estricto de la palabra, señala los 
intentos de encontrar un ojeador que no sea puramente comercial y los costes de la búsqueda; 
señala a “los jóvenes escritores americanos más importantes”: entre ellos, Philip Roth, Bernard 
Malamud, Grace Paley, James Purdy. También encontró tiempo para contribuir al proyecto de 
una nueva colección: Appunti per una collana di ricerca morale. 

Cuando la experiencia de I gettoni terminó en 1959, ese mismo año, junto con Vittorini, 
diseñó, lanzó y dirigió “la maqueta de literatura”, mitad revista de discusión literaria, mitad 
espacio para textos narrativos y poéticos. 

Durante los años sesenta y setenta, su papel editorial, liberado ya de rígidas obligaciones 
corporativas, se hizo más libre y autónomo. Sin rehuir nunca los casos de necesidad y las 
peticiones de amigos escritores –en enero de 1964, mientras partía hacia Cuba, donde iba a 
casarse, escribió las revisiones de Dietro la porta solicitadas por Bassani–, Calvino podía ahora 
elegir autores y libros a los que dedicar su atención: en 1962 publicó las Poesías de Pavese, y 
en 1966 realizó una edición de sus Cartas con Lorenzo Mondo. En los años setenta, sus 
presentaciones, introducciones y solapas eran relativamente escasas y casi siempre firmadas: 
Cortázar, Silvina Ocampo, Felisberto Hernández, Fausto Melotti, Giulio Paolini, Fellini, 
Ovidio, Plinio, Renzo Rosso, etc. 

En 1968-69 Calvino trabajó intensamente en un libro escolar hoy olvidado e imposible de 
encontrar. Para Zanichelli firmó con G.B. Salinari La Lettura, una antología en 3 volúmenes 
para la escuela secundaria. Ayudado por algunos profesores y por un excelente editor interno, 
Gianni Sofri, Calvino dedicó imaginación, tiempo y un gran esfuerzo a esta empresa. Clasifica 
y describe los géneros literarios (La fábula, El cuento, El relato, La novela, Aventuras de 
ciencia ficción); selecciona y presenta la mayoría de los textos en prosa, incluidas algunas 
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novelas clásicas (Don Quijote, Robinson Crusoe, Los viajes de Gulliver, Las confesiones de un 
italiano, La isla del tesoro); inventa y redacta personalmente las secciones “El sentido del 
cómico”, y sobre todo la –muy original– “Observar y describir”; revisa meticulosamente las 
notas de sus colaboradores; transcribe al italiano moderno textos breves del Novellino y de 
Leonardo. En algunos casos, finalmente, traduce y anota él mismo: 28 versos de Lucrecio, un 
pasaje de Ruskin sobre cómo dibujar nubes, tres “objetos” de Ponge. Sobre los criterios de 
anotación de los textos de La Lettura, he aquí lo que escribió el 5 de noviembre de 1968 a 
Sofri: 

 
Nunca había visto una antología con tantas anotaciones. Asustamos a los niños y a los 
profesores. Me parece que muchas de estas notas son inútiles porque explican las palabras 
más comunes (incluso pala) o repiten el texto casi con las mismas palabras; y en otros casos 
son mucho más complicadas que el texto, causan confusión. 
Por ejemplo, una nota como esta (Meneghello, 9): 
stadera (‘romana’): balanza en la que el peso del objeto se equilibra mediante un método que 
tiene en cuenta las leyes mecánicas fundamentales.  
No solo dificulta una palabra que forma parte del lenguaje cotidiano y de la experiencia 
popular, sino que es antieducativa porque sustituye un término preciso por conceptos vagos 
que no significan nada. Si de verdad se quiere poner una nota a stadera, dígase: balanza como 
la que usan los verduleros en el mercado. 

 
Para dar una idea de su estilo de trabajo, reproduzco íntegramente el breve texto que escribió 

para la sección Observar y describir; y la introducción general a la sección Novela. 
 

En las antologías escolares suelen abundar los pasajes descriptivos sobre las estaciones del 
año, los paisajes y los cuadros de la vida campestre. En esta primera pequeña selección de 
piezas descriptivas (como en la que seguirá en el tercer volumen), se han evitado los viejos 
temas que huelen a convencional, y en su lugar se han preferido piezas en las que la 
descripción plantea cada vez un problema a resolver. Y ello a pesar de partir de descripciones 
de experiencias cotidianas: en efecto, son precisamente las cosas más sencillas las más 
difíciles de representar por escrito. Hemos buscado a autores que tengan una relación especial 
con los objetos, con las obras; y no porque la lectura de estas páginas baste para explicarnos 
cómo se hace una cosa determinada, cómo se realiza una obra determinada, sino porque nos 
muestran cómo el deseo de saber encuentra en la escritura una forma de realizarse 
esclareciendo sensaciones, impresiones, ideas. Describir es intentar aproximaciones que 
siempre nos acercan un poco más a lo que queremos decir y, al mismo tiempo, siempre nos 
dejan un poco insatisfechos, de modo que debemos volver continuamente a observar y buscar 
cómo expresar mejor lo que hemos observado. Es en este esfuerzo, en estos pasos sucesivos 
que damos hacia la exactitud, donde reside la verdadera lección que podemos aprender de 
estas páginas. 

La Lettura, 1, Zanichelli, Bolonia 1969, p. 364. 
 

Una novela es una narración que se distingue del cuento y del relato no solo por su extensión 
(una novela ocupa un libro entero y a veces varios volúmenes), sino también por la vastedad 
de su contenido, por la representación del mundo que de ella se desprende, el espectáculo de 
la vida humana en sus múltiples casos. Toda novela (toda verdadera gran novela) tiende a dar 
una explicación global del mundo (de la vida humana, de la sociedad, de la historia), no a 
enunciarla teóricamente (porque entonces sería un libro de filosofía), sino a representarla en 
los hechos narrados y en la forma de narrarlos. En las novelas, los personajes y los hechos son 
casi siempre ficticios, pero a menudo se representan países y ambientes que el autor ha 
conocido en la realidad, épocas y acontecimientos históricos que el autor ha vivido. (En la 
“novela histórica”, el autor reconstruye una época remota a través de los libros, y a veces los 
personajes históricos se mezclan con los imaginarios). Estas pocas indicaciones generales no 
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bastan para definir un género como la novela, que ha cambiado muchas veces de forma y 
contenido a lo largo de los siglos. Por ejemplo, el tipo de novela más practicado en los siglos 
XVIII y XIX (pero que casi ha desaparecido en la actualidad) es el que narra la vida de un 
personaje desde su nacimiento hasta su muerte. Otro tipo de novela muy popular en el siglo 
XIX y también en nuestro siglo es la historia de una familia, seguida quizá a través de varias 
generaciones. Uno de los grandes temas de la novela es la lucha del hombre con la naturaleza. 
El primer gran libro sobre este tema en el siglo XVIII fue el Robinson Crusoe del inglés Daniel 
Defoe; abrió una tradición de novelas de aventuras, de mar, de escenarios exóticos, que 
continúa hasta nuestros días. La novela social, en cambio, explora la realidad secreta de 
nuestro entorno más cercano, la vida de las distintas clases de la sociedad, en particular de las 
más desfavorecidas, denunciando dramáticamente sus condiciones: es un tipo de novela que 
nace en el siglo XIX. No todas las novelas son “realistas” (es decir, tratan de representar su 
propio tiempo en sus aspectos típicos a través de casos y personajes que podrían ser ciertos): 
hay novelas fantásticas, satíricas, grotescas, que también dicen algo sobre su propio tiempo, 
pero partiendo de claves irónicas y paradójicas; la obra maestra de este tipo es, en la Inglaterra 
del siglo XVIII, el Gulliver de Swift. 
En nuestro siglo, no solo el contenido de la novela tiende a cambiar, sino también la forma: 
se escriben novelas que relatan, hora por hora, un día corriente de un hombre corriente, 
novelas que intentan recuperar todos los recuerdos, incluso los más pequeños, de una vida 
humana; se intenta representar el flujo de pensamientos, o el paso del tiempo, o al escritor 
mientras escribe su propia novela; se hacen parodias (nuevas versiones en clave irónica) de 
tipos de novelas del pasado. Es en esta inagotable riqueza de formas donde vive la novela. Y 
no desde hoy. De hecho, puede decirse que todas las vías de la novela moderna ya se habían 
abierto entre los siglos XVII y XVIII, en una época que va desde el Quijote del español 
Cervantes hasta el Tristram Shandy del inglés Sterne. 

La Lettura, 2, Zanichelli, pp. 747-48 
 
Al final, el trabajo de diseño y edición que dedicó a La Lettura no sería inferior, en cantidad 

y calidad, a sus más intensos esfuerzos editoriales de los años cincuenta. 
En la misma época, dentro del clima político y cultural del 68 francés e italiano, Calvino 

proyectó una antología del utópico Fourier. Leyó, estudió y eligió cuidadosamente los textos, 
comprobó y revisó la traducción, y escribió una larga introducción titulada L’ordinatore dei 
desideri: el libro se publicará en 1971 con el título Teoria dei Quattro Movimenti. Il Nuovo 
Mondo Amoroso e altri scritti sul lavoro, l’educazione, l’architettura nella società d’Armonia. 
Es a su manera una contribución –quizá demasiado excéntrica y refinada para aquella convulsa 
temporada de descubrimientos y reproposiciones teóricas– a los debates sobre la renovación 
de la sociedad a raíz del movimiento del 68. 

En 1971, Calvino diseñó, dirigió y firmó “Centopagine”, una nueva colección de Einaudi 
de grandes narradores de todos los tiempos y de todos los países, presentados no en sus obras 
monumentales, no en novelas de vasto alcance, sino en textos pertenecientes a un género no 
menos ilustre y en absoluto menor: la “novela corta” o el “cuento largo”. [...] Como toda 
colección de clásicos de la novela, el siglo XIX seguirá siendo una mina inagotable, un siglo 
XIX (y un principio de siglo XX) revisitado con nuestros ojos actuales tanto en las obras 
maestras consagradas como en las perspectivas que abre a nuestras exploraciones. [...] La 
primera tanda de volúmenes es en sí misma representativa de este enfoque y de su dosificación 
interna: junto a textos que ya eran caballos de batalla de la antigua Universale Einaudi como 
La sonata a Kreutzer de Tolstói y Noches blancas de Dostoievski, nuevas traducciones de 
clásicos de la novela corta como Pierre y Jean de Maupassant y Daisy Miller de Henry James, 
una joya del romanticismo alemán que es uno de los libros más hilarantes y frescos jamás 
escritos: De la vida de un tunante de Eichendorff, y un redescubrimiento italiano del siglo XIX, 
Fosca, de Iginio Ugo Tarchetti. 
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“Centopagine” publicaría los dos últimos títulos en 1985, año de la muerte de Calvino. Sería 
su aventura editorial más duradera y personal: para muchos de los 77 volúmenes publicados, 
escribiría notas introductorias o portadas (Maupassant, James, De Amicis, Mark Twain, 
Balzac, Stevenson, Tolstói, Leskov, Chéjov, Stendhal, Flaubert, Sterne, Boine y muchos otros). 

A principios de los años ochenta, Calvino se hizo cargo de dos libros de Raymond Queneau, 
un escritor enciclopédico francés muy querido por él, cuyas Flores azules había traducido 
admirablemente en 1967. Eligió los textos y escribió la introducción a Signos, figuras y letras 
(1981), una colección de ensayos sobre temas variados; y, sobre todo, siguió de cerca la obra 
del poeta Sergio Solmi –a quien había elegido como traductor de la Pequeña cosmogonía 
portátil– y la enriqueció con su propia Pequeña guía a la Pequeña cosmogonía (1982). 

En 1982, Rizzoli publicó la amplia antología Le più belle pagine di Tommaso Landolfi scelte 
da Italo Calvino. También en este caso, la elección de los textos y la organización del volumen 
en siete secciones es completamente suya: Relatos fantásticos, Relatos obsesivos, Relatos de 
terror, Entre la autobiografía y la invención, El amor y la nada, Pequeños tratados, Palabras y 
escritura. Explica inclusiones y exclusiones, y justifica sus predilecciones, en una nota final de 
gran empatía crítica titulada L’esattezza e il caso, en la que se describe la presencia insomne 
de Landolfi en San Remo, entre el Casino y un hotel, en esta página memorable: 

 
Antologando a Landolfi, es decir, escudriñando las colecciones que publicó a lo largo de más 
de cuarenta años –una decena de volúmenes que reúnen piezas de diverso carácter y valor–, 
es natural privilegiar los relatos propiamente dichos, las composiciones más logradas, las 
pruebas de virtuosismo animadas por un intento de perfección, frente a las páginas que 
responden más a los humores y tics del momento, cuando no sobre todo a la intención de 
parecer provocadoras o decepcionantes. Pero pronto uno se da cuenta de que una elección 
verdaderamente representativa debe tener en cuenta ambas disposiciones. Y que si se 
descartan los textos más faltos de forma, es justo descartar también los que están demasiado 
“bien hechos” y acabados. Por esta razón, acabé excluyendo alguno de los relatos más 
elogiados por la crítica, como La muta; de hecho, las tres piezas del volumen Tre racconti, 
que clasifiqué en la categoría de obras narrativas más amplias (“relatos largos” o “novelas 
cortas”, entre las que mi preferencia se inclina por Racconto d’autunno), pueden antologarse 
como libros completos en sí mismos, para tomar o dejar. 
El "verdadero Landolfi" que propone este volumen es el que prefiere dejar algo sin resolver 
en la obra, un margen de sombra y riesgo: el Landolfi que dilapida sus apuestas de un tirón o 
las retira bruscamente de la mesa con el gesto alucinado de un jugador. 
El jugador –casi siempre en primera persona, y a veces en tercera– es el protagonista más 
frecuente de sus relatos y meditaciones, a los que sirven cada vez más de telón de fondo las 
ciudades que albergan los casinos –especialmente la que para mí se identificaba con mis raíces 
familiares y todos mis recuerdos de infancia y juventud, y para él no solo con la pasión 
devoradora de toda su vida, sino también con la llegada de su madurez al nuevo papel de padre 
de familia. Recuerdos muy diferentes nos unían a las mismas rutas, a los mismos colores de 
estaciones y paisajes. El relato de sus primeras expediciones juveniles a San Remo (que no 
encuentro entre los que escribió; pero de algunos de sus relatos orales conservo la prueba, el 
corte, el estilo como de una página escrita) contemplaba la llegada en tren, las maletas dejadas 
a toda prisa en el hotel, la carrera hacia las salas de juego, las horas de la tarde y de la noche 
pasadas sin aliento en la ruleta o en el chemin-de-fer, hasta que –creo que a las cinco de la 
mañana– los croupiers cerraban la banca y los últimos perseguidores infatigables de una vaga 
venganza se veían obligados a marcharse. Volvió entonces al hotel, que era el que estaba (el 
Europa e Pace, creo) justo enfrente del Casino; insomne, miró por la ventana; a la luz del 
amanecer reconoció las ventanas de la habitación que acababa de dejar; las ventanas estaban 
abiertas para cambiar el aire saturado de humo y pudo ver a las mujeres de la limpieza 
ocupadas con aspiradores y abrillantadores alrededor de las mesas; mentalmente les instó a 
que se dieran prisa, porque tenía que volver a su asiento lo antes posible; no podía apartar los 
ojos de allí, contando las horas que faltaban para que se reabriera el juego. 
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“L’esattezza e il caso” (Nota de IC), en Le più belle pagine di Tommaso Landolfi scelte da 

Italo Calvino, Rizzoli, Milán 1982, pp. 418-19. 
 
La última obra concebida y editada por Calvino es la Oscar Racconti fantastici 

dell’Ottocento. La idea se le ocurrió a raíz de una consulta solicitada para una miniserie 
televisiva de la RAI en 6 episodios titulada I giochi del diavolo. Storie fantastiche 
dell’Ottocento filmada en 1979 y emitida en 1981. Para la obra Oscar Mondadori publicada en 
1983, Calvino escribió una introducción y añadió otros veinte cuentos, cada uno precedido de 
una breve introducción: el primer volumen estaba dedicado a Lo fantástico visionario, el 
segundo a Lo fantástico cotidiano. 

Concluyo como empecé, con dos citas del autor, una de 1984, la otra de 1980, que resumen 
perfectamente el sentido de su labor editorial: 

 
...en ese período posterior a la Liberación, que para mí corresponde a un segundo nacimiento, 
empecé a hacer algunos pequeños trabajos para Einaudi, sobre todo textos publicitarios, 
artículos para distribuir a periódicos provinciales para anunciar libros que salían, fichas de 
lectura de libros extranjeros o manuscritos italianos. Fue entonces cuando me di cuenta de que 
mi entorno de trabajo solo podía estar en la edición, en una editorial de vanguardia, entre gente 
de opiniones políticas diferentes con discusiones muy acaloradas, pero todos muy amigos 
entre sí. Me decía: sea escritor o no, tendré un trabajo que me apasiona y estaré con gente que 
me interesa. El equilibrio que había estado buscando hasta entonces entre una profesión 
práctica y la literatura lo encontré en un lugar que estaba bastante cerca de la literatura pero 
que no se identificaba con ella, como la casa Einaudi, que publicaba libros de literatura, pero 
sobre todo de historia, política, economía, ciencia, y me daba la impresión de estar en el centro 
de muchas cosas. [...] 
Así pues, mi vida durante unos quince años fue la de un editor, y en todo ese tiempo dediqué 
mucho más tiempo a los libros de los demás que a los míos propios. Había conseguido a fin 
de cuentas interponer una pantalla entre mi vocación de escritor y yo, aunque aparentemente 
me encontraba en la situación más favorable. 
 

“Nota autobiografica”, Gran Bazaar, 10, septiembre-octubre 1980, p. 133. 
 
Trabajando en una editorial, dedicaba más tiempo a los libros de los demás que a los míos. 
No me arrepiento: todo lo que sirve al conjunto de una convivencia civil es energía bien 
empleada.  
 
“Testimonianza autobiografica”, en Felice Froio, Dietro il successo. Ricordi e testimonianze 

di alcuni protagonisti del nostro tempo: quale segreto dietro il loro successo?, SugarCo, 
Milán 1984, pp. 53-66. 

 
Traducción de Juan Francisco Reyes Montero 
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Meses antes de fallecer, en una entrevista concedida a Paul Fournel, Calvino afirmaba que 
tenía dos libros de cabecera (‘livres de chevet’): La naturaleza de Lucrecio y las Metamorfosis 
de Ovidio1. No era la primera vez que manifestaba su predilección por los dos poetas latinos. 
Aunque su formación lectora se forjó sobre todo en las literaturas italiana, anglosajona y 
francesa, también podemos rastrear en su obra la herencia literaria de Grecia y Roma. 

Debo aclarar que no ha sido mi intención establecer una ordenación jerárquica de las fuentes, 
sino simplemente ofrecer algunas consideraciones de la lectura de los clásicos que hizo 
Calvino, atendiendo a los autores que más aportaron a su obra, pero también a quienes dejaron 
un vestigio leve o difuminado. 

 
1. LA FORMACIÓN. Durante la enseñanza secundaria (1933-1941) Calvino estudió latín y 

griego en el Regio Liceo Ginnasio Gian Domenico Cassini de San Remo. Los datos extraídos 
del registro académico del centro nos permiten conocer algunas calificaciones en las lenguas 
griega y latina: un 6 en Latín en el tercer curso de ginnasio (1935/36), que subió a 8 en Lengua 
Latina en la prueba de admisión a 4º o segundo ciclo de ginnasio (1936); un 6 en Lengua Griega 
y un 6 en Lengua Latina en el examen de admisión al primer curso de liceo (1938). Se ha 
conservado una caricatura obra de Calvino (“Gli incubi dello studente”) fechada en 1937, 
cuando cursaba quinto del ginnasio, que representa a un estudiante soñando con la pesadilla de 
la mala nota del profesor Giuseppe Prada, que impartía Griego, Latín e Italiano2. Durante estos 
años Calvino tuvo que vérselas con los autores que formaban parte del programa escolar. 
Estaban, entre otros, los griegos Jenofonte, Luciano, Anacreonte y los latinos Cicerón, Julio 
César, Catulo, Virgilio, Ovidio, Tibulo y Tito Livio3. Los mitos, por cuanto tienen de narrativa 
y simbolismo a la vez, atrajeron pronto la atención de Calvino. Cuenta Eugenio Scalfari, 
compañero de pupitre, que en las reuniones que mantenían los amigos y compañeros del 
instituto solían discutir sobre poesía, historia, filosofía, física teórica y de “i miti, gli dèi e il 
loro significato” (Scalfari 2008, pp. 27-28).  

La lengua del Lacio siguió dándole quebraderos de cabeza en la Universidad de Turín, en 
cuya Facultad de Letras se matriculó en 1945. En febrero de 1947 informaba en carta a 
Marcello Venturi que debía examinarse del bienal de Latín, la única materia que le quedaba 
para obtener la laurea, pero que no tenía ni idea (“non so un accidente”) (Calvino, 2001, p. 
181). Pero no seamos duros con el joven Calvino, pues por entonces su tiempo debía repartirse 
entre los estudios universitarios, la política, los artículos de prensa (colaboraba con artículos 
en la sección ‘Gente nel tempo’ de L’Unità de Turín) y la carrera literaria incipiente, que ya 
había dado como frutos algunos relatos, reseñas y su primera novela, El sendero de los nidos 
de araña (1947). 

Fuera de las aulas la cultura y las lenguas clásicas formaban parte de los intereses de dos 
personalidades influyentes del entorno del Calvino veinteañero: Cesare Pavese y Augusto 

 
1 Publicada en junio de 1985 en Le Magazine Littéraire, 220 (Calvino, 2002, p. 637). 
2 La información aportada por Ferrua (1991, pp. 31-32, 78) no es completa; no incluye las actas del 
curso 1937/38, nivel en el que pudo haber empezado las clases de griego.  
3 Según el Regio Decreto de 14 de octubre de 1923 (nº 2345), en el examen de Latín de admisión a 4º 
de ginnasio los alumnos debían examinarse de Mitología Romana y traducir una selección de textos de 
las Metamorfosis de Ovidio o, si optaban por prosa, de La naturaleza de los dioses o Las leyes de 
Cicerón. También debían recitar de memoria alguna poesía de Catulo o de Tibulo. En el examen de 
Latín de admisión a 1º del liceo, tenían que demostrar conocimiento de los usos, costumbres, 
instituciones civiles y militares a partir de fragmentos de Cicerón (cartas y discursos), de la Guerra civil 
y la Guerra de las Galias de Julio César y de Desde la fundación de Roma de Tito Livio, así como 
comentar pasajes de las Bucólicas, Geórgicas y Eneida de Virgilio. En el caso de Griego, traducción 
de pasajes de Jenofonte y Anacreonte y exposición del contenido de algunos diálogos de Luciano. Puede 
verse en https://www.normattiva.it/uri-res/N2Ls?urn:nir:stato:regio.decreto:1923-10-14;2345. 
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Monti. Pavese, que había aprendido por su cuenta la lengua griega, leía a Homero y Esquilo en 
griego. Tradujo además al italiano a Homero, Hesíodo, Safo y Horacio, entre otros. Por su 
parte, Monti, profesor de Pavese en el instituto D’Azeglio de Turín, donde había enseñado 
lenguas clásicas, era un declarado antifascista y uno de los intelectuales que mantuvo estrecha 
relación con el grupo inicial de la editorial Einaudi (Serrano Cueto 2020, p. 115).  

La brega con el latín salta a la ficción de El barón rampante (1957). Cosimo y el bandido 
Gian dei Brughi se entregan a los libros con la misma voracidad lectora que practicó Calvino 
a lo largo de toda su vida. Cuando el bandido le cuenta que en el asalto a una carroza robó un 
libro en latín, lengua que desconocía, responde Cosimo: “E be’, latino, caspita, è duro” 
(Calvino, 1991-1994, vol. I, p. 642). El baroncito no pierde el interés por las lenguas clásicas 
y pide al Abate Fauchelafleur que le dé clases particulares sobre Tácito y Ovidio. Y aunque el 
Abate no parece muy ducho en la materia, después veremos a Cosimo leyendo versos latinos 
extraídos acaso de Ovidio o de Lucrecio y esperando sus clases de griego (Calvino, 1991-1994, 
vol. I, p. 650).  

Es difícil saber qué grado de competencia había adquirido Calvino en la lengua latina. Sin 
embargo, en 1957 se permitía sugerir correcciones a un traductor de Lucrecio, como veremos 
en el apartado 5.4. 

 
2. LOS CLÁSICOS. La concepción que Calvino tenía de los clásicos en general ha sido bien 

estudiada (García Jurado 2010, pp. 291-294; Jansen 2021, p. 85). Hasta catorce definiciones 
recogía en su ensayo “Perché leggere i classici” (1981)4. De ellas me interesa ahora la séptima, 
porque expresa bien la red de huellas que se establece a lo largo de la tradición: 

 
I classici sono quei libri che ci arrivano portando su di sé la traccia delle letture che hanno 
preceduto la nostra e dietro di sé la traccia che hanno lasciato nella cultura o nelle culture che 
hanno attraversato (o più semplicemente nel linguaggio o nel costume) (Calvino, 1995, vol. 
II, pp. 1818-1819). 

 
El acceso a la literatura clásica podía materializarse a través de las ediciones de Einaudi. En 

este caso no puede asegurarse que Calvino leyese todos los títulos que salían de las prensas, 
pero sí ha dejado constancia de algunos que consultó. La otra vía eran las lecturas por elección 
personal. Contamos con un testimonio del propio Calvino sobre la adquisición de dos títulos. 
En el otoño de 1951 fue enviado a Moscú en calidad delegado de la Federación Juvenil del PCI 
de Turín. La estancia, que se prolongó durante mes y medio, propició la escritura del Taccuino 
di viaggio nell’Unione sovietica (1952), que fue saliendo por entregas en el periódico L’Unità 
y la revista Rinascita. En los últimos días Calvino compró dos ediciones de clásicos latinos: “E 
chi me l’avrebbe detto che sarei venuto proprio a Mosca a comprare le Odi di Orazio e il De 
Bello Gallico a un prezzo che da noi sarebbe irrisorio, in una bella collana sovietica di classici 
latini?” (Calvino, 1995, vol. II, p. 2492). 

Ahora bien, el conocimiento de un clásico puede ser superficial, limitado al nombre o título 
de una obra, la filiación a un género o algún mérito reconocido por la tradición. Haber leído a 
uno de estos autores tampoco implica haber leído toda su obra; tal vez fragmentos o quizá uno 
o dos títulos completos. En “Perché leggere i classici” Calvino pregunta: “Chi ha letto tutto 
Erodoto e tutto Tucidide alzi la mano” (Calvino, 1995, vol. II, p. 1816). Porque siempre quedan 
obras fundamentales que no se han leído.  

La huella de toda herencia literaria ha de analizarse según dos parámetros básicos: 
explícito/implícito, directa/indirecta. El primero señala la forma en la que esa herencia se 

 
4 Primero fue publicado en L’Espresso (28 junio 1981) con el título “Italiani, vi esorto ai classici”. 
Esther Singer Calvino reunió póstumamente algunos ensayos sobre autores queridos por Calvino y dio 
al volumen el título Perché leggere i classici (Mondadori, 1991). 
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muestra, ya sea mediante la mención explícita de los nombres de autores, obras, géneros, 
motivos literarios, etc., ya mediante la alusión o los diferentes mecanismos de la 
intertextualidad. Ahora bien, hay que andar con cautela, ya que puede tratarse sin más de una 
pincelada erudita exenta de toda influencia. La segunda indica el vector de la transmisión, ya 
sea a través del acceso directo a las fuentes, ya mediatizado por la obra de otros escritores. Si 
bien el caudal de lecturas de Calvino es amplísimo, no debemos perder de vista la presencia de 
los clásicos en autores que leyó con deleite y admiración, como Ariosto, Leopardi, Pavese, 
Primo Levi, Raymond Queneau y Jorge Luis Borges. Así, por ejemplo, Calvino pudo haber 
conocido la Batracomiomaquia seudo-homérica a través del poema satírico Paralipomena 
della Batracomiomachia de Leopardi, aunque no debemos descartar un conocimiento directo. 

Por tanto, nos movemos en un terreno resbaladizo y es fácil caer en forzadas atribuciones, 
sobre todo si se esgrime la voluntad del escritor. Nada mejor que la advertencia del propio 
Calvino en este sentido. En agosto de 1980, John Ahern, entonces profesor de Italiano en la 
Universidad de Stanford, le envió un artículo que pretendía publicar en la revista americana 
Italica, donde analizaba la relación entre la poesía de Eugenio Montale y los relatos de Los 
amores difíciles (1970) de Calvino. Este le respondió en una carta de septiembre sobre el riesgo 
de abusar de un método basado en las fuentes, ejemplificándolo con un relato incluido en El 
satiricón (111-112) de Petronio: 

 
Insomma, trovo il suo metodo utile e serio perché credo che un autore vada sempre visto nella 
sua relazione con gli altri autori del suo tempo, ma bisogna distinguere dove c’è un’influenza 
diretta cosciente o incosciente, dove è solo un rapporto generico e sfumato, o dove si tratta 
solo d’un’analogia <tematica>. Per esempio: la presenza d’un soldato e d’una matura vedova 
non basta perché un racconto possa essere definito un reworking di Petronio (Calvino, 2001, 
p. 1437). 

 
En “Perché leggere i classici” advertía tanto de las elucubraciones sobre el sentido de un 

texto, como de la contaminación que podría haber sufrido a través del tiempo: 
 

Se leggo l’Odissea leggo il testo d’Omero ma non posso dimenticare tutto quello che le 
avventure d’Ulisse sono venute a significare durante i secoli, e non posso non domandarmi se 
questi significati erano impliciti nel testo o se sono incrostazioni o deformazioni o dilatazioni 
(Calvino, 1995, vol. II, p. 1819). 

 
3. MENCIÓN BREVE Y EXPLÍCITA DE AUTORES Y OBRAS. El legado clásico se visibiliza 

principalmente en los ensayos, la correspondencia y las entrevistas, y en menor medida en la 
obra narrativa5. Si nos atenemos a la mención explícita de los nombres y las obras, es posible 
establecer el siguiente elenco, donde los griegos superan a los latinos: Alcmán, Aristófanes, 
Aristóteles (Historia de los animales), Arquíloco, Arquímedes, Demócrito, Epicuro, Esopo, 
Esquilo, Estrabón, Euclides, Galeno, Jenofonte (Anábasis), Heródoto, Homero (Odisea, 
Batracomiomachia), Licimnio, Luciano de Samosata, Menandro, Parménides, Platón 
(Diálogos, Critias, Timeo), Pitágoras, Porfirio, Plutarco, Safo, Sócrates, Sófocles, Tucídides y 
Zenón de Elea. Entre los latinos: Apuleyo, Catulo, Cicerón (Cartas, La naturaleza de los 
dioses), Columela, Fedro, Horacio, Lucrecio (La naturaleza de las cosas), Ovidio 
(Metamorfosis, Arte de amar), Petronio, Plauto, Plinio el Viejo, Tácito, Varrón (Las cosas del 
campo) y Virgilio (Eneida). Pero conviene señalar que el tratamiento es desigual, ya que 

 
5 He manejado como corpus la edición de las obras completas en Mondadori, sendas ediciones de las 
cartas de Giovanni Tesio y Luca Baranelli y la edición de las entrevistas también de Baranelli. Soy 
consciente de que la correspondencia editada no constituye el total de las cartas existentes, pero es una 
muestra más que representativa.  
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muchos de estos autores aparecen citados entre una y tres veces6. Por otra parte, un buen 
número de referencias se produce en el contexto de comentarios o reseñas críticas a la obra de 
otros escritores, por lo que no cabe considerarlas indicios del clasicismo de Calvino. Otra cosa 
es que tal presencia en obras ajenas estimulara sus propias lecturas7.  

Ya integradas en su propia obra abundan las referencias diseminadas en contextos muy 
variados8: los clásicos como prototipo, paradigma o auctoritas e información editorial de 
Einaudi. He aquí una muestra. En una entrevista de 1966 para Cahiers du cinéma, al hablar de 
la influencia de las revistas de cómics en su obra narrativa, coloca a Apuleyo como hito esencial 
en el tema de la metamorfosis en la novela9. En “Filosofia e letteratura” Esquilo representa el 
vínculo de la literatura y la religión bajo el signo de la tragedia, mientras que la comedia de 
Aristófanes constituye el hito inicial en el que la literatura y la filosofía se dan la mano10. 
Todavía fuertemente seducido por la ideología comunista, en “La città di domani” proyecta 
una humanidad futura sin clases sociales y con bienes ilimitados. En ese futuro utópico imagina 
a un varón que, recostado en una hamaca, recita versos de Catulo a su dama con perfecta 
escansión de hexámetros11. Entre los artículos breves que fue publicando en 1946 en la sección 
“Gente nel tempo” del diario L'Unità de Turín se incluye “Da Eschilo a García Lorca”. Según 
Calvino, los orígenes religiosos del teatro quizá se deban a un complejo de culpa colectiva, 
porque la sociedad en la que nace y se desarrolla necesita enmienda y purificación. Ahí se 
sitúan Esquilo y Plauto (Calvino, 1995, vol. II, p. 2139). También de esta sección es “Da Esopo 
a Disney”, donde la Batracomiomaquia de Homero y las fábulas de Esopo le sirven como 
referentes de la opinión excesivamente literaria y, por tanto, falsa que se tiene de los animales 
(Calvino, 1995, vol. II, p. 2135). En el texto “Quattro favole d’Esopo per Valerio Adami” la 
tradición fabulística se reduce sin más al nombre de Esopo, que el propio Adami utiliza en 
Esopo-Epigrammi, la primera de las cuatro serigrafías en las que Calvino se inspira para 
escribir cuatro brevísimas historias en las que los personajes son los elementos de las pinturas12. 
La exposición “Carte e figure della Terra” estimuló a Calvino a escribir el artículo “Il viandante 
invisibile sulle strade della Terra”. Al mencionar las coordenadas terrestres como referencia 
para los parámetros celestes, añade a otros geógrafos el nombre de Estrabón, quien planteaba 
la geografía como acercamiento de la tierra al cielo13. Un ejemplar de la Guerra civil de Julio 
César publicado por Einaudi será enviado a Aldo Camerino y tres volúmenes de Plutarco en 
versión de Carlo Carena, a Pietro Citati (Calvino, 2001, p. 420). 

 
4. LOS MITOS. Como hemos visto, los mitos formaban parte de sus intereses culturales desde 

la adolescencia. Es posible que Pavese le inculcara algo de su pasión (Cavallini 2013, p. 127, 

 
6 Por ejemplo, Apuleyo (3), Catulo (1), Cicerón (3), Demócrito (2), Esopo (2), Petronio (3) y Plutarco 
(2).  
7 Veamos un par de ejemplos. En relación con el libro Fato antico e fato moderno de Giorgio de 
Santillana, Calvino menciona a los filósofos pitagóricos, a Platón y Aristóteles (Calvino, 1995, vol. II, 
p. 2086). Al comentar la red de relaciones entre textos heterogéneos que se establece en La ricerca delle 
radici de Primo Levi, señala el episodio homérico de Ulises y Polifemo y poemas de Alcmán y Licimnio 
(Calvino, 1995, vol. I, p. 1134). 
8 Para limitar el panorama, omito las alusiones a la historia antigua de Roma (Octavio Augusto, Marco 
Aurelio, Trajano, Mario y Sila, Odoacro y Rómulo Augústulo, etc.) y las expresiones sentenciosas.  
9 Cahiers du cinéma 185, diciembre 1966 (Calvino, 2002, p. 132). 
10 The Times Literary Supplement, 28 septiembre 1967 (Calvino, 1995, vol. I, p. 194). 
11 Il Contemporaneo, 29 octubre 1955 (Calvino, 1995, vol. II, p. 2239). 
12 Publicado por primera vez con el título “Quattro favole in cornice’, Derrière le miroir, mayo 1980 
(Calvino, 1991-1994, vol. III, p. 414). 
13 La Repubblica (18 junio 1980), luego titulado “Il viandante nella mappa” para el volumen Collezione 
di sabbia (Calvino, 1995, vol. I, p. 428). 
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n. 10). Calvino publicó un comentario a Dialoghi con Leucò de Pavese en 1947, cuando solo 
tenía veinticuatro años14. Ahí ya vemos al joven manejarse con cierta soltura sobre la validez 
intemporal del mito, los orígenes del “panismo” de Pavese o la posible influencia de Luciano 
en unos diálogos que reúnen a personajes tan diversos como Edipo, Prometeo, Orfeo, Calipso, 
Hermes y Heracles. Sin embargo, negó tajantemente que las reflexiones sobre el mito de Pavese 
estuviesen detrás de sus relatos fantásticos: “Certi critici pasticciano, dicono che le mie storie 
fantastiche derivano dalle idee di Pavese sul ‘mito’. Che c’entra?”15. En una conferencia 
pronunciada en la Universidad de Columbia en 1983, Calvino explicaba que su método para 
acopiar información consistía en varias carpetas en las que iba anotando todo lo que se le 
ocurría que podría utilizar en algún momento. Una de estas carpetas estaba destinada a 
personajes mitológicos. 

Es imposible registrar aquí todos los nombres y contextos en los que figuran personajes, 
lugares y episodios míticos. Daré solo una muestra. El Olimpo y los gigantes acuden a los 
pensamientos de Amerigo Ormea en La giornata d’uno scrutatore (Calvino, 1991-1994, vol. 
II, pp. 26-27). En Se una notte d’inverno un viaggiatore Zeus tronante aparece con motivo de 
una tormenta y una agencia literaria lleva por marca comercial “Mercurio e le Muse” (Calvino, 
1991-1994, vol. II, pp. 675, 727). El papel de las Musas homéricas como guardianas de la 
memoria es evocada en la propuesta “Cominciare e finire” de las Lezioni Americane (Calvino, 
1995, vol. I, p. 741). El mito de Pasifae pone el rostro al bestialismo en el comentario que 
Calvino hace de la novela Tra donne sole de Pavese (Calvino, 2001, p. 250). Para las historias 
de Il castello dei destini incrociati el escritor recurre a Pegaso, Píramo y Tisbe, Helena, Paris, 
Menelao, el Olimpo, Zeus, Ulises, el caballo de Troya, la Edad de Oro y Psique (Calvino, 1991-
1994, vol. II, pp. 535-536, 539-544). En el relato “Prima che tu dica «pronto»” las chicas de 
las antiguas oficinas de telefonía son comparadas con invisibles vestales (Calvino, 1991-1994, 
vol. III, pp. 269). Las ninfas de las fuentes nadan al encuentro del narrador por las tuberías 
domésticas en “Il richiamo dell’acqua” (Calvino, 1991-1994, vol. III, p. 278). El nombre de 
Diana aplicado a las mujeres selenitas en “Le figlie della Luna” es, obviamente, un guiño al 
carácter lunar de la diosa (Calvino, 1991-1994, vol. II, pp. 1197-1205). En las Lezioni 
Americane, Perseo, Saturno, Mercurio y Vulcano representan simbólicamente y desde distintas 
perspectivas la forma en que Calvino concibe la escritura16. En Le città invisibili el politeísmo 
clásico asoma por doquier. Ciudades como Diomisa, Tamara e Isaura rinden culto a los dioses. 
Leandra es una villa protegida por dos tipos de dioses de la religión romana antigua, que 
rivalizan y discuten entre ellos como niños: Lares y Penates. Ninfas y náyades habitan en la 
ciudad de Armilla, alzada sobre una estructura de tuberías, grifos, sifones y rebosaderos 
(Calvino, 1991-1994, vol. II, pp. 362, 367, 372, 396, 424-425). La atracción amorosa de la luna 
en “La distancia de la luna” de Le cosmicomiche se ha visto como un reflejo del mito de 
Endimión y Selene (Heiney 1971, p. 85; De Laurentis 1975, p. 421).  

 
5. REFLEXIONES CRÍTICAS. Hay autores que merecieron mayor atención por parte de 

Calvino: Homero, Plinio el Viejo, Jenofonte (la Anábasis), Lucrecio y Ovidio (Metamorfosis). 
El grueso de estos comentarios se hallan en dos volúmenes compilatorios de ensayos: Sei 
proposte per il prossimo millennio y Perché leggere i classici. La exclusión de Virgilio y 
Horacio, dos clásicos por excelencia, ha causado cierta extrañeza. El caso de Virgilio es más 
llamativo aún, dada la importancia del poeta mantuano para toda la tradición dantesca17 . 

 
14 Bollettino di Informazioni Culturali de Einaudi (n. 10, 10 noviembre 1947, pp. 2-3). Para un análisis 
de los Dialoghi con Leucò siempre es oportuno recurrir al estimulante trabajo de García Gual (2011). 
15 Entrevista de Carlo Bo, 28 agosto 1960 (Calvino, 2002, p. 69).  
16 Véase la nota 28. 
17 Las citas de Virgilio se reducen a media docena en Saggi y Lettere, pero parte de ellas tienen como 
objetivo señalar fuentes ajenas.  
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Calvino conocía a los dos autores desde la formación secundaria. La escasa atención que les 
dedica se ha justificado en la idea de que no estaría atendiendo al canon, sino a gustos 
personales (García Jurado 2010, p. 292; Jansen 2021, p. 86). Sin embargo, podría deberse a 
cuestiones de estilo y concepción literaria que otros autores satisfacían (Lucrecio, Ovidio, 
Plinio el Viejo, etc.), pero no los clásicos Horacio y Virgilio. 

Calvino expone en el ensayo “Omero antimilitarista” una opinión sobre la Eneida convertida 
en un juicio generalizado: “un poema che non ha mai entusiasmato nessuno”18. Eran los años 
40 y los neorrealistas ponían sus miras en Homero, que representaba la objetividad y el 
realismo, mientras que Virgilio cantaba en la Eneida las glorias de una herencia incómoda: la 
derrota de los antiguos campesinos itálicos a manos de colonizadores extranjeros que 
impusieron su fe y sus sacrificios humanos. Así opinaba Carlo Levi en Cristo si è fermato a 
Eboli (1945). ¿Cambió Calvino de consideración con el paso de los años y la evolución de su 
narrativa hacia otros derroteros? A juzgar por la escasa presencia de Virgilio, es posible que el 
juicio negativo hiciera mella en él19. 

 
5.1. HOMERO. En Se una notte d’inverno un viaggiatore, Calvino homenajea de manera 

especial al poeta griego, reencarnado en un indio viejo, ciego y analfabeto que cuenta historia 
de mundos lejanos: 

 
Un’altra lettera, sempre da Cerro Negro, è scritta invece in tono d’evocazione ispirata: 
riferendo –sembra– una leggenda locale, vi si racconta d’un vecchio indio detto il Padre dei 
Racconti, longevo d’età immemorabile, cieco e analfabeta, che narra ininterrottamente storie 
che si svolgono in paesi e in tempi a lui completamente sconosciuti (Calvino, 1991-1994, vol. 
II, p. 724).  

 
Calvino aborda la figura de Homero en dos momentos diferentes y con intenciones muy 

distintas: en el contexto de la reivindicación del compromiso social e histórico de la literatura 
en la década de los 40 y como recurso para profundizar en la metaliteratura en los años 70 y 
80. Veamos. 

 Los primeros escritos salieron publicados entre 1946 y 1948. Calvino, autor ya de una 
novela y varios relatos sobre la experiencia partisana, reflexionaba desde su condición de 
comunista sobre el papel de la literatura y los escritores en el curso de la historia. “Omero 
antimilitarista” (1946) se vincula al 8 de septiembre, conmemoración del día del armisticio de 
1943 (Calvino, vol. II, pp. 2118-2119). El artículo, que repasa el carácter antimilitarista de las 
dos epopeyas homéricas, pone sobre el tapete la importancia simbólica de Homero para la 
Resistencia. Así pues, la Ilíada representa una cruda crítica de los soldados contra la arrogancia 
de los oficiales, mientras que la Odisea tiene como propósito principal el regreso a casa (el 
motivo del νόστος griego) de los soldados y partisanos de la Segunda Guerra Mundial 
(McLaughlin, 1998, p. 30). Al otro lado está Héctor, cuyos motivos para luchar son nobles: el 
amor a la patria y la defensa de la familia. El héroe, con ser enemigo de los griegos, despierta 
las simpatías de Homero. Añade Calvino la oposición entre Homero y Virgilio, consistente en 
dos tipos de poetas: el popular y, como hemos visto, el propagandista imperial.  

En el artículo “Ingegneri e demolitori” (Rinascita, noviembre 1948) (Calvino, vol. I, pp. 
1480-1482) pone de manifiesto la responsabilidad que el socialismo ha dado al escritor de 
izquierdas al requerirle que sea un “ingeniero de almas”. Pero la historia de la literatura 
universal abunda tanto en ingenieros como en destructores de almas. A Calvino le interesa 
entonces destacar el tratamiento moral de los personajes de las epopeyas homéricas: “Imprecisi 

 
18 L’Unità de Turín, 15 septiembre 1946 (Calvino, 1995, vol. II, p. 2119). 
19 No obstante, como veremos en el apartado 7.2, en 1972 alude a la poesía virgiliana, pero no a la 
Eneida, sino a un célebre pasaje de las Bucólicas. 
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erano i giudizi morali di Omero sui suoi personaggi: tutti erano eroi e prototipi esemplari: 
Achille lo spietato conquistatore di schiavi, Ettore il pio difensore di patrie, Ulisse modello di 
virtù mercantili” (Calvino, 1995, vol. I, p. 1481). 

Un mes más tarde publicó “Saremo come Omero!” (Rinascita, diciembre 1948) (Calvino, 
1995, vol. I, pp. 1483-1487), artículo que se inscribe en la polémica suscitada entre Emilio 
Sereni y Libero Bigiaretti en las páginas de L’Unità sobre literatura y sociedad. En la relación 
entre el ‘yo’ escribiente y la realidad objeto de sus escritos, Calvino considera la dirección 
ideológica no como un límite, sino como un instrumento de trabajo, una condición de su 
libertad. Invoca entonces a Homero, a su capacidad para hacer brotar la poesía casi 
directamente de la naturaleza y de la historia “come se l’autore non ci fosse” (Calvino, 1995, 
vol. I, p. 1485). 

En 1978 Calvino presentó en el congreso internacional Livelli della realtà, celebrado en 
Florencia, la ponencia “I livelli della realtà in letteratura”20. Después de distinguir varios 
niveles de la realidad en la literatura considerada como un universo aparte, pasa a 
consideraciones de tipo metaliterario sobre la obra como un producto vinculado con el exterior. 
Para ilustrar que la afirmación “io scrivo” constituye el primer nivel, Calvino trae a colación el 
episodio homérico de las sirenas: “Io scrivo che Ulisse ascolta il canto delle Sirene” (Calvino, 
1995, vol. I, p. 384), afirmación que, de entrada, conecta el acto empírico de la escritura con el 
universo mítico en el que Ulises escucha desde siempre el canto mortífero. A partir de esta 
premisa, Calvino propone otras combinaciones posibles para intentar explicar el meollo del 
asunto: las distintas capas sucesivas de subjetividad y ficción que se ocultan detrás del autor.  

Con “Le Odissee nell’Odissea”, incluido en Perché leggere i classici, Calvino demuestra 
que conoce bien la epopeya homérica21. El método de trabajo es semejante al ensayo citado 
sobre los niveles de la realidad, solo que ahora se trata de abordar los niveles narrativos de la 
Odisea analizando el leimotiv del relato, el νόστος, y las fuerzas contrarias que buscan la ruina 
del héroe a través de trampas encaminadas a provocar la desmemoria y, en consecuencia, el 
incumplimiento de su misión: regresar a Ítaca. En pocas páginas Calvino se mueve con soltura 
entre distintos episodios y motivos (la Telemaquia, la estratagema de Penélope, el 
reconocimiento final del rey) que va enhebrando con interpretaciones paradigmáticas de los 
personajes y del regreso en sí. Al mismo tiempo introduce un marco de relaciones con los 
cuentos populares, que tan bien conocía desde sus estudios para la antología Cuentos populares 
italianos de 1957. Interesante resulta la confrontación con Edoardo Sanguineti acerca del 
sentido del viaje. Mientras que para este el viaje de Ulises no era de ida, sino de vuelta y el 
futuro que buscaba era en realidad su pasado, Calvino cree que el lenguaje del mito y el del 
cuento popular coinciden en que toda empresa reparadora de justicia y de una condición 
miserable se representa comúnmente como la restauración de un orden ideal anterior. 

Se ha conservado una carta que ofrece otro testimonio del gusto por Homero. Forma parte 
de la correspondencia entre Calvino y el músico Luciano Berio, con quien colaboró en varios 
proyectos desde 1958. La carta está fechada en abril quizá de 1982 y se enmarca en los trabajos 
preparativos de la ópera Un re in ascolto (Calvino, 2001, pp. 1478-1482). Reproduce una 
conversación ficticia entre ambos (tú destinatario-Berio, yo remitente-Calvino) sobre una 
opción argumental del acto segundo: un personaje que sigue un canto que identifica con el 
canto de las Sirenas. La elección no debemos atribuirla necesariamente a Calvino, ya que este 
podía estar haciéndose eco de un tema que también interesaba a Berio, quien lo había tratado 

 
20 Una parte de la conferencia fue publicada en el Corriere della Sera, 12 septiembre 1978. Íntegra en 
Calvino (1995, vol. I, pp. 381-398). 
21 “Sarà sempre Odissea”, La Repubblica (21 octubre 1981), publicado con ocasión de la edición crítica 
del primer volumen de la epopeya en Mondadori, Fundación Lorenzo Valla (Calvino, 1995, vol. I, pp. 
888-896). 
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en Thema (Omaggio a Joyce), composición de 1958 basada en el Ulises de Joyce (Di Scipio, 
2000). En cualquier caso, Calvino volvía a un tema homérico ya tratado en “I livelli della realtà 
in letteratura”, si bien ahora añadía como cita los versos que Homero dedica a estos seres 
híbridos en la Odisea (XII, 44-46, 184-188, 191)22.  

¿En qué momento leyó Calvino la Odisea? Es difícil responder a esto. En cualquier caso 
conviene recordar que Pavese soñaba con ver una traducción italiana casi literal, verso a verso, 
de la Ilíada y la Odisea. Ayudó en esta empresa a Rosa Calzecchi Onesti, que publicó sendas 
versiones en Einaudi: la Ilíada en 1950, la Odisea en 1963 (Cesari 2009, p. 48). Que Calvino 
utilizaba el fondo de Einaudi como fuente se pone de manifiesto en “Il maiale e l’archeologo” 
(1980), escrito con ocasión de las excavaciones arqueológicas en la villa romana de 
Settefinestre (Orbetello) a partir de 1976. Allí afirma haber utilizado L’arte dell’agricoltura e 
Libro sugli alberi de Columela en la traducción de la misma Calzecchi Onesti (Einaudi, 
1977)23. 

 
5.2. JENOFONTE. La atención por el historiador griego se concentra en el ensayo “Senofonte, 

Anabasi”, incluido en Perché leggere i classici24 . En esta relectura contemporánea de la 
Anábasis, lo primero que le llama la atención es la fuerza visual de la narración, cercana a un 
documental de guerra en blanco y negro. No debe extrañar, porque sabemos la importancia que 
para él tenía la imagen tanto en el proceso de la escritura como en el de la lectura. De hecho 
compara a Jenofonte con los personajes infantiles de los tebeos que siempre esquivaban las 
situaciones imposibles mediante ideas ingeniosas. Confiesa aquí que su valoración del 
historiador ha cambiado, que sus discursos ya no le producen el tedio de la adolescencia: “Il 
segreto, nel leggere l’Anabasi, è di non saltare mai niente, di seguire tutto punto per punto” 
(Calvino, 1995, vol. I, p. 938). A Calvino le interesa sólo el Jenofonte de la Anábasis, no el 
historiador, el memorialista o el moralista de obras como Helénicas, El recuerdo de Sócrates 
o Económico. Como es su costumbre (lo hemos visto en Homero), analiza el tratamiento moral 
que el autor da al relato o a los personajes. En el caso de Jenofonte, estamos ante un historiador 
que no idealiza la posición de su ejército y no participa de la hipocresía colonialista. La 
Anábasis comparte con la Odisea el πάθος por el regreso (el νόστος), el ansia por abandonar 
los peligros de un país extranjero y regresar a la patria. Igual que hace en otros comentarios 
críticos, Calvino relaciona el libro con otros de temática afín, en este caso comparando la 
retirada de la nieve del ejército griego con la retirada de Rusia de los soldados alpinos italianos 
(Il sergente nella neve de Mario Rigoni Stern, La guerra dei poveri de Nuto Revelli, I lunghi 
fucili de Cristoforo M. Negri). Por tanto, de la Anábasis le han interesado fundamentalmente 
tres aspectos: la sucesión de detalles visuales y de acciones; el motivo dramático del regreso, 
objetivo en peligro constante en el curso de la guerra; y la empatía con las razones del enemigo, 
que es a fin de cuentas la víctima de la invasión. Es posible que Calvino manejase la Anabasi 
e Ciropedia de Carlo Carena, publicada en Turín por Einaudi en 1962. 

 

 
22 La carta refleja la inestable relación que mantuvieron el músico y el escritor, provocada por dos 
visiones diferentes del trabajo: musical y teatral para Berio, literaria para Calvino (Pomilio 2016, pp. 
129-132). Dados los cambios que Berio incluyó en la versión definitiva del texto de Un re in ascolto, 
mezclando fragmentos de Calvino, Friedrich Wilhelm Gotter y W. H. Auden, los editores de Calvino 
(1991-1994, vol. III, pp. 730-754) editan el texto de 1979, de indudable autoría calviniana. 
23 Calvino, 1995, vol. I, pp. 490-497; p. 490. 
24 Originalmente “Angoscia moderna nell’Anabasi”, en Il Giorno (3 abril 1963). El texto fue luego 
utilizado como introducción en la edición de la Anábasis realizada por Franco Ferrari y publicada en 
Milán (Rizzoli) en 1978 (Calvino, 1995, vol. I, pp. 936-941). 
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5.3. PLINIO EL VIEJO. Con “Il cielo, l’uomo, l’elefante (su Plinio il Vecchio)” Calvino 
incluye entre sus clásicos al autor de la mayor enciclopedia de la Antigüedad25. Plinio se 
aproxima filosóficamente en algunos pasajes al epicureísmo de Lucrecio, poeta que le sirve de 
fuente confesa para el libro III de la Historia natural. Aunque Calvino reconoce que el lector 
puede hallar páginas extraordinarias en cualquiera de los muchos libros que componen su 
magna obra, el gusto personal le lleva a aconsejar la lectura de los libros II (cosmografía), VII 
(sobre el hombre) y VIII (animales terrestres), y en algunos aspectos de estos libros centrará su 
comentario. De gran interés son las palabras que dedica a perfilar el retrato literario, filosófico 
y humano de Plinio. Distingue dos Plinio: uno “poeta e filosofo, con un suo sentimento 
dell’universo, un suo pathos della conoscenza e del mistero, e un Plinio nevrotico collezionista 
di dati, compilatore ossessivo” (Calvino, 1995, vol. I, p. 918). El primero, que es el que más le 
interesa, se revela en los comentarios de su propia cosecha, a menudo eclipsados por la 
abundancia de datos. Es ahí donde afloran sinceramente la conciencia y el sentido de la 
naturaleza. En las páginas astronómicas del libro II, por ejemplo, el autor latino demuestra ser 
un escritor capaz de presentar, bajo un sentimiento de armonía y belleza, reflexiones científicas 
complejas. Su ciencia oscila, afirma Calvino, entre el intento de reconocer un orden en la 
naturaleza y el registro de lo extraordinario y singular. Es un autor que se atiene a los hechos, 
que depura la información despojándola de patrañas, que muestra la naturaleza humana como 
algo precario. Como en el caso de Lucrecio, la de Plinio era una visión científica del saber 
cosmológico (Latini 2020, p. 209). Es obvio que el autor de Le Cosmicomiche y Palomar 
encontró cierta sintonía con Plinio en esta forma de indagación sobre el universo, el hombre y 
los animales.  

 
5.4. LUCRECIO Y OVIDIO. Son con diferencia los autores más citados. El nexo que los vincula 

se sustancia en una cosmomogía atomista y los valores del epicureísmo. En la entrevista 
realizada por Paul Fournel en 1985 Calvino llega a reconocer que todo lo que ha escrito remite 
a uno u otro, o a los dos a la vez26. Le Cosmicomiche y Ti con zero no se entenderían sin ambos 
autores. La naturaleza de Lucrecio refleja la sustancia unitaria y la descomposición del mundo 
en elementos primarios e inalterables. Las Metamorfosis de Ovidio constituyen el poema de la 
transformación constante de la materia, los planetas, las galaxias e incluso los personajes. En 
cambio, Palomar se mira en el espejo de Lucrecio, pues el personaje homónimo se interroga 
sobre cuanto contempla como si fuese un Lucrecio escéptico. Posee la ambición de alcanzar 
un conocimiento microscópico de las cosas.  

 ¿Cuándo empieza la fascinación por Lucrecio y las Metamorfosis de Ovidio? Encuentro 
la primera referencia a Lucrecio en 1957, en una carta que Calvino envió el 11 de julio a Luca 
Canali, por entonces un joven filólogo clásico. A preguntas de Canali sobre el contrato de su 
traducción del De rerum natura para el sello Einaudi, Calvino le respondía que continuase el 
trabajo sin importarle el contrato, y hacía una encendida loa del poeta latino: 

 
Ma come può uno che vuole tradurre Lucrezio aver bisogno d’un contratto? Tradurre Lucrezio 
può essere inteso solo come la missione d’una vita, una vocazione irresistibile, un otium cui 
uno dedica i momenti di grazia durante un seguito d’anni; si trovi egli in cattività, nel lusso o 
nell’inedia (Calvino, 1991, p. 230).  

 
Se permitía incluso sugerirle mejoras de traducción, aunque añadía con falsa modestia “ma 

guarda che io non me ne intendo, sono un uomo della strada”. Así, por ejemplo, del verso 1078 
(nec constat quid primum oculis manibusque fruantur) escribía: “Oculis manibusque dà un 

 
25 El texto apareció como prefacio en la edición de la Storia naturale (volumen I) de Einaudi de 1982 
(Calvino, 1995, vol. I, pp. 917-929). 
26 “I quaderni degli esercizi” (Calvino, 2002, p. 637). 
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senso di concitazione e movimento che lo sguardo e il tatto non dà” (Calvino, 1991, p. 231). 
Interesante resulta la afirmación de que toda traducción de un autor griego o latino que 
publicase Einaudi caía en el vacío, porque los filólogos clásicos jóvenes no propiciaban 
espacios de opinión y debates sobre los asuntos que les interesaban. 

Por estas fechas Calvino ya conocía la obra de Raymond Queneau y sentía predilección por 
la Petite cosmogonie portative (1948-1950), una versión moderna, en clave jocosa, de La 
naturaleza de Lucrecio. Su empeño durante años en que se tradujese al italiano se concretó en 
la traducción que Sergio Solmi publicó en Einaudi en 1982 con el título Piccola cosmogonia 
portatile. Es imposible separar el entusiasmo de Calvino por Lucrecio de su admiración por 
Queneau y su poema épico.  

La primera noticia sobre Ovidio nos lleva a la adolescencia de Calvino, aún no cumplidos 
los 15 años. En el registro antiguo de la biblioteca Francesco Corradi de San Remo se conserva 
su firma, con fecha 2 de mayo de 1938, en el documento de préstamo de un ejemplar de las 
Metamorfosis de Ovidio (Ferrua 1991: 75). Es posible que ya en la adolescencia Calvino 
advirtiese que estaba ante un filón narrativo. En sus declaraciones o ensayos a menudo 
subrayará el peso de las Metamorfosis en la tradición occidental, en especial en el desarrollo 
del motivo fantástico de la metamorfosis, continuado luego por autores renacentistas como 
Matteo Maria Boiardo o su amado Ariosto. 

En cada episodio de las Metamorfosis el poeta latino se demora en los pormenores de la 
transformación ofreciendo una pintura retórica y plástica. En Le Cosmicomiche y en Ti con 
zero abundan las transformaciones de la materia en el proceso de formación y evolución del 
Universo, la Tierra, los seres vivos. Encontramos estos cambios en relatos como “Sul far del 
giorno”, “Lo zio acquatico”, “Tutto in un punto”, “Senza colori”, “Giochi senza fine”, 
“Mitosi”, “Meiosi, “La Luna come un fungo”, ”I meteoriti” y “Il niente e il poco”. En cuanto 
a los personajes, hay cambios de morfología aislados, como el del señor Hnw, de quien se dice 
en “Sul far del giorno” que se transformará en caballo. En “Lo zio acquatico” el lector asiste al 
paso de los peces óseos pulmonados del mar a la tierra y su conversión en los primeros 
vertebrados. Al final del relato Qwfwq, el narrador y personaje principal, se resigna a seguir su 
camino “in mezzo alle trasformazioni del mondo, anch’io trasformandomi” (Calvino, 1991-
1994, vol. II, p. 153). Se comporta como un Proteo que adquiere formas diferentes según el 
argumento del relato. Pero los cambios de naturaleza de Qfwfq no acontecen, en general, en 
los límites de un relato, sino en el marco de la obra completa: dinosaurio en “I Dinosauri”, 
mamut en “Le figlie della Luna” y agujero negro en “L’implosione”. Esto confiere al conjunto 
un engarce semejante al encadenamiento de episodios en el poema ovidiano. Nuestro escritor 
a veces pinta con detalle la metamorfosis. Es el caso de la transformación de Qfwfq en caracola 
en “La spirale”, molusco ya formado y reconocido por él mismo en “Le conchiglie e il tempo”: 

 
Fu allora che mi misi a secernere materiale calcareo. […] Dal margine di quello mantello 
carnoso che avevo sul corpo, mediante certe ghiandole, cominciai a buttar fuori secrezioni che 
prendevano una curvatura tutto in giro, fino a coprirmi d’uno scudo duro e variegato, scabroso 
di fuori e liscio e lucido di dentro (Calvino, 1991-1994, vol. II, pp. 212-213). 

 
En 1970 Pietro Citati le propone escribir una introducción para la edición italiana de las 

Metamorfosis que iba a publicar Mondadori en la colección de la Fundación Valla, dirigida por 
el propio Citati27. El prólogo, “Gli indistinti confini”, saldrá finalmente en la edición de Einaudi 
de 1979 y será incorporado a Perché leggere i classici con el título “Ovidio e la contiguità 
universale” (Calvino, 1995, vol. I, pp. 904-916). Para Calvino, el mito actúa como campo de 
tensión en el que chocan y se equilibran tres fuerzas: dioses, naturaleza y hombres. Las 

 
27 Carta a Pietro Citati, 4/8/1970 (Calvino, 2001, p. 1086). 
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historias, narradas por los dioses o los mortales, funcionan como ejemplos morales de 
advertencias, vías de discusión o acciones desafiantes, o simple divertimento, y su riqueza 
simbólica no debe reducirse a una interpretación unívoca. La carga visual de las historias, rasgo 
de las Metamorfosis que explica su extraordinaria influencia en la historia del arte, debió de 
causar las delicias de Calvino, cuya concepción visual de la escritura narrativa es bien 
conocida:  

 
Le Metamorfosi sono il poema della rapidità: tutto deve succedersi a ritmo serrato, imporsi 
all’immaginazione, ogni immagine deve sovrapporsi a un’altra immagine, acquistare 
evidenza, dileguare. È il principio del cinematografo: ogni verso come ogni fotogramma 
dev’essere pieno di stimoli visuali in movimento (Calvino, 1995, vol. I, pp. 910-911). 

 
Aunque es el poema de la rapidez, a veces Ovidio ralentiza el ritmo poniendo el foco en los 

detalles más pequeños. Calvino lo ejemplifica con la preparación de la mesa para los invitados 
en el mito de Baucis y Filemón y con la conversión en piedras de las hojas y las ramitas en el 
mito de Perseo y Medusa28. Entonces Calvino añade: “Perché il gesto d’Ovidio è sempre quello 
d’aggiungere, mai di togliere” (Calvino, 1995, vol. I, p. 912). Es decir, el poeta latino 
representaría la acumulación, la gravedad. Tenemos, por tanto, que la rapidez y la gravedad (lo 
contrario de la levedad) son rasgos de la obra de Ovidio. Ahora bien, si Ovidio representa la 
‘rapidità’ plena, ¿por qué no se trasladó como paradigma al capítulo en cuestión de las Lezioni 
americane y, en cambio, aparece citado, junto con Lucrecio, en ‘Leggerezza’?  

En efecto, en la primera lección, ‘Leggerezza’, Lucrecio y Ovidio se complementan para 
ilustrar el ideal de la levedad. Si el primero es el poeta de lo “infinitamente minuto e mobile e 
leggero” (Calvino, 1995, vol. I, p. 636), el mundo de Ovidio está formado por “tenui involucri 
d’una sostanza comune” (Calvino, 1995, vol. I, p. 637). Son, en definitiva, dos modelos de la 
narrativa calviniana: el de Lucrecio basado en la mirada científica, el de Ovidio, en la mirada 
mítica (Nicoli 2020, p. 202). Ambos comparten además la posibilidad de la transformación de 
los elementos, la percepción de la disolución de su naturaleza compacta y la paridad entre todo 
lo existente, al margen de jerarquías.  

 
6. REESCRITURA DE RELATOS Y MITOS. En 1980 Calvino tuvo una conversación con el pintor 

y diseñador Tullio Pericoli en torno a los conceptos de originalidad e imitación en la creación 
artística y literaria 29 . El escritor señala la importancia de la imitatio en la Antigüedad 
grecolatina: 

 
La necessità d’inventare una storia è una cosa relativamente moderna. Gli antichi si rifacevano 
a qualche cosa che c’era già, al mito. Lo stesso concetto di imitazione in Aristotele non è tanto 
imitazione della natura, quanto imitazione del mito, cioè un qualche cosa di dato che si ricrea, 
che si reinterpreta. (Calvino, 1995, vol. II, p. 1806; la cursiva es mía). 

 

 
28 Es el mismo Perseo, alado y ligero, que en ‘Leggerezza’ acude en ayuda del escritor cuando siente 
que el mundo se petrifica a su alrededor. En cambio, en “Rapidità” el escritor se identifica con Saturno 
(melancólico, contemplativo, solitario), aunque aspira a ser el alado Mercurio, y también cifra la labor 
del escritor en la complementariedad de Mercurio, la sintonía, y Vulcano, la focalidad (Calvino, 1995, 
vol. I, pp. 632 y 674). 
29 Publicada parcialmente, con el título “Quando un ladro dipinge o scrive”, en La Repubblica (23 mayo 
1980) e íntegra, “Furti ad arte”, en un cuadernillo impreso por Edizione della Galleria Il Milione (Milán, 
1980) para la exposición de Pericoli Rubare a Klee (Calvino, 1995, vol. II, pp. 1801-1815). 
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6.1. EL ASESINATO DE JULIO CÉSAR. En 1958 Calvino publicó el relato “Una bella giornata 
di marzo”30, donde recreaba la espera de los asesinos de Julio César en la escalinata del Senado. 
El narrador se plantea dudas sobre si la acción patriótica que van a llevar a cabo —asesinar al 
aniquilador de la República— servirán para cambiar el mundo en una bella mañana de marzo 
en la que ya asoma la primavera. Aunque Calvino aseguró que lo escribió al ver la indiferencia 
general con la que los franceses habían aceptado la llegada de Charles de Gaulle al cargo de 
primer ministro31, el relato no puede desvincularse de la crisis política en el PCI que ocasionó 
su abandono de la militancia comunista32.  

Dada la abundancia de literatura generada en torno al asesinato de Julio César, es muy difícil 
determinar cuál pudo haber sido la fuente. Detalles argumentales como la espera de los 
senadores o el acto de Tullio Cimbro de tirar de la toga del dictador venían repitiéndose desde 
Suetonio y Plutarco33. Calvino no menciona a Suetonio en sus obras, pero conocía las Vidas 
paralelas de Plutarco. En Il barone rampante se cita al autor griego dos veces: las Vidas 
paralelas forman parte de las lecturas de Cosimo y en el encuentro con Napoleón sale a relucir 
el célebre episodio de Diógenes pidiendo a Alejandro Magno que no le tapase el sol, con 
mención explícita de Plutarco como fuente (Calvino, 1991-1994, vol. I, pp. 644, 766). Calvino 
también había leído el teatro de Shakespeare, algunas de cuyas obras aparecen citadas en sus 
ensayos y correspondencia. El Julio César de Shakespeare se basa en el texto de Plutarco y 
Calvino comparte con Plutarco y Shakespeare un presagio funesto ausente en Suetonio: los 
truenos y fogonazos del cielo (“quali presagi nei cieli in tempesta”; Calvino, 1991-1994, vol. 
III, p. 239). Así pues, Shakespeare podría haber sido la fuente intermedia, pero también 
Plutarco pudo ser la directa, porque desde enero de 1958, seis meses antes de que apareciera el 
relato, tenía a su disposición la edición de las Vidas editada por Einaudi en la traducción de 
Carlo Carena34. 

 
6.2. ORFEO Y EURÍDICE. Antes que Calvino habían tratado el mito de Orfeo y Eurídice los 

escritores italianos Dino Campana (Canti Orfici, 1914), Pavese (Dialoghi con Leucò, 1945-
1947) y Alda Merini (La presenza di Orfeo, 1953). En el caso de Calvino, a las potencialidades 
narrativas del mito se añadía la atracción que sentía por lo subterráneo y telúrico. En 1978, 
durante una entrevista que le hizo Bernardo Valli con ocasión de los ciento cincuenta años del 
nacimiento de Julio Verne, confesaba que desde la primera vez que llegó a París en su juventud 
el metro le dio la sensación de poseer la ciudad. Descender a las cavidades del metro era lo más 
parecido a las expediciones subterráneas que tanto le gustaban, en especial en las novelas de 
Julio Verne Viaje al centro de la tierra y Las indias negras35. Años antes había expresado su 
atracción por los abismos subterráneos al describir el metro moscovita, que comparaba con el 
parisino36. Y subterráneas son varias de sus ciudades invisibles: Eusapia, Isaura, Argia. 

El relato “L’altra Euridice” apareció publicado primero en inglés en 1971 traducido por 
Donald Heiney37. La versión italiana vio la luz en 198038. Se trata de una versión corregida de 
“Il cielo di pietra”, relato incluido en La memoria del mondo e altre storie cosmicomiche 
(1968). El cambio más relevante es que el protagonista, antes Qfwfq, pasa a ser Plutón. Se trata 
de un conflicto amoroso en torno al trío Eurídice-Orfeo-Plutón que invierte el argumento del 

 
30 Città aperta, 9-10 junio-julio 1958 (Calvino, 1991-1994, vol. III, 238-241).  
31 Carta a Elena Croce, 5 septiembre 1958 (Calvino, 2001, p. 547, nota 2). 
32 Se ha sugerido que el asesinato de César podría ser trasunto del supuesto envenenamiento de Stalin.  
33 Vida de los doce césares, 81-82; Vidas paralelas. Alejandro y Julio, 65. 
34 Carta a Pietro Citati, 19/11/1958 (Calvino, 1991, p. 272). 
35 “La geografia delle fate” (Calvino, 1995, vol. I, p. 544). 
36 “Una sera moscovita”, en Tacuino di viaggio nell’Unione Sovietica (Calvino, 1995, vol. II, p. 2421). 
37 “The Other Eurydice”, The Iowa Review, 2, 1971. 
38 Gran Bazaar, 10, septiembre-octubre1980. 
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mito tradicional. La historia de la mortal Eurídice que desciende al Hades y la catábasis de 
Orfeo para rescatarla se transmuta en el rapto de la subterránea Eurídice, amada de Plutón, por 
el mortal Orfeo. Es decir, Eurídice recorre el camino inverso: del mundo de los muertos al de 
los vivos39 . Al incluir el motivo del rapto, Calvino está realmente fundiendo el rapto de 
Proserpina por Plutón —al que alude años antes en el relato “La pompa di benzina” (Calvino, 
1991-1994, vol. III, p. 266)— con la triste historia de Orfeo y Eurídice. 

 Ovidio pasa de puntillas por la descripción del infierno, pero Calvino se recrea en ello 
combinando magistralmente mito y ciencia. Si la imagen de un cielo propio en el reino de 
Plutón, atravesado por nubes y aves, tiene su modelo en el cielo interior del Hades virgiliano40 
y si clásica es la ciudad de Dite, las suspensiones celestes de cromo y magnesio y las ciudades 
plutónicas rodeadas por océanos de mercurio y lava incandescente responden a claves 
geológicas, sismológicas y vulcanológicas. Frente al mundo de la corteza terrestre, parcial y 
dividido, donde trabajo y goce, ruido y música son antagónicos, el mundo subterráneo de 
Plutón goza del silencio y de una armonía que regula el ritmo de los elementos. He aquí un 
destello de la armonía de las esferas pitagórica.  

Todo el parlamento del narrador (Plutón), dirigido a un auditorio plural que ha de 
identificarse con los habitantes de la superficie, destila rabia por el crimen de Orfeo: el rapto 
de Eurídice seducida por la música que ha descendido desde arriba a través del cráter de un 
volcán apagado. Para narrar el intento vano de Plutón por recuperarla, Calvino se sirve de la 
erupción histórica del Vesubio en el año 79. A través de su lava el dios alcanza una vivienda 
de Herculano y allí cree ver a Eurídice cautiva de la música. El nombre ‘Orpheos’ en griego se 
lee en la arquivolta de la puerta.  

 
7. HERENCIA IMPLÍCITA. A veces los vestigios de la literatura clásica forman parte del 

entramado narrativo de tal manera que no es fácil detectarlos. Sin embargo, una mirada atenta 
revela una relación de intertextualidad. 

 
7.1. LUCIANO DE SAMÓSATA. A Calvino le fascinaba la luna, pasión que confesaba haber 

heredado de escritores que admiraba: Dante, Ariosto, Galileo, Leopardi y Raymond Queneau 
(Maggiore, 2016; Mazzocchi, 2021). La luna irrumpe en los más variados paisajes de su obra 
narrativa como astro contemplado y seductor y es objeto de reflexión en varios ensayos. Le 
Cosmichomiche incluyen un ciclo lunar, formado por cuatro relatos: “La distanza della Luna”, 
“La molle Luna”, “La Luna come un fungo” y “Le figlie della Luna”. “La distanza della luna” 
cuenta cómo Qfwfq, su primo el sordo, el capitán Vhd Vhd y su mujer aprovechan el momento 
de marea alta, cuando la luna casi toca la superficie del mar, para subir a ella por una escalera 
desde una barca. Su objetivo es recoger la espesa leche lunar, una especie de requesón, metáfora 
habitual en las descripciones literarias de la luna.  

El argumento se enmarca en la tradición del viaje fantástico a la luna iniciado por Luciano 
(Relatos verídicos, s. II) y continuado por Ludovico Ariosto (Orlando furioso, 1532), Francis 
Godwin (El hombre en la luna, 1638), Cyrano de Bergerac (Historia cómica de los estados e 
imperios de la Luna, 1657), Las aventuras del Barón de Münchausen (1786), Julio Verne (De 
la Tierra a la Luna, 1865; Alrededor de la luna, 1870) y H. G. Wells (Los primeros hombres 
en la luna, 1901), entre otros. Los mecanismos y artefactos para alcanzar el satélite son 
variados: un carro tirado por cuatro hipogrifos (Ariosto), un artefacto volador propulsado por 
gansos (Dodwin), un cohete volante (Cyrano de Bergerac), el tallo gigante de una habichuela 
turca en el primer viaje y un barco en el segundo viaje (Las aventuras del Barón de 
Münchausen), una bala de cañón (Verne), una cápsula espacial (Wells).  

 
39 Para la subversión del mito, véase Gachet (2013). 
40 Virgilio, Eneida 6, 641. 



  31 

 Zibaldone. Estudios Italianos. Vol. XI (2023): 17-33  

En Calvino se accede a la luna a través de una escalera colocada en la cubierta de una barca, 
por lo que coincide con el medio empleado en el segundo viaje de Las aventuras del Barón de 
Münchausen (cap. XVI). Aquí se cuenta que un huracán envolvió a la nave y la elevó por los 
aires hasta depositarla en la superficie lunar. Pero el autor de este libro no inventaba nada: su 
fuente directa son los Relatos verídicos de Luciano. El narrador y protagonista (el propio 
Luciano) se embarca en una nave con la intención de atravesar el Océano y conocer los pueblos 
de la otra orilla. De pronto, un fuerte viento arrebata la nave y la eleva por el cielo. Después de 
siete días de navegación aérea, llegan a la luna. 

Cabe entonces preguntarse cuál es la fuente que inspira el uso de una nave para acceder 
(aunque sin vuelo, con una escalera) en “La distanza della Luna”. En relación con la tradición 
del viaje a la luna, Calvino afirma en ‘Leggerezza’ que Cyrano de Bergerac superó en 
imaginación a Luciano y a Ariosto (Calvino, 1995, vol. I, p. 649), lo cual sugiere un 
conocimiento directo de los Relatos verídicos. En ese mismo ensayo, no obstante, menciona al 
Barón de Münchausen, que bien podría haber sido una fuente intermedia. En cualquier caso, 
extraña que los críticos omitan con frecuencia al escritor griego cuando disertan sobre el 
tratamiento dado por Calvino a la luna. 

 
7.2. LE CITTÀ INVISIBILI. En relación con este libro, ya García Jurado (2010: 295-297) señaló 

algunos ecos de la tradición clásica: la resonancia de nombres como Baucis y Cloe —a los que 
habría que añadir Fílide, Andria y Pentesilea—; la inclusión de Mercurio y dioses domésticos 
como los lares y los penates; y el carácter de registro enciclopédico del libro, en la línea 
tradicional que remonta a Plinio, autor citado por Calvino en Perché leggere i classici 
precisamente en relación con los viajes de Marco Polo (Calvino, 1995, vol. I, p. 922). Este 
investigador también señaló con tino que en la ciudad de Melania, donde se representa 
continuamente una obra teatral, los habitantes se corresponden con personajes de Plauto: el 
soldado fanfarrón, el parásito, la meretriz, el padre avaro, la hija enamorada, el criado tonto y 
la alcahueta41. Pero en el conjunto del libro hay más huellas dignas de mención. 

Veladas son las referencias a los dioses de las estatuas —cuyos nombres no especifica— de 
la ciudad de Tamara: “Dalla porta dei templi si vedono le statue degli dei, raffigurati ognuno 
coi suoi atributi: la cornucopia, la clessidra, la medusa, per cui il fedele può riconoscerli e 
rivolgere loro le preghiere giuste” (Calvino, 1991-1994, vol. II, p. 367). Los lectores duchos 
en la tradición clásica pueden reconocerlos por sus atributos: la cornucopia apunta, entre otras 
divinidades, a las diosas Fortuna, Tierra y Ceres; la clepsidra, a la musa Clío; Medusa, a Atenea.  

En Eusapia una cofradía de encapuchados conduce a los muertos al submundo, tarea que en 
la mitología clásica se encomendaba al dios Hermes/Mercurio. La ciudad acuática Anastasia, 
cuya estructura consiste en canales concéntricos, hace pensar, cómo no, en el diseño de la 
mítica Atlántida descrita por Platón. A pesar del silencio de Calvino sobre la Eneida, en una 
de las ciudades, Marozia, hay una alusión clara a la Edad de Oro anunciada en la célebre égloga 
IV de Virgilio. Una Sibila vaticina el futuro de la ciudad, el final del siglo oscuro de la rata y 
la llegada del siglo luminoso de la golondrina: 

 
Una Sibilla, interrogata sul destino di Marozia, disse: 
– Vedo due città: una del topo, una della rondine. 
L’oracolo fu interpretato così: oggi Marozia è una città dove tutti corrono in cunicoli di 
piombo come branchi di topi che si strappano di sotto i denti gli avanzi caduti dai denti dei 

 
41 Sería, escribe García Jurado (2010: 297), una mezcla de Aulularia y Miles gloriosus. 
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topi più minacciosi; ma sta per cominciare un nuovo secolo in cui tutti a Marozia voleranno 
come le rondini nel cielo d’estate (Calvino, 1991-1994, vol. II, p. 489).42 

  
Pero tampoco aquí podemos determinar un conocimiento directo de la égloga, porque la 

interpretación cristiana de los versos virgilianos formaba parte de la cultura occidental desde 
el siglo IV.  

 
8. CONCLUSIONES. Como se ha expuesto, no todas las fuentes tienen la misma importancia. 

Las preferencias de Calvino por algunos autores en detrimento de otros responde a criterios de 
selección acordes con las exigencias estéticas y la evolución literaria de su obra. A la cabeza 
están Ovidio, Lucrecio, Homero, Jenofonte y Plinio el Viejo. Hemos visto que el conocimiento 
directo de algunas obras de Jenofonte y Ovidio se remonta a los años de formación escolar, 
pero Calvino debió de acercarse a autores como Lucrecio y Plinio el Viejo más tarde, ya en la 
etapa de escritor. La impronta de Homero, Jenofonte y Plinio se revela a través de conceptos y 
cuestiones argumentales desarrollados en los ensayos. La consistencia de Lucrecio y sobre todo 
de Ovidio es evidente en Le Cosmicomiche y Ti con zero, porque las transformaciones de la 
materia en un mundo incipiente y los cambios evolutivos de los seres vivos siguen la estela de 
las Metamorfosis. Un buen número de mitos a los que Calvino alude o sobre los que cavila 
proceden precisamente del caudal mitológico del poema de Ovidio. Sin duda, la aportación 
más interesante es la reescritura del mito de Orfeo y Eurídice, una magnífica inversión de la 
historia articulada mediante la desacralización de la tragedia de Orfeo y ambientada en un 
magma telúrico vivo e inquietante, un infierno más cercano al de Dante que al Hades 
grecolatino.  
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RESUMEN: El presente estudio investiga algunos aspectos del amplio vínculo que Italo Calvino 
estableció con Latinoamérica. Como asesor de la editorial Einaudi, ya desde mediados de los años 
cincuenta, el autor italiano tendió un puente entre las dos orillas que favoreció la recepción y la 
difusión de la literatura latinoamericana en Italia. El análisis de documentos de primera mano (entre 
los cuales se encuentran cartas de los archivos de Einaudi y Seix-Barral) sirven para aportar las 
piezas necesarias para componer el mosaico Calvino-Latinoamérica. El artículo, además, se 
propone integrar cuestiones apenas esbozadas o incluso nunca tratadas sobre Calvino en relación 
con el universo latinoamericano: se revelan detalles de títulos que se produjeron gracias a su labor 
de mediación, y aprovechamos para recordar su amistad con algunos autores, así como otros que 
no llegó a conocer, pero a los que él consideraba imprescindible leer. Finalmente cabe mencionar 
algunos puntos de unión con escritores que vieron en Calvino un referente para la literatura del siglo 
XXI. 

Palabras clave: Italo Calvino; Literatura latinoamericana; Julio Cortázar; Juan Carlos Onetti; João 
Guimarães Rosa 

Abstract: This study investigates some aspects of the broad link that Italo Calvino established with 
Latin America. As an advisor to the Einaudi publishing house, as early as the mid-1950s, the Italian 
author built a bridge between the two shores that favored the reception and dissemination of Latin 
American literature in Italy. The analysis of first-hand documents (including letters from the 
archives of Einaudi and Seix-Barral) serves to provide the necessary pieces to compose the Calvino-
Latin American mosaic. The article also aims to integrate issues that have been barely sketched or 
even never treated about Calvino in relation to the Latin American universe: details of titles that 
were produced thanks to his mediation work are revealed, and we take the opportunity to recall his 
friendship with some authors, as well as others he did not get to know, but whom he considered 
essential to read. Finally, it is worth mentioning some points of union with writers who saw in 
Calvino a reference for the literature of the 21st century. 

Keywords: Italo Calvino; Latin American Literature; Julio Cortázar; Juan Carlos Onetti; João 
Guimarães Rosa 
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1. EL ABANICO LATINOAMERICANO  
 

La poesia è sempre stata questo: far passare il mare in un imbuto. 
(Calvino, L’Europa letteraria, 1961) 

 
El motivo de este estudio es que no se ha producido todavía un análisis, ni que sea breve, 

que vincule Italo Calvino (1923-1985) a tutto tondo con Latinoamérica a partir de sus primeras 
experiencias en el campo literario. El objetivo es trazar un cuadro general, e integrarlo con 
documentos e informaciones de primera mano que atestigüen en qué grado fue determinante 
su aportación como receptor y difusor de autores latinoamericanos. Desde 1946, el más 
universal de los escritores italianos del siglo XX compaginó el oficio de autor con el trabajo de 
asesor para la editorial Einaudi y con el de articulista, acercándose al arte, a la historia, a la 
ciencia, a la antropología y, sobre todo, a la literatura del continente1. Sea como sea, el primer 
lazo con Latinoamérica es su lugar natal: la aldea de Santiago de Las Vegas, en Cuba, donde 
sus padres, en 1923 (año en que nació) habían fundado la Estación Experimental Agronómica 
y la Escuela de las Maestranzas Agrícolas de la Cuba Cane Sugar Corporation. Mario Calvino 
y Evelina Mameli le bautizaron con el nombre de Italo en homenaje a la lejana tierra de origen. 

Que en 2023 se cumplan, pues, cien años de su nacimiento es una efeméride que impele a 
esta investigación a reivindicar el rol crucial que, ya desde la inmediata posguerra, Calvino 
desarrolló entre Italia y Latinoamérica. Artículos, cartas, notas, informes de lectura, solapas de 
libros (de las cuales era un experto) refuerzan ese papel. Uno de los momentos más decisivos 
fue cuando entró en contacto con Carlos Barral y, empujado por el joven poeta y editor, Calvino 
se convirtió en enlace entre las dos orillas. Si bien es cierto que ya se ha escrito sobre su faceta 
como lector, para Einaudi, de literatura latinoamericana en los años setenta, se ha hecho sin 
evidenciar el mérito de Barral, figura clave para incrementar la sección en español del catálogo 
Einaudi. Hay que especificar que en aquel catálogo, ya a partir de la posguerra, se aunaba en 
una única colección “Letteratura spagnola e iberoamericana”, al igual que la brasileña se 
incluía en la portuguesa.  

Desde sus comienzos, los intereses de Calvino fueron eclécticos y se bifurcaron en distintos 
caminos de la cultura y del arte. Un ejemplo son los artículos que tratan de México, país que 
tuvo la oportunidad de visitar2, y sobre el emperador azteca Moctezuma II. Con Octavio Paz 
mantuvo siempre una relación de cordialidad; se encontraron por última vez en 1982, en Roma, 
en casa del mismo Calvino. Dos años más tarde, por el setenta cumpleaños de Paz, Calvino 
recordaría la aportación del poeta y ensayista (Calvino, 1984c). Entre sus amistades en el 
mundo del arte estaba el chileno Sebastián Matta, que vivió parte de su vida en Europa. Matta 
le inspiró el trasfondo de las Cosmicómicas3, y más de una vez escribió sobre él4. También 
tuvo amistad, más epistolar que personal, con Ángel Rama, a quien conoció en su viaje cubano 
de 1964, invitado para integrar el jurado del Premio Casa de Las Américas. Entre sus tareas de 
aquella ocasión, Calvino firmó la motivación del galardón que se otorgaría al mexicano Jorge 
Ibergüengoitia por Los relámpagos de agosto, cuya edición italiana saldría en 1973 

 
1 El 3 de noviembre de aquel año escribió sobre el narrador ecuatoriano Jorge Icaza en L’Unità en un 
texto titulado: “I ‘meticci’ di Icaza”. 
2 En 1974 escribe “I potenti della terra” para Il Corriere della Sera. En los libros póstumos de Calvino 
(1986; 1990) Sotto il sole giaguaro (en la sección “La forma del tempo”) y Collezione di sabbia, se 
encuentran tres textos dedicados a México. 
3 “Le Cosmicomiche –escribe en una nota del 4 de noviembre de 1964 en Il Caffè– “hanno dietro di sé 
soprattutto Leopardi, i comics di Popeye (Braccio di Ferro), Samuel Beckett, Giordano Bruno, Lewis 
Carroll, la pittura di Matta...” 
4 “Per Sebastian Matta”. En Matta, editado por Achille Bonito Oliva, p. sin n., Roma: Galleria L’Attico 
Esse Arte. Hoy en Calvino (1995a, vol. I, pp. 1964-1966). 
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acompañada de una nota suya. En contacto con los miembros de la Casa, pocos días después 
de la muerte de Ernesto Che Guevara, Calvino (1968a) escribió un recuerdo del encuentro que 
tuvieron. 

Entre los autores-amigos se encuentran Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares. La 
introducción a Porfiria, que reúne relatos de Ocampo, resulta la más larga dedicada a 
latinoamericanos. Calvino presenta al lector italiano una escritora cuya mirada “percorre nella 
precisa nitidezza di contorni della sua superficie –persone voci oggetti inconfondibili come li 
conoscessimo da sempre– e che subito attraversa rivelando lo spalancarsi d’uno spessore di 
tenebre sconfinate” (Calvino, 1973)5. Habla de una escritura del silencio, donde los personajes 
callan a menudo y donde las palabras no aportan luz, sino oscuridad. Además de cuestiones 
sobre publicaciones, las cartas entre Calvino y Ocampo confirman una amistad que se prolongó 
con el tiempo.  

Sin embargo, el vínculo más íntimo de Calvino con Latinoamérica es con Esther Judith 
Singer, apodada Chichita6, con quien se casó durante el viaje a Cuba. Gracias a esa mujer culta 
y cosmopolita, Calvino amplió el conocimiento de autores latinoamericanos, animándose a 
descubrir y frecuentar también a otros. En el ámbito familiar empezó a hablar el español.  

En una entrevista para la televisión española en 1979, desde su apartamento parisino, 
expresándose en un castellano con acento argentino, Calvino indica sus lecturas en aquella 
lengua: “Cervantes y Quevedo, por primeros. Los poetas como Salinas, Hernández, Jiménez, 
toda la generación de estos. Salinas fue también un cuentista. Escribió un libro de cuentos que 
son extraordinarios. Como novelistas descubrí a Pérez Galdós, algunas novelas son muy 
buenas. Del otro lado del Atlántico, Borges naturalmente, Juan Rulfo, la poesía de Rubén 
Darío...”7. Repasa su experiencia como lector y desvela su biblioteca personal8. En las muchas 
entrevistas concedidas por Calvino a distintos medios de comunicación de Latinoamérica desde 
1962, se hallan nombres, títulos y temas que, a lo largo de sus etapas de autor y lector, le 
interesaba resaltar. Las últimas aparecen en revistas y periódicos argentinos en la primavera de 
1984, cuando viaja a Buenos Aires, invitado a la Feria Internacional (Calvino, 1995a, vol. II, 
pp. 1846-1860)9 acompañado por Chichita, para visitar por vez primera el país “in un momento 
così importante di riacquistata libertà e di intensa ripresa della vita culturale” (Calvino, 2000, 
p. 1515).  

 
2. BORGES Y NERUDA HABLAN ITALIANO. A principios de los años cincuenta en Italia no 

existían colecciones de poesía ni de narrativa que ofrecieran una visión en conjunto de la 
producción escritural de un continente que, en lo literario, se consideraba todavía bajo la 
influencia de los colonizadores10. En 1952 Einaudi se activó para publicar algunos relatos de 
Jorge Luis Borges, aún inédito en italiano, tanto en calidad de prosista como de ensayista. Unos 
pocos poemas habían aparecido en una revista y en dos antologías de poetas argentinos, 
traducidos por inmigrantes italianos en 1927, 1936 y 1937 (Gavagnin, 2018, pp. 61-76). La 
elección de Borges se tomó en la mesa oval de las reuniones editoriales, el 12 de noviembre de 

 
5 Del 14 de enero de 1968, el artículo “Silvina Ocampo nel ‘Diario di Porfiria’” (Calvino, 1968b). 
6 “Esther Singer, la mujer de Calvino, es una gran amiga nuestra, y sabe todo lo que se puede saber 
sobre literatura moderna” (Cortázar, 2000, p. 677). 
7 Agradecemos RTVE España para facilitarnos la grabación de la entrevista emitida el 11 de enero de 
1979. 
8 En sus estanterías, entre otros, libros sobre las civilizaciones de Centroamérica y Sudamérica (aztecas, 
maya, incas; indios) o países como Paraguay, Colombia, México (Di Nicola, 2013, p. 286). 
9 En Nuovi quaderni italiani, 10, Istituto italiano di cultura di Buenos Aires, 1984. 
10 Tras el Premio Nobel a Gabriela Mistral, ya en 1945 Mondadori se propone traducir su obra completa, 
pero la edición no verá la luz (Carini, 2015, p. 330). Por lo que refiere a la narrativa, apenas unos 
nombres se asomaron a caballo entre cuarenta y cincuenta: Amado, Icaza, Magdaleno, Revueltas. 
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1952, alrededor de la cual estaba sentado Calvino. Se habló de Borges como de un futuro 
clásico comparable a Kafka y a Chesterton (Munari, 2014, p. 478), y se encargó la traducción 
a Franco Lucentini, quien lo tradujo de la versión francesa. El texto entró a formar parte de “I 
gettoni”, colección dirigida por Elio Vittorini que presentaba italianos (mayoritariamente 
jóvenes) y extranjeros. Tras el éxito obtenido en Francia con la publicación de Fictions en 
1951, en la colección “La Croix du Sud” (gracias a la amistad de Einaudi con Gallimard) la 
edición italiana de Ficciones la publicó Einaudi en 1955, aunque con un título diferente: La 
biblioteca di Babele11. En la solapa de la cubierta de 1955 se dice que Borges es quizás el 
escritor más alucinado y grotesco después de Kafka. En las ediciones posteriores, se regresaría 
al título original, pasándose a llamarse Finzioni. Calvino siguió de cerca el desarrollo de la 
edición, quizás porque se trataba de su primer encargo explícito con relación a las letras 
latinoamericanas.  

En el mundo académico y de la crítica literaria se ha documentado su deuda con Borges e 
investigado las convergencias entre ambos. En más de una ocasión Calvino reiteró hasta qué 
punto Borges fue para él una referencia12. En Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo 
millennio, obra póstuma en donde Calvino indicaba los valores literarios a preservar pensando 
en una literatura futura, Borges es de los nombres más citados. Sin embargo, hay guiños 
repartidos en varios títulos de Calvino.  

Durante el bienio de permanencia en Italia, en enero de 1951, Pablo Neruda visitó la editorial 
Einaudi y la redacción de L’Unità para agradecer el apoyo recibido de artistas e intelectuales, 
entre los cuales estaban Alberto Moravia, Carlo Levi y Umberto Saba. En aquella ocasión 
Calvino y Neruda coincidieron. Dos años antes, sin embargo, en una reunión einaudiana del 9 
de noviembre de 1949, el autor chileno ya había sido nombrado por primera vez. Calvino 
propuso, ahí, una nueva colección, Poeti, y Cesare Pavese sugirió de inaugurarla con una 
selección de poemas de Neruda. “Il simpatico tipo di trombone” (Calvino, 2000, p. 315)13, 
conocido en Italia por sus ideas políticas, seguía inédito como poeta. Einaudi encargó a Calvino 
de supervisar la edición que tendrá como traductor a Salvatore Quasimodo. El libro se publica 
en 1952, con cinco ilustraciones fuori testo de Renato Guttuso. 

 
3. LOS NOMBRES DEL BOOM. Referente al ingreso en Italia de los principales autores del 

llamado Boom, se deben precisar unas cuestiones. Aunque habían empezado a editarse algunos 
de los nombres a partir de 1959, fue en 1968 cuando se desató el interés hacia el continente. La 
fecha coincide con la publicación de Cent’anni di solitudine, auténtica ventana 
latinoamericana14 para un público de lectores italianos siempre más numeroso. Un paso atrás: 
ya en 1960 Einaudi había conseguido los derechos de Juan Rulfo, pero al cabo de unos meses 
los cedía a Feltrinelli. En marzo de 1964, con el colega Guido Davico Bonino, Calvino 
presionaba a Einaudi a no dejar escapar los derechos de Carlos Fuentes. Lo atestigua un télex 
de Italcable (documento inédito) enviado a los redactores de la barcelonesa Seix Barral, al 
mando de la cual estaba su amigo Barral: “Pregoti spedirci urgenza Cortázar Carpentier 
Fuentes”15. Finalmente, sería la joven editorial milanesa quien publicaría tres títulos de Fuentes 
(Aura, 1964; La morte di Artemio Cruz, 1965; Cambio di pelle, 1967). Giangiacomo Feltrinelli, 

 
11 En 1961 Calvino y Vittorini forman parte del jurado del Prix International de Littérature que entrega 
el premio ex aequo a Samuel Beckett (por la trilogía) y a Borges por Ficciones. 
12 Sobre la influencia de Borges en Calvino consultar, entre ellos, Odifreddi (1992), Milanini (1995) y 
Piacentini (2002). 
13 “In questi giorni siamo tutti indaffarati perché c’è a Torino Neruda, simpatico tipo di trombone” 
(Calvino, 2000, p. 315). 
14 Entre los estudios de la última década sobre la recepción de la literatura hispanoamericana en Italia, 
señalamos Tedeschi (2005b). 
15 Archivio Einaudi, Fondo Giulio Einaudi (Barral / Calvino, 4 de marzo 1964, fasc. Barral 296). 
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castrista enamorado de Latinoamérica, en aquellos años se convirtió en el editor que más 
autores de Sudamérica sumó en su catálogo. Calvino, en contacto con un Barral que le iba 
sugiriendo nombres y títulos, señaló a Einaudi dos jóvenes: Cabrera Infante y Vargas Llosa. 
Como revelan las palabras de Davico Bonino a Barral16, en enero de 1964, Calvino, a punto de 
viajar a Cuba, confirmó su opinión favorable para una edición italiana de La ciudad y los 
perros. Una copia del libro había sido entregada, mediante Renata, mujer de Giulio Einaudi, a 
Calvino (“pregandolo in nome della incrollabile amicizia italo-spagnola e Barral-einaudiana, 
di ‘rileggerlo’ con attenzione”). “Volver a leerlo”, ya que Calvino había leído la novela en 1962 
como jurado del Prix International de Littérature. Einaudi retrasó la decisión y el título pasa a 
Feltrinelli. De Cabrera Infante, que participó en el mismo premio en 1964 con Tres tristes 
tigres, Barral había aconsejado (sin éxito) a la pareja Calvino-Einaudi también Amanecer en el 
trópico, pero ambos títulos acabarían en Mondadori.  

Aunque de manera desordenada, las ediciones de autores sudamericanos se intensificaron 
en los años sesenta, con el continente en el centro de atención internacional. Aparecieron 
nuevos editores, pero la elección de los traductores no siempre resultaría acertada, debido a la 
complejidad de comprensión a fondo de la cultura y de la lengua originaria de cada autor. 
Calvino, que siempre estuvo atento a la calidad de la traducción de las obras (las suyas propias 
y las de los autores que iba recomendando a Einaudi) mantenía estrecho contacto con los 
traductores. A menudo les aconsejaba correcciones sobre aspectos técnicos, o, como en el caso 
de la traducción de Las Hortensias de Felisberto Hernández (Calvino, 2000, pp. 1159-60), 
sugería soluciones. Admirador de la prosa de Hernández, volvió a ocuparse del uruguayo, 
“scrittore che non somiglia a nessuno: a nessuno degli europei e a nessuno dei latino-americani, 
è un ‘irregolare’ che sfugge a ogni classificazione e inquadramento ma si presenta ad apertura 
di pagina come inconfondibile”. Y añade que ha logrado un espacio suyo entre los “cultori del 
‘racconto fantástico’ ispano-americano” (Calvino, 1995a, vol. I, pp. 1321-24)17.  

Sin embargo, muchas de las sugerencias barralianas acababan por editarse en Feltrinelli. A 
principio de 1970, para un lector europeo los escritores latinoamericanos representaban 
también el encuentro con lo exótico, lo desconocido. Poetas como Mario Luzi, o narradores 
como Romano Bilenchi, asesores del editor Guanda, en las páginas culturales de los periódicos 
nacionales aconsejaban autores del continente. En un periodo en que la narrativa europea 
repetía formulas previsibles, la latinoamericana resultaba ser la más moderna y la más cercana 
a las lecciones de los grandes contemporáneos europeos y estadounidenses (Céline o Faulkner, 
entre otros). Jóvenes como Puig, Soriano, Vargas Llosa, trasmitían una vitalidad original, 
restituyendo a la narrativa la emoción, el ambiente y las problemáticas de su sociedad. 
Paralelamente al mercado editorial, especialistas y traductores decidían reunir en antologías a 
los principales poetas. Bellini (1951, 1953, 1957, 1970) y Tentori Montalto (1960) fueron los 
primeros en presentar este tipo de propuestas. En 1970, Calvino y Davico Bonino piensan en 
un proyecto de antología, Giovane poesia sudamericana. Como se descubre en una carta del 
21 de marzo de 1970 que Calvino escribió a su compañero, no estaban seguros de las 
intenciones editoriales ni tampoco de los nombres. Las razones alegadas sirven para 
comprender el delicado clima de la época. La antología se acabaría publicando en 197218. 

 
Il progetto di antol. mi convince poco e i discorsi giustificativi meno ancora, ma ne so troppo 
poco per dare un giudizio dettagliato. Conosco Gelman come il migliore giovane argentino 
per la poesia polemico-gnomica ma conosco anche l’esclusa Alejandra Pizarnik come la 
migliore per la poesia introversa e di delirio metaforico. Se il privilegiare i poeti engagés è un 

 
16 Archivio Einaudi, Fondo Giulio Einaudi (Barral / Davico Bonino, 17 de enero 1964, fasc. Barral 284).  
17 El mismo año, bajo el títolo “L’infinito e lo starnuto”. Libri nuovi, Julio de 1974, p. 5. Además, en la 
nota a Nessuno acccendeva le lampade (Hernández, 1974, pp. v-viii).  
18 Giovani poeti sudamericani, editado por Bonetti y García Robles. 
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criterio che rifiutiamo per il resto del mondo, perché accettarlo qui? Più che mai nel mondo 
ispano-americano è dalla storia delle ricerche poetiche formali che nascono i grandi risultati 
anche di poesia politica. Se vogliamo fare un’antologia Poesia e rivoluzione: i giovani poeti 
sudamericani allora l’operazione ha una legittimità, oppure meglio ancora prendere un gruppo 
di poeti affini, nel senso per esempio –citato dai curatori– dell’‘anti-poesia’ o della ‘poesia 
conversazionale’. Un’antologia di movimento o di scuola definirebbe i giovani in un senso 
meno meccanico del limite anagrafico dei nati dopo il 1930. Quanto ai limiti geografici, le 
regioni apportate per l’esclusione del Centro America (che conta fior di poeti tra Messico e 
staterelli vari, con quel che significa Cuba) convincono solo fino a un certo punto perché non 
è che i sud-americani offrano un quadro più omogeneo. [Grave lapsus è il dimenticarsi di 
specificare che si tratta solo dei poeti di lingua spagnola e che il Brasile è lasciato da parte] 
(Calvino, 2000, pp. 1077-78). 

 
 

4. RULFO, “IL FORMIDABILE MESSICANO”. ONETTI EN PALOMAR. Rulfo fue uno de los autores 
predilectos de Calvino. A pesar de haberlo intentado, no logró que Einaudi mantuviera los 
derechos recién adquiridos de “il formidabile messicano” (Calvino, 1995a, vol. I, p. 179). 
Feltrinelli acabaría por publicar Pedro Páramo en 1960, y Mondadori El Llano en llamas en 
1963. El nombre de Rulfo regresaría a la editorial turinesa en 1977, y en aquella ocasión 
Calvino se ocupó de supervisar las traducciones. En una carta del mismo año enviada a una 
periodista finlandesa, quien le preguntaba por sus preferencias para el Nobel, Calvino sugería 
a Rulfo, e añadía que haber publicado solamente dos libros era testimonio de seriedad. Un 
homenaje a Rulfo, Calvino se lo reservó para uno de los capítulos finales de Se una notte 
d’inverno un viaggiatore. En “Intorno a una fossa vuota” hay un incipit similar al de Pedro 
Páramo: la muerte de un padre, un viaje a caballo por tierras desoladas. La complejidad de la 
composición narrativa de la novela de Rulfo, el hilo sutil entre pasado y presente, el tiempo 
eterno y circular acerca Calvino a Rulfo. El autor italiano nunca se olvidó de nombrar a Rulfo 
en sus entrevistas para la televisión española. A pesar de todo, Rulfo, hoy en día, sigue siendo 
un autor casi desconocido para el lector italiano19.  

En enero de 1965, Rulfo estuvo en Génova, en el Congreso de Escritores Latinoamericanos 
organizado por el Instituto Columbianum. Con el objetivo de formar la Asociación de 
Escritores Latinoamericanos, muchos de ellos se hospedaron en el Hotel Savoia Majestic 
(Arguedas, Sábato, Rama, Rulfo, entre otros), junto a Barral y a Ungaretti, muy celebrado. El 
poeta mexicano Carlos Pellicer fue nombrado presidente, y Arguedas y Guimarães Rosa, 
vicepresidentes. Génova hubiera sido la oportunidad de encontrarse con Rulfo, pero Calvino, 
recién mudado a Roma y a la espera del nacimiento de su hija, no participó en las jornadas. La 
ausencia sorprende, ya que estaba presente Barral. Una carta del 30 marzo de 1965 que Davico 
Bonino envía a Barral lleva a suponer que los de Einaudi desconocían el evento. En Génova, 
Rulfo tuvo un papel activo como miembro de la segunda de las tres comisiones que debatían 
sobre el pasado, presente y futuro de América, para trazar un cuadro de “formación y desarrollo, 
originalidad y aporte del arte latinoamericano”.  

Nadie hasta hoy ha desvelado que Juan Carlos Onetti estuvo a punto de transformarse en 
un personaje de un cuento de Calvino. Del uruguayo, el autor italiano se había ocupado por 
primera vez en un artículo de Il Giorno del 7 de marzo de 1974, “Sotto il pugno di Bordaberry”. 
Al enterarse por la prensa argentina, Calvino advirtió la urgencia de denunciar el injusto arresto 
del escritor. En el artículo nombra La vida breve y El astillero, y recuerda que en italiano había 
un único título de ese autor que leía y admiraba desde hace tiempo: Il raccattacadaveri (1969). 
Añadía que aquellos estupendos relatos reunían una saga de personajes derrotados y enfadados 
que saboreaban su propia amargura en el escenario absorto de una pequeña ciudad de la 

 
19 La historia de la poca suerte de Rulfo en Italia la analiza Destefanis (2002). 
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provincia del interior de Uruguay. Y, finalmente, resaltaba que un hombre que quiso ser 
solamente escritor se encontraba, ahora, a sus sesenta y seis años, desarmado y solo en las 
manos de sus persecutores (Calvino, 1974, p. 3).  

Nuestro convencimiento es que Calvino volvió a ocuparse de Onetti a raíz de un evento en 
concreto. En la primavera de 1980, junto a otros autores, ambos participaron en Barcelona en 
las primeras “Jornadas literarias” organizadas por Bruguera, editor de los dos autores en la 
colección “Narradores de hoy”. Onetti, exiliado en Madrid desde 1975, acababa de recibir el 
Premio de la Crítica en lengua castellana por Dejemos hablar al viento (1979)20. En el Instituto 
Francés, sede de las tertulias, intervino la tarde del 17 de abril, mientras que Calvino lo hizo al 
día siguiente. La noche del 17 se conocieron en la cafetería del hotel. Rescatando un artículo 
que se publicó en La Repubblica (Calvino, 1980), texto preparatorio de un capítulo de su libro 
más biográfico, Palomar, Calvino relata el encuentro sui generis con Onetti. Cuando vio a 
Onetti sentado en la barra, se le acercó y rompió el hielo (expresión suya) contándole su visita 
de aquella mañana al zoológico de Barcelona para ver al gorila albino, el famoso Copito de 
Nieve. Pensando que le pueda interesar a O., “scrittore della sofferenza esistenziale, della 
sconfitta individuale in una società desolata e meschina, del sapore agro del destino” (Calvino, 
1980, p. 14). En la versión definitiva recogida en Palomar bajo el título “Il gorilla albino”, no 
hay rastro de Onetti, que en el artículo que sirvió de base al futuro relato aparecía con la sigla 
J.C.O. El 11 de mayo de 1980, en París, a tres semanas de su regreso de Barcelona, Calvino 
redacta la primera versión, “Riflessioni su un gorilla albino”, que cinco días después aparece 
en La Repubblica (“Visita a un gorilla albino”). Calvino define a O. como un hombre difícil, 
amargo, envejecido y con poca salud, debido a su periodo en la cárcel y al exilio, y con el cual 
“la comunicazione stenta a stabilirsi”. Del estudio de ambos textos, suponemos que la decisión 
de última hora de omitir las páginas sobre Onetti se imputa a la respuesta que él mismo le dio, 
una vez escuchada la reflexión en voz alta del italiano: “Mi sembra che il male di vivere 
espresso nei suoi romanzi possa trovare quasi un equivalente simbolico nell’immagine del 
gorilla imprigionato”. A la cual Onetti replicó: “Non c’è niente di strano in una scimmia in 
gabbia. Conosco un uomo che sta rinchiuso da anni in una gabbia molto più piccola”. Cuando, 
impasible, apoyándose al bastón, Onetti se despidió, Calvino retomó su discusión imaginaria 
comentando para sí: “Comprendo che ha voluto darmi una lezione di morale civile: non si parla 
delle sofferenze d’una scimmia in gabbia al cittadino d’un paese in cui tante persone sono 
imprigionate e torturate” (Calvino, 1980, p. 14).  

El texto del periódico es más extenso, y el autor aportaría varios cambios y correcciones a 
la versión incluida en Palomar. En una carpeta se conservan dos páginas con un final 
descartado por Calvino. Tal vez la opción de no incluir a “Onetti personaje”, se debe a no 
querer exponer una figura ya muy perjudicada por su experiencia de vida. Además, es probable 
que, en un volumen como Palomar, el paréntesis onettiano, no encajaba. Las páginas 
preparatorias de la carpeta incluían tres personajes (en reflexiones de Palomar): uno de ellos es 
un exiliado político. Se supone que se trata de un primer paso para empezar a difuminar la 
figura de J.C.O. Sin embargo, las últimas líneas del artículo son las mismas que cierran el 
capítulo del Palomar en volumen. Calvino seguiría ocupándose del uruguayo, empujando a 
Einaudi a adquirir los derechos de Onetti, quien, en los días de Barcelona, ingresaba en la 
agencia literaria Carmen Balcells. Al cabo de un año, en mayo de 1981, Einaudi edita Triste 
come lei e altri racconti. 

En los días de Barcelona, Calvino conoció a Osvaldo Soriano, quien sentía por el autor 
italiano cierta devoción. El argentino se le acercó para agradecer las palabras de la solapa que 
Calvino preparó para la edición de Mai più pene né oblio, donde brindaba a la publicación: 

 
20 En 1980 Onetti es propuesto para el Nobel por el Pen Club latinoamericano y en diciembre de 1980 
recibirá el Premio Cervantes. 
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“Humour nero, azioni fulminee, dialoghi serrati e scoppiettanti, uno stile secco e rapido, come 
quello di un Hemingway eroicomico” (Soriano, 1979). Y añadía que esta lectura apasionante 
situaba a Soriano en una línea absolutamente distinta a los del Boom21.  
 

5. “BASTA CHE CI SIA LA SALUTE”: CORTÁZAR, UN CASO APARTE. Los Cortázar conocieron a 
Calvino en 1961, cuando, aún soltero, viajó a París para promocionar Le Chevalier inexistant. 
De entre el círculo de los argentinos residentes en la ciudad, en abril de 1962, le presentaron a 
Chichita, que trabajaba para la UNESCO con Aurora Bernárdez y que era amiga de los de las 
Éditions du Seuil. Calvino regala a la pareja su libro de relatos, y Bernárdez se pasa el verano 
de 1962 acariciando la idea de traducir a Calvino. En diciembre de 1964, por un encargo de 
trabajo, ella se hospedó una semana en via Monte Brianzo 56, en la casa romana de los recién 
casados Calvino. Las parejas se frecuentarían durante unos veinte años. En julio de 1967, bajo 
deseo de Chichita, los Calvino se habían mudado a París, al número 12 de la Square de 
Châtillon, convirtiéndose en vecinos de los Cortázar. Allí permanecerían trece años antes de 
volver definitivamente a la “città eterna”, en el domicilio de piazza Campo Marzio 5.  

Fue gracias a la sugerencia de Cortázar que Calvino pudo regresar a su país natal. En una 
carta del 5 de enero de 1964 al amigo editor Francisco Porrúa, escribió que “Ahora se enteraron 
de que soy bastante amigo de Italo Calvino, y me pidieron que le convenciera de ir al nuevo 
concurso de la Casa de las Américas como jurado de la novela. Lo convencí, y se va estos días; 
cómo me gustaría irme con él” (Cortázar, 2000, p. 668).  

En vista del viaje cubano, Bernárdez tradujo el relato autobiográfico La strada di San 
Giovanni para que Calvino lo leyera en la Casa de las Américas. Calvino y Chichita llegaron a 
la isla el 25 de enero de 1964 para quedarse un mes. El escritor visitaría la casa de Hemingway 
y se encontraría con el Che Guevara. Pero, por encima de todo, volvería a Santiago de Las 
Vegas. El mismo Hemingway, en el encuentro de Stresa en 1948, describió la aldea a Calvino. 
Allí se dejó guiar por quienes habían conocido a sus padres. En una carta a la madre desde La 
Habana, Calvino recuerda que en cada momento el acompañante se dirigía al “hijo de Carbino 
y de Eva” (así pronunciaban) con el refrán “plantado por Carbino, construido por Carbino, 
introducido por Carbino”. Le cuenta que “Dove c’era la nostra casa (che fu distrutta dal ciclone 
del 1926) vicino al lungo viale di palma real, [...] c’è un prato e una grande massa di Conjea 
tomentosa” (Calvino, 2000, p. 780). El 19 de febrero, en Cuba, se casó con Chichita y lo 
comunicó a los colaboradores de Einaudi con un telegrama. Al día siguiente viajaron a 
México22.  

A la vuelta el matrimonio se estableció en Roma donde se quedó hasta el nacimiento de la 
hija Giovanna (1966). El año siguiente, conforme se ha dicho más arriba, se trasladaron a la 
capital francesa, donde Calvino desarrollaría el rol de padre y las tareas de escritor y de 
colaborador de Einaudi. La ciudad estaba a punto de vivir un cambio urbanístico, y unas 
fotografías muestran, por separado, a Calvino y Cortázar en el lugar de construcción del nuevo 
Les Halles. Dos autores originales que coincidieron en la capital, pero que continuaban 
escribiendo en su propia lengua. Compartían lecturas, se leían y aconsejaban recíprocamente, 
y varios puntos de vista les unían: la literatura fantástica, la ironía y las hormigas: La formica 
argentina, Calvino; Instrucciones para matar hormigas en Roma, Cortázar. Una frase Calvino 
que solía repetir a Cortázar: “Basta che ci sia la salute” (Cortázar, 2012a, p. 500).  

El italiano tuvo el mérito de que Cortázar se convirtiera en autor Einaudi. En una carta de 
agosto de 1964 Cortázar comunica a Porrúa que “Einaudi, por úkase de Italo Calvino, resolvió 
publicar primero todos mis cuentos reunidos en un solo volumen (creo que eliminarán algunos, 

 
21 Triste, solitario y final que Einaudi publica en 1978, ya editado en 1974 por Vallecchi. 
22 En un sintético telegrama a los eiunaudianos de febrero de 1964, Calvino revela: “Comunico che mi 
sono sposato”. 
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previa consulta conmigo, por ejemplo, Torito que es insensato en italiano o en cualquier otro 
idioma): esto de los cuentos recopilados en un solo tomo me gusta mucho; Calvino, por 
ejemplo, hizo publicar los suyos y el resultado es maravilloso” (Cortázar, 2012a, p. 570). La 
intervención de Calvino con Einaudi permitió la publicación de una amplia selección de relatos 
de Cortázar al italiano, Bestiario23. La postfazione sin firma que cierra la edición es de Calvino. 
“Italo Calvino en persona escribió una breve presentación [...] muy discreta y creo justa” 
(Cortázar, 2012b, p. 108).  

Al inicio de 1966, con motivo del bautismo de Giovanna, los Cortázar viajaron a Roma en 
calidad de padrinos, con un osito de peluche en la maleta. Ya en la capital Bernárdez entregaría 
a Calvino la traducción de Le Cosmicomiche para que la revise en vista de la publicación con 
Minotauro. Desde 1967 se convierte en su traductora para las ediciones argentinas y, más 
adelante, para algunas de las españolas: “Le traduzioni argentine, alcune cattive altre così così, 
le potremo rivedere. (Ora ho una traduttrice eccellente, la moglie di Cortázar)”24.  

A lo largo de los años, Calvino, epístola y telefónicamente, opinó sobre en qué orden 
Cortázar debería presentar sus libros a Einaudi (Cortázar, 2002, pp. 1343-44), y continuó 
ocupándose de convencer a su amigo editor. En 1971 firmó una nota al margen de Storie di 
cronopios e di fama, definiéndola como “la creazione più felice e assoluta di Cortázar” 
(Cortázar, 1971, p. 147).  

En Se una notte d’inverno un viaggiatore encontramos un homenaje al perrito Snoopy que 
quería convertirse en escritor. Desde el techo de su casita en una maquinita de escribir el 
personaje de Charles Schulz tecleaba las palabras del principio de Los últimos días de 
Pompeya, novela de misterio publicada por Edward George Bulwer-Lytton en 1834. El 
autor de aquel capítulo del libro de Calvino revela que en la pared ha colgado el póster 
con:  

 
Snoopy seduto di fronte alla macchina da scrivere e nel fumetto si legge la frase: ‘Era 
una notte buia e tempestosa’… […] l’impersonalità di quell’incipit sembra aprire il 
passaggio da un mondo all’altro, dal tempo e spazio del qui e ora al tempo e spazio della 
pagina scritta (Calvino, 1979, p. 176). 

 
El mismo póster tenían Calvino y Cortázar, y hay fotos que lo atestiguan. En 1984 los 

Calvino regresaron a París para el funeral de su amigo. En El País, el 13 de febrero, aunque se 
confunda afirmando haberlo conocido en los años cincuenta, Calvino recuerda a Cortázar y “la 
imagen de un hombre que sabía fundir maravillosamente sus exquisitas dotes humanas con una 
proeza literaria que yo calificaría de única” (Calvino, 1984b, p. 22). En un artículo para La 
Repubblica añade: “Un uomo che sapeva pensare per immagini e scoprire a quel livello una 
logica di connessioni e contrapposizioni e ribaltamenti facendo riaffiorare un modo di 
conoscenza che ormai solo la poesia riesce a rendere ancora operante” (Calvino, 1984a, p. 22).  

Es oportuno desvelar que el motivo por el cual Calvino no se publicó en España hasta 
finales de los setenta fue un “motivo latinoamericano”. No fue por la censura, ya que ni se 
llegaron a someter a su juicio obras del autor. El imperdonable retraso se debió únicamente a 
la voluntad de su agente literario, Erich Linder. Ya desde 1956, Barral había intentado adquirir 
los derechos de Calvino. De regreso de su primer viaje a España en mayo de 1959, Calvino, en 
una carta25 a Barral reiteraba su interés a ser editado en España, insatisfecho de la difusión de 
sus novelas en Argentina. Todavía no había conocido a Chichita, y apenas sabía del contexto 
editorial argentino. Barral sería el que le convenciera de la necesidad de una nueva traducción 

 
23 Bestiario recoge algunos de los relatos de Cortázar, aunque habrá que esperar treinta años para una 
edición completa en italiano. 
24 Archivio Einaudi, Fondo Giulio Einaudi (Barral / Calvino, 16 de marzo 1966, fasc. Barral 342). 
25 Archivio Einaudi, Fondo Giulio Einaudi (Barral / Calvino, 5 de junio 1959, fasc. Barral 27). 
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de sus obras y Calvino insistiría por carta y telefónicamente a su agente. Linder nunca se 
convenció, ya que su perspectiva era la misma que la del sector editorial italiano de la época, 
que, por compartir idioma, incluía España y América Latina en un único mercado. Consciente 
de las diferencias y a pesar de considerarse satisfecho de la fortuna de su obra en Latinoamérica, 
se desahogó calificando de “assurda” la situación26 . En 1966, aunque cansado del tema, 
Calvino quiso que Linder lo informara si sus títulos latinoamericanos estaban agotados, y de la 
situación con las editoriales argentinas, para desbloquear el asunto. La última tentativa se debe 
a Barral, siempre en 1966, con motivo de la publicación argentina de Las Cosmicómicas.  
 

6. DOS NOMBRES DE BRASIL Y UNA SUGESTIÓN. En 1949, para la edición genovesa del 
periódico L’Unità, un joven Calvino escribió sobre el recién traducido Terre del finimondo de 
Jorge Amado. El autor bahiano representaba un ejemplo de escritor vinculado al realismo 
social. Tres años más tarde, Calvino redactó la solapa y la nota bibliográfica de Jubiabá para 
la edición de Einaudi. Se conocieron en Buenos Aires en 1984, y en una entrevista del mismo 
año, rememorando el peso que tuvo en Italia la descubierta de la literatura latinoamericana 
(Calvino, 1984, p. 11), nombró a Amado.  

En cualquier caso, es de otro escritor brasileño que estas páginas quieren tratar a raíz de 
una “sugestión” compartida por Valente (1989) y por el autor del presente estudio (Luti, 2014; 
2015), hipótesis que plantea una comparación entre Calvino y João Guimarães Rosa. La 
conjetura revela una unidad de inspiración entre el relato de Rosa A terceira margem do rio 
(1961)27 y la novela de Calvino Il barone rampante (1957), en donde los protagonistas optan 
por dejar el hogar, aunque sea para irse a vivir a escasa distancia de la familia. Un elemento en 
común entre los dos autores es el interés por la botánica y por la naturaleza. Médico, 
diplomático, poliglota, Rosa se apasionó por la flora y la fauna de su inmenso sertão, escenario 
de toda su obra. Calvino, hijo de agrónomos, conocía la botánica de cerca y escribía sobre 
árboles, flores, hierbas con un lenguaje apropiado. Se descubre que el texto de Calvino precede 
de cuatro años al de Rosa. Desconocemos si se leyeron recíprocamente, pero sabemos que 
nunca se conocieron y ninguno de los dos hizo referencia al otro. Sin embargo, la oportunidad 
de un encuentro se dio en Génova, en el Congreso de 1965, en el cual, como anticipamos, 
estaba presente también Rulfo. En aquellos días Rosa viajó a Milán para encontrarse con su 
editor, Feltrinelli, así como con críticos y periodistas. En noviembre de 1964 se acababa de 
publicar Corpo di ballo: ciclo romanzesco. Grande Sertão saldría en 1970 en la magistral 
traducción de Edoardo Bizzarri.  

Lo que aquí se quiere añadir es una probable fuente común. Nos referimos al Wakefield de 
Nathaniel Hawthorne, un relato que ambos conocían bien (y muy querido por Borges, por 
cierto)28. Wakefield fue redactado en 1835 y, dos años más tarde recogido en el libro Twice-
told Tales. En Italia había aparecido en la traducción de Eugenio Montale en Americana, la 
célebre antología organizada por Vittorini (1941), que para los narradores de la generación de 
Calvino se convirtió en imprescindible, ya que por primera vez en Italia se reunían treinta y 
tres autores estadounidenses. En varias ocasiones Calvino escribió sobre Hawthorne, autor que 
le interesaba por su mirada sobre lo fantástico. En algunas de ellas, de hecho, lo acercó a Kafka 
(Calvino 1982, pp. 5-14). Rosa, por su parte, fue un atento lector de literatura norteamericana. 

El señor Wakefield decide irse a vivir el resto de su vida a la esquina de casa. El 
protagonista de Rosa, que no tiene nombre propio, sobre una canoa; y Cosimo Piovasco de 

 
26 Archivio Einaudi, Fondo Giulio Einaudi (Barral / Calvino, 16 de marzo 1966, fasc. Barral 342). 
27 Publicado en O Globo, 15 de abril de 1961, y el año siguiente reunido en Primeiras estórias. Rio de 
Janeiro: José Olympio. 
28 En marzo de 1949, Borges inauguraba su curso de literatura clásica norteamericana en el Colegio 
Libre de Estudios Superiores de Buenos Aires, con vida y obra de Hawthorne, examinando el relato 
Wakefield y contando “la historia conjetural de este desterrado” (Borges, 2007, pp. 97-98).  
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Rondò, encima de un árbol de la bellísima Villa d’Ombrosa, inspirada en la Liguria, donde 
reside con la familia. Escenarios y ambientes distintos, con la única diferencia que los 
personajes de Rosa y Calvino eligen la madera y el aire libre, mientras que Wakefield prefiere 
una anónima casa londinense29.  

A terceira margen do rio se ubica en un indefinido paisaje de Brasil donde los ríos 
adquieren grandes dimensiones, y parte de la decisión de un padre de familia de subirse a una 
canoa que él mismo ha construido durante años, y quedarse a pocos centenares de metros de 
donde viven sus hijos y su mujer. Quién relata es su hijo, incapaz de descifrar los motivos de 
tal decisión. Por el contrario, Cosimo, con apenas doce años, y por desquite, trepa un árbol para 
nunca más volver a pisar la tierra. Pronto las ramas de bananeros, robles y encinas se 
convertirán en sus calles. A relatar sus hazañas, en este caso, es su hermano menor, Biagio, que 
intenta sondear la duración del capricho. Se harán muchas conjeturas, pero los familiares se 
acostumbrarán a su nueva condición. Siempre, eso sí, con la esperanza de un regreso, y 
preguntándose si sus seres queridos añoran la antigua vida juntos. El paso sería sencillo: a uno 
le bastaría con remar hasta la orilla, y al otro, efectuar un salto.  

Pero los años trascurren, y se van alternando noviazgos y bodas de familiares, y no dejan 
de pensar en quienes los observan desde un árbol o desde el río. A Wakefield, no. Declarado 
ya muerto por su esposa, volverá a su hogar, como si retornase de una ausencia de un día o dos, 
“y fue hasta su muerte un esposo amante y modelo” (Hawthorne, 1978, p. 12). El flujo del río 
se llevará la canoa, y el viento arrastrará el globo aerostático que Cosimo, trepando hasta la 
cumbre del árbol, ya viejo y enfermo, alcanza.  
 
 
Referencias bibliográficas: 
 
Bellini, G. (1951). Figure della lirica negra ispanoamericana. Milán: La Goliardica. 
— (1953). Figure della poesia femminile ispanoamericana. Milán: La Goliardica. 
— (1957). La protesta nel romanzo ispano-americano del ‘900. Milán: Cisalpino. 
— (1970). La letteratura ispanoamericana dall’età precolombina ai nostri giorni. Florencia-Milán: 

Sansoni. 
Borges, J.L. (1974). Nathaniel Hawthorne. En Otras inquisiciones, Barcelona: Destino, 85-119.  
Calvino, I. (1957). Il barone rampante. Turín: Einaudi.  
— (1968a). Todo lo que trate de escribir (sobre la muerte de Ernesto Che Guevara). Casa de Las 

Américas, 46, 9-10. 
— (1968b, 14 de enero). Silvina Ocampo nel “Diario di Porfiria”. Paese sera, Libri, 2. 
— (1973). Introducción a S. Ocampo, Porfiria (pp. v-ix). Turín: Einaudi. 
— (1974, 7 de marzo). Sotto il pugno di Bordaberry. Il Giorno, 3. 
— (1979). Se una notte d’inverno un viaggiatore. Turín: Einaudi.  
— (1980, 16 de mayo). Visita a un gorilla albino. La Repubblica, 14. 
— (1982). Racconti fantastici dell’Ottocento. Milán: Mondadori. 
— (1983). Palomar. Turín: Einaudi. 
— (1984a, 14 de febrero). L’uomo che lottò con una scala, La Repubblica, 22. 
— (1984b, 14 de febrero).  Proeza literaria. Sobre el fallecimiento del autor de Rayuela, El País, 27. 
— (1984c, 11 de septiembre). Dimentica e ricorda. La Repubblica, 24-25.  
— (1986). Sotto il sole giaguaro. Milán: Garzanti.  
— (1988). Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio. Milán: Garzanti. 
— (1990). Collezione di sabbia. Milán: Mondadori. 
— (1995a). Saggi. 1945-1985 (M. Barenghi, ed.). 2 vols. Milán: Mondadori. 

 
29 Hay quien ha nombrado Wakefield de Hawthorne a propósito del material preparatorio de Lezioni 
americane. En realidad, Calvino aludía a El vicario de Wakefield, de Olivier Goldsmith (1776), y no al 
personaje de Hawthorne.  



  45 

 Zibaldone. Estudios Italianos. Vol. XI (2023): 34-45  

— (1995b). Romanzi e Racconti (M. Barenghi, B. Falcetto, eds.). 2 vols. Milán: Mondadori. 
— (2000). Lettere (1940-1985) (L. Baranelli, ed.). Milán: Mondadori 
Carini, S. (2015). Literatura latinoamericana en traducción y mediación editorial: algunos apuntes para 

el análisis del caso italiano. Castilla. Estudios de Literatura, 6, 314-355. 
Cortázar, J. (1965). Bestiario. Turín: Einaudi. 
— (1971). Storie di cronopios e di fama. Turín: Einaudi. 
— (2000). Cartas. 1964-1968. (Ed. A. Bernárdez). Madrid: Alfaguara.  
— (2002). Cartas. 1969-1983. (Ed. A. Bernárdez). Madrid: Alfaguara.  
— (2012a). Cartas. 1955-1964. (Edd. A. Bernárdez & C. Álvarez Garriga). Madrid: Alfaguara.  
— (2012b). Cartas. 1965-1968. (Edd. A. Bernárdez & C. Álvarez Garriga). Madrid: Alfaguara.  
Destefanis, B. (2002). Sulla (s)fortuna di Juan Rulfo e Pedro Páramo in Italia. Artifara, 1. Recuperado 

de http://www.artifara.com/rivista1/testi/carpentier/asp 
Di Nicola, L. (2013). La biblioteca dello scrittore. I libri di Italo Calvino. Bollettino di italianistica, 1, 

275-294. 
Fuentes, N. (1970). I condannati dell’Escambray. Turín: Einaudi. 
Gavagnin, G. (2018). Prime traduzioni di Borges in Italia: 1927-1937. Rassegna iberistica, 109, 61-80. 
Guimarães Rosa, J. (1962). Primeiras estórias. Rio de Janeiro: José Olympio. 
Hawthorne, N. (1978). Wakefield (Jorge Luis Borges, prólogo). México: Premià Editora. 
Hernández, F. (1974). Nessuno acccendeva le lampade. Turín: Einaudi.  
Ibergüengoitia, J. (1973). Le folgori d’agosto. Florencia: Vallecchi. 
Luti, F. (2014). Calvino e la Spagna tra il Cinquanta e il Sessanta. Quaderns d’Italià, 19, 5-6. 
— (2015). Italo Calvino en España. Cuadernos hispanoamericanos, 785, 2-17. 
Milanini, C. (1995). L’utopia discontinua. Milán: Garzanti. 
Munari, T. (2014). I verbali del mercoledì. Turín: Einaudi. 
Odifreddi, P. (1992). Jorge Luis Borges. Scandali della ragione. Culture Scuola, n. 135-136, 60. 
Onetti, J.C. (1981). Triste come lei e altri racconti. Turín: Einaudi. 
Piacentini, A. (2002). Tra il cristallo e la fiamma. Le lezioni americane di Italo Calvino. Florencia: 

Atheneum. 
Puig, M. (1984). Il bacio della donna ragno. Turín: Einaudi. 
Soriano, O. (1979). Mai più pene né oblio. Turín: Einaudi. 
— (1980). Triste, solitario y final. Turín: Einaudi. 
Tedeschi, S. (2005a). Il continente delle narrazioni. La letteratura ispanoamericana in Italia”. NAE, 24, 

1-25. 
— (2005b). All’inseguimento dell’ultima utopia. La letteratura ispanoamericana in Italia e la creazione 

del mito dell’America Latina. Roma: Edizioni Nuova Cultura. 
Tentori Montalto, F. (1970). Narratori ispanoamericani del Novecento. Parma: Guanda. 
Vittorini, E. (1941). Americana. Milán: Bompiani. 

 
 



 

 
 
 
 
 

 Zibaldone. Estudios Italianos - Vol. XI (2023): 46-60 
 ISSN: 2255-3576 

                 

 

Recibido: 10 julio 2023 / aceptado: 19 octubre 2023 / publicado: 31 diciembre 2023 

 Reconocimiento-No comercial-Sin obras derivadas 3.0 License 

 

Una letteratura a quarantacinquemila chilometri di distanza: la riflessione di 
Calvino sul paesaggio-mondo tra vocazione etica ed estetica 

A literature forty-five thousand kilometres away: Calvino’s reflection on world-
landscape between ethical and aesthetic vocation 
 

 

BEATRICE MASTRANGELI 
beatrice.mastrangeli@graduate.univaq.it / Università degli Studi dell'Aquila  

 

RIASSUNTO: La centralità dello sguardo in Italo Calvino si sviluppa parallelamente alla riflessione 
su paesaggio e ambiente. Un esercizio complesso di costruzione e decostruzione, al tempo stesso, 
che è volto a restituire un’immagine dinamica del mondo che concili qualità etiche ed estetiche. 
Una ricerca che tende concretamente alla costruzione di un paesaggio-mondo e di una scrittura-
mondo, in grado di consegnare la letteratura a un rinnovato dialogo con la realtà sensibile e di 
riscattare il potenziale critico dell’immaginazione e la sua capacità di ripensare il reale. Calvino, 
pertanto, ci invita a riconsiderare la funzione estetica dell’immagine e della parola come strumento 
sempre nuovo di consapevolezza e di “militanza” etico-politica. 
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Abstract: The centrality of the gaze in Italo Calvino evolves along with the reflection on landscape 
and environment. This complex practice of construction and deconstruction at once is oriented to 
restore a dynamic image of the world according to ethical and aesthetic qualities. A research that 
aims to elaborate a correspondence between a world-landscape and a world-writing, able to 
establish a dialogue between literature and the sensible world and capable of releasing the critical 
potential of imagination and thinking over reality. Therefore, Calvino invites us to reconsider the 
aesthetic purpose of images and words as ever new instruments of awareness and ethical-political 
“militancy”. 
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È il 7 dicembre del 1972 quando viene catturata dagli astronauti di Apollo 17 la celebre 
“Blue Marble”, la foto in cui per la prima volta si osserva un emisfero della Terra interamente 
illuminato. L’immagine viene riprodotta e diffusa in tutto il mondo e, in breve tempo, su di 
essa si costruisce l’iconografia del nostro pianeta. Così la foto finisce con il segnare uno 
spartiacque in quella concezione tipicamente moderna ed europea del paesaggio, che, a partire 
dagli inizi della modernità, si era imposta alla riflessione estetica e filosofica. Se, infatti, il 
paesaggio era stato a lungo identificabile con una porzione di territorio dotata di elementi 
naturali e culturali caratterizzanti, la possibilità di osservare il globo nella sua interezza offre 
improvvisamente una prospettiva straniante. Essa permette di sbalzarci fuori, in un altrove 
ancora non colonizzato da tracce umane. Questo cambiamento prospettico promuove un 
mutamento nella concezione stessa del paesaggio e nell’immaginario poetico e collettivo, 
proiettando la nostra presenza in una dimensione cosmica. Ma questo passaggio richiede una 
forzatura, un gioco funambolico e fantastico in grado di ripensare l’umano e di ricollocarlo. La 
luna, da oggetto luminoso che attrae la vista e infonde slancio poetico, diventa luogo 
d’osservazione critico, dal quale gettare uno sguardo malinconico su una Terra ormai distante 
e perduta. 

L’avventura artistica e intellettuale di Italo Calvino ripercorre queste tappe fondamentali 
nell’evoluzione del paesaggio, dalla coscienza stessa di questo alla consapevolezza della nostra 
posizione in relazione al mondo. Un intenso lavorio che impegna lo scrittore nell’arco della 
sua intera parabola creativa e che, attraverso tentativi, è tutto volto ad approdare a una sintesi 
tra coordinate assolute e relative e al superamento, seppur parziale, di quella prospettiva 
rigidamente antropocentrica tanto avversata. La costruzione del paesaggio così concepito, che 
non è sovrapponibile al concetto di luogo geografico1, mostra implicazioni tanto stilistico-
formali che etico-politiche. La produzione calviniana, infatti, osservata complessivamente, 
mostra un percorso di ricerca sia gnoseologico che estetico il cui obiettivo è di assemblare 
scorci diversi in modo da costruire un unico paesaggio-mondo, che coincide, in ultima sintesi, 
con l’utopia di un’opera-mondo. Questo lavoro complesso di edificazione si serve, 
progressivamente, dell’individuazione di coordinate relative, che ne influenzano le scelte 
formali ed estetiche, e al tempo stesso di coordinate assolute, che ne decretano l’orientamento 
etico-politico e le finalità morali e intellettuali.   

Già agli inizi della carriera letteraria notiamo il sussistere di uno stretto rapporto tra discorso 
etico ed estetico, fortemente segnalato dai racconti La formica argentina (1952), La 
speculazione edilizia (1957) e La nuvola di smog (1958), in cui esiste un parallelismo tra 
degradazione dell’ambiente e deturpamento del paesaggio da una parte e atonia e degradazione 
morale dall’altra. Sintomatico che nel finale della Formica e della Nuvola l’ambiente, come 
spazio di vita e di significato, viene meno; resta solo uno scorcio paesaggistico, ancora dotato 
di bellezza, che finisce col rappresentare per i protagonisti l’ultimo appiglio in un mondo 
invivibile e impoetico. Ma sia lo scorcio del mare (nella Formica) sia il villaggio di lavandaie 
(nella Nuvola) rappresentano piuttosto un miraggio, un sogno distante che non possiede alcun 
potere salvifico. Lo sguardo isola la singola immagine, incornicia gli elementi naturali in una 
composizione visiva stereotipata e falsificata. Così, il paesaggio rivela la sua intima fattezza di 
costrutto ideologico e culturale, in cui le qualità estetiche della natura sono evocate nella loro 
valenza simbolica e retorica.  

 
1 Nel saggio Storia e natura nel romanzo, incluso in Una pietra sopra, Calvino afferma: “il romanzo 
vive nella dimensione della storia, non della geografia. Il vero tema d’un romanzo dovrà essere una 
definizione del nostro tempo, non di Napoli o di Firenze; dovrà essere un’immagine che ci spieghi il 
nostro inserimento nel mondo […] e la storia, ci è stato insegnato, è sempre storia contemporanea, è 
intervento attivo nella storia futura” (Calvino, 2002a, p. 54). 
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Nella Nuvola l’impossibile neutralità di qualsiasi discorso sul paesaggio e sulla natura è 
persuasivamente rappresentata dal periodico Purificazione dell’EPAUCI, Ente per la 
Purificazione dell’Atmosfera Urbana dei Centri Industriali, e dal suo direttore, il signor Cordà: 

 
[…] perché era l’ingegner Cordà il padrone dello smog, era lui che lo soffiava 
ininterrottamente sulla città, e l’EPAUCI era una creatura dello smog, nata dal bisogno di dare 
a chi lavorava per lo smog la speranza d’una vita che non fosse solo di smog, ma nello stesso 
tempo per celebrarne la potenza (Calvino, 2003-2004, vol. I, p. 933). 

 
Calvino anticipa il motivo della natura irreparabilmente corrotta dalle azioni umane, che 

avrà enorme risonanza nel successivo dibattito ambientale e che sarà variamente ripreso nel 
genere fantastico e distopico.2 Tuttavia, la disposizione “ecologica” nell’autore si attesta più 
che altro come principio dialettico atto a produrre un cortocircuito interno alla rappresentazione 
sia mentale che estetica del mondo. In questa prospettiva, paesaggio e ambiente rappresentano 
i poli di uno stesso discorso sul complesso rapporto tra rappresentazione e cognizione. Da qui 
la specularità tra coscienza soggettiva e coscienza oggettiva, che, però, non si risolve mai in un 
felice possesso del mondo nei personaggi calviniani. L’etica dell’intellettuale ligure si 
concretizza proprio in questa continua messa in crisi di ogni pretesa coscienza e conoscenza 
definitiva. Tale tensione investe la stessa forma artistica, nella quale il conflitto tra soggettività 
e mondo non può risolversi se non attraverso il ricorso costante all’ironia e alla libertà 
immaginifica. Pertanto, i paesaggi in Calvino portano i segni di un conflitto, sono luogo di 
straniamento e di smascheramento, per cui la bellezza lirica della natura è rappresentata solo 
per segnalare una perdita, uno spaesamento e un’incomprensione. 

In Calvino, infatti, notiamo un’implicita e sistematica presa di distanza anche da quella 
concezione, tipica dell’estetica romantica e dell’estetica ambientale nordamericana, che 
riconduce la natura alle categorie del bello e del sublime. Si deve a parte dell’arte 
contemporanea il riscatto del valore estetico del brutto, che riabilita il paesaggio artificiale e 
urbano riannettendolo alle forme artistiche e che, tuttavia, tende a conservare il fondamentale 
dualismo tra umano/naturale e artificiale/naturale, attribuendo alla natura ancora una intrinseca 
bellezza originaria e, talvolta, un’aura sacrale.  

Calvino, di converso, sembra ricercare un superamento di tali categorie contrastive a favore 
di un paesaggio ibridato e contraffatto. In Marcovaldo questo procedimento è portato alle 
estreme conseguenze, mostrando in ogni contesto (sia urbano che naturale) il suo rovescio. In 
questa indecifrabilità tra ciò che è naturale e artificiale si mostra tutta la carica corrosiva 
dell’ironia e della parodia calviniane. Tale procedimento retorico è volto a segnalare una 
distanza critica e, riprendendo le parole di Romain Rolland, un “pessimismo della ragione” che 
Calvino pone a fondamento di una necessaria “educazione al pessimismo”. Ma al tempo stesso 
è contestata una stessa concezione della natura, che promuove l’inganno, attraverso immagini 
paesaggistiche stereotipate e proliferanti, di un “ritorno” a un favoleggiato rapporto sintonico 
tra uomo e ambiente. 

È dapprima l’epoca rinascimentale ad aver elaborato una concezione del paesaggio come 
immagine pittorica, come ritaglio nella totalità della natura proiettato sulla natura stessa, e a 
proporre, quindi, un’esperienza visiva basata su rappresentazioni fisse e omologate. 
L’immagine-paesaggio ha finito con l’evocare, dunque, un’esperienza di piacevolezza basata 
sulla rappresentazione della natura che presuppone una momentanea fusione tra soggetto e 
oggetto (Simmel, 2006). Ma è la sensibilità moderna a recuperare progressivamente la nozione 
di luogo promuovendo la formazione di una coscienza identitaria legata alla spazialità nella 
sua dimensione privata e in quella collettiva. Il paesaggio, dunque, si configura sempre più 

 
2 Sul tema della fine e sul successo del genere distopico nella ecofiction contemporanea si veda il 
capitolo Mondi sconosciuti (cfr. Scaffai, 2017, pp. 101-138). 
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come costrutto, come unità percepita dai sensi dotata di specifiche caratteristiche naturali e 
culturali. Possiamo affermare che il paesaggio si trasforma in testo. Una complessa evoluzione 
ben esplicitata da Calvino stesso: 

 

Questo mondo che io vedo, quello che viene riconosciuto di solito come il mondo, si presenta 
ai miei occhi – almeno in gran parte – già conquistato, colonizzato dalle parole, un mondo che 
porta su di sé una pesante crosta di discorsi. […] L’uomo che non leggeva sapeva vedere e 
udire tante cose che noi non percepiamo più: le tracce delle belve che cacciava, i segni 
dell’avvicinamento della pioggia e del vento; riconosceva le ore del giorno dall’ombra d’un 
albero e quelle della notte dall’altezza delle stelle sull’orizzonte. E quanto a udito, odorato, 
gusto, tatto, la sua superiorità su di noi non può essere messa in dubbio (Calvino, 2001, vol. 
II, pp. 1869-70). 

 
Se le tracce della natura vanno scomparendo con la progressiva domesticazione del 

paesaggio e l’urbanizzazione massiccia, determinando lo stesso affievolimento delle percezioni 
sensibili, queste prendono campo nella rappresentazione pittorica tra XVIII e XIX secolo, fino 
alla rivoluzione operata dalle pitture post-mimetiche: 

 
La fine del genere paesaggio non implica affatto la scomparsa della natura, ma il contrario. 
Negli artisti più propriamente astratti, l’interesse per la natura non passa più per lo schema 
paesaggistico, ma attraverso equivalenze e associazioni. La natura in quanto kosmos, forza 
vitale, pienezza o armonia si esprime così direttamente attraverso l’energia dell’atto creatore. 
La natura è ormai nell’artista, nel suo occhio e nella sua mano, e dunque anche nelle tracce 
che dispone sul supporto, a condizione che «lasci parlare» la natura in lui (Jakob, 2020, p. 75). 
 

In questa possibilità di trascendenza attraverso l’esperienza sensibile e cinestetica, la natura 
è riscoperta attraverso i sensi come luogo d’accesso a una verità pre-logica e indifferenziata. 
L’esperienza simbolista recupera il mondo sensibile e lo rivendica come luogo d’elevazione e 
di conoscenza, sottraendo l’elemento naturale alle leggi dell’empirismo e del riduzionismo 
scientifico. In questo conflitto tra linguaggio poetico e scientifico si situa una riscoperta della 
natura che, mediante la sensibilità estetica, approda a una più matura coscienza ecologica. 

Il richiamo a una natura come totalità che rifugge dall’essere inquadrata, razionalizzata e 
ridotta all’uomo e ai suoi fini ritorna prepotentemente nell’estetica ambientale americana e nel 
concetto di wilderness, ovvero di natura incontaminata e dotata non solo di un valore estetico, 
ma di un proprio valore etico (Iovino, 2008). La natura diventa lo spazio significante di 
relazioni in cui la specie umana può riscoprire un senso di appartenenza e interdipendenza. Il 
paesaggio, quindi, sopravvive in quanto rappresentazione falsificata di un altrove perduto o 
fantasticato, oggetto spesso di manipolazione ideologica o commerciale. Tali insidie dovevano 
esser ben presenti del resto all’autore che, a proposito delle prime immagini del paesaggio 
lunare e nel pieno clima propagandistico della Guerra fredda, afferma: 

 
Le notizie di nuovi lanci spaziali sono episodi d’una lotta di supremazia terrestre e come tali 
interessano solo la storia dei modi sbagliati con cui ancora i governi e gli stati maggiori 
pretendono di decidere le sorti del mondo passando sopra la testa dei popoli. Quel che 
m’interessa invece è tutto ciò che è appropriazione vera dello spazio e degli oggetti celesti, 
cioè conoscenza: uscita dal nostro quadro limitato e certamente ingannevole, definizione d’un 
rapporto tra noi e l’universo extraumano. La luna, fin dall’antichità, ha significato per gli 
uomini questo desiderio, e la devozione lunare dei poeti così si spiega. Ma la luna dei poeti 
ha qualcosa a che vedere con le immagini lattiginose e bucherellate che i razzi trasmettono? 
Forse non ancora; ma il fatto che siamo obbligati a ripensare la luna in un modo nuovo ci 
porterà a ripensare in un modo nuovo tante cose (Calvino, 2002a, p. 234). 
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La riflessione calviniana si colloca in questo snodo fondamentale, ovvero quello slittamento 

dalla concezione moderna di paesaggio a quella più recente di ambiente, approdando a una 
sensibilità che include i concetti di salvaguardia e difesa del territorio. Per cui, nello scrittore, 
la contemplazione della bellezza della natura è superata a favore di un ripensamento critico 
dell’ambiente e del paesaggio, che segue quell’impulso decostruzionista e analitico ben 
rappresentato dall’autobiografico Palomar. Ne risulta un’immagine paesaggistica sconnessa e 
frammentaria, segnata da una lacerazione interna. 

 
È vero, la lacerazione c’è nel Visconte dimezzato e forse in tutto ciò che ho scritto. E la 
coscienza della lacerazione porta il desiderio d’armonia. Ma ogni illusione d’armonia nelle 
cose contingenti è mistificatoria, perciò bisogna cercarla su altri piani. Così sono arrivato al 
cosmo. Ma il cosmo non esiste, nemmeno per la scienza, è solo l’orizzonte di una coscienza 
extraindividuale, dove superare tutti gli sciovinismi di un’idea particolaristica dell’uomo, e 
raggiungere magari un’ottica non antropomorfa. In questa ascesa non ho mai avuto né 
compiacimento panico né contemplazione. Piuttosto senso di responsabilità verso l’universo. 
Siamo anello di una catena che parte a scala subatomica o pregalattica: dare ai nostri gesti, ai 
nostri pensieri, la continuità del prima di noi e dopo di noi, è una cosa in cui credo. E vorrei 
che questo si raccogliesse da quell’insieme di frammenti che è la mia opera (Calvino, 2001, 
vol. II, p. 2830-31). 

 
In quest’evoluzione del paesaggio calviniano, il conflitto tra letteratura e scienza viene 

superato proprio grazie all’inclusione nel gioco narrativo dei dati offerti dalle tecniche e dalle 
conoscenze scientifiche. È, del resto, lo sviluppo delle scienze naturali a fornire nuove 
categorie conoscitive e descrittive dell’ambiente mediante il linguaggio scientifico. La scienza, 
dunque, rappresenta quel linguaggio che intrattiene con la letteratura un rapporto al tempo 
stesso di prossimità e distanza. Ad accomunare la letteratura calviniana alle scienze è l’analogo 
bisogno della certezza materiale del dato sensibile, organizzato secondo i principi del 
riduzionismo, per poi giungere al massimo grado di astrazione possibile. In poche parole, 
conciliare micro e macrocosmo elaborando una rappresentazione internamente coerente e 
organica.  

Questa tentata conciliazione procede per fallimenti e alimenta gli sforzi del signor Palomar, 
il cui possesso del mondo è ricercato attraverso l’osservazione prolungata e ossessiva che 
finisce, dunque, col trasformarsi in strumento autoptico. Se inizialmente l’attenzione di 
Palomar è rivolta al paesaggio, alla porzione isolata che egli scandaglia meticolosamente con 
lo sguardo, presto si rivolge al soggetto che osserva e, infine, all’azione stessa del guardare, in 
cerca di una certezza epistemologica. Un percorso che procede a ritroso, che diventa una 
riflessione sul nostro modo di acquisire informazioni sul mondo e di ordinarle ed elaborarle. 
La morte finale del protagonista, nel tentativo di immaginare un mondo senza l’ingombro 
dell’io e ridotto a puro dato oggettivo, rivela l’intento ironico e canzonatorio di Calvino. La 
matematica combinatoria stessa invita a riconsiderare la rappresentazione estetica come 
esercizio atto a esplorare il potenziale nascosto nella realtà. Da qui, l’avvertimento a non 
assurgere tali metodi a modelli conoscitivi generali: conservare nella letteratura la leggerezza 
del gioco e dello slancio amoroso garantisce quello sconfinamento della soggettività verso un 
altrove e verso un futuro senza correre il rischio di rimanere imbrigliati nei solipsismi della 
ragione e della memoria. 

 
[…] agorafobia e claustrofobia hanno continuato a disputarsi la mia anima, ma non mi sono 
mai sorpreso a pensare a un universo finito e numerabile (idea più che errata, infernale) e 
l’analisi del processo combinatorio mi è apparsa solo come un metodo tanto più necessario in 
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quanto mai esaustivo nell’addentrarci nello sterminato intrico del possibile (Calvino, 2002a, 
pp. 257-58). 

 
Tale presupposto alimenta quell’anti-antropocentrismo calviniano che, paradossalmente, 

trova ragione e si fonda su quel bisogno profondamente umano di armonia con il mondo.  
Ma il proliferare di immagini offerte dai media e dallo sviluppo tecnologico determina anche 

quell’ingorgo di percezioni visive che si traducono, di fatto, nell’impossibilità di attribuirvi un 
senso univoco e definitivo, generando quello spaesamento e quel naufragio dell’osservatore 
nel “mare dell’oggettività”.  

Si approfondisce, in tal modo, un sentimento d’incomprensione tra soggettività e mondo che 
è il motivo unificante degli Amori difficili (1970). E l’abulico consumo di immagini di 
rassicurante bellezza, che stridono con i cupi e monotoni paesaggi della Speculazione edilizia 
e della Nuvola di smog, preconizza come l’immagine-paesaggio sia progressivamente 
trasformata in prodotto di consumo che si offre ai bisogni edonistici o di evasione, riscattando 
le ristrettezze della realtà di un uomo sempre più alienato e anestetizzato dalla fabbrica e dal 
consumismo imperante.  

Eliminata ogni immagine edificante, il paesaggio si rivela squallido e degradato e porta i 
segni di una crisi ecologica, di una perdita di rapporto sintonico tra uomo e natura. Gli sguardi 
aerei e paesaggistici della Riviera ligure evocati nella Speculazione e nel Barone rampante 
(1957) servono a Calvino solo per rendere più lampante la “verità” depositata nel paesaggio. 
In Marcovaldo (1963) il giovane Michelino, figlio di Marcovaldo, attratto dal transito delle 
mucche in città, decide di seguire la mandria e sparisce con essa.  

 
Marcovaldo nella polverosa calura cittadina andava col pensiero al suo figlio fortunato, che 
adesso certo passava le ore all’ombra d’un abete, zufolando con una foglia d’erba in bocca, 
guardando giù le mucche muoversi lente per il prato, e ascoltando nell’ombra della valle un 
fruscio d’acque (Calvino, 2003-2004, vol. I, p. 1112). 

 
La villeggiatura, però, si rivela presto un abbaglio: il ritorno di Michelino svela la dura realtà 

del lavoro sottopagato, delle ore frenetiche lontane dai pascoli tra mungitori e bidoni, nella 
morsa di una catena produttiva senza riposo e senza gioie. Una verità che distrugge l’incanto 
campestre vagheggiato dal protagonista, lasciandolo solo con “i menzogneri e languidi odori 
di fieno e suoni di campani” (Calvino, 2003-2004, vol. I, p. 1113). Del resto, lo stesso autore 
nella presentazione del 1966, precisa che “l’amore per la natura di Marcovaldo è quello che 
può nascere solo in un uomo di città: per questo non possiamo sapere nulla d’una sua 
provenienza extra-cittadina; questo estraneo alla città è il cittadino per eccellenza” (Calvino, 
2003-2004, vol. I, pp.1236-37). 

 
Il desiderio di rifondare la relazione con la natura è di ordine intellettuale e morale, ma la 
riappropriazione, la relazione ritrovata non lo è affatto: è puramente estetica. Non è soltanto 
andando verso la natura che il soggetto la ritrova. Trovarsi nella natura, scrutarla fin nei suoi 
dettagli più intimi, rinforza spesso la convinzione della non-appartenenza e della differenza 
fondamentale che separa l’uomo dalla natura (Jakob, 2020, p. 49). 

 
Questo scacco finale vena di dolorosa incomprensione il mondo, per cui si verifica quella 

paradossale divaricazione tra ragioni umane e ragioni naturali, in cui, tuttavia, non esistono 
vincitori definitivi. Nel racconto Pesci grossi, pesci piccoli (1950) emerge tutta l’incapacità di 
comprensione tra uomo e natura. Il giovane Zeffirino, appassionato di pesca subacquea, un 
giorno scopre tra gli scogli una bagnante che piange; per consolarla decide di coinvolgerla e 
mostrarle la bellezza del mondo sottomarino. Il rapporto del ragazzo con la natura è un rapporto 
ambiguo, fatto di estasiata contemplazione e al contempo violenza: per Zeffirino la caccia è, 
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come per il padre di Calvino nella Strada di San Giovanni (1962), un modo per conoscere il 
mondo, confrontarsi con esso secondo le sue stesse regole e i suoi stessi principi. Si tratta di 
un’ambivalenza che si riaffaccia più volte anche nei racconti di Marcovaldo: in Funghi in città, 
ad esempio, la rivelazione della presenza di funghi in un’aiuola accende in lui il desiderio 
d’appropriarsene, per cui “quella scoperta che gli aveva riempito il cuore d’amore universale, 
ora gli metteva la smania del possesso, lo circondava di timore geloso e diffidente” (Calvino, 
2003-2004, vol. I, p. 1068). 

Come Marcovaldo scopre nella natura una sofferenza “umana”, anche la donna scrutando i 
corpi dei pesci scorge il suo stesso dolore. Ma mentre accarezza amorevolmente le ventose di 
un polpo, la signorina De Magistris viene afferrata da un tentacolo alla gola e salvata dal padre 
di Zeffirino che, dopo aver ucciso cruentemente l’animale, lo regala alla donna perché lo cucini.  

In Calvino, dunque, quest’opera di mappatura del mondo attraverso la scrittura non implica 
alcuna necessaria esperienza sublime o ingenua della natura, non richiama alcuna aurorale 
freschezza del mondo da esplorare nella sua purezza. Al contrario, il ricorso, nelle opere 
successive, ai procedimenti logico-matematici, alle immagini e teorie scientifiche e alla 
combinatoria su cui si basa la cibernetica, sono volti a restituire quella freddezza oggettiva 
dello sguardo empirico. Tuttavia, nella necessità di riorganizzare i dati di realtà fuori 
dall’esperienza individuale, si palesa il paradosso definitivo: 

 
Ciò che è richiesto per costituire un paesaggio, la totalità, non è mai semplicemente dato al 
momento dell’incontro con la natura […] L’incontro tra il soggetto e la natura porta, 
cortocircuitato dalla sovrabbondanza dei dati visivi, a un fallimento; lo spettatore si trova 
nell’impossibilità di organizzare lo sguardo e di farsi un’immagine di ciò che va oltre le sue 
capacità cognitive e immaginative (Jakob, 2020, p. 79). 

 
Questa incapacità di un paesaggio “totale” emerge dai dialoghi di Kublai Kan e Marco Polo 

nelle Città invisibili (1972), che, pur nel fallimento di una mappa che restituisca un senso 
organico all’immagine del mondo, sviluppa la riflessione sulle possibilità inscritte 
nell’orizzonte del reale tra utopia e distopia. Calvino torna a più riprese, nel corso della sua 
riflessione, sul dialogo tra possibile e impossibile quasi a voler sistematicamente confutare 
l’orizzonte entro cui ha fissato precedentemente le proprie coordinate artistiche ed etico-
politiche.  

L’impossibilità di lirismo abrade progressivamente lo stesso nucleo poetico costituito dalle 
immagini infantili della riviera ligure, le quali vengono evocate solo per denunciarne la 
scomparsa, l’incapacità di accedervi e di riesumarle, di istituirne un possesso attraverso la 
parola. È proprio la mancata conoscenza da parte dell’autore della nomenclatura di flora e fauna 
che nella Strada si traduce in quell’incomunicabilità tra figlio e padre. Il ricordo del padre, 
dunque, si lega strettamente al ricordo di una terra, di una sua conformazione e materialità, che 
pure si sottrae a ogni tentativo di possesso, di appropriazione e che drammaticamente sparisce 
con la modernizzazione e urbanizzazione del territorio. Così, quel rapporto mancato non 
alimenta più una tensione amorosa e desiderante verso l’altro, ma si riduce a una perdita 
definitiva, sia emotiva che fisica, e in un’assenza senza ritorno.  

La rappresentazione cognitiva dello spazio geografico finisce con l’innestarsi non su una 
prima e pura esperienza emotiva, ma sul semplice dato sensoriale. Questa posizione, di fatto, è 
esplicitata nel racconto Dall’opaco (1971), che si rivela un vero e proprio esercizio con il quale 
l’autore, attraverso la scrittura, tenta di definire il proprio punto di osservazione.  

 
[…] devo rispondere che il mondo è disposto su tanti balconi che irregolarmente s’affacciano 
su un unico grande balcone che s’apre sul vuoto dell’aria, sul davanzale che è la breve striscia 
del mare contro il grandissimo cielo, e a quel parapetto ancora s’affaccia il vero me stesso 
all’interno di me, all’interno del presunto abitante di forme del mondo più complesse o più 
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semplici ma tutte derivate da questa, molto più complesse e nello stesso tempo molto più 
semplici in quanto tutte contenute o deducibili da quei primi strapiombi o declivi, da quel 
mondo di linee spezzate ed oblique tra cui l’orizzonte è l’unica retta continua (Calvino, 2003-
2004, vol. III, p. 89) 

 
Interessante notare che Dall’opaco anche stilisticamente intende ricreare il segno grafico 

dell’arte figurativa, utilizzando un lessico “geometrico” e fortemente visivo. Ciò crea un 
rovesciamento tra mondo e opera, ne sbiadisce i confini, per cui la descrizione in cui sembra 
essere evocata la riviera ligure si trasforma in costrutto, e ogni tentativo posteriore di 
rappresentarlo si traduce drammaticamente in ecfrasi, in rappresentazione di una 
rappresentazione. Il ricorso all’empirismo e alla prassi ordinativa, che è la cifra di Calvino, 
corrisponde a questa tensione verso uno sguardo “scopico” e speculativo sul rapporto che 
intercorre tra soggetto e mondo. Il valore dell’osservazione visiva negli scritti calviniani, del 
resto, è stato ampiamente indagato e suffragato da Marco Belpoliti (1996). Esso è l’organo per 
eccellenza che permette di “percepire le differenze”, le difformità. Il valore estetico del 
paesaggio in Calvino, dunque, non implica in alcun modo la ricerca o la rappresentazione del 
bello, ma piuttosto definisce attraverso il segno un sistema di senso, mettendo in evidenza gli 
elementi che sono cognitivamente significativi.  

 
La frase «vedere vuol dire percepire le differenze», potrebbe essere lungamente commentata, 
ma ciò che ci interessa qui è il concetto essenziale che lo scrittore esprime: la percezione delle 
differenze è il modo attraverso cui il campo visivo continuo si rende discontinuo e perciò 
«percettivamente significante» (Belpoliti, 1996, p. 33). 

 
E, se lo sguardo speculativo rischia di impoverire il paesaggio e la natura, scarnificandoli e 

riducendoli a entità matematiche astratte e a leggi generali, la letteratura, tuttavia, può 
reintegrare soggettività e oggettività, sapere scientifico e poetico. Essa può condurre a 
quell’“umanesimo integrale” tanto auspicato dall’autore. Calvino, infatti, nobilita le immagini 
scientifiche solo per proiettare il proprio sguardo in una dimensione dilatata nel tempo e nello 
spazio, e recuperare, attraverso la fantasia, la fabula antica in quanto serbatoio di immagini 
poetico-simboliche e al tempo stesso veicolo di una conoscenza concreta del mondo. 

 Nel saggio Linguaggio poetico e linguaggio scientifico (2003) Jean Starobinski, 
ripercorrendo la dialettica tra le due forme di linguaggio e le diverse teorie nella storia delle 
idee, illustra come, secondo il filosofo Joachim Ritter, contestualmente allo sviluppo scientifico 
l’arte e l’estetica abbiano recuperato e rivendicato l’universo sensibile e il paesaggio come 
luogo di conoscenza e verità. L’interpretazione di Roger Caillois si spinge ulteriormente avanti, 
per cui: 

 
[…] il bilinguismo scienza/poesia è in quanto tale giustificato nel reale: la scienza, con il suo 
linguaggio matematico, accederebbe al centro, alla radice – ovvero a quel luogo propriamente 
nucleare in cui il reale è al suo massimo di regolarità; il campo della poesia, della sensibilità, 
sarebbe invece «la scintillante superficie del mondo», cioè la zona in cui le energie centrali si 
moltiplicano e si ramificano nell’infinito delle apparenze: non sarebbe semplicemente l’uomo 
a disporre di due mezzi di approccio; questi troverebbero una loro uguale e piena 
giustificazione epistemologica in regioni distinte nel seno stesso del mondo. La combinatoria 
degli effetti complessi della natura trova un garante adeguato nella combinatoria della 
sensibilità e dei giochi del linguaggio (Starobinski, 2003, pp. 85-86). 

 
Ma nei paesaggi calviniani si deposita anche quel conflitto tra soggettività e Storia che, con 

i propri ideali di progresso, investe il territorio, martoria il paesaggio, lo incide in un atto di 
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violenza. Una visione, che rivela le inquietudini di un Calvino post-comunista costretto a 
riconsiderare progressivamente l’impegno civile e politico di una generazione ispirata dalle 
ideologie progressiste e poi delusa.  

 
Dietro quell’atmosfera da circolo ricreativo parrocchiale stava avanzando uno sviluppo 
industriale disarmonico, una smobilitazione delle basi agricole di quel mondo, le grandi 
emigrazioni dal Sud, il caos edilizio urbano, un intrico di burocrazie inefficienti. De Gasperi 
credeva di contenere la democrazia in un quadro di conservazione culturale, e dietro di lui 
esplodeva un mondo d’interessi e corruzioni, di rivoluzioni tecnologiche e di costume 
incontrollabili. Così in Togliatti, l’equilibrio tra spinta rivoluzionaria e continuità storica e 
culturale (e anche, ahimè, statale) portava a sottovalutare il nefasto potere dell’Italia 
funzionariale e antifunzionariale, che continua a vanificare ogni progresso. La verità è che ne 
sapevamo tutti poco, vecchi e giovani. Ma che ne sappiamo veramente di più, adesso? 
(Calvino, 2001, vol. II, pp. 2808-09) 

 
Pertanto, il paesaggio diventa il luogo in cui si proietta quella crisi profonda tra uomo e 

mondo e collettività e mondo, che è riflesso e a sua volta riflette una perdita di identità, ovvero 
un’incapacità di fare presa sulla realtà senza esserne travolti. Un’angoscia e uno spaesamento 
che già era in nuce nel racconto giovanile, scritto tra 1950 e 1951, I giovani del Po, in cui il 
giovane Nino e l’amico Nanin si attagliano come i due poli di uno stesso discorso, divisi tra 
partecipazione e distacco dal corso della storia e dalla società. Questo dissidio torna nella 
Giornata di uno scrutatore (1963) e nella Speculazione, in cui però la crisi investe la figura 
dell’intellettuale nella affluent society dell’Italia post-bellica. Questo indebolimento 
dell’identità si rivela sempre più pervasivo, dando vita a personaggi sempre più fuori posto 
(come Marcovaldo, un Robinson Crusoe fuori tempo e fuori contesto, cacciatore e raccoglitore 
nella giungla urbana). Tale crisi della soggettività determina concretamente, nella scrittura 
calviniana, la creazione di personaggi ibridi, outsider, alienati. A livello stilistico-retorico, 
invece, sono lo slancio fantastico e i procedimenti retorici dell’ironia, della parodia e del 
grottesco a determinare quello straniamento anti-antropomorfico sistematico che intesse Le 
cosmicomiche (1965) e Ti con zero (1967). Questo passaggio fondamentale si trasferisce al 
campo visivo, producendo un cambiamento nel paesaggio rappresentato e una messa in crisi 
della “prospettiva centrale” classica. La consapevolezza del rapporto speculare tra coscienza 
di sé e coscienza del paesaggio è la questione nodale che induce l’autore a tornare 
insistentemente sulle modalità dello sguardo nel corso della sua opera. 

Uno dei primi atti fondativi del paesaggio letterario è, difatti, l’ascesa di Petrarca sul monte 
Ventoso che da lì osserva l’Italia e che ci restituisce uno scorcio d’insieme colto “dall’alto” 
(Scaffai, 2017, pp. 24-25). Già tale visione, dunque, determina uno strappo, un distacco tra ciò 
in cui il soggetto è ordinariamente immerso e la realtà che improvvisamente si allontana e 
diventa altro da sé. Il paesaggio, dunque, nella storia del pensiero rappresenta il luogo per 
eccellenza di costruzione e sviluppo di quella soggettività tipicamente moderna attraverso cui, 
a partire da un percetto e dall’organizzazione degli stimoli sensoriali, edifichiamo l’esperienza 
complessiva del paesaggio e ridefiniamo la nostra posizione come osservatori. 

 
Il paesaggio è risultato artificiale, non naturale, di una cultura che ridefinisce perpetuamente 
la sua relazione con la natura. Questo rinvia a un paradosso: l’esperienza del paesaggio è, in 
generale e in primo luogo, un’esperienza di sé. È importante quindi sia ciò che il soggetto 
percepisce sia l’atto di percepire in quanto tale. Il soggetto fa interamente parte del paesaggio 
che compone. Da qui la non-identità profonda del paesaggio, la storia del paesaggio o meglio 
la storia della coscienza del paesaggio. Il paesaggio non esiste che in quanto coscienza, o 
anzi, è questa coscienza (Jakob, 2020, p. 34). 
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Questa costruzione identitaria presuppone, dunque, un movimento di separazione e 
allontanamento. Nel Barone rampante l’ascesa sugli alberi implica un atto di volontà che 
provoca un distacco dalla società e dalla norma, ma garantisce un’ancora possibile sintonia con 
la natura. Ma già nel finale Calvino segnala la perdita di quell’ambiente e anche di quell’utopia 
di un Progetto di Costituzione per Città Repubblicana con Dichiarazione dei Diritti degli 
Uomini, delle Donne, dei Bambini, degli Animali Domestici e Selvatici, compresi Uccelli Pesci 
e Insetti, e delle Piante sia d’Alto Fusto sia Ortaggi ed Erbe (Calvino, 2010). 

Da ciò si deduce l’impossibilità, da parte dell’uomo, di attingere a un paesaggio “originario” 
e a una natura primigenia, ma la separazione implica nostalgia. 

Tuttavia, la riscoperta del senso perduto e dismesso delle cose alimentano lo “sguardo 
archeologico” che Calvino allena durante l’eremitaggio in quel grande museo a cielo aperto 
che è Parigi.4 Ricordiamo che nel 1972 Calvino progetta con amici, tra cui Gianni Celati e 
Carlo Ginzburg, una rivista mai realizzata, Lo sguardo dell’archeologo, la quale prospetta 
un’archeologia o paleografia del sapere che intende restituire una visione stratigrafica, 
oggettiva e distaccata del mondo, tale da sfuggire alla “prospettiva riduttiva che gli 
antropocentrismi portano sempre con sé”.5 L’archeologia intende ricostruire una continuità 
attraverso uno sguardo storicizzante che la avvicina alla passione del collezionismo. L’amore 
per le cose dell’archeologo, comune anche al collezionista, investe gli oggetti di uno sguardo 
in grado di vivificarli e trasformarli in enti in grado di restituire specularmente l’umano 
depositato in essi, tale da produrre un’immagine in cui soggetto e oggetto sono entrambi 
riflessi: 

 
L’umano è la traccia che l’uomo lascia nelle cose, è l’opera, sia esso capolavoro illustre o 
prodotto anonimo d’un’epoca. È la disseminazione continua d’opere e oggetti e segni che fa 
la civiltà, l’habitat della nostra specie, sua seconda natura. Se questa sfera di segni che ci 
circonda del suo fitto pulviscolo viene negata, l’uomo non sopravvive. E ancora: ogni uomo 
è uomo-più-cose, è uomo in quanto si riconosce in un numero di cose, riconosce l’umano 
investito in cose, il se stesso che ha preso forma di cose. 
Qui la filosofia che ho cercato d’estrapolare slitta dall’universale al particolare, anzi al privato, 
perché qui scatta la logica del collezionismo che ridà unità e senso d’insieme omogeneo alla 
dispersione delle cose. E scatta il meccanismo del possesso (o almeno del desiderio di 
possesso), sempre latente nel rapporto uomo-oggetto, rapporto che però non s’esaurisce in 
esso perché il suo fine è l’identificazione, il riconoscersi nell’oggetto. E a conseguire questo 
fine il possesso evidentemente aiuta perché permette l’osservazione prolungata, la 
contemplazione, la convivenza, la simbiosi (Calvino, 2001, vol. I, p. 523). 

 
Ma è proprio in funzione della perdita che lo sguardo si fissa sull’oggetto, si trasforma in 

monomania che progressivamente svuota l’immagine di senso. Eppure, Calvino rifugge dalla 
tentazione barocca di convogliare lo sguardo verso un unico punto a sondarne le profondità di 
senso in esso depositate, inducendolo a guardare con ammirazione e al tempo stesso distacco 
quella Mathesis singularis teorizzata da Roland Barthes. Ciò è dovuto proprio alla predilezione 
di Calvino per uno sguardo paesaggistico e per una spazialità più ampia, per una scrittura, 
mutuando il termine dalle arti pittoriche, en plein air. La soggettività viene sempre posta in 
rapporto dialettico col mondo: così, l’uomo calviniano è sempre colto nel suo rapporto mancato 
o conflittuale con l’ambiente circostante. L’Umwelt6, l’ambiente semiotico entro cui le varie 

 
4 A riguardo cft. Eremita a Parigi (Calvino, 2003-2004, vol. III, pp. 102-110). 
5 La tematica è ampiamente trattata nelle voci Archeologia e Descrizione in Italo Calvino (Scarpa, 
2005). 
6 Sul concetto di Umwelt introdotto dallo zoologo e filosofo estone Jakob Johann von Uexküll cfr. 
Scaffai (2017, pp. 28-30). 
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forme, umane e non-umane, istituiscono il loro orizzonte di significato è restituito da Calvino 
nella sua immagine degradata e usurata, ma anche nella sua ricchezza naturale e culturale.  

Eppure, la vocazione etica dell’autore fa sì che il paesaggio non si esaurisca nella 
rappresentazione, proiettandolo verso un limite estremo che lo sguardo non è in grado di 
cogliere. Questa angoscia intride le pagine delle Città invisibili, ultimo disperato sforzo del 
Gran Khan di costruire un paesaggio mentale che tenga insieme in un’unica rappresentazione 
memoria e desiderio teso verso il futuro. Calvino, così, introduce un nuovo elemento di 
fascinazione: il potenziale della rappresentazione. Un potenziale che assume nello scrittore, 
pertanto, una duplice valenza sia formale che etica. Per cui gli scritti di Calvino sui limiti dello 
sviluppo umano e dello sfruttamento dell’ambiente, che s’inseriscono nella sua produzione già 
nell’immediato Dopoguerra7, si saldano strettamente all’elaborazione del paesaggio letterario 
e delle forme stilistiche sperimentate. Le stesse considerazioni su utopia e distopia 
rappresentano un ulteriore sviluppo in tal senso. Entrambe, difatti, sono luoghi virtuali in cui 
possibile e impossibile dialogano sul potenziale implicito della realtà. Tuttavia, Calvino è 
consapevole che esiste una discrepanza sostanziale tra strutture topologiche ideali e 
complessità funzionale e strutturale del reale. Solo quest’ultimo rappresenta il terreno su cui 
sono irriducibilmente obbligate a confrontarsi utopie e distopie. Pertanto, esse sopravvivono 
solo in quanto paradosso: stagliandosi come alternativa, positiva o negativa, realizzano scenari 
ascrivibili solo implicitamente all’ordine del reale. In altre parole, utopia e distopie sono sistemi 
autonomi, mappature di altri mondi, sono luoghi mentali in cui si coniugano giudizio etico ed 
estetico, aiutandoci, dunque, a definire concretamente un orizzonte estetico e morale. La 
distopia stessa, profetizzando come realizzabile uno scenario catastrofico e infernale, conduce 
o alla resa o invita, per contrasto, a riprogettare il futuro secondo valori opposti a quelli della 
società attuale, apparentemente votata allo sfacelo. Paesaggio utopico e distopico, dunque, 
svolgono un ruolo critico verso la società coeva, per cui la loro vocazione è sempre verso il 
presente. La letteratura calviniana, in ultima sintesi, aspira essa stessa a una “rappresentazione 
totale che ci liberi dentro”, pur rifuggendo da ogni immagine del mondo cristallizzata in una 
forma definitiva.8 Ripensare il reale, riconfigurarlo, immaginarlo e rappresentarlo in modi 
diversi: questa è l’ultima risorsa contro il pessimismo e l’ultima risposta alla crisi morale e 
politica che Calvino avverte schiacciante. 

Per sfuggire alla fissità della forma, che si traduce in un pessimismo senza fuga e 
all’inazione, l’occhio di Calvino emula la ripresa cinematografica, ricerca il gusto delle strisce 
fumettistiche di quando era bambino, evoca il gusto ovidiano delle Metamorfosi. Lo slancio 
immaginifico restituisce dinamismo allo sguardo e alla rappresentazione, concorrendo alla 
creazione di un’opera “in cui l’universo si cristallizza in una forma, in cui acquista un senso, 
non fisso, non definitivo, non irrigidito in un’immobilità mortale, ma vivente come un 
organismo” (Calvino, 2002b, p. 147). 

In questa costruzione di un’opera-mondo, tuttavia, resta la lucida consapevolezza che, 
sebbene la fantasia e la tecnologia siano in grado di riscattare in parte le limitazioni della 
quotidianità, è pur impossibile sfuggire a una prospettiva irriducibilmente umana sul reale. 
L’avvertita necessità di collocare l’uomo all’interno di coordinate più vaste corrisponde, 
dunque, a un invito a riconquistare la sfera dell’umano, rivendicando, sul terreno della 
letteratura, un necessario antropocentrismo, che pur conservi una limpida consapevolezza del 
limitato posto occupato dalla nostra specie nel cosmo.  

 

 
7 Per citarne alcuni: Le capre ci guardano, L’antitesi operaia, Visita a un gorilla albino, Quando va via 
la luce (Calvino, 2001). 
8 Per la riflessione di Calvino sull’utopia cfr. i saggi su Fourier in Una pietra sopra (Calvino, 2002a). 
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Ricordiamo che anni fa Robbe-Grillet aveva pronunciato una requisitoria serrata contro 
l’antropomorfismo, contro lo scrittore che continua a umanizzare il paesaggio, a dire che «il 
cielo sorride», che «il mare s’infuria». 
Invece io questo antropomorfismo l’ho accettato e rivendicato in pieno come procedimento 
letterario fondamentale, e – prima che letterario – mitico, collegato a una delle prime 
spiegazioni del mondo dell’uomo primitivo, l’animismo. Non che il discorso di Robbe-Grillet 
non mi avesse convinto: ma è successo che poi scrivendo mi è venuto da seguire la via opposta, 
con dei racconti che sono una specie di delirio dell’antropomorfismo, dell’impossibilità di 
pensare il mondo se non attraverso figure umane, o più particolarmente smorfie umane, 
borbottii umani. Certo, anche questo è un modo di mettere alla prova l’immagine più ovvia e 
pigra e vanagloriosa dell’uomo: moltiplicare i suoi occhi e il suo naso tutt’intorno in modo che 
non sappia più dove riconoscersi. 
[…] Quello che m’interessa è il mosaico in cui l’uomo si trova incastrato, il gioco dei rapporti, 
la figura da scoprire tra gli arabeschi del tappeto. Tanto so già che dall’umano non scappo di 
sicuro, anche se non mi sforzo di trasudare umanità da tutti i pori: le storie che scrivo si 
costruiscono all’interno d’un cervello umano, attraverso una combinazione di segni elaborati 
dalle culture umane che mi hanno preceduto (Calvino, 2002a, pp. 239-40). 

 
L’attività di ricerca compiuta da Calvino durante tutto l’arco della sua produzione letteraria, 

ci restituisce tutta la complessità di questo tentativo di sintesi e rappresentazione, fluttuando 
tra dimensione cosmica e particolare, storia naturale e umana, soggettività e realtà oggettiva. 
Ogni opera dell’autore rappresenta una tappa in questa parabola conoscitiva, non fine a se 
stessa, ma nutrita da una tensione morale finalizzata a una progettazione del futuro che sia 
intellettualmente guidata.  

 
Io credo che il mondo esiste indipendentemente dall’uomo; il mondo esisteva prima 
dell’uomo ed esisterà dopo, e l’uomo è solo un’occasione che il mondo ha per organizzare 
alcune informazioni su se stesso. Quindi la letteratura è per me una serie di tentativi di 
conoscenza e di classificazione delle informazioni sul mondo, il tutto molto instabile e 
relativo, ma in qualche modo non inutile (Calvino, 2003-2004, vol. II, p. 1347). 
 

Questa sperimentazione si concretizza compiutamente nella stesura delle Cosmicomiche, un 
complesso artificio che, con la consueta ironia dell’autore, approda alla costruzione di uno 
sguardo “panoramico”. Ricordiamo, infatti, che il termine panorama inizialmente indica, alla 
fine del XVIII sec., “una figurazione paesistica disposta circolarmente su una superficie 
cilindrica, all’interno della quale si ponevano gli osservatori che avevano così l’illusione, 
rafforzata mediante l’ausilio di luci adatte o anche di elementi plastici disposti sul pavimento, 
di osservare un paesaggio reale lungo l’orizzonte” (Vocabolario Treccani online, s.v.).  

La vista “cosmica”, inoltre, va intesa come ultimo tentativo di eliminare ogni residuo 
emotivo dalla coscienza e rappresentazione del paesaggio: le immagini scaturite dalle teorie 
astronomiche rappresentano una definitiva rinuncia a quel rispecchiamento lirico tra coscienza 
e mondo. Esse si configurano come strappo definitivo da quel nucleo lirico rappresentato dal 
paesaggio ligure della giovinezza: un atto di maturità intellettuale e artistica che Calvino allena 
attraverso una costante disciplina e un sistematico distanziamento critico che ricorda quella di 
Cosimo di Rondò, pur aumentando progressivamente e vertiginosamente l’altitudine 
dell’osservatore. 

Questa levitazione si trasforma in gioco, in leggerezza infantile. In questa poetica 
dell’infanzia, però, non c’è alcuna ingenuità; al contrario, la forza immaginativa, l’incoerenza 
e l’ambiguità di senso tipici dei giochi infantili nell’autore si trasformano, appunto, in quel 
severo esercizio critico che pur conservi la levità della fantasia e il piacere dell’esperienza 
estetica. Lo scrittore riscatta così quel godimento delle letture giovanili e quella tensione 
desiderante che dalla pagina si trasferisce al mondo e viceversa. Lo stesso postulato del valore 

https://www.treccani.it/enciclopedia/pavimento
https://www.treccani.it/enciclopedia/paesaggio
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della leggerezza, ribadito nelle Lezioni americane (1988), ha importanza in quanto permette di 
stimolare l’adesione giocosa alla pagina scritta senza rinunciare alla riflessione, poiché “lo stare 
al gioco presuppone sempre un atto critico”.  

Sul piano retorico al simbolo mitico, che garantiva una completezza di significato, si 
contrappone l’enigma della forma. Scrive Calvino a proposito del saggio Amica ironia di Guido 
Almansi: 

 
[…] studiando l’ironia Almansi ci porta ad affacciarci sui paradossi inerenti ai meccanismi 
del linguaggio, alla logica che non può decidere tra verità e menzogna (mentiva il cretese che 
diceva: «tutti i cretesi sono mentitori»?), alla «letteratura come menzogna» (già 
esemplarmente teorizzata da Manganelli). Più in là intravvediamo vertiginosi ribaltamenti e 
isomorfismi del pensiero quale quelli meticolosamente percorsi da Hofstadter in Gödel, 
Escher, Bach […], dove i fondamenti della logica, della matematica, della scienza, della stessa 
realtà della natura si rifrangono nel cristallo d’un’ironia intrinseca alla costruzione 
dell’universo (Calvino, 2001, vol. II, pp. 1687-88). 

 
Dal progetto di un paesaggio-mondo Calvino, pertanto, tende progressivamente a un’opera-

mondo, a una letteratura a quarantacinquemila chilometri di distanza che conservi quella 
“ironia intrinseca” che investe ogni elemento formale del reale. Il mondo stesso edifica la 
propria forma accumulando e assimilando concrezioni e materiali, da un livello più semplice a 
uno più complesso, come il mollusco Qwfwq nel racconto La Spirale e ispirato dalla forma 
della nostra galassia, a voler sottolineare la specularità appunto tra forme microscopiche e 
macroscopiche, che permette all’autore stesso di costruire la propria opera intrecciando la 
fabulazione a un processo immaginativo basato sull’analogia. Questa corrispondenza tra parola 
e forme della realtà, tuttavia, non risolvono l’ambiguità che è tanto nel segno che nell’interprete 
e che determina una potenziale “semiosi illimitata”. Per uscire da tale corto circuito Calvino fa 
un uso sistematico dell’ironia, parodia e dell’intento deformante, i quali permettono di “salvare 
l’autonomia dell’immagine e salvare egualmente la funzione dell’uomo nel mondo” (Pescio 
Bottino, 1967, p. 25). 

Ne consegue che la vocazione di letterato, per l’intellettuale, finisca col corrispondere a una 
ricerca profondamente “materiale”, volta a stabilire un rapporto tra dato fisico e pagina bianca 
e in cui le parole e la lingua emergono da una sorta di processo alchemico di sintesi. La pagina 
bianca è il luogo in cui la soggettività si rappresenta, si edifica, si svela, si riscopre e, in ultima 
istanza, si nega. Ma questo lungo discorso narrativo si rivela infine “un ricamo sul nulla”, che 
pure ha una sua finalità. Significativo, in tal senso, il racconto della maturità artistica Sapere 
sapore, pubblicato nel postumo Sotto il sole giaguaro (1986), in cui il sapore intenso dei cibi 
messicani, attraverso un atto concreto come la masticazione e la deglutizione, si trasforma in 
un viaggio di riappropriazione del mondo che si conclude con l’evocazione ultima della parola. 

Attraverso il gusto i protagonisti tendono a un sapere totale e simultaneo (non a caso in 
esergo la citazione di Tommaseo sulla parola gustare da cui prende spunto il titolo del 
racconto), che mira a essere “punto di non ritorno, una possessione assoluta esercitata sulla 
ricettività di tutti i sensi”. La cucina messicana accende, quindi, nei protagonisti il desiderio di 
conquistare la “sapienza” attraverso un principio minimo ed elementare d’esperienza. Calvino, 
dunque, sembra proporre, soppiantando il primato dello sguardo, una conoscenza del mondo 
per “sbranamento”: 

 
[…] il vero viaggio, in quanto introiezione d’un «fuori» diverso dal nostro abituale, implica 
un cambiamento totale dell’alimentazione, un inghiottire il paese visitato, nella sua fauna e 
nella sua flora e nella sua cultura […] facendolo passare per le labbra e per l’esofago. Questo 
è il solo modo di viaggiare che abbia un senso oggigiorno, quando tutto ciò che è visibile lo 
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puoi vedere anche alla televisione senza muoverti dalla poltrona (Calvino, 2003-2004, vol. 
III, p. 134). 

 
Recuperando la visione mitica, la sintonia tra terra e cielo si ricostituisce solo a prezzo di un 

sacrificio, ma, come insegna la mitologia azteca, il presupposto necessario è la reversibilità del 
sacrificio: si è carnefici in quanto potenzialmente vittime, questo è il principio dell’armonia.  

La riscoperta dell’eros e del sapore dei cibi, ovvero dell’esperienza interamente calata nella 
materialità del mondo, libera i protagonisti dal loro isolamento e li apre all’alterità. Proprio 
mediante questa digestione, questa introiezione e fagocitosi dell’io, che si nutre del desiderio 
di cancellare il confine tra sé e l’altro, nascono, come sorta di sintesi metabolica, la parola e la 
scrittura e si trasformano in sacrificio incruento che ristabilisce una transitoria armonia.  

 
Sotto la pergola di paglia d’un ristorante in riva a un fiume, dove Olivia m’aveva atteso, i 
nostri denti presero a muoversi lentamente con pari ritmo e i nostri sguardi si fissarono l’uno 
nell’altro con un’intensità di serpenti. Serpenti immedesimati nello spasimo d’inghiottirci a 
vicenda, coscienti di essere a nostra volta inghiottiti dal serpente che tutti ci digerisce e 
assimila incessantemente nel processo d’ingestione del cannibalismo universale che impronta 
di sé ogni rapporto amoroso e annulla i confini tra i nostri corpi e la sopa de frijoles, lo 
huacinango a la veracruzana, le enchiladas… (Calvino, 2003-2004, vol. III, p. 148) 

 
Importante notare, dunque, come nel racconto è il potere evocativo della parola che tiene 

insieme dato sensibile e culturale, sancendo di fatto un rinnovato e più consapevole possesso 
del mondo. Questo, però, si realizza solo attraverso quel “moto-desiderio-amore” che 
presuppone al tempo stesso un sacrificio di sé. A tal proposito Calvino afferma: 

 
Ciò che conta è quel che siamo, è approfondire il proprio rapporto col mondo e col prossimo, 
un rapporto che può essere insieme d’amore e di trasformazione. Poi si mette la penna sulla 
carta bianca, si studia una certa angolazione per cui vengano fuori dei segni che abbiano un 
senso, e si vede cosa ne vien fuori (Calvino, 2001, vol. II, p. 2727). 

 
Il potere della letteratura, in Calvino, è proprio in questa capacità d’ibridazione, 

nell’attitudine a creare un discorso unitario superando le fratture, le discontinuità, gli 
scompensi interni alla realtà, perché la pagina bianca, in quanto eterotopia, “ha il potere di 
giustapporre spazi incompatibili”. Tale rapporto speculare tra materialità dell’opera e 
linguaggio intesse il romanzo Se una notte d’inverno un viaggiatore (1979), in cui tutta la 
narrazione gioca con un moltiplicarsi di errori e sviste editoriali che creano un collage di testi, 
tutti diversi per genere e stili, che possono essere letti, tuttavia, come opera unitaria, come 
metatesto in filigrana, a cui si affianca la storia d’amore tra Lettore e Lettrice. Un romanzo su 
una inesauribile ricerca di senso che è parallelamente dentro e fuori dal libro, che investe autore 
e lettore e che dà forma a relazioni complesse e dinamiche, espressione della stessa natura 
relazionale e trasformativa del mondo. Come osserva Foucault:  

 
Tale è il potere del linguaggio: pur intessuto di spazio, lo suscita, lo pone attraverso 
un’apertura originaria e lo preleva per riprenderlo in sé. Ma di nuovo esso è votato allo spazio: 
dove potrebbe vagare e posarsi, se non in quel luogo che è la pagina, con le sue linee e la sua 
superficie, se non in quel volume che è il libro? (Foucault, 2010, p. 20) 
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RIASSUNTO: A cento anni dalla nascita di Italo Calvino non si può non ricordare il suo sguardo 
visionario, proiettato verso il futuro, che ha perfettamente prefigurato il contesto tecnologico attuale 
caratterizzato dai frenetici cambiamenti sociali e culturali determinati dallo sviluppo vertiginoso 
delle tecnologie informatiche. Il presente saggio mira a dimostrare come la sua vasta e versatile 
produzione letteraria si sia evoluta parallelamente alle trasformazioni della società riflettendo 
lucidamente i suoi valori con grande anticipo sul contesto globalizzato del Terzo Millennio. Nella 
narrativa di fantascienza, soprattutto nelle Cosmicomiche vecchie e nuove, l’autore rivela il suo 
crescente interesse verso la scienza con uno sguardo estraniato, ironico, a tratti persino paradossale. 
La Memoria del Mondo è forse in tal senso il racconto più emblematico che ha anticipato le 
applicazioni più recenti dei new media in grado di pervenire ad una sorta di “intelligenza 
connettiva”, a forme insospettate di “memoria collettiva” ed “intelligenza artificiale” odierne. 

Parole chiave: Italo Calvino; Le Cosmicomiche; Tecnologie digitali; Media; Intelligenza artificiale 

Abstract: One hundred years after Italo Calvino’s birth, it’s impossible not to recall his visionary 
outlook, projected towards the future, which perfectly prefigured the current technological context 
characterised by the frenetic social and cultural changes brought about by the dizzying development 
of information technology. This essay aims to demonstrate how his vast and versatile literary 
production evolved in parallel with the transformations of society, lucidly reflecting its values well 
in advance of the globalised context of the Third Millennium. In science fiction, especially in 
Cosmicomiche vecchie e nuove, the author reveals his growing interest in science with an alienated, 
ironic, at times even paradoxical gaze. La Memoria del Mondo is perhaps in this sense the most 
emblematic story that anticipated the most recent applications of new media capable of achieving 
a sort of “connective intelligence”, unsuspected forms of today’s “collective memory” and 
“artificial intelligence”. 

Keywords: Italo Calvino; The Cosmicomics; Information technology; Media; Artificial 
intelligence 
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1. LETTERATURA E CONOSCENZA DEL MONDO IN CALVINO. Nel centenario della nascita di 
Italo Calvino (Santiago de las Vegas 1923 - Siena 1985) non è possibile non soffermarsi sullo 
sguardo visionario, proiettato sul futuro, di uno tra i maggiori autori italiani del secondo 
Novecento (Barbaro & Pierangeli, 2009). Scrittore multiforme, laico di formazione, subì varie 
influenze culturali, essendo sempre disponibile a sperimentare nuove forme di letteratura con 
una straordinaria versatilità di scrittura. Fu dai genitori che derivò probabilmente lo spiccato 
interesse per le scienze umane, matematiche e naturali e per le riflessioni epistemologiche alla 
base della conoscenza scientifica (Calligaris, 1985). Il padre, agronomo, teneva contatti 
internazionali con studiosi di tutto il mondo, dirigeva nell’isola di Cuba una stazione 
sperimentale di agricoltura ed una scuola di agraria e, dopo il trasferimento in Italia, a Sanremo, 
nel 1925, assunse l’incarico di direttore della stazione di floricoltura. Ma anche la madre era 
una studiosa di scienze naturali, assistente di botanica all’università di Pavia. Nel 1941 si era 
iscritto alla facoltà di Agraria presso l’Università di Torino, ma nel corso della guerra 
abbandonò gli studi per partecipare alla Resistenza. Passato alla facoltà di Lettere si laureò nel 
1947 ed entrò a contatto con l’Einaudi conoscendo intellettuali e scrittori come Natalia 
Ginzburg, Elio Vittorini, Cesare Pavese, per poi svolgere attività di consulente editoriale 
(Scarpa, 2023). Quando Calvino con la moglie, Esther Judith Singer, argentina di nascita e 
interprete di professione, si trasferì a Parigi nel 1967, oltre ad instaurare proficui rapporti con 
un’élite culturale cosmopolita, andò approfondendo l’antica passione familiare per le scienze. 
A Parigi studiò astronomia, biologia, strutturalismo, semiotica, cibernetica, antropologia, 
linguistica, cercando di trasformare la letteratura in una forma di conoscenza scientifica 
(Benussi 1989, pp. 34-38). Frequentava assiduamente l’orto botanico, leggeva avidamente 
riviste scientifiche, cercava presso l’Osservatorio astronomico ispirazione per i suoi racconti, 
constatando che le realtà rivelateci dalle scienze superano spesso la più fervida fantasia. 
L’autore si avvalse delle teorie astronomiche e cosmologiche per rinverdire la sua tipica vena 
favolistica utilizzandole come supporto per tutta una serie di originalissime narrazioni 
fantascientifiche. Ma la transizione dal reale al fiabesco ed al fantascientifico in Calvino maturò 
gradualmente.  

La sua prima produzione letteraria si ispirò piuttosto ai modelli del Neorealismo come nel 
primo romanzo, Il sentiero dei nidi di ragno (1947). Anche nella successiva raccolta di 
racconti, Ultimo viene il corvo del 1949, ritorna ancora il tema della lotta partigiana a cui 
Calvino aderì ventenne (Baroni, 1988, p. 78). A distanza di quasi dieci anni, nel 1958 diede 
alle stampe una nuova raccolta di racconti, Gli amori difficili, che attingono a vicende di vita 
quotidiana, filtrate dall’ironia in cui la realtà è mescolata all’immaginazione (Calvino, 2016).  

 Ma Calvino coltivò parallelamente il filone fantastico, espresso soprattutto nella trilogia 
araldica-allegorica, I nostri antenati (1960): Il visconte dimezzato (1952), Il barone rampante 
(1957) e Il cavaliere inesistente (1959), nonché nelle Fiabe italiane (1956) tradotte dai vari 
dialetti (Salvemini, 2001). In essi il gusto per gli aspetti favolistici dell’esistenza si coniuga 
felicemente con la fredda razionalità cui l’autore ricorre per sottoporre ad una critica pervasa 
di ironia ogni aspetto della realtà moderna, soprattutto la dimensione del mondo tecnologico e 
industriale (Calvino, 1960). I nostri antenati non rispecchiano solo l’epoca dell’ambientazione 
specifica, bensì alludono al nostro presente con lo scopo di illuminarlo creando connessioni e 
rimandi suggestivi tra finzione e realtà, passato e presente (Scuderi, 2007). È chiara la matrice 
ariostesca del romanzo unita alla passione per il fiabesco che si estrinsecò in una serie di 
trasmissioni radiofoniche, L’Orlando furioso di Ludovico Ariosto raccontato da Italo Calvino, 
le cui trascrizioni furono pubblicate nel 1970 (Deidier, 1995).  

L’immaginazione e la fantasia si rivelano essere strumenti essenziali per aprire la mente a 
cose nuove e Calvino vede nel fantastico un mezzo per arrivare ad una conoscenza ‘oggettiva’ 
della società contemporanea. Vuole che l’immaginazione non si perda, e crea quindi la sua 
letteratura fantastica per ‘allenare’ la mente dei suoi lettori e salvarci dall’onnipresenza 



  63 

 Zibaldone. Estudios Italianos. Vol. XI (2023): 61-78 

d’immagini che s’impongono sulle nostre vite; cerca di preservare il prezioso dono naturale 
della fantasia che risiede da sempre nell’uomo. Calvino si accorse del fatto che tutto quello che 
è ‘prefabbricato’ crea nell’uomo dei falsi bisogni, lo illude di essere onnipossente, di potere 
avere tutto ‘pronto e subito’: questo il male che occorre sopprimere (Mongiat Farina, 2014).  

Il filone realistico, con il ritorno alle strutture narrative tradizionali, essenziali e rigorose 
come un teorema, si riaffaccia nei romanzi successivi, a partire da La speculazione edilizia 
(1957), La nuvola di smog (1958) fino a La giornata di uno scrutatore (1963), l’ultima opera 
nella quale traspare il suo impegno politico. A partire dal 1959 Calvino lavorò alla rivista 
Menabò, fondata assieme a Elio Vittorini, pubblicando saggi critici che animarono il dibattito 
letterario italiano degli anni Sessanta sui rapporti tra ideologia, cultura e letteratura e sulla 
necessità di rinnovare queste relazioni allargando lo sguardo alle esperienze europee (Musarra 
Schrøder, 1996, pp. 56-66). 

Con la raccolta di venti racconti Marcovaldo ovvero Le stagioni in città del 1963 ritorna 
alla dimensione fantastica attraverso una favola ironico-grottesca sulla società consumistica e 
sulle contraddizioni interne della vita nelle moderne metropoli (Calvino, 2022b, p. 57). 

Gli studi costanti e le sperimentazioni linguistiche lo portarono a Le città invisibili del 1972, 
uno dei suoi romanzi più famosi e poliedrici in cui i diversi elementi strutturali e narrativi 
indicano un’attinenza sia alla poesia che alla novellistica e al romanzo. L’opera rivela anche la 
sua predilezione per le forme geometriche, le simmetrie, le serie, la combinatoria. È ispirata a 
Il Milione di Marco Polo e in essa Calvino coglie l’occasione per riflettere sulla filosofia, sulla 
linguistica, sull’urbanistica moderna, sul ruolo delle megalopoli attuali e sull’inferno della 
civiltà tecnologica e industriale.  

Nel 1973 pubblicò Il castello dei destini incrociati assieme a La taverna dei destini 
incrociati, in cui attua originali meccanismi narrativi indagando il rapporto tra realtà, finzione 
e ideali, attraverso una serie infinita di storie raccontate a turno da alcuni viandanti che, dopo 
aver attraversato un bosco, giungono in un castello e in una taverna in cui si ritrovano a 
banchettare (Calvino, 1992, pp. 501-610). L’impianto ricorda la cornice de I racconti di 
Canterbury di Geoffrey Chaucer (1343-1400). 

Ma l’esperimento più originale risale al 1979: Se una notte d’inverno un viaggiatore rivela 
l’impossibilità di storie ‘finite’ dispiegando i meccanismi attraverso i quali la letteratura stessa 
nasce e si costruisce (Calvino, 1994). È una forma di metaletteratura che indaga su se stessa in 
cui si alternano 10 inizi di romanzi sospesi in un gioco-intreccio di colloqui tra autore e lettore 
che riecheggiano gli Esercizi di stile (1947) di Queneau.  

L’ultima raccolta di racconti, Palomar del 1983, è incentrata sulle avventure del signor 
Palomar, osservatore esterno della condizione umana, con un esplicito richiamo ad uno dei più 
celebri osservatori astronomici del mondo (Pacca, 2013, p. 154). La raccolta riflette la sfiducia 
dell’autore nella possibilità di una conoscenza totalizzante del mondo in cui risulta impossibile 
una ‘sistemazione’ della realtà ordinata ed esaustiva. La realtà resta indistinta e inafferrabile 
per le contraddizioni insite nel mondo stesso in cui viviamo, una “superficie inesauribile” da 
trasferire sul foglio bianco per cercare invano di decifrarla (Serra, 1996, pp. 12-25). 

Sempre più noto in Italia e all’estero, la presenza di Calvino era reclamata da periodici, 
quotidiani, dal cinema, dal teatro, dalla radio e dalla televisione. Tenne varie conferenze in 
Europa, occasione di approfondimento della sua riflessione sulla propria produzione e sulla 
letteratura in senso lato da cui scaturisce la fase sperimentale a partire dagli anni Settanta. Si 
dedica alla letteratura “combinatoria”, influenzato dal gruppo di scrittori e matematici del 
laboratorio di letteratura potenziale dell’Oulipo (Ouvroir de littérature potentielle), che 
metteva in evidenza gli artifici strutturali della scrittura letteraria vista come un’arte di 
combinazioni e di norme, aperta ad infinite possibilità, dove l’apparenza dei sistemi più 
sofisticati e complessi può essere continuamente messa in crisi dal venir meno di un semplice 
elemento testuale (Jeannet, 2000, pp. 45-54).  
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Alla base delle sue sperimentazioni vi è l’intento di oltrepassare i confini della letteratura 
tradizionale precedente per aprirsi ad esperienze innovative che coniugassero la scienza e la 
letteratura (Bresciani Califano, 1993, pp. 90-97). È in questo periodo che nascono i suoi 
romanzi più noti, influenzati anche dalla narrativa fantastica e intellettualistica dello scrittore 
argentino Jorge Luis Borges (1899-1986), da Calvino molto stimato per la sua “esemplare 
economia d’espressione” (Brigatti & Falcetto, 2019), nonché per il suo stile rigoroso e preciso, 
nel contempo evocativo e suggestivo (Crotti, 2021, pp. 213-220). 

La letteratura, come lui stesso affermò in un famoso saggio pubblicato nel 1962 sul Menabò, 
può essere definita una “sfida al labirinto”. Il labirinto è la società moderna, incerta e 
pericolosa; l’intellettuale, però, non deve arrendersi ed ha il compito di sfidare il labirinto per 
comprenderlo, opponendo la ragione al caos (Alberti, 2009, p. 45). Calvino ha sempre creduto 
che la letteratura debba esercitare un ruolo positivo e razionale, anche se ha assunto una 
posizione sempre più pessimistica e sfiduciata constatando l’assoluta impotenza conoscitiva 
dell’intellettuale di fronte alle cose del mondo. 

A Parigi entrò in contatto con l’ambiente strutturalista del saggista, critico letterario e 
semiologo francese Roland Barthes, esponente della Nouvelle critique, che vedeva nel testo, 
“produttore di segni”, il luogo per eccellenza su cui applicare l’analisi letteraria (Barthes, 
2002). Frequentò altresì il gruppo dello scrittore francese Raymond Queneau (1903-1976) che 
andava alla ricerca di una vitalità espressiva mediante il continuo tentativo dell’innovazione 
linguistica. Gli strutturalisti considerano la letteratura come un sistema affine al sistema 
linguistico, costituita da unità funzionali collegate fra loro in sistemi più ampi e strutturati 
(Corti, 1978, p. 183). La letteratura viene intesa come “gioco combinatorio” che crea un testo 
a partire da regole fisse che ne plasmano la forma. Ma essa veicola i suoi significati 
principalmente attraverso l’uso del linguaggio. Perciò la teoria narratologica strutturalista si 
basa su presupposti molto simili a quelli della teoria strutturalista del linguaggio, secondo cui 
la lingua è un sistema di segni arbitrari e convenzionali estremamente malleabile (Corti, 1984, 
pp. 43-45). La letteratura è essenzialmente un atto linguistico basato su attività di montaggio e 
smontaggio delle singole parti ed unità rappresentate dai testi in cui raggiungere la perfezione 
o l’equilibrio dei sistemi è un obiettivo tanto ambizioso quanto arduo da perseguire (Ciccuto, 
2002). 

 
2. IL CONNUBIO TRA LETTERATURA E SCIENZA: LE COSMICOMICHE. La vasta e variegata 

produzione letteraria di Calvino, che spazia dai romanzi, ai racconti, alle novelle e alla 
saggistica, risponde all’intento dichiarato dall’autore nel noto incipit delle sue Lezioni 
americane: “ci è offerta la possibilità di dire tutto, in tutti i modi possibili; e dobbiamo arrivare 
a dire una cosa, in un modo particolare” (Calvino, 2022a, p. 123). Ma essa dimostra anche la 
sua capacità di rinnovarsi sempre “come le dune spinte dal vento del deserto” (ivi, p. 482) in 
apparenza sempre uguali ma in realtà diversamente plasmate ad ogni istante. 

La narrativa di Calvino si è evoluta in parallelo con le trasformazioni della società italiana 
e mondiale di cui riflette lucidamente i valori con grande anticipo sul nuovo millennio. La 
spinta per una nuova e sempre rinnovata letteratura rappresenta la sua cifra più valida e attuale. 
La grande sfida per la letteratura è intrecciare insieme i diversi campi del sapere e i diversi 
codici in una visione plurima, sfaccettata del mondo, come già avveniva nelle Summae 
enciclopediche del Medioevo nelle quali si realizzava quell’ermeneutica filosofica intesa come 
continua interpretazione non soltanto dei testi, ma anche dell’intera esistenza umana inglobata 
in essi di cui la Divina Commedia, di Dante Alighieri è il testo più esemplare.  

Il mondo visto come un “sistema di sistemi” dimostra infine come ogni cosa sia legata al 
sistema del mondo. E l’obiettivo della letteratura è quello di “descrivere e raccontare di tutto, 
il mondo e tutto il suo contenuto” (Calvino, 2022a, p. 382). La molteplicità si trova sia nel 

https://www.sololibri.net/+-Jorge-Luis-Borges-+.html


  65 

 Zibaldone. Estudios Italianos. Vol. XI (2023): 61-78 

concetto del mondo in generale che nel concetto specifico che Calvino ha della letteratura e 
degli scrittori, i quali dovrebbero avere una visione plurima e articolata del mondo. 

In tutti i suoi scritti si coglie sempre una sorta di leggerezza di ascendenza ariostesca, quella 
che egli stesso illustrò nell’opera conclusiva della sua carriera letteraria, Lezioni americane. 
Sei proposte per il prossimo millennio, un ciclo di conferenze che avrebbe dovuto tenere alla 
Harvard University di Boston per il nuovo anno accademico, ma che, a causa della sua 
prematura scomparsa nel 1985, per un’emorragia cerebrale, furono pubblicate postume nel 
1988.  

La dissertazione è incentrata sui temi della Leggerezza, Rapidità, Esattezza, Visibilità, 
Molteplicità e Consistenza, che sono le cinque o meglio le sei lezioni predisposte, in quanto 
l’ultima rimase solo accennata. Le cosiddette “lezioni” mirano a definire le caratteristiche 
principali che dovrebbe possedere la letteratura postmoderna per essere veramente efficace, 
persuasiva e soprattutto ancora capace di comunicare qualcosa di nuovo. Esse rappresentano 
l’ultimo baluardo culturale difensivo contro la decadenza involutiva, ‘l’imbarbarimento’ della 
civiltà e del pensiero occidentale attuali in cui si riscontra una progressiva perdita di forma e 
di precisione, soprattutto a livello linguistico. La letteratura non può essere sostituita, perché 
ha il compito di conservare la ricchezza del linguaggio e di porre un argine all’impoverimento 
culturale della società industriale: pertanto, invece di lasciarci immobilizzare dall’indifferenza 
e dalla freddezza della società moderna, abbiamo bisogno di “movimento” e di cambiamento 
per migliorarlo (Tonin, 2005). La letteratura è per Calvino “l’unica cosa che potrebbe fungere 
come ‘anticorpo’ contro la peste che ha colpito l’umanità e l’uso del linguaggio” (Calvino, 
2022a, p. 458). La letteratura è infatti la comunicazione tra ciò che è diverso in quanto è 
diverso, distinta dagli altri media vecchi e nuovi, velocissimi, quali i film, la tv, la pubblicità, 
il computer ecc., ma che oggi, nella nostra società “liquida”, felice definizione del sociologo e 
filosofo polacco Zygmunt Bauman (1925-2017) rischiano di appiattire e far naufragare ogni 
effettivo scambio comunicativo in un magma indistinto, uniforme e precario (Eco, 2016). 
Bisogna quindi conservare e rinnovare la letteratura in modo che possa sempre interessare, 
coinvolgere ed appassionare. Una letteratura di qualità potrebbe quindi essere un rimedio in 
quanto ci allontana dall’automatismo e dall’immobilità, spingendoci a utilizzare 
l’immaginazione che offre un’ottica diversa per guardare il mondo, come rilevato anche da 
Jacques Nobécourt, corrispondente del quotidiano Le Monde a Roma dal 1965 a 1974:  
 

[…] Sono arrivato a ritenere Italo Calvino uno degli scrittori europei che meglio sia riuscito 
nel tentativo di una letteratura liberatrice […]. Calvino illustra in modo tipico nell’ordine 
letterario la grande preoccupazione del pensiero contemporaneo: ritrovare le fonti, tirar fuori 
dalle profondità dell’intelletto e della sensibilità le molteplici soluzioni irrazionali e 
combinazioni, di cui ogni immagine, ogni associazione di parole era ricca, prima che le 
abitudini e le categorie mentali non avessero sclerotizzato l’uomo nella pigrizia di spirito e 
nella passività […] (in Calvino, 1965, p. 23).  

 
Nel saggio Cibernetica e fantasmi. Appunti sulla narrativa come processo combinatorio del 

1967, Calvino maturò la convinzione che le forme tradizionali del racconto non fossero più 
allineate con i profondi mutamenti che la società delle tecnologie avanzate e dei processi 
multimediali stavano introducendo nella mentalità dell’uomo e che alla lunga ne avrebbero 
modificato persino l’aspetto antropologico (Roelens, 1989). La realtà di oggi è infatti sempre 
più globalizzata ma anche “virtuale” e, anche se è possibile indagarla attraverso strumenti 
sempre più sofisticati, non consente ugualmente il raggiungimento di facili certezze, continua 
a nascondere in sé il mistero insondabile dell’esistenza, la sua complessità. La realtà rimane 
difficile da sostenere e da capire, e spesso all’individuo non rimane che subirla passivamente o 
negativamente. In un racconto composto nel 1977, Lo specchio e il bersaglio, Calvino scriveva:  
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Il fatto strano era questo: più mi rendevo conto che il mondo era complicato frastagliato 
inestricabile più mi pareva che le cose da capire veramente fossero poche e semplici, e se le 
avessi capite, tutto mi sarebbe stato chiaro come le linee di un disegno (Calvino, 1995, p. 243). 

 
Calvino continuò a mescolare rigore razionale e impennate fantastiche coniugando 

componenti scientifiche e letterarie, per cercare di conoscere, sviscerare e comprendere il 
mondo che spesso si presenta ai nostri occhi come un guazzabuglio caotico di linee, forme, 
tendenze, ma che in realtà poggia su regole rigorose. La letteratura per Calvino ha il dovere di 
ritrovare il bandolo della matassa ingarbugliata di tutto l’esistente, tentare di interpretare il 
labirinto della realtà contemporanea per arrivare a padroneggiarlo. Si tratta di una forma di 
conoscenza ostinata, priva di illusioni, contrassegnata da dubbi, che avanza verso la “Verità” 
attraverso piccole tappe e graduali approssimazioni ormai lontane dalle apodittiche certezze del 
Positivismo.  

Questa visione emerge nella narrativa di fantascienza, soprattutto nei racconti Le 
cosmicomiche (1965), Ti con zero (1967), La memoria del mondo e altre storie cosmicomiche 
(1968), Le cosmicomiche vecchie e nuove (1984), ampliamento della raccolta originaria di 
dodici racconti da ultimo riunificati nel volume Tutte le cosmicomiche (Calvino, 2023). Come 
spiega lo stesso autore, 

 
[…] combinando i due aggettivi cosmico e comico ho cercato di mettere insieme varie cose 
che mi stanno a cuore. Nell’uomo primitivo e nei classici il senso cosmico era l’atteggiamento 
più naturale; noi invece per affrontare le cose troppo grosse abbiamo bisogno d’uno schermo, 
d’un filtro, e questa è la funzione del comico. Io pensavo alle “comiche” del cinema muto, e 
soprattutto ai comics o storielle a vignette in cui un pupazzetto emblematico si trova di volta 
in volta in situazioni sempre diverse che pure seguono uno schema comune (Calvino, 2023, 
pp. 4-7). 

 
Sono storie umoristiche e paradossali, relative all’universo, alla sua evoluzione, al tempo e 

allo spazio, che traducono in forme narrative le ipotesi scientifiche sull’origine e 
l’organizzazione del cosmo, sulla struttura della materia, sui corpi celesti, sull’evoluzione della 
vita, in una sorta di ‘cosmogonia’. Ma rappresentano anche una metafora dell’esistenza e delle 
passioni dell’uomo contemporaneo, diviso tra conflittualità, affetto, amore, incomprensione, 
desideri, speranze, passioni che lo trascinano fin sull’orlo della follia. Ma la prospettiva 
fantascientifica è ‘capovolta’ in quanto lo scrittore ambienta buona parte dei racconti non nel 
futuro bensì nel nostro più remoto passato, quello delle origini della vita sulla terra. Tuttavia, il 
ricorso alla narrazione fantastica non è mai un pretesto di evasione, ma un modo inconsueto per 
accostarsi alla realtà tramite l’effetto straniante dell’ironia. Calvino stesso affermava che la sua 
non sarebbe fantascienza perché si occupa di narrare il reale usando dei ‘filtri’ ovvero tentando 
di narrare il quotidiano in termini insoliti e lontani dalla nostra esperienza per distaccarci dalla 
visione usurata del mondo e oggettivarla (Calvino, 1968, p. 23). I racconti scaturiscono da 
dodici teorie scientifiche descritte in maniera leggera e ‘comica’. Dopo Le Cosmicomiche, 
Calvino pubblicò Ti con zero, opera sempre ispirata a teorie scientifiche in cui il protagonista-
narratore è un essere primordiale e proteiforme, vecchio quanto l’universo, chiamato Qfwfq, un 
nome quasi impronunciabile e palindromo, come dichiara lo stesso Calvino: 
 

Il protagonista di questo libro si chiama Qfwfq. Altro non si sa, non è nemmeno detto che sia 
un uomo: probabilmente possiamo considerarlo tale dal momento in cui il genere umano 
comincia a esserci; con maggiore evidenza risulta che ha partecipato a lungo della vita animale 
(come mollusco, tra l’altro). Prima ancora, non ci viene mai chiaramente detto chi era e 
com’era, ma solo che c’era, che era lì. Quanti anni ha? Dato che non c’è avvenimento di milioni 
o di miliardi di anni fa cui non abbia assistito, si deve calcolare che ha più o meno l’età 
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dell’universo. Basta che il discorso tocchi di sfuggita l’accensione delle galassie o l’estinzione 
dei dinosauri, la formazione del sistema solare o i cataclismi geologici, ed eccolo saltar su a 
raccontare che c’era anche lui. Le varie teorie cosmogoniche trovano nel vecchio Qfwfq un 
testimone fin troppo volenteroso: pronto di volta in volta ad avallare con le sue memorie 
d’infanzia o di giovinezza ipotesi contraddittorie o addirittura opposte. Ognuna delle sue 
avventure è chiusa in sé: non è nemmeno un personaggio, Qfwfq, è una voce, un punto di vista, 
un occhio (o un ammicco) umano proiettato sulla realtà d’un mondo che pare sempre più 
refrattario alla parola e all’immagine (Milanini, 2022, p. 501).  

 
Testimone oculare dei diversi momenti dell’evoluzione del cosmo, racconta, attraverso la 

tecnica del monologo, le vicende della Terra a cominciare dalla grande esplosione del Big Bang, 
quando la materia, prima di cominciare a espandersi nello spazio, era tutta concentrata in un 
“punto” solo. Come osserva acutamente Golino:  

 
I libri di Italo Calvino […] evocano il miraggio di una voce che promette definitive rivelazioni 
– sfuggenti, spesso vicine a manifestarsi, sempre rimandate […]. Con un massimo di 
precisione linguistica Calvino riesce ad ottenere un massimo di ambiguità […]. Il lettore ideale 
di Calvino, seppure conquistato dall’affabilità apparentemente evasiva degli intrecci, degli 
umori scattanti, del gusto limpido e arioso, deve vigilare in stato d’allarme per non subire lo 
scacco impostogli dalla complessità dei livelli di scrittura (Golino, 1965, p. 1).  

 
Ogni racconto è introdotto da un enunciato di carattere scientifico che fornisce l’abbrivo 

della narrazione fantasiosa quali: l’allontanamento della Luna dalla Terra, il tempo che il Sole 
impiega per compiere una rivoluzione completa della Galassia, in circa 200 milioni di anni, 
l’assenza dei colori prima che si formasse l’atmosfera terrestre, quando ancora il nostro pianeta 
era soltanto “una palla grigia roteante nello spazio” (Calvino, 2023, p. 82) la misteriosa 
estinzione dei dinosauri, dominatori incontrastati dei continenti per 150 milioni di anni, 
l’allontanamento delle Galassie per cui quanto più una galassia è distante anni-luce dalla terra, 
tanto più velocemente si allontana, la rarefazione dell’universo, riequilibrata dalla formazione 
di nuove galassie composte di materia che si ricrea secondo la teoria della “creazione continua”, 
sulla vita delle cellule e sul gioco senza fine delle loro innumerevoli possibilità combinatorie.  

Il narratore assume varie forme, capovolge l’ottica antropocentrica per cui nei testi l’uomo 
è del tutto assente (Milanini, 1990, pp. 89-93). In questi racconti l’attrazione per le nuove 
scienze si intreccia all’ideologia illuministica dello scrittore che cerca nella “dea” ragione una 
via per sovrastare il caos che circonda l’uomo del suo e del nostro tempo. Da sempre ammiratore 
dell’Illuminismo, pur nella consapevolezza di non possederne più le certezze per i limiti 
intrinseci della razionalità, lo scrittore si interroga ancora sulla possibilità della conoscenza 
analitica e scientifica del mondo, così complesso, ambiguo e sfuggente nei suoi significati 
particolari e globali. Calvino non trova una risposta ma resta sospeso tra la pessimistica 
consapevolezza degli insormontabili problemi che affliggono l’umanità, intrappolata nelle 
incongruenze e nei disagi della vita alienante delle città moderne, ed un’ostinata fiducia ad 
oltranza nella razionalità dell’uomo e nella sua capacità di lottare comunque per migliorare il 
mondo.  

L’assunto complessivo delle Cosmicomiche vuole dimostrare, con la leggerezza del racconto 
ironico e il rigore dei principi scientifici, l’estrema piccolezza dell’essere umano rapportato 
all’immensità dell’universo e ai suoi sorprendenti misteri. Il tessuto narrativo sembra 
riecheggiare le suggestioni cosmiche e i vasti spazi siderali di Leopardi in alcuni versi della 
Ginestra o fiore del deserto. 

 
3. LA COSMICOMICA: LA MEMORIA DEL MONDO. La Memoria del Mondo è un libro meno noto 

rispetto alle altre opere, costituisce una sorta di riunificazione tematica dei contenuti dei due 
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libri Cosmicomiche e Ti con zero. Ormai lontano dal Neorealismo, scaturì dal crescente 
interesse di Calvino verso la scienza osservata con uno sguardo ironico e persino paradossale. 
Lo stesso Calvino riconobbe di avere scritto il libro sognato da sempre: 

 
Mi era stata chiesta una scelta dei racconti contenuti nei miei due volumi Le Cosmicomiche e 
Ti con zero. Li organizzai in un libro costruito con un ciclo di storie sulla Luna, uno sulla 
Terra, uno su Sole Stelle Galassie, uno sull’Evoluzione, uno sullo Spazio e sul Tempo. Mi 
accorsi che il libro che avevo messo insieme, e che s’intitolò La memoria del mondo, più che 
una rielaborazione di cose già pubblicate per avvicinare un pubblico di lettori nuovi, era il vero 
libro che avevo voluto scrivere fin da principio, o almeno era ciò che più vi si avvicinava 
(Calvino, 1968, p. 21). 

 
È soprattutto nel racconto breve – non molto conosciuto o sufficientemente valorizzato, ma 

di cogente attualità – La memoria del mondo (1965) che si mostra lo scontro irrimediabile tra 
il desiderio del protagonista di razionalizzare la realtà ed i suoi comportamenti irrazionalmente 
emotivi che non riesce ad eludere. Il racconto è costituito da un lungo discorso in prima persona 
che il responsabile di un laboratorio informatico rivolge al successore che gli subentrerà in un 
grande e segreto “progetto” mondiale:  
 

È per questo che l’ho fatta chiamare, Müller. Ora che le mie dimissioni sono state accettate, 
lei sarà il mio successore: la sua nomina a direttore è imminente […]. Solo di alcune questioni 
lei non è al corrente, ed è venuto il momento che lei sappia (Calvino, 1968, p. 30). 

 
Il protagonista, direttore di una prestigiosa fondazione, esordisce illustrando gli scopi del 

piano informatico al quale stanno lavorando da anni nei loro laboratori e le conseguenze che 
esso avrà in un futuro non molto lontano: la smania dispotica di raccogliere, catalogare e 
archiviare tutto il sapere o persino tutte le sfaccettature dell’umano: 

 
Lei crede, come tutti del resto, che la nostra organizzazione stia da molti anni preparando il 
più grande centro di documentazione che sia mai stato progettato, uno schedario che raccolga 
e ordini tutto quello che si sa d’ogni persona e animale e cosa, in vista d’un inventario generale 
non solo del presente ma anche del passato, di tutto quello che c’è stato dalle origini, insomma 
una storia generale di tutto contemporaneamente, o meglio un catalogo di tutto momento per 
momento […]. Non solo il contenuto delle più importanti biblioteche del mondo, degli archivi 
e dei musei, delle annate dei giornali d’ogni paese è già nelle nostre schede perforate, ma anche 
una documentazione raccolta ad hoc, persona per persona, luogo per luogo. E tutto questo 
materiale passa attraverso un processo di riduzione all’essenziale, condensazione, 
miniaturizzazione, che non sappiamo ancora a che punto si arresterà; così come tutte le 
immagini esistenti e possibili vengono archiviate in minuscole bobine di microfilm, e 
microscopici rocchetti di filo magnetico racchiudono tutti i suoni registrati e registrabili. È una 
memoria centralizzata del genere umano quella che noi siamo intenti a costruire, cercando di 
immagazzinarla in uno spazio il più ristretto possibile, sul tipo delle memorie individuali dei 
nostri cervelli […] (Calvino, 1968, p. 31).  

 
Nella memoria del gigantesco computer è racchiuso “tutto il British Museum in una 

castagna” (Calvino, 1968, p. 32) ma anche tutti gli aspetti dell’umano, registrati nei loro dettagli 
secondari o più banalmente prosaici: 

 
Viene il momento in cui uno sbadiglio, una mosca che vola, un prurito ci paiono il solo tesoro 
appunto perché assolutamente inutilizzabile, dato una volta per tutte e subito dimenticato, 
sottratto al destino monotono dell’immagazzinamento nella memoria del mondo […]. Mi è 
spesso accaduto, le confesso, di catalogare sbadigli, foruncoli, associazioni d’idee 
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sconvenienti, fischiettii, e di nasconderli nel pacco delle informazioni qualificate […] 
(Calvino, 1968, p. 32). 

 
Il lungo discorso del personaggio-narratore si snoda pacato, monocorde, quasi ipnotizzante, 

e già nella parte iniziale del racconto, il protagonista, sorretto da una logica lucida, fredda e 
assolutamente razionale, dissemina in modo apparentemente casuale alcuni accenni alla propria 
vita privata grazie ai quali la fabula scivola lentamente in una direzione insospettabile: 
 

Non l’avrei mai lasciato, questo posto, gliel’assicuro, se m’avessero sorretto le forze. Ma dopo 
la misteriosa scomparsa di mia moglie, m’ha preso una crisi di depressione da cui non riesco 
a rimettermi. È giusto che i nostri superiori – accogliendo del resto quello che è anche un mio 
desiderio – abbiano pensato a sostituirmi […] quello che lei non sa è il vero scopo del nostro 
lavoro. È per la fine del mondo Müller. Lavoriamo in vista d’una prossima fine della vita sulla 
Terra […] per trasmettere tutto quello che sappiamo ad altri che non sappiamo chi sono né 
cosa sanno […]. In milioni di pianeti sconosciuti vivono certamente degli esseri simili a noi; 
[…] l’importante è comunicare la nostra memoria, la memoria generale […] (Calvino, 1968, 
p. 33). 

 
Il protagonista svela gradualmente come egli abbia pianificato di alterare e manipolare i dati 

inseriti nel computer in modo che esso tramandi alle future generazioni o ad altre eventuali 
forme di vita intelligenti, disseminate nell’universo, una memoria non ritagliata sulla “realtà 
effettuale”, come suo specchio e riflesso autentico, quanto piuttosto modellata su un ideale, 
quello desiderato e da lui costruito ad arte:  
 

Il relitto del nostro pianeta vagante nello spazio potrebbe un giorno essere raggiunto ed 
esplorato da archeologi extragalattici. Nemmeno il codice o i codici che saranno prescelti sono 
affar nostro: c’è pure una branca che studia solo questo, il modo di rendere intellegibile il 
nostro stock d’informazioni, qualsiasi sistema linguistico usino gli altri […]. La nostra 
organizzazione garantisce che questa quantità d’informazione non si disperda […] perché quel 
che resta fuori è come se non ci fosse mai stato […]. Il risultato finale del nostro lavoro sarà 
un modello in cui tutto conta come informazione, anche ciò che non c’è (Calvino, 1968, p. 
33). 

 
Il grande computer che dovrebbe essere un meccanismo perfetto, capace di incamerare 

miliardi di dati e tramandare ai posteri l’intera memoria del mondo, si rivela dunque un campo 
d’azione prezioso nelle mani del direttore, strumento del suo Ego creatore di verità e menzogne 
costruite ad hoc che lo assoggetta e conforma ai suoi desiderata. La verità che guida il mondo 
e piega la realtà fino a renderla funzionale agli obiettivi e ai desideri dei veri “detentori del 
potere”, ovvero dei “padroni” della memoria del mondo: 
 

Certo capitano dei momenti nel nostro lavoro in cui si è tentati di pensare che solo ciò che 
sfugge alla nostra registrazione è importante, che solo ciò che passa senza lasciar traccia esiste 
veramente, mentre tutto quel che i nostri schedari ritengono è la parte morta, i trucioli, le scorie 
[…]. Chi può escludere che l’universo consista nella rete discontinua degli attimi non 
registrabili, e che la nostra organizzazione non ne controlli altro che lo stampo negativo, la 
cornice di vuoto e d’insignificanza? (Calvino, 1968, p. 34). 

 
La dimensione della macchina e del progetto viene subordinata pertanto all’uso individuale 

che ne fa il protagonista per i suoi scopi reconditi. Nel tentativo di tramandare, almeno in una 
dimensione virtuale, l’immagine di un mondo perfetto, egli arriva ad introdurre nel computer 
dati non corrispondenti alla realtà per sabotare e ‘perfezionare’ la stessa realtà, intervenire su 
di essa per adeguarla all’immagine che egli ha inteso creare, in cui quello che conta è soltanto 
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ciò che è stato registrato, non quello che è esistito o realmente accaduto; diremmo oggi 
un’enorme menzogna-montatura o fake news globale in cui la vita si subordina e sottomette alla 
tecnologia e non viceversa:  
 

Compito del direttore è dare all’insieme dei dati raccolti e selezionati dai nostri uffici quella 
lieve impronta soggettiva, quel tanto d’opinabile, d’arrischiato di cui hanno bisogno per essere 
veri. […] Nel materiale finora raccolto si nota qua e là l’intervento della mia mano – 
d’un’estrema delicatezza, intendiamoci –; vi sono disseminati giudizi, reticenze, anche 
menzogne. […]. Le menzogne […] sono indicative quanto o più della verità […]. Mi ascolti, 
la menzogna è la vera informazione che noi abbiamo da trasmettere. Perciò non mi sono voluto 
vietare un uso discreto della menzogna, là dove essa non complicava il messaggio, anzi lo 
semplificava. Soprattutto nelle notizie su me stesso mi sono creduto autorizzato ad abbondare 
in particolari non veri (Calvino, 1968, p. 34). 

 
L’intreccio del racconto procede con un ritmo molto lento, rivelando riga dopo riga il suo 

vero intento e significato. Le movenze sono spigliate, Calvino coniuga concretezza, precisione 
matematica e rapidità fulminea prediligendo uno sviluppo narrativo lineare, razionalmente 
consequenziale, serrato e senza indugi, persuaso che la letteratura richieda innanzitutto energia 
e libertà inventiva, ma non meno forte risulta la parallela esigenza del controllo razionale, 
dell’ordine e della chiarezza. Una scrittura tersa e precisa, elegante, assolutamente priva di 
affettazioni letterarie, fronzoli retorici o languori emotivo-sentimentali. A tal proposito scrive 
Zaccaria:  

 
Dalle scelte lessicali (l’uso della parola appropriata e precisa) alla chiara articolazione del 
periodo: sono questi i principi a cui corrisponde la scrittura calviniana […] caratterizzata per 
la sua limpida essenzialità al tempo degli esordi narrativi, segue i percorsi di una stilizzazione 
cristallina, rivelandosi uno strumento sempre più duttile, capace di assecondare fluidamente le 
linee dell’immaginazione e del pensiero (Zaccaria, 2000, p. 323). 

 
Lo stile del racconto è fluente, perspicuo e si avvicina ai modi dimessi del parlato quotidiano 

(Barenghi, 2007, pp. 35-37). La struttura narrativa, limpida ed essenziale, predilige il periodo 
paratattico, composto da frasi concise ma d’effetto, allineandosi alla rapidità dello stile dello 
scrittore e giornalista statunitense Ernest Miller Hemingway (1899-1961) molto ammirato da 
Calvino per la sua asciuttezza e per l’uso tipico dell’hypobole, una figura retorica che attenua, 
in chiave ironica o comica, la valenza o la gravità di una situazione stimata inverosimile o 
paradossale al fine di confutarla (Dini, 2018). Le scelte lessicali sono varie e contemperano 
magistralmente insieme il registro favolistico con quello popolare. La lentezza rivela altresì il 
temperamento raziocinante del protagonista che spiega minuziosamente le tappe attraverso le 
quali è pervenuto alla sua decisione in apparenza assurda ed al suo progetto fantascientifico 
(Asor Rosa, 2001, p. 45).  

Il racconto mette in gioco la ‘follia’ presuntuosa dell’uomo contemporaneo che pensa di 
poter costruire un mondo ideale. Si tratta di un monologo: l’interlocutore, il presunto signor 
Müller, non interviene mai con una battuta, un gesto, un cenno di mimica che ne attesti la 
concreta consistenza, è solo una presenza invisibile e silenziosa, lasciata sullo sfondo, ma che 
costituirà alla fine l’ostacolo insormontabile sul quale si arenerà il grande progetto.  

Il suo successore nel piano avveniristico si scopre solo alla fine essere un omiciattolo 
meschino e infingardo, colui che subentrerà nella vita ufficiale, non solo sul posto di lavoro del 
protagonista, ma anche in quella privata e persino intima perché altri non è che l’amante della 
moglie del protagonista, forse solo l’ultimo di una serie: 
 

https://it.wikipedia.org/wiki/Figura_retorica
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Per esempio la mia vita con Angela: l’ho descritta come avrei voluto che fosse, una grande 
storia d’amore in cui Angela e io appaiamo come due eterni innamorati, felici in mezzo ad 
avversità d’ogni sorta, appassionati, fedeli. Non è stato esattamente così Müller: Angela mi 
sposò per interesse e subito se ne pentì, la nostra vita fu un seguito di meschinità e sotterfugi. 
Ma cosa conta quello che è stato giorno per giorno? Nella memoria del mondo l’immagine di 
Angela è definitiva, perfetta, nulla può scalfirla e io sarò per sempre lo sposo più invidiabile 
che sia mai esistito (Calvino, 1968, p. 34). 

 
Il direttore cancella consapevolmente dagli archivi informatici i ‘sospetti infamanti’ di 

tradimento che gravano sulla donna amata mascherando deliberatamente il loro squallido 
ménage coniugale. Il direttore si ripromette di conservare e custodire nella memoria 
dell’elaboratore elettronico un’immagine senza macchia, impeccabile e ‘angelicata’ della 
propria moglie, Angela, facendo coincidere il nomen omen con una realtà fittizia. È una sorta 
di prototipo, di avatar, che esiste soltanto nell’immaginario del marito tradito e calpestato nella 
propria dignità maschile da una femme fatale, opposta all’ideale più rassicurante della donna-
angelo, degna di fiducia e custode del focolare domestico: 

 
Passavo le giornate in laboratorio a selezionare, a cancellare, a omettere. Ero geloso Müller 
[…] geloso di quell’Angela-informazione che sarebbe sopravvissuta per tutta la durata 
dell’universo […]. Non fosse toccata da nessuna macchia […] (Calvino, 1968, p. 35). 

 
La conclusione del tutto imprevedibile e spiazzante culmina in un colpo di scena finale, quasi 

cinematografico, che imprime alla narrazione un taglio da racconto a metà tra il giallo e la 
cronaca nera. Il protagonista, ormai delirante, confessa con leggerezza, quasi candidamente, 
come fosse un trascurabile dettaglio lasciato cadere per caso nel tessuto del suo discorso, una 
verità agghiacciante, l’averla uccisa e poi fatta trucemente a pezzi: 

 
Sarebbe inutile che adesso io le raccontassi, Müller, di come riuscii a disfarmi del cadavere 
pezzo a pezzo […]. Nella memoria del mondo io resto lo sposo felice e poi il vedovo 
inconsolabile che tutti voi conoscete (Calvino, 1968, p. 36). 

 
Emblematiche le ultime parole del protagonista nel rivolgersi a Müller, cui subito dopo con 

altrettanta nonchalance spara, giustificando così il movente del duplice delitto perfetto: 
 

Devo informarla delle misure estreme che sono obbligato a prendere per far sì che 
l’informazione d’ogni possibile amante di mia moglie resti esclusa dagli schedari. Non mi 
preoccupo delle conseguenze per me; gli anni che mi restano da vivere sono pochi rispetto 
all’eternità con cui sono abituato a fare i conti […]. Se nella memoria del mondo non c’è niente 
da correggere, la sola cosa che resta da fare è correggere la realtà dove essa non concorda con 
la memoria del mondo. Come ho cancellato l’esistenza dell’amante di mia moglie dalle schede 
perforate così devo cancellare lui dal mondo delle persone viventi. È per questo che ora 
estraggo la pistola, la punto contro di lei, Müller, schiaccio il grilletto, l’uccido (Calvino, 1968, 
p. 37).  

 
L’epilogo della cosmicomica è ancora più singolare perché Calvino sembra voler dimostrare 

una tesi implicita per cui anche l’uomo tecnologico del XX, e del XXI secolo oggi, ha 
conservato intatta la pulsione aggressiva della vendetta ed i connessi istinti ferini primordiali e 
tribali della lotta con la clava per la sopravvivenza non solo fisica ma anche psichica, nonostante 
il progresso della cultura e l’evoluzione della ragione dei nostri antenati, dall’australopiteco 
all’homo sapiens, avrebbero dovuto innalzarlo ad un livello di civiltà superiore e liberarlo dal 
fardello della propria atavica ferinità. 
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4. L’INTERSEZIONE TRA LE COSMICOMICHE E L’ODIERNA INTELLIGENZA ARTIFICIALE (AI). In 
questo racconto emblematico ed originale, Calvino ha perfettamente prefigurato, con quasi 
sessanta anni di anticipo, l’odierno contesto ideologico del Terzo Millennio, contraddistinto dal 
vertiginoso sviluppo delle tecnologie dell’informazione che rende possibile istituire un 
parallelismo tra la “memoria del mondo”, immaginata dallo scrittore ligure, e le contemporanee 
tecnologie digitali.  

L’impatto pervasivo dei mass media, ma soprattutto dei new media telematici ed informatici, 
ha infatti moltiplicato in modo esponenziale la quantità dei flussi comunicativi, grazie alla 
rapidità e alla relativa facilità di connessione alla rete a livello mondiale e globale. Ogni giorno 
siamo sempre più coinvolti nei processi di automazione ed in quelli che implicano l’uso di 
“macchine pensanti”. Se in termini più distopici dovremo affrontare l’insorgere delle macchine 
come ‘nuove specie dominanti’, sarà necessario tentare di colmare quel gap gnoseologico che 
separa i luoghi di produzione di un sapere sempre più ramificato dalla massa di persone che 
fanno uso delle nuove tecnologie.  

L’intelligenza artificiale non è un’entità univoca, ma è costituita da molteplici ramificazioni 
in continua mutazione (IoT, Big Data, Deep Machine Learning) per cui interagire con 
l’intelligenza artificiale significa relazionarsi con un mondo che osserviamo come multiforme 
ed eterogeneo, dai confini sfumati, che si evolve costantemente e che tuttavia era 
sostanzialmente inesistente fino agli anni Cinquanta. Solo successivamente ha subito un 
processo di rapida diffusione che lo ha portato, in poco più di mezzo secolo, a raggiungere 
capillarmente quasi tutti gli ambiti dell’esistenza ed influenzare sempre di più la vita quotidiana 
di ciascuno.  

Ma quel variegato universo che definiamo ‘intelligenza artificiale’ (IA) affonda le sue radici 
in un’epoca storica ben più remota. Nel mondo antico, presso le società greca, egizia e cinese, 
vennero tentati esperimenti di costruzione di oggetti inanimati ma ‘intelligenti’, come robot e 
automi. I risultati furono per la maggior parte fallimentari, ma contribuirono ad instillare l’idea 
di meccanismi animati (Lewis, 2014). Sia nell’ambito culturale greco che in quello ebraico, si 
rinvengono racconti che descrivono il tentativo degli esseri umani di impersonare il ruolo del 
dio creatore. Tendenzialmente il fine di parabole come quella ebraica del Golem di pietra, che 
in ebraico moderno significa anche robot, o come il mito di Prometeo, era quello di condannare 
questi comportamenti ambiziosi ritenuti indegni. Tuttavia le stesse parabole si possono 
interpretare in chiave rovesciata di esaltazione delle virtù tecniche umane. La concezione della 
tecnica che ne deriva è quella di uno strumento potente ma pericoloso, con il quale è opportuno 
interagire con prudenza, senza che mai la curiositas oltrepassi il limite lecito all’essere umano, 
ovvero le “colonne d’Ercole” di dantesca memoria. Ogni intervento sulla natura delle cose, così 
come sono state disposte dall’alto, era generalmente giudicato negativamente, perché si riteneva 
che potesse usurpare le prerogativa divine (si pensi alla condanna al rogo per eresia di Giordano 
Bruno nel 1600 o all’abiura di Galileo Galilei nel 1633).  

Le origini di un pensiero vicino a quello che secoli dopo porterà all’elaborazione del concetto 
di intelligenza artificiale è rintracciabile già nel Medioevo, quando il poeta e teologo catalano 
Ramon Llull (1232-1316) pubblicò l’Ars Generalis Ultima (1308), in cui perfezionò un metodo 
di ragionamento e di catalogazione del sapere di tipo “combinatorio”, secondo il quale era 
possibile operare la scomposizione di termini propositivi complessi in termini il più possibile 
semplici. Successivamente, attraverso le ricombinazioni di questi elementi semplici, sarebbe 
stato possibile, secondo Llull, costruire tutte le proposizioni vere e potenziali. La volontà di 
rendere il pensiero una variabile scomponibile, analizzabile e spiegabile matematicamente è la 
ragione per cui il lavoro di Llull viene considerato precursore dell’era dell’IA (Press, 2016).  

Ma Calvino nel suo racconto esemplare ha colto in nuce anche il problema dei pericoli 
nascosti nella raccolta pervasiva e indiscriminata di dati sui privati cittadini presenti nella rete 
e dei miliardi di informazioni, anche quelle in apparenza più banali e senza significato, che i 
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governi e le loro agenzie raccolgono su ognuno, grazie alle tracce digitali che ormai ci lasciamo 
dietro ogni giorno, al fine di elaborare statistiche, individuare tendenze e gusti dei frequentatori 
assidui della rete, spesso ignari di essere del tutto assoggettati a logiche economico-produttive 
che sfruttano il loro innato desiderio e bisogno di comunicare, di dire, di parlare, di dialogare 
con i propri simili di ogni parte del mondo. Si tratta di un’esigenza primordiale che appartiene 
alla natura umana, fin dalla sua comparsa sulla terra. Attraverso i social network, ad esempio, 
l’utente riversa volontariamente una miriade di notizie di carattere personale che lo “denudano” 
agli occhi del mondo e che potrebbero essere usate anche contro la sua privacy e la sua libertà 
di espressione (Vattimo, 2000, p. 7). I dati disponibili possono essere utilizzati per lo sviluppo 
di algoritmi in data mining (o Machine Learning) ovvero per estrazione di conoscenza dai dati 
analizzandone grandi quantità per ricercare tipi specifici di modelli o tendenze. L’algoritmo 
rappresenta un insieme di approcci euristici e calcoli che consente di estrapolare dai dati un 
modello, ma anche il text mining che estrae approfondimenti o informazioni significativi da 
elementi di testo non strutturati: 
  

Gli individui diventano “trasparenti” rispetto a chi li conosce per quello che mostrano e per 
come agiscono nella Rete, divengono un libro aperto per chi accede o “ruba” le loro personalità 
digitali (disegnate sempre più perfettamente dai loro dati) […]. Alla fine i singoli sono meno 
liberi in una società trasparentemente esposta e pedinata tramite la Rete. Sono cittadini di una 
democrazia spiata e resa debole dalla sua trasparenza (Talia, 2015). 

 
L’evoluzione tecnologica attuale ha ormai raggiunto un livello così sofisticato che 

l’ambiente-territorio in cui ciascun individuo agisce, l’òikos, si è amplificato nel tempo e nello 
spazio, oltrepassando i confini del corpo e della territorialità geografica. Nell’era del 
cyberspazio, accanto alla realtà ‘vera’ o tangibile si è sviluppata una parallela realtà ‘virtuale’ 
o finta, composta interamente da “bit privi di colore, dimensioni o peso che possono viaggiare 
alla velocità della luce” (Negroponte, 1995, pp. 35-47). Il progresso tecnologico del XXI secolo 
sta pertanto gradualmente alterando e sfalsando i vecchi equilibri su cui per secoli si era basato 
il sistema culturale della civiltà occidentale, divisa tra eìdos, in quanto rapporto con l’essenza 
dell’oggetto, koinè, come tessuto culturale comune, òikos, come ambiente di vita e di relazioni. 
Si spalancano nuovi scenari, affascinanti da un lato ma più inquietanti dall’altro. Non si tratta 
riduttivamente della paura sette-ottocentesca, storicamente legata alla prima e alla seconda 
Rivoluzione industriale, che la macchina prenda il sopravvento sull’uomo dominandolo e 
schiacciandolo, quanto piuttosto del pericolo che l’uomo, smarrito nel mondo impalpabile del 
virtuale, perda la dimensione della realtà ontologica più autentica del sé e dell’altro, senza più 
limiti e riferimenti di spazio e di tempo.  

In tal senso, secondo Jean Baudrillard, le tecnologie si possono considerare “espulsioni 
dell’uomo” (De Kerckhove, 1993, pp. 14-20) che si proietta in un mondo aleatorio e costruisce 
intorno a sé un mondo perfetto ma fittizio in cui il simultaneo mondo reale viene eclissato, 
configurando una sorta di ‘snaturamento’ e ‘sdoppiamento’ della personalità. Il rischio insito è 
nella possibilità di rinchiudersi in un mondo immaginario in cui tutto diventa incorporeo, 
immateriale e intercambiabile.  

Mentre per il filosofo Martin Heidegger la tecnologia riduceva l’uomo a “cosa”, facendo di 
lui un ingranaggio del grande apparato produttivo, attraverso il virtuale il confine è spostato 
ancora più in là. Le cose scompaiono per essere sostituite dalle loro immagini, fotografie o 
simboli corrispondenti. Anche se è pur vero che la cultura umana è stata sempre costruita su 
forme simboliche, oggi ci si sta sempre più orientando verso l’ipersimbolizzazione elettronica, 
la smaterializzazione del reale, incanalandosi in una sorta di buio tunnel che forse non ha via 
d’uscita, o piuttosto ci si sta inoltrando in una nuova “foresta di simboli”, memoria delle 
Corrispondenze di Charles Baudelaire, composta da lussureggianti impulsi iconici, segni 
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astratti, alfabetici, numerici e grafici. L’homo novus che si prefigura è sempre più alla ricerca 
di relazioni globali, si trasforma sempre più in un “nomade telematico” che, progressivamente 
liberato dai condizionamenti spaziali e temporali, diventa cosmopolita, abitante 
dell’ubicumque, anche quando rimane fisicamente in un solo luogo, quasi appropriandosi del 
potere dell’ubiquità, o più semplicemente amplificando le sue possibilità di rapportarsi con il 
mondo. È un uomo che si avvia ad una relazione bionica e simbiotica con la macchina e che in 
un prossimo futuro incontrerà sempre più difficoltà a distinguere il proprio io reale e naturale 
dalle proprie “protesi” elettroniche.  

 
5. DA MCLUHAN A DE KERCKHOVE: INTELLIGENZE INTERCONNESSE. In questa direzione si 

orientarono specificamente gli studi di Herbert Marshall McLuhan (1911-1980), il filosofo e 
sociologo canadese, teorico della comunicazione, dei mezzi e delle relative tecnologie di 
supporto. Nella sua attività di ricerca si soffermò non solo sui cambiamenti nei sistemi delle 
comunicazioni umane, analizzati attraverso i secoli, ma soprattutto sugli effetti psicosociali e 
le conseguenze storico-culturali che provocano nella società. Alla radice del suo pensiero è 
quello che si può definire il “determinismo tecnologico”, ovvero l’idea che la struttura mentale 
della società, dei singoli che la compongono e la loro cultura siano fortemente condizionate dal 
tipo di tecnologia di cui si dispone in un dato momento storico. Riflettendo altresì sui rapporti 
fisiologici e biologici che intercorrono tra i media e i due emisferi del cervello umano, 
l’emisfero destro, deputato alla decodifica globale dell’input, e quello sinistro, di tipo analitico, 
caratterizzato da un’attivazione lenta e da un’archiviazione dei dati nella memoria a breve o 
medio termine, da lui appresi negli anni Settanta dagli psicologi e neurologi R. J. Trotter, A. R. 
Lurija e E. H. Lenneberg, giunse alla conclusione che:  

 
Tutte le tecnologie sono estensioni del nostro sistema fisico e nervoso [...]. Non si tratta di una 
semplice ipotesi, ma di una scoperta scientifica fondata sull’anatomia e la neurochirurgia [...]. 
Dei due emisferi, quello di sinistra è specializzato nell’analisi, quello di destra nel pensiero 
globalizzante [...]. Esso copre interamente il campo percettivo, mentre quello di sinistra si 
concentra su un aspetto. Gutenberg si rifà all’emisfero sinistro. L’orale, l’acustico, e perciò 
l’elettronico, a quello destro (McLuhan, 1967, p. 79).  

 
Le sue perspicue riflessioni, già a partire dalla metà degli anni ’60, sul ruolo svolto dai mass 

media dell’epoca (televisione, stampa e radio), oggi ormai ritenuti “tradizionali”, anche se in 
continua evoluzione, sembrano gettare una luce profetica sul successivo avvento dei nuovi 
media.  

Sulla stessa scia proseguì gli studi il suo discepolo Derrick De Kerckhove (1944), filosofo, 
sociologo e giornalista belga naturalizzato canadese, per il quale il computer, ad esempio, si 
deve concepire come “una psico-tecnologia, ossia un’estensione […] della nostra mente” (De 
Kerckhove, 2001, p. 102). La mente umana, infatti, per economizzare e alleviare il carico 
cognitivo preservando la propria integrità ed efficienza, si avvale di tutto un armamentario di 
tools, quali sono quelli tecnologici, che raccolgono rapidamente le informazioni e realizzano 
artificialmente “una forma di estensione dell’intelligenza e della memoria privata ma fatta 
collettiva” (De Kerckhove 2019, p. 122). Per questo la rete è simile ad un cervello umano che 
si ristruttura di continuo attraverso le più varie forme di informazioni e dati interrelati. Si tratta 
di un sistema di lavoro di gruppo che, mediante l’interrelazione delle intelligenze e dei saperi 
condivisi, moltiplica le conoscenze: il sapere riversato sul web si stacca dall’emittente-artifex 
che lo ha prodotto e, transitando da un pc all’altro, si converte in una sorta di memoria collettiva 
e globale, quella che De Kerckhove chiama “intelligenza connettiva” (De Kerckhove, 2019, p. 
123).  

All’interno della società di massa, gli attuali mezzi tecnologici di aggregazione e 
condivisione sociale hanno pertanto inverato il senso paradossale, assurdo e profondo del più 

https://sociologia.tesionline.it/sociologia/articolo.jsp?id=3332
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celebre assioma di McLuhan: “il mezzo è il messaggio”, ovvero lo strumento comunicativo in 
sé assume spesso un rilievo di gran lunga superiore rispetto al messaggio-contenuto che si vuole 
trasmettere, evidenziando quanto il medium possa influenzare gli utenti-fruitori e contribuire a 
plasmare e modificare la loro mente. McLuhan rinvenne le origini di un tale radicale mutamento 
fin dall’introduzione della stampa a caratteri mobili di Gutenberg che rivoluzionò la storia della 
cultura europea occidentale dal ’500 al ’900 producendo una tipologia umana radicalmente 
differente (McLuhan, 1976, p. 39). Si è passati gradualmente dall’uomo totalmente immerso 
nella natura, la cui conoscenza era affidata alla memoria, all’oralità ed era esclusivamente 
basata sull’esperienza sensistica, all’uomo moderno della “Galassia Marconi” fino a quello 
elettronico post-moderno, ancora più sofisticato ed evoluto che popola il contemporaneo global 
village, non più isolato ma costantemente connesso al resto del pianeta (McLuhan,1992, p. 87). 
L’uomo di oggi è ancora più facilitato nel processo comunicativo perché dispone di mezzi di 
massa, di uso agevole e intuitivo, estremamente immediati e più veloci di quelli tradizionali, 
attraverso i quali vengono quotidianamente trasmessi e condivisi enormi flussi di messaggi, 
spesso vuoti di senso, ma di ampia diffusione ed impatto sociale. I new media non solo 
veicolano messaggi, osservava ancora McLuhan giocando con le parole “message/massage”, 
ma agiscono come “massaggi” che catturano all’istante l’attenzione umana, ne attivano e 
stimolano l’intelligenza.  

Ma forse la sfida comunicativa più difficile del Terzo Millennio consiste nell’imparare a 
sfruttare con intelligenza e razionalità la tecnologia disponibile per comunicare realmente 
“messaggi” ben congegnati, utili e dotati di senso autentico, in cui prevalga la qualità piuttosto 
che la quantità indifferenziata, in cui il mezzo ritorni gerarchicamente “assoggettato” al suo 
utente: l’uomo che controlla la macchina e non viceversa.  

Il virtuale consente di creare spazi atemporali in cui è possibile divulgare efficacemente la 
conoscenza scientifica, tecnologica e umanistica affinché diventi “patrimonio mondiale 
dell’umanità”. Le comunità dovrebbero privilegiare maggiormente gli spazi riservati 
all’eccellenza del sapere, cioè ad attingere ciò che di meglio produce ogni mente ancora 
‘pensante’. Ma il metodo costruttivista, che mira ad una conoscenza che si costruisce insieme, 
rappresenta un modo di operare ancora poco diffuso perché siamo immersi in una società 
egocentrica, narcisistica ed individualistica per cui tra gli uomini prevale più la competizione 
che non la collaborazione generosa e disinteressata. 

 
6. CONCLUSIONI. Se nel lontano 1455 l’invenzione della stampa segnò il passaggio drastico 

dalla cultura orale a quella alfabetica, consentì la riproduzione meccanica dei libri in molti 
esemplari e provocò ripercussioni capillari sulle modalità di circolazione del pensiero, 
incidendo sulle prospettive di allargamento culturale, estese dalle antiche élite sociali 
aristocratiche agli strati sociali medio o piccolo borghesi, tradizionalmente esclusi dai circuiti 
della conoscenza, oggi, nell’età del Postmoderno, gli strumenti telematici hanno aperto scenari 
dai risvolti imprevedibili di radicale “democratizzazione” culturale annullando la tradizionale 
distinzione tra la cultura “alta” e “bassa” (Burdick et alii, 2014, pp. 80-90). Ma è anche vero 
che l’estrema facilità delle connessioni in rete, attraverso la semplice query sui motori di ricerca, 
predispone ad un fruizione passiva dei contenuti da parte dell’utente e induce a ridurre la 
capacità di riflessione, di comprensione autentica, nel senso di intelligere, dal latino “intus 
legere”, ad indicare la capacità di “leggere dentro”, entrare nel profondo di un dato fenomeno, 
oltre la sua apparenza superficiale, applicando un’analisi critica, attiva e ragionata ai più 
disparati contenuti digitali. L’offerta della rete è pressoché sterminata, ma quando si digita 
freneticamente su tastiere, touch screen di personal computer, smartphone, tablet, e-book 
reader, il rischio è di utilizzare una lingua estremamente semplificata. A fronte di un 
paradossale aumento quantitativo, incontrollato e incontrollabile di informazioni che circolano 
in rete, si va sempre più sfumando l’antico labor limae. La cura stilistica, formale e lessicale si 
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attenua pervenendo alla banalizzazione e all’abbassamento qualitativo dell’elaborazione del 
pensiero. Ci si ritrova immersi in una sorta di nuova e mastodontica “Torre di Babele” 
collettiva, corale e plurilingue, che trascina verso un registro trascurato e sciatto che non fa più 
distinzione tra il codice scritto e quello parlato e che si sottrae a qualsiasi rigorosa 
interpretazione semiotica o nesso logico tra segno e significato (Dibattista, 2009, pp. 30-60).  

Non è possibile definire questo cambiamento globale in termini qualitativi, si può però 
prendere atto della differenza nelle modalità di impatto che le nuove forme di comunicazione 
hanno sulle relazioni tra gli uomini. Quanto quella di ieri era una comunicazione anche fisica, 
fatta di scrittura, odori, impronte e attesa, tanto quella di oggi è non solo immediata, ma 
soprattutto incorporea, asettica e impersonale. Anche il pubblico canonico del passato si 
dissolve e si converte nell’anonima community dei visitatori che navigano o interagiscono con 
l’autore in spazi appositamente riservati, per esprimere il loro feedback. La comunità virtuale, 
in quanto sistema telematico di comunicazione tra individui che si interfacciano virtualmente 
senza conoscersi realmente, allenta la distinzione tra spazio pubblico e privato. Il pubblico-
comunità, inserito in una logica di ribaltamento o intercambiabilità dei ruoli, agisce in modo 
attivo e diventa simultaneamente autore nel senso di generatore di ulteriori contenuti che si 
moltiplicano attraverso la dinamica dell’accumulo e della proliferazione rizomatica.  

L’eccezionale capacità del web di incamerare moltissimi dati, pressoché inesauribile, 
consentirà forse, in un futuro neanche troppo lontano, di memorizzare ed “archiviare” tutto il 
sapere umano all’interno di un semplice quanto farraginoso sistema documentale e di poterlo 
rileggere o fruire in modalità asincrona e in modo reiterato nel tempo, senza più bisogno di 
attività simultanea tra i processi coinvolti: il momento della produzione e quello della fruizione. 
È un processo in vertiginosa espansione, potenzialmente illimitato ed inarrestabile, poiché sarà 
sempre possibile aggiungere nuovi objects all’interno di un sistema dotato di intrinseca forza 
centripeta, mediante una continua giustapposizione o un accumulo ininterrotto. La produzione 
digitale per sua natura si presta alla condivisione o disseminazione casuale dei contenuti più 
disparati (Cursi, 2016, p. 23). L’oggetto è depositato online in un repository perché qualcuno 
un giorno o forse mai possa ritrovarlo, quasi si trattasse di un reperto archeologico riportato alla 
luce da un fortuito o intenzionale scavo virtuale, o piuttosto ripescato dalla massa liquida, 
informe, omologante e a tratti persino disumanizzante dello sterminato pelagus digitale.  

Questo è quanto in ultima analisi fu argutamente colto e delineato da Italo Calvino nel suo 
racconto La Memoria del mondo, ma anche profetizzato in precedenza da George Orwell nel 
suo romanzo distopico, 1984. Forse un giorno pochi “Grandi Fratelli” o persino soltanto uno 
spieranno, sorveglieranno e guideranno il mondo attraverso processi irreversibili di 
manipolazioni del pensiero di massa, elaboreranno verità artefatte e prefabbricate, funzionali al 
predominio totalitario su miliardi di utenti che, poco vigili, distratti o sonnacchiosi dietro lo 
schermo, forse ignorano, o forse conoscono ma sottovalutano, la realtà vorace del “Big brother 
is watching you”, che sempre più surclassa, divora e fagocita la libertà individuale e collettiva. 
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RESUMEN: Con abundancia de citas y referencias –que carecen deliberadamente de las habituales 
referencias bibliográficas para facilitar la lectura– el trabajo pretende llamar la atención sobre un 
aspecto poco explorado de la obra del padre Milani. Para ello, además de recoger diversos juicios, 
ofrece algunas luces sobre la relevancia literaria de sus escritos, vistos también a la luz de su 
escritura orientada a la persuasión, y concluye que estamos ante un clásico del siglo XX italiano. 

Palabras clave: Lorenzo Milani; Literatura italiana del siglo XX; Escritura; Estilo; Retórica 

Abstract: With an abundance of quotations and references – which deliberately lack the usual 
bibliographical references for ease of reading – the work aims to draw attention to a little explored 
aspect of Father Milani’s work. To this end, in addition to collecting various judgements, it offers 
some insights into the literary relevance of his writings, seen also in the light of his persuasive 
writing, and concludes that we are dealing with a classic of the Italian twentieth century. 
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El título que había propuesto era El clásico Dommilani, todo junto y con dos emes1 . 
Propuesta rechazada. Quería inducir a leer en un primer momento el adjetivo en el sentido de 
típico, ya sabido, común: el típico ‘Dommilani’, precisamente. La intención es suscitar en un 
segundo momento la hipótesis de que Lorenzo Milani es un verdadero clásico, en el otro 
sentido, de ejemplar, canónico, es decir, autor “que no ha terminado de decir lo que tiene que 
decir”. Entre las definiciones de Calvino (referidas a libros, en realidad, no a autores), esta es 
la más citada, la número 6. Más acorde con el uso ambiguo de la palabra es la definición 9: 
“Los clásicos son libros que, cuanto más se cree que se conocen por lo que se ha oído sobre 
ellos [‘el clásico Dommilani’] más nuevos, inesperados, inéditos parecen cuando se leen 
realmente”. ‘Lorenzo Milani clásico del siglo XX’, precisamente. 

Con esto ya estoy diciendo implícitamente que no hablaré de todo Milani, visto en los varios 
aspectos de su incidencia: iglesias, política, educación, sociedad, información, etc.; me 
parecería fuera de lugar. Pongo en práctica la intención limitándome a recoger algunas voces 
y a ofrecer algunos detalles sobre la importancia en sentido laxo “literaria” de sus escritos y de 
su escritura; dejo que otras comprueben mi hipótesis en sus textos, que yo citaré aquí de forma 
muy limitada. 

 
1. Comencemos por el principio o casi, esto es, de Esperienze pastorali, único libro 

completamente suyo, que salió –y fue sancionado por el Vaticano mediante la retirada del 
mercado– en 1958, y “único y verdadero libro de sociología religiosa que se ha escrito en 
Italia”, según Maurilio Guasco. “Escrito en un italiano duro y puro, pobre de puntuación, casi 
sin citas explícitas, el volumen es de difícil lectura para todos”, y sin embargo cuenta con 
“decenas de reseñas embelesadas por esta prosa cortante y tradicional al mismo tiempo”, tal y 
como apunta Alberto Melloni hoy en el Atlante della letteratura italiana. Ya en su momento, 
Luciano Bianciardi lo juzgó como “un libro inteligente, articulado, vivaz, [...] fragmentario y 
disperso solo en apariencia”, y entre las “páginas de gran valor literario” incluyó el segundo 
apéndice: “la historia de Mauro [...] es contada con una habilidad tan conmovida que el lector 
no se puede despegar de ella, encontrando, resuelta en términos narrativos, la teoría del 
plusvalor”. Según Giovanni Giudici, contribuía como ningún otro libro “a la fundación de un 
lenguaje democrático en su doble aspecto lógico y léxico, y también en el aspecto psicológico”. 
Anna Maria Ortese lo consideraba “una invitación a la resistencia, a la defensa civil”; la 
escritora subió a Barbiana el día de Navidad para conocer al autor (después de haberlo buscado 
en Calenzano), y lo describió como “un ángel antiguo” y “un antiguo italiano” que hablaba 
“como un viento impetuoso”, un hombre con elegancia y “una nobleza absoluta, que era la de 
otra Italia”; el artículo –intenso y a la vez distante– le pareció a Milani “simpático” y “para no 
tirarlo entero”, y sobre la “famosa escritora” admitió a la madre: “por un cúmulo de 
circunstancias, no la pude tratar mal”. 

Entusiasta fue la reseña de Margherita Guidacci, una de las primeras: “¿Cómo olvidar, en 
resumen, ese lenguaje, ese estilo? Porque he de decir una última cosa: [...] estamos ante un gran 
escritor, grande como hace tiempo que no se ve otro en Italia, un escritor que no sería exagerado 
comparar con Bernanos” (Milani se declaró “encantado” con el artículo). Pronto Ernesto 
Balducci juzgó esta comparación no exagerada, pero sí impropia, puesto que no tenía en cuenta 
el interés específico del libro y el enfoque que lo hacía único: “No sabría qué otra obra de 
literatura religiosa puede competir con esta. No es que Don Milani deba considerarse un 
literato: quien quiso acercarlo a Bernanos olvidó, entre otras cosas, que en Don Milani la 
imaginación no sabría moverse si no fuera provocada y apoyada por la estadística o, en todo 
caso, por la crónica. Sin embargo, él ha indicado con qué pasión hay que animar una literatura 

 
1 La versión en italiano de este artículo se ha publicado en Antonio Di Grado (ed.), La generazione di 
Sciascia e Pasolini (1921-1925), Soveria Mannelli: Rubbettino, 2023. 
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católica comprometida, reconducida a esfuerzos más nobles por la Arcadia, donde aún duerme 
devotamente”.  

El nombre de Bernanos, junto con el de Silvio D’Arzo, vuelve a aparecer en relación con 
sendos párrocos de pueblo en la reseña de Elémire Zolla, favorable pero no del todo acertada, 
aunque se declara movida por un “sentimiento de apasionada simpatía”. Escribía: “Milani es 
un cura evidentemente de cultura no compleja, y tiene todos los tics estilísticos insoportables 
de un pequeño burgués [...]. No obstante, también tiene el alma de un príncipe, posee una 
capacidad de desdén”; y concluía: “Lo que parecía fruto de un encantamiento literario por el 
mito –a la manera de Bernanos– del cura de pueblo, la figura del memorable relato de Silvio 
D’Arzo, es por tanto una realidad viva, una persona. Milani es este milagro: un hombre simple”. 

La referencia al discreto yo narrador de Casa d’altri está también en el título de la reseña, 
Un uomo semplice. Pasarían cuarenta años antes de que el malentendido de la simplicidad con 
respecto a Milani fuera problematizado, si no disipado, por Michele Ranchetti, quien de los 
textos de Milani diría: “Estoy convencido de que son textos difíciles de comprender, de que es 
difícil captar todo su sentido, sin dejarse atrapar por la habilidad del escritor y por la sabia 
simplificación retórica”. Y advertiría: “Don Milani no era un hombre simple”. Volveré sobre 
ello dentro de un momento. Mientras tanto, en esta línea de la ‘sabiduría’ de la escritura, cabe 
señalar la advertencia de Wladimiro Dorigo sobre Esperienze pastorali: “Si alguien ejerce 
demasiado la ironía, corre el riesgo de no comprender [...] las razones de un estilo que no es 
frío, porque se preocupa demasiado de lo que sabe; que no se preocupa de sí mismo, porque no 
se trata de él; que solo quiere convencer”. 

Tengamos presente este punto y la cursiva: un estilo para convencer. Pero sigamos con 
Zolla. El trasfondo de la reseña era una crítica a la cultura católica italiana de la época, de la 
que, en su opinión, se alejaba el Milani del libro, y de ahí su juicio positivo. Este juicio fue 
reiterado más tarde, con el mismo trasfondo, en un segundo artículo titulado Il timore della 
realtà, en el que se preguntaba si el catolicismo italiano era adecuado a la modernidad, y 
afirmaba que solo Milani lo era: “Adecuado a la cultura moderna no por erudición, porque Don 
Milani no es un erudito y ni siquiera muy curioso por la lectura, sino porque miraba lo que 
tenía ante los ojos. [...] El hecho de no ser un escritor porque su lenguaje no está mediado por 
una idea de estilo me importa poco; él ofrece una palabra de vida. La literatura católica italiana 
moderna, en cambio, es generalmente inadecuada. [...] ¿Quién sino Don Milani fue capaz de 
dirigir tremendas preguntas a sus contemporáneos? 

Zolla había enviado la reseña a Milani: “La carta es muy hermosa. –le contó este a su madre– 
Debe de ser un hombre muy conocido [...]. Entre otras cosas, ¡pide para sí mismo y para su 
mujer el ‘privilegio’ de venir a verme!”. Tal vez en virtud de este favor, uno de los dos discursos 
de Zolla da pie a consideraciones inusualmente serenas, aunque agudas, al año siguiente, en 
una carta de respuesta a Margherita Pieracci (amiga de Cristina Campo), publicada por primera 
vez en el Meridiano. Es el 1 de marzo de 1960; tras mencionar dos libros de Simone Weil, 
Milani escribe: 

 
Leí el artículo de Elemire Zolla [...] y al darme cuenta de que presupone una vastísima cultura 
en el lector, me pregunté si es realmente necesario tenerla y si vivir fuera de ella, como hago 
desde hace muchos años, no es, como parece a primera vista, cerrarse a las inmensas riquezas 
que Dios ha puesto a nuestra disposición. Pero luego miro a mis chicos y miro esas dos revistas 
y trato de pensar quién las leerá. ¿Seres privilegiados? Sí, claro, porque saben muchas cosas. 
Pero ¿a quién se las pueden contar? Solo pueden contárselas entre ellos. Un pecado contra 
natura y un juego vano que ya no me atrae y que no envidio. Simone Weil tuvo el valor de 
salir de allí, pero que yo sepa no consiguió aprender el lenguaje de los obreros hasta el punto 
de poder hablar con ellos y mantenerlos informados de todo lo que pasaba por su cabeza. No 
pudo aprender esa lengua porque no existe. Así que solo hay una opción: o volver a la torre 
de los privilegiados y decirse las cosas más elevadas en la lengua privada de los elegidos, o 
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dedicarse únicamente a la misión de dar una lengua a los pobres, pero una lengua que sea 
comprendida por todos, una lengua que abra y amplíe el círculo de los que comprenden, y no 
[...] una lengua que restrinja y excluya. Usted ya sabe lo que he elegido y me gustaría que nos 
visitara una vez. Le permitiría conocer a mis chicos y experimentar cómo se puede vivir sin 
pensar nunca nada que sea indecible o ininteligible. 

 
2. Un lenguaje que se abre y se amplía: este era el objetivo del giornale-scuola, el 

‘periódico-escuela’ que tenía en mente (se realizaría poco después, por sugerencia suya, en 
Perugia, por el grupo de Aldo Capitini). Es también en vista de este objetivo que sus escritos 
públicos, aparte del libro (que en realidad contiene tres), tienen siempre forma de carta: una 
forma destinada a “desnudar la palabra en busca de una verdad del decir, de una esencialidad 
que lleva la prosa a su límite extremo de pureza” (otra vez Melloni en el Atlante della 
letteratura italiana). Los textos sobre la objeción de conciencia no son una excepción, y Pietro 
Buttitta recoge la opinión de un prestigioso crítico anónimo de que “pueden considerarse uno 
de los documentos más elevados de la literatura contemporánea”. La autodefensa, en particular, 
que según Balducci “sigue siendo una de las obras maestras de la literatura cristiana de todos 
los tiempos, una gran página de la conciencia moral de nuestro país”, era a sus propios ojos 
“una verdadera obra maestra de la elección de las palabras, aún más bella que la carta a los 
capellanes e incluso más audaz”. 

En 1967 aparece Lettera a professoressa. Precisamente a este respecto, Domenico Starnone 
–creo que el primero– utilizó la categoría de clasicismo; lo hizo en 1992, afirmando que había 
llegado el momento de considerar esta obra “no un panfleto de la escuela de los años sesenta, 
sino un clásico de nuestra literatura: con su rara autenticidad, su lenguaje inmediatamente 
identificable, su estilo original, su propia tradición literaria cultivada en polémica con la 
tradición literaria vencedora”. Tres años más tarde, Alfonso Berardinelli la considerará sin 
duda “una obra maestra de la literatura, así como un libro de extraordinaria autenticidad moral 
y fuerza política”, escrito “en un lenguaje elemental, vivo y enérgico, medido por el rasero de 
la claridad y la concreción, y según un ritmo hecho de esencialidad semántica, es decir, 
construido sobre la exclusión de lo superfluo”. Valoraciones que volverán, como veremos. 

De hecho, cuando apareció el libro, Manlio Cancogni se mostró entusiasmado: “Qué estilo 
tan fascinante. He aquí alguien que escribe sin subterfugios ni trucos, con el tono de la verdad, 
[...] con claridad y pasión”. No fue el único: para La gazzetta del Mezzogiorno fue “un episodio 
literario que destaca. Una prosa seca y lacónica [...]. Páginas cristalinas, dignas de estar al lado 
de los más famosos y clásicos ejemplos de panfletos ilustrados de alto nivel. [...] Aunque solo 
estuviera relacionado con estas páginas memorables, el nombre de don Milani estaría ya 
destinado a permanecer entre los más límpidos y penetrantes escritores de asuntos civiles que 
se puedan citar en los últimos veinte años”. A la inversa, hay que señalar la crítica que Nuovo 
impegno hizo al libro, en su espíritu mismo: argumenta que el lema “dilettanti in tutto e 
specialisti solo nell’arte del parlare” (‘aficionados en todo y especialistas solo en el arte de 
hablar’) acaba “recayendo en nuestra peor tradición humanístico-retórica. Esa tradición de 
verborrea vacía e inflada [...] que tanto ha pesado en nuestra cultura y también en la elocuencia 
política tradicional, tanto de derechas como de izquierdas”. 

Algunas reservas, de otro tipo, las tuvo al principio también Pier Paolo Pasolini. En un 
acalorado debate celebrado en Milán en octubre, publicado en enero de 1968, afirmó que, si 
bien antes le había “molestado la excesiva facilidad de las palabras, un cierto 
‘neopascolianismo’”, al continuar se encontró en cambio “inmerso en uno de los libros más 
hermosos que he leído en los últimos años: un libro extraordinario, también por razones 
literarias”. Un libro que le divertía y le inquietaba alternativamente: 

 
Es un libro que disfruté inmensamente porque me mantuvo continuamente suspendido entre 
risas, puesto que realmente, físicamente, me reía para mis adentros, y continuos nudos en la 
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garganta; algo que muy pocas veces ocurre al leer un libro. Y uno tiene esa sensación ante 
libros que redescubren algo con virginidad y con novedad, dando una sensación como de 
vértigo, de libertad, al juzgar el mundo que nos rodea. 

 
Son interesantes las anotaciones estilísticas que acompañan a la explicación de esta 

impresión positiva de un Milani no disociado (en su artículo de 1960, Zolla también había 
hablado de un “estado de disociación de la cultura moderna que aflige a los católicos”): 
 

He notado tanto en Juan XXIII como en Pablo VI una disociación profunda y muy precisa de 
la personalidad: cuando hablaban en privado, escribían de una manera, cuando hablaban en 
público, escribían de otra. [...] Juan XXIII y Pablo VI son incluso anteriores al padre Lorenzo 
Milani, en quien esta disociación, en una primera lectura del libro, no es perceptible. 

 
Al día siguiente del debate, Pasolini concedió una entrevista a la RAI en el mismo sentido: 

“Es un libro verdaderamente hermoso. [...] Leyendo este libro, la vitalidad aumenta 
vertiginosamente, porque es un libro escrito con gran gracia, con gran precisión, con absoluta 
funcionalidad. [...] Y además, está también la conciencia, yo diría, estilística de este libro. [...] 
Así que de este libro, en general, debo decir todo lo mejor”. Semejante entusiasmo hace 
comprender por qué en “Coccodrillo” (poema de 1968 aparecido póstumamente en Il sogno 
del centauro) el nombre de Milani sustituye al “trasfondo ‘continuo’ gramsciano” que había 
privilegiado hasta entonces. 

 
3. Las intervenciones de Pasolini son bastante conocidas. No tan conocidas, y aún más 

dignas de mención, son las dos intervenciones de Franco Fortini. La primera, en los Quaderni 
piacentini, comenta Lettera a una professoressa, que acaba de salir, un libro que está “casi 
siempre excepcionalmente bien escrito” (pero “esas cualidades suyas de inmediatez, energía y 
violencia tienen también un lado negativo”), en el que “hay una preceptiva estupenda, una 
retórica de fuerza clásica. Una fe y una literatura. No una política”. Tras destacar la 
“extraordinaria brillantez y riqueza” de la definición de la obra de arte como odio que se 
convierte en amor (Pasolini también lo haría, aunque asignándola a la poesía), y antes de citar 
sin nombrarlas la “Canción del sí y el amen” del Zarathustra de Nietzsche y un sermón de 
Savonarola, Fortini –captando tanto la peculiar perspectiva de la Lettera que Melloni califica 
hoy de apocalíptica y mesiánica, como algunas de sus resonancias que responden a “un 
optimismo desesperado”– subraya “el carácter literario, en el mejor sentido de la palabra, de 
este libro. Es un opus rethoricum, como un Espejo de verdadera penitencia, de Jacopo 
Passavanti, o la Cuaresma de Bernardino de Siena”. Y aquí está el inconveniente: 

 
El reverso de los resultados más fuertes de esta prosa reside en ciertos efectos de eco muy 
desagradables (tonos que debieron traicionar –me dicen quienes lo conocieron– al hombre 
Milani, inmune a la retórica de los sentimientos y de la misión); ecos, quiero decir, del 
catolicismo toscano de derechas de los años veinte [...], ecos a su vez de un tal Péguy y de un 
tal Bloy, último reducto de la protesta antiburguesa y antidemocrática, hasta De Maistre. 

 
Finalmente, frente al “tema de la revolución-salvación”, la supuesta ausencia de política 

conduce, si no a su recuperación, a una transfiguración: “Solo queda un trabajo sin luz y sin 
esperanza inmediata, que es el de la política auténtica; y que no se parece en nada a la fe 
auténtica y a la verdadera poesía”. 

El segundo ensayo Fortini lo presentó en 1980 en una conferencia organizada por Ranchetti; 
más largo y articulado que el anterior, está dedicado en su totalidad a la escritura de Milani. 
Reiterando la referencia a “la peor literatura católico-reaccionaria”, Fortini reconoce, sin 
embargo, que “el precepto de Milani de escrupulosa artesanía podría haber sido igualmente el 
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de Manzoni o Flaubert”. Su contradicción, dice, reside en el hecho de que “saber hablar 
(escribir) es a la vez una necesidad y un privilegio”, es decir, da fe tanto de un mal como de su 
posible superación; “el camino de esta superación se llama, para Milani, simplicidad y 
claridad”, mientras que “la claridad que Milani predica es el laconismo y la asertividad”. 

Aquí es donde entra en juego la inclinación retórica de la intervención: “la tradición retórica 
nunca había desaparecido de la enseñanza de los seminarios”, observa, y de hecho “la retórica 
de la que [Milani] está principalmente dispuesto a servirse nunca es la de la lógica formal”; de 
hecho, “el discurso asertivo tiene lugar allí donde no hay que persuadir más que por la vía de 
la enunciación. La persuasión ‘verdadera’ es supuestamente antecedente”. Milani se equivocó 
al burlarse de quienes consideraban su estilo “muy personal”, dice Fortini: “Su estilo es 
verdaderamente muy personal. Es decir, solo es válido para aquellos [...] que aceptan [...] ese 
razonamiento público que procura la persuasión y no la demostración”. Por eso, en última 
instancia, “su escritura está en perfecta consonancia con dos mil años de oratoria. [...] Oratoria 
sagrada, pero también teatro”. Y por eso su escritura se revela no “fraternal” sino “paternal”: 

 
Director de una representación sagrada o de un psicodrama, tenía por cargo la investidura de 
quien es superior a los partidos y a las clases en el mismo momento en que proclamaba que 
solo podía hablar la lengua de uno de ellos. Porque de sacerdote, no de fraile; de padre, no de 
hermano, es su escritura. La rancura que sentimos hacia él es probablemente, como dice el 
poeta, el que todo hijo tiene hacia su padre. 

 
Así, sobre la rancura, Fortini cierra su propia y densa intervención. Un cierre que da en el 

blanco más de lo que sugiere su tono evocador; porque más allá del uso que Montale hace de 
ella en Ossi di seppia, la arcaica e insólita rancura no tiene tanto que ver con el rencor (“esa 
especie de rencor sordo” con el que se abre La casa in collina de Pavese); es más bien 
insatisfacción, aprensión, ansiedad, tormento. En resumen, se corresponde bien con el 
“molestar y hacer pensar” en el que el propio Milani veía su “misión de perturbador de 
conciencias”. 

Entre los que se detuvieron en la relación de Fortini con Milani, Lorenzo Tommasini observa 
una evolución positiva. Ranchetti, por su parte, percibe una implicación personal inusual, “un 
choque y un desafío”. (Pero “algo personal, casi diría privado” hay en el propio Ranchetti: lo 
revela el lapsus linguae que en la cita final de Fortini le hace escribir “el rencor que sentimos 
contra él”, en lugar de “hacia él”). En cualquier caso, el tipo de enfoque aplicado por Fortini 
en las dos ocasiones constituye una forma de comprender la aparente simplicidad del ‘clásico 
Dommilani’. 

Otra forma de verlo es precisamente la de Ranchetti, basada en la idea, que expresa en la 
misma conferencia, de que en Milani simple significa ‘original’, en el sentido de que “la historia 
futura corresponde a la historia de los orígenes”, de modo que en Esperienze pastorali “es una 
historia tan sagrada como elemental”. Además, si ya hemos visto a Ranchetti argumentar en 
1997 la dificultad de captar el sentido profundo de los escritos de Milani, veinte años antes 
había llegado a afirmar su ‘incomprensibilidad’: 
 

Al releerlos surge una dificultad insospechada. Ellos, tan claros en apariencia, modelos de la 
lengua italiana, aunque ocasionales (no hay ninguna página que admita una corrección 
estilística o una expresión oscura), resultan ser nada sencillos, es más, casi impenetrables y 
fijados en un diseño conceptual y en una correspondiente claridad operativa que parecen 
exactamente lo contrario de nuestra manera de escribir y de entender. Y, por tanto, no 
‘comprensibles’, si no se paga el precio de no poder afrontarlos, de no hacer uso de ellos, 
como si constituyeran una barrera entre nosotros y los demás. [...] Las razones de esta 
incomprensibilidad no son evidentes, y uno no sabe dónde buscarlas. 
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4. Fabio Milana buscó esas razones y comenzó a explicarlas en una aguda intervención en 
2015 sobre Don Milani escritor, ahora publicada en la revista en línea L’ospite ingrato. Frente 
al callejón sin salida al que parece conducir el planteamiento de Fortini –estilo muy personal, 
escritor modesto– su investigación parte de la hipótesis opuesta de un Milani “escritor de 
mérito [...] armado de un programa literario que prevé la renuncia a un estilo propio”. Y es que, 
a diferencia de los escritores vociani, 
 

El expresionismo de Milani actúa más bien “por vaciado”, por ahorro más que por exceso, en 
una búsqueda de concisión y concentración que no pretende [...] sacar a la luz una 
imposibilidad o incapacidad de decir; al contrario, aspira a un nombrar nouménico, 
propiamente adánico, que participa de la Creación y es, por ello, a la vez palabra y gesto 
efectivo. 

 
Así, su escritura, incluso la privada, está “estructuralmente destinada”, siempre dirigida a 

un interlocutor y a un fin, de modo que “la letra tiende a ir más allá de la ‘correspondencia’, no 
solo a exhibir sino casi a ejecutar en sí misma el ‘intercambio’, en una especie de 
performatividad que nombra y al mismo tiempo agota en sí misma el destino del texto”. Esta 
performatividad se remonta al nexo entre la escritura epistolar y la predicación, y constituye 
“uno de los dispositivos de los textos de Milani que más contribuyen a darles un carácter 
nervioso e intimidatorio, [...] con el ictus apremiante de sus encabezamientos a modo de 
poemas en prosa, las cláusulas esculpidas por cadencias epifonemáticas, los silencios 
desafiantes que les sirven de caja de resonancia”. El gesto de hablar y su refuerzo en la escritura 
hacen que domine “el ahora de escribir, de tomar la palabra responsable en el punto en que la 
ambigüedad de las palabras (los errores, las razones; las intenciones e interpretaciones) se ha 
hecho mayor, y la urgencia de un orden clarificador se ha agudizado”. 

Las razones de la ‘incomprensibilidad’ de esos textos también fueron investigadas y 
mostradas por Melloni en la apasionada y lúcida introducción al Meridiano de 2017, que está 
centrada precisamente en la escritura. Una escritura, argumenta, que debe tratarse “con el 
cuidado y el crisma reservados a aquellas grandes obras [...] que solo se plantearon el 
‘problema’ del lenguaje mientras construían uno”, como las obras de Dante o Manzoni. Si 
escribe poco, es porque “cree que la prosa debe ser esculpida por vaciado” y busca “una 
exigüidad radical por acortamiento”. 

Giacomo Devoto había advertido enseguida que la humildad de Milani al querer “hundirse 
en una disciplina” no derivaba de una sustracción, sino más bien “de una construcción: nunca 
tímida, nunca insegura”; y Milana subraya hoy la “conciencia programática” y el “Kunstwollen 
preciso” que los textos muestran y ocultan, esto es, literariedad de su escritura: “el carácter 
renunciante del escritor Milani se mostraría, en este sentido, como una manifestación de sí 
mismo al cuadrado”. Por otra parte, Melloni dice escritura para no decir literatura, convencido 
de que Milani entra de pleno derecho “en el canon in fieri de la literatura italiana del siglo XX 
gracias a una precisa elección estilística que [...] se muestra lúcida, consciente”, a una búsqueda 
que bien puede definirse literaria, aunque falten hermeneutas para “su métrica sincopada, la 
amenazadora sequedad conseguida con frases breves, puntuación feroz y minúsculas 
ostentosas, con los saltos de línea que casi recuerdan la poesía informal”. Melloni prosigue: 
guiado por “una aguda conciencia estilística”, en los años en que trabajó en Esperienze 
pastorali, Milani 

 
lima y corrige continuamente con una finalidad que no tiene que ver con el estilo de la 
escritura, sino con su performatividad. [...] Una escritura que quiere tener el efecto que tendría 
en 1958 precisamente en virtud de su perfeccionismo sustractivo. [...] en busca de ese extra 
que hay que expurgar sin vacilar, como si se tratara de buscar el exceso que distrae o divierte 
al lector y, en todo caso, bloquea el dispositivo argumentativo. 
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No se trata, pues, de cuestiones de bello estilo, sino –una vez más– de la performatividad 
del acto lingüístico. Lo que le impulsa es un doble rechazo: “el rechazo a la exclusión del 
lenguaje y el rechazo al lenguaje que excluye”; esto le lleva a experimentar la palabra “como 
un objeto chamánico que restablece el orden del mundo” y a practicar la escritura “como un 
acto que libera al pensamiento de la extemporaneidad, da forma a la palabra, objetiva su entrega 
a quienes carecen de ella”. Esta actitud responde de hecho a una “sacralización de la función 
del lenguaje”, por lo que su escritura adquiere “una profundidad teológica” y, en consecuencia, 
la escritura colectiva, que representa su vértice, de simple técnica se convierte en “un acto 
comunitario y a su manera litúrgico, porque anticipa la igualdad del tiempo mesiánico”.  

Además de estimulantes, en su tono icástico las anotaciones de Melloni son fundadas y 
correctas. Pero colocadas como están bajo la bandera de la característica general del estilo de 
Milani descrita al principio como “despiadada expoliación retórica” (y, como hemos visto, 
amenazadora sequedad, exigüidad, acortamiento, perfeccionismo sustractivo) podrían inducir 
a error a los lectores desatentos. Este error, por si acaso, podría relacionarse con la opinión 
actual que considera que la retórica es todo lo que está de más en un discurso o un texto, lo que 
lo convierte en inauténtico, en una floritura que las personas serias deben procurar evitar. Sería 
un efecto de la mala reputación de la que sigue adoleciendo la retórica. Por ejemplo, Adele 
Corradi, que estuvo presente en la creación de Lettera a professoressa, aporta lo que a sus ojos 
es una ausencia de retórica como prueba textual de que el autor no puede ser Milani: “Sus otros 
escritos son diferentes. En lo que él mismo ha escrito, encuentro a veces algo de retórica. [...] 
Uno comprende demasiado bien [...] que ciertas frases están ahí para conmover y ganar 
consenso”. Ella se lo dijo a Milani, quien se sintió dolido: “Afirmaba que era necesario escribir 
de esa manera para dar fuerza a los argumentos”. 

Pero dar fuerza a los argumentos es precisamente lo que hace la retórica, es el “estilo para 
persuadir” que Dorigo intuyó tempranamente. La performatividad a la que apunta Milani no es 
otra cosa que la eficacia retórica, dirigida a la persuasión. Así que el expolio retórico de la 
escritura, suponiendo que se trate de eso, es, si acaso, sequedad retóricamente fundamentada 
(simplificación retórica pero sabia, apuntó Ranchetti), no es la eliminación de la retórica. Es 
decir, el expolio retórico no consiste en despojar a la escritura de retórica en favor de la 
esencialidad, sino en hacer esencial la escritura a través de la retórica y sobre todo, con fines 
retóricos. Esto es lo que persigue Milani con plena conciencia. Veámoslo. 

 
5. Tullio De Mauro señaló cómo en Milani, al igual que en todos los grandes intelectuales 

de la historia italiana, hay un giro lingüístico, que en su caso puede atribuirse a las tres raíces 
de la Iglesia, la educación y la política: “De estas tres raíces –observó– surge el interés incluso 
filológico por el lenguaje y el interés apasionado por el problema de la escritura y la 
reescritura”. Subrayo: la reescritura. Esta, según Milani, debía seguir los dos criterios de 
“funcionalidad y pasión por un mundo más amplio de lectores”: así se define, en una nota de 
las últimas semanas, el supuesto “estilo muy personal” de Lettera a una professoressa. Su 
negación, rebatida por Fortini, se encuentra no solo en la propia Lettera, sino también en la 
penúltima carta de la correspondencia de Milani, que se refiere a la edición del libro. Explica 
y recomienda a Giorgio Pecorini:  

 
Si los lectores maliciosos pudieran verme, se darían cuenta inmediatamente de que se puede 
trabajar en equipo en la literatura como en el cine y la arquitectura. [...] Que es una nueva 
forma de escribir y la única verdadera y seria. Lo que parece ser el estilo muy personal de 
Don Milani es quedarse durante meses en una sola frase, eliminando poco a poco todo lo que 
se puede eliminar. Solo es un problema de falta de pereza. [...] Para escribir no se necesita ni 
genio ni personalidad, porque hay reglas objetivas que se aplican a todo el mundo y para 
siempre, y la obra es tanto más arte cuanto más las sigue y más se acerca a la verdad. 
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Dedicar meses a un escrito es, de hecho, reescribirlo, y el pasaje confirma el juicio emitido 
sobre sus textos en el signo del “vaciado”. Con la salvedad, sin embargo, de que Milani no es 
de los que, en materia de lenguaje, el intolerante Gadda llamaba “enfermos de pauperismo” 
(pero sí elaboraba, Gadda, normas para los textos radiofónicos inspiradas en “la claridad, la 
limpidez del dictado, el ritmo agradable”). La ‘escritura como se habla’, entendida como 
banalidad o dejadez achacable al ‘clásico Dommilani’, era en realidad para Lorenzo Milani, 
como acertadamente señaló Aldo Prosdocimi, una “escritura como se debe escribir”, es decir, 
realizando “la misma operación de retomar, afinar, pulir, esencializar”, propia del escritor y del 
poeta.  

Sea como fuere, en el pasaje que acabamos de citar, interesa ahora subrayar el vínculo que 
las “reglas para todos y para siempre” permiten establecer entre el arte (de escribir) y la verdad, 
ya que, al seguirlas, “se alcanza al mismo tiempo la verdad y el arte, porque son una misma 
cosa”. Así lo decía, y añadía: “Es una obligación moral del artista concentrar mucho tiempo en 
poco espacio, para que el lector pueda leer en media hora la obra de un mes [...] y sentir gratitud 
por el escritor”. No muy distinto, pensándolo bien, era el talante del alias de Luigi Meneghello: 
“No saber escribir le parecía una falta moral, una infección”; y él mismo, expatriado, sentía “la 
ficción de lo difícil, lo refinado, lo insólito, lo profundo”, ampliamente practicada en Italia, no 
como “una forma deshonesta de escribir, sino una forma deshonesta de vivir”. 

La verdad es que Milani esperaba un “efecto sentimental romántico” de sus artículos; así lo 
demuestra abiertamente en una carta con epílogo en la que explica sus intenciones a un amigo, 
en diciembre de 1951 (carta también publicada por vez primera en el Meridiano):  

 
En otras palabras, me gustaría (con el truco sentimental habitual de poner al lector en la piel 
de la víctima hasta el punto de que [...] esté de acuerdo con ella incluso en contra de todos sus 
propios principios intransigentes) destacar las razones íntimas y verdaderas [...]. Y para que 
el artículo sea eficaz en nuestro entorno de curas, debe estar totalmente impregnado de crudas 
observaciones o diálogos o situaciones reales. Tan crudas y tan reales como para despertar 
una simpatía tan fuerte que se admitan incluso los principios más irracionales y 
revolucionarios. [...] He dicho que quiero el artículo irracional y sentimental porque temo que 
nosotros los curas (¿o tal vez todos los hombres?) no movamos el intelecto a una revisión 
profunda más que cuando el corazón y la carne nos han impulsado bien a desear carnalmente 
el efecto de esta revisión o revolución. 

 
Además y más allá de los recursos estilísticos (los ‘trucos’), lo que Milani busca son 

conceptos de naturaleza antropológica, que repetiría varias veces; por ejemplo, en una 
conversación de 1965: “es el corazón el que nos hace pensar, el que nos hace ver lo correcto y 
lo incorrecto en política, en filosofía, en religión, etc.”, porque “somos cerebros hechos de 
corazón” (“mentes deseantes”, decía Aristóteles). El horizonte antropológico explica por qué 
la razón y la verdad –la verdad del orador– están vinculadas a los efectos retóricos. 

No se trata de una astucia del ‘clásico Dommilani’, sino de la idea central –es decir, 
auténticamente clásica– de la Retórica de Aristóteles, precisamente orientada a la búsqueda de 
lo lingüísticamente persuasivo y, por tanto, discursiva (y literariamente) orientada a la meta. 
La gestación de cada uno de sus escritos públicos era larga y meticulosa, porque “toda la 
atención debía concentrarse en encontrar un secreto pasadizo subterráneo sentimental y 
psicológico”; o en el peor de los casos, incluso en el caso de no publicar, “tener la fuerza de 
ordenarlo interiormente hasta que todo fuera verdad, [...] es decir, solo para convertirlo en una 
obra de arte”. Una obra de arte, sin embargo, no se juzga (solo) por su belleza: “si pudiera saber 
qué palabras y frases del libro [Esperienze pastorali] son bellas y no justas o correctas, querría 
estropearlas a propósito”. Por eso escribió a un amigo: “No me fío nada de tu juicio y busco 
desesperadamente el de una persona severa y fría, insensible al encanto diabólico del arte”; y 
siguió trabajando en ese texto no con vistas a una “perfección estética”, sino para “repensar las 
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cosas que digo, repensar si las pienso realmente, repensar si es justo que las piense, etc.”. Y 
por eso afirmaba que, a diferencia de los asépticos estudios de sociología religiosa, Esperienze 
pastorali era “obra de arte y de amor”. 

En una carta tardía afirma que “cualquiera que lo desee puede tener la gracia de medir las 
palabras, reordenarlas, eliminar las repeticiones, las contradicciones, lo inútil, elegir la palabra 
más verdadera, más lógica, más eficaz”. No es casualidad que aparezca aquí la tríada 
conceptual verdad-lógica-eficacia, la misma que tres meses antes había indicado verbalmente 
como clave de los textos colectivos: “Se encuentra la lógica por la que se descubre al mismo 
tiempo tanto el modo de expresión más eficaz como la verdad misma”. Una observación 
anotada con vistas a la revisión de Esperienze pastorali adquiere, pues, un sentido más pleno, 
más humano y al mismo tiempo humanista: “Si no aparece lo mucho que [a mi pueblo] lo amo 
y respeto, el libro aún no es verdadero”; la yuxtaposición de aparecer y verdad –chocante, a 
primera vista– se explica por el hecho de que se trata de la “verdad retórica”, como se la llama, 
esa verdad que hay que buscar y construir junto con otros con esfuerzo, mediante “el don más 
elevado que tenemos”, la lengua (por lo que “hay que hacer tanto de esa lengua viva que se 
acaba teniendo gran gozo en ella”).  

La escritura colectiva, culminación del arte de escribir y del “gozo de la lengua”, consiste 
precisamente en esto: “Se busca la verdad por escrito y se corrige sobre la marcha. [...] Cuando 
este trabajo se ha realizado durante mucho tiempo, no solo se alcanza el máximo de expresión, 
[...] sino que también se llega a la verdad”. Desde el punto de vista de esta búsqueda, la 
finalidad persuasiva, íntimamente retórica, del arte de escribir se afirma explícitamente en la 
última conversación que Milani grabó: “Esta es nuestra actividad cotidiana: es aprender a 
escribir, aprender a convencer, aprender a influir en el prójimo con la palabra”. La “conmovida 
habilidad” con la que cautiva al lector de su “Lettera a don Piero”, que señaló Bianciardi, era 
la sublimación en la escritura, y por tanto la realización literaria de un modo de ejercer el 
lenguaje que le venía de lejos, si es cierto que, al margen de las conocidas costumbres de su 
propio núcleo familiar, como atestiguaba un amigo suyo de los tiempos del seminario, “cuando 
hablaba podías estar en desacuerdo con él, pero te fascinaba porque tenía una lógica con la que 
te convencía aunque no estuvieras convencido”. 

 
Persuadir incluso sin convencer, podría decirse. Fascinar con la lógica. En resumen, sacudir 

emocionalmente para implicar mejor racionalmente. Esto es lo que pretende la escritura “de 
sacerdote” y “de padre” de Milani, y esto es lo que consigue: suscitar rancura en quienes se 
acercan a ella.  

Cerca del cincuentenario, que no vio, De Mauro, en un intercambio con Pecorini, recordaba 
los méritos de Milani, también teóricos, y decía entre otras cosas: “En la comunicación más 
banal y cotidiana, como en la más compleja, se consigue algo si se logra solicitar a los 
destinatarios que se interesen y se impliquen en el esfuerzo de apropiarse de un contenido. [...] 
También aquí Don Milani ayuda a abrir los ojos incluso a la teoría más abstracta y sofisticada, 
cuando habla de la escritura como un gran arte hecho de pequeñas cosas, de atención técnica, 
pero sobre todo de compartir en profundidad. [...] Es necesario conocer y comprender [...], para 
llegar a encontrar las palabras que sacuden”. 

El arte eminentemente literario de sacudir con palabras (el movere de los latinos) es la 
retórica. Sacerdote desde hace solo cuatro meses, Milani, con 24 años, confiaba a un amigo sus 
temores en este terreno: “Lucho por no convertirme en un traficante de palabras. Pero caigo en 
ello, lo veo”, confesó. En cambio, no cayó en la trampa y ganó su lucha.  

Lo que todavía se clasifica como el ‘clásico Dommilani’, que a veces es exaltado 
acríticamente y otras criticado sin juicio, es en realidad el clásico Lorenzo Milani del siglo XX; 
es decir, siguiendo la definición de Calvino citada al principio, un autor que, si se le lee de 
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verdad, parece nuevo e inesperado. O más bien, para terminar con las palabras de Melloni, “un 
autor que ocupa un lugar de primer orden en el canon literario del siglo XX”. 
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Publicada en Giornale del Mattino, el 20 de mayo de 1956, p. 3. El título original –“Giovani di 
montagna e giovani di città”– fue elegido por la redacción del periódico, que añadió una entradilla en 
la que se advertía a los lectores que: “Durante nuestra investigación sobre escuela secundaria 
[obligatoria para alumnos de 11 a 14 años, N. del T.] y sobre los jóvenes, nos ha llegado esta carta de 
un inteligente párroco rural, el padre Lorenzo Milani, conocido por no pocos de nuestros lectores gracias 
a sus iniciativas y su admirable actividad en favor de sus parroquianos. La publicamos, porque estamos 
seguros de que aportará una contribución no pequeña al estudio de uno de los problemas fundamentales 
de nuestra época”. La parte final del artículo, sin embargo, fue omitida, lo que hizo incomprensible su 
colocación dentro de una serie de intervenciones sobre la enseñanza del latín. De hecho, el artículo fue 
enviado por Milani el 28 de marzo de 1956 como respuesta a un discurso del ministro de Educación 
Paolo Rossi, partidario de eliminar el latín en la scuola media, pero no fue publicado hasta el 20 de 
mayo de ese mismo año, con importantes cortes de los que no se informó al autor; de ello se quejaría 
en una carta enviada a su madre, del 21 de mayo: “No me pidieron permiso (como yo había puesto 
como condición), pero no discuto porque no merece la pena. Prefiero no enviarles nada más”. 
Efectivamente, el padre Milani no envió más cartas ni artículos al diario florentino de la Democracia 
Cristiana. Aclaramos que Giorgio La Pira, al que alude Milani, era el alcalde de Florencia, que en 
aquellos años se enfrentaba al problema de proporcionar una vivienda a los numerosos desahuciados de 
su ciudad. 

 
Querido Director: 
Tu periódico se preocupa a menudo por el sufrimiento de los parados y los sin techo, y te lo 
agradezco. 
El techo y el pan figuran entre los bienes mayores. Por eso, carecer de ellos es una de las 
mayores miserias. 
Sin embargo, no solo de pan vive el hombre. Hay bienes que son superiores al pan y a la 
vivienda, y carecer de ellos es una miseria más profunda que carecer del pan y de la vivienda. 
A ese tipo de bienes yo lo llamaré, por comodidad de expresión, “instrucción”, pero me gustaría 
que tomaras esta palabra en un sentido más amplio, incluyendo todo lo que es elevación 
interior. 
A este propósito alguien apuntará que yo le otorgo al pobre sentimientos que son míos y que 
nada en el mundo es más importante para los pobres que la vivienda y el pan. 
Lo tranquilizaré con un argumento que no admite réplica porque es un hecho. 
Vivo en la montaña, no muy lejos de Florencia. Mi pueblo contaba con 230 almas en 1935, 
ahora cuenta con 124. Desde el año pasado ha perdido veinticuatro. De veinticinco casas, siete 
están vacías. Díselo a La Pira. ¡Siete casas vacías! 
Y tampoco es que les faltara el pan a los que quisieran volver. Pan que había que sudarlo y 
arrancarlo a la tierra, pero, en fin, mal que bien, incluso cuando vivían allí los otros ciento seis, 
tenían qué comer y no se morían de hambre. Y en aquel entonces la tierra rendía menos que 
ahora. Por otra parte, en tu periódico veo que pagáis la leña a mil doscientas liras el quintal. 
Pienso que en el invierno pasado vuestros parados han tenido que padecer mucho frío. 
Nosotros, en cambio, talamos encinas y robles, cuantos quisimos. En el hogar del más pobre 
de mis chicos queman una cantidad de troncos que a vosotros os bastaría para dos inviernos. 
Aquí pues, casas a voluntad, leña a voluntad, y un trozo de pan para todos. 
Y en Florencia todo lo contrario: La Pira bregando con los carros de los desahuciados, de una 
puerta a otra. 
¿Por qué no nos los envía aquí? 
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Sin embargo, ves, incluso él, que conoce bien los sufrimientos de los pobres en la ciudad y no 
sabe nada de la montaña, incluso él ha entendido que esas palabras no las podía decir. 
“Marchaos al monte”. 
“¡Vete tú!”. “¿Por qué yo? ¡Vete tú!”, gritarían todos en Florencia, del más viejo al más joven. 
El que trabaja lo diría al parado, y el parado se lo echaría a la cara al que trabaja. 
La Pira no es de los que dicen que los campesinos bajan a la llanura para ir al cine. Él no ofende 
así a un pueblo entero que emigra. Un pueblo entero, no dos o tres jóvenes imprudentes y 
atrevidos. Un pueblo entero, con los viejos sabios y las mujeres de la casa que ya no tienen 
pájaros en la cabeza. Han bajado a la llanura y están dispuestos incluso a morirse de hambre, 
de frío o de otras carencias, pero nunca volverán a la montaña. 
Alguien dice que si los parados y los sin techo no retornan es solo porque ya no saben los 
oficios de allí. 
Sabes, ¡habrá muchos de vuestros parados que no saben los oficios de la montaña! Haced 
elaborar una estadística sobre el lugar de nacimiento de vuestros peones desempleados. Como 
mucho, habrán bajado los de la generación anterior. Pero la mayoría de ellos ha nacido en la 
tierra y en la montaña, y sabrían ganarse el pan con el hacha en el bosque e incluso podrían 
adaptarse a nuestra precariedad, porque la dejaron hace poco y allí crecieron. 
Pero no se adaptan. 
Tiene que haber algo más, pues. Ese algo más es lo que he dicho que quiero llamar instrucción 
y comprende todas las infinitas cosas pequeñas y grandes que ponen a un campesino en 
condiciones de inferioridad y de humillación frente al ciudadano. 
No es necesario de que me extienda en el análisis de este asunto. De momento, me basta haber 
demostrado su existencia. Dicen que el éxodo de la montaña es como saltar de la sartén al 
fuego.  
Pero nadie vuelve atrás y, por eso mismo, eso que quema más que el fuego existe. Y ese algo 
más es, necesariamente, el nivel cultural, porque no veo que otra cosa podría ser, si no es ni el 
pan ni la casa. 
Lo que digo de los montañeses respecto a los de la llanura vale con idéntico peso, aunque a 
niveles distintos, para los campesinos respecto a los arrendatarios, para los de campo respecto 
a los de ciudad, y para los obreros respecto a los que tienen estudios. 
Las consecuencias de esos cuatro desniveles culturales son muy graves, y se extienden a los 
campos más variados e imprevisibles. 
Baste aquí decirte que sobre los que saben menos pueden más el propagandista político, el 
comerciante, el empresario, los industriales, el destructor de la religión, el corruptor, el brujo… 
Pero te ahorro el cuadro doloroso que podría dibujarte de eso, que es la miseria más grave de 
los miserables, y que resume todas las demás miserias suyas, porque supongo que ya estás 
enterado de este asunto desde hace tiempo.  
Vamos a analizar, más bien, su íntima esencia.  
¿Crees que uno de mis chicos de la montaña posee una cantidad de conocimientos muy inferior 
a la de un coetáneo suyo de ciudad? 
Diez años de ojos abiertos al mundo son diez años aquí, en el monte Giovi, como allí, en la 
calle Tornabuoni. Y en el tiempo en que vuestros chicos dirigían sus ojos hacia un montón de 
cosillas selectas, los míos no los tenían cerrados, sino que miraban otras cosillas. 
Los vuestros conocen el dinosaurio y el puma, pero no distinguen un conejo macho de una 
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hembra. Los míos no saben de los colores del semáforo, ni si un grifo se abre hacia la derecha 
o hacia la izquierda, pero, en cambio, lo saben todo sobre la vida del bosque con sus infinitas 
madrigueras, reptiles, plantas, según el pasar de las estaciones y las horas. 
Diez años son igualmente diez años, créeme. Ya sé que en los libros hay una concentración de 
observaciones que solo con nuestros ojos no se podría alcanzar. Pero aquí, en cambio, en el 
gran libro del bosque y del campo, se concretan observaciones que nunca se alcanzarán con 
los libros. 
Sin embargo, además del libro del bosque, también está el de las familias. Sobre la familia y 
sus leyes y relaciones sabe muchísimo más un chico de aquí que uno de los vuestros. Y también 
sobre la muerte y sobre otras mil cosas graves de la vida de los demás. Vosotros, en la ciudad, 
os cruzáis sin saber uno el nombre del otro. Las campanas tocan a muerto y ni os dais cuenta, 
si no tocan por uno de los vuestros. Pasa un coche fúnebre y no sabéis quién se ha muerto, 
cómo se ha muerto, si ha dejado tras de sí llantos o litigios. ¿Qué queréis saber, pues, de la vida 
más allá del círculo reducido de vuestra casa o de los libros que leéis y os engañan, porque a 
menudo los ha escrito gente encerrada en su caparazón como vosotros? 
 
La conclusión de todo este discurso es que hay que suponer a priori, por ejemplo, que los 
conocimientos y la visión del mundo de un leñador de veinte años equivalgan a los de un 
universitario de veinte años. No quiero decir que sean iguales, sino equivalentes. Más rica por 
una parte, más pobre por la otra. En resumen: sin duda no inferior. Es más, si tuviese que dar 
mi opinión, me inclino a creer que Dios quiso dar más bien algo más al desheredado que al 
otro: sentido común, equilibrio, realismo, etc. 
 
Pues bien, ahora a estos dos hombres que hemos dicho que no son inferiores el uno al otro por 
riqueza interior, pongámoslos uno frente al otro en un debate. O también frente a los problemas 
cotidianos que la vida moderna les pone, y veremos caer enseguida a uno de mis chicos. 
Humillado, vencido una y otra vez por el primer estudiantillo figurín de ciudad. 
¿Acaso el semáforo o el grifo (obras de la mano del hombre) valen más que el bosque (obra de 
Dios)? ¿Acaso hay una jerarquía de valores entre los conocimientos? Unos (los de ciudad), 
nobles y útiles; otros (los del bosque), innobles y vanos. Si esa jerarquía debiera hacerse, yo 
querría que los conocimientos del bosque fueran por delante de los del programa de televisión 
o del último hallazgo americano para tener una vida cómoda y no viril. Pero esa jerarquía no 
existe. El saber siempre es noble, cuando es conocimiento de la bella creación de Dios. 
Por ello, yo estoy seguro de que la diferencia entre uno de mis chicos y uno de los vuestros no 
reside en la cantidad ni en la calidad del tesoro encerrado dentro de la mente y del corazón, 
sino en algo que está en el umbral entre lo interior y lo exterior; mejor dicho, es el umbral 
mismo: la Palabra. 
Los tesoros de vuestros chicos se extienden libremente desde esa ventana abierta de par en par. 
Los tesoros de los míos están murados para siempre y son yermos. Lo que les falta a los míos 
es, por tanto, nada más que esto: el dominio de la palabra. De la palabra ajena para aferrar su 
íntima esencia y sus límites concretos; de la propia para que exprese, sin esfuerzo y sin traición, 
las infinitas riquezas que la mente encierra. 
 
Llevo ocho años dando clase a campesinos y obreros y me he dejado ya casi todas las otras 
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asignaturas: solo doy lengua y lenguas. Cada tarde, hago referencia diez o veinte veces a las 
etimologías. Me detengo en las palabras, se las secciono, hago que las vivan como si fueran 
personas que nacen, se desarrollan, se transforman y se deforman. 
 
En los primeros años, los jóvenes no quieren saber nada de esta tarea, porque no captan de 
inmediato su utilidad práctica. Después, poco a poco, prueban las primeras alegrías. La palabra 
es la llave mágica que abre todas las puertas. Uno se da cuenta de ello enfrentándose al manual 
del motor para el permiso de conducir. Otro, entre las líneas del periódico de su partido. Un 
tercero se ha lanzado a la lectura de las novelas rusas y resulta que las entiende. Cada uno de 
ellos se entera, además, en la plaza del pueblo y en el bar de lo que el médico discute con el 
farmacéutico en voz alta, ambos cargados de condescendencia. De sus palabras, hoy capta el 
valor y todos los matices. Solo ahora se da cuenta de que expresan un pensamiento que ya no 
tiene el valor que parecía tener ayer; es más, parece poca cosa. Los más valientes incluso se 
han atrevido a abrir la boca. Empiezan a atrapar al charlatán en sus propias palabras. Palabras 
como personajes se titula una columna tuya. Pues ese es, justamente, mi ideal social. Cuando 
el pobre sepa dominar las palabras como a personajes, la tiranía del farmacéutico, del político 
o del granjero se quebrará. 
¿Una utopía? No. Y te lo explico con un ejemplo: hoy un médico, cuando habla con un 
ingeniero o un abogado, trata de igual a igual. Eso no es porque él sepa de ingeniería o derecho 
igual que ellos. Habla de igual a igual porque comparte con ellos el dominio de la palabra. 
Pues bien, a esa misma paridad se puede llevar al obrero y al campesino sin que la sociedad se 
vaya a desmoronar. Siempre habrá obreros e ingenieros, no hay más remedio. Pero eso no 
conlleva para nada que se perpetúe la injusticia de hoy, la que hace que el ingeniero tenga que 
ser más hombre que el obrero (llamo hombre quien es dueño de su lengua). Esto no forma parte 
de las necesidades profesionales, sino de las necesidades vitales de cada hombre, del primero 
al último que quiera llamarse hombre. 
 
El dominio del medio de expresión es un concepto que no puedo separar del de conocimiento 
de los orígenes del lenguaje. Mientras haya alguien que lo posee y otros que no lo poseen, esta 
paridad de base que yo pido no dejará de ser una burla. 
Después de este discurso, ¿es necesario que te diga qué pienso del latín? ¿Que te diga la pena 
que me han dado las palabras cínicas de ese ministro? Si lo juzgamos por ellas, uno diría que 
se propone perpetuar todavía más, esto es, fortificar la ciudadela restringida de los poderosos, 
y ensanchar la ciénaga en la que se debaten los impotentes. 
“Se les prestaría un pésimo servicio...” 
“¿Para qué quieren pan? Que coman pasteles”, decía una reina que no era cínica, sino solo un 
poco frívola e inexperta. Una infeliz que no supo ponerse en la piel de los infelices. Y así le 
sucedió que los infelices no supieron ponerse en la suya y perdonarle una inexperiencia que, 
sin duda, no era por completo culpa suya. No le deseo al ministro que acabe como ella. Le 
ofrezco, por el contrario, quince días de hospitalidad en mi casa. Si será capaz de adaptarse, 
durante esos pocos días, a la lámpara de carburo, al porrón y tantas otras cosillas, yo lo tendré 
a mi lado mientras doy clase a mis jóvenes montañeses y le prometo que voy a abrir sus ojos a 
un horizonte inmenso que ni se imagina. 
El Ministerio continuará bien incluso sin él y, cuando vuelva, podrá presumir de tener, por fin, 
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un ministro digno de una República “fundada en el trabajo” [como reza el primer artículo de la 
Constitución de la República Italiana, N. del T.]. 
Verás que desde ese día ya no concederá más entrevistas sobre la abolición del latín. De hecho, 
es posible que convoque un concurso para elegir un texto de griego destinado a quinto de 
primaria. Y para la reforma del programa de Formación Profesional creo que se dirigirá a un 
estudioso de hebreo para no privar a los pobres del contacto directo con el libro sagrado. 
Dios lo quiera de verdad. 
Para el bien de los pobres. Para que estos se labren un camino en el mundo sin que corra la 
sangre. Y aun si tuviera que correr la sangre una vez más, para que, al menos, no corra en balde 
para ellos, como ha ocurrido hasta la fecha, todas las veces. 
  

Traducción de Paolino Nappi 
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Un caso di studio: Il lago 
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A study case: Il lago 
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RIASSUNTO: Partendo da una breve ricostruzione della formazione latina di Cesare Pavese, il 
contributo propone una rilettura del dialogo Il lago, incentrato sul personaggio di Ippolito-Virbio, 
nell’ottica della riscoperta di una possibile influenza esercitata dalle Metamorfosi di Ovidio sui 
Dialoghi pavesiani. L’analisi comparata prende in considerazione un testo che è palesemente legato 
all’episodio metamorfico, ma che non è stato indagato a sufficienza per mettere in evidenza il 
“classicismo latino” dello scrittore piemontese e, soprattutto, per puntualizzare in che misura il 
modello letterario e mitico del poeta d’età augustea abbia agito sulla composizione dei Dialoghi 
con Leucò. 

Parole chiave: Dialoghi con Leucò, Metamorfosi; Comparazione; Modello ovidiano; Ippolito-
Virbio 

Abstract: Starting from a brief reconstruction of the Latin formation of Cesare Pavese, the article 
proposes a reinterpretation of the dialogue Il lago, about the character of Hippolytus-Virbius, in 
the perspective of the rediscovery of a possible influence exerted by Ovid’s Metamorphoses on the 
Pavese’s Dialoghi. The comparative analysis takes into consideration a text that is clearly linked 
to the metamorphic episode, but that has not been explored sufficiently to highlight the “Latin 
classicism” of the Turin writer and, above all, to clarify to what extent the literary and mythical 
model of the Augustan poet acted on the composition of the Dialoghi con Leucò. 

Keywords: Dialoghi con Leucò; Metamorphoses; Comparison; Ovidian model; Hippolytus-Virbius 
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1. INTRODUZIONE. Il titolo del presente studio chiarisce sin da subito l’obiettivo 
dell’indagine e la prospettiva con cui essa viene condotta. Il rapporto fra classico e moderno è 
stato fin troppo a lungo confinato entro i cardini del vaglio dell’imitazione del primo da parte 
del secondo e ridotto all’ individuazione, talvolta un po’ sterile, di citazioni, analogie e 
differenze formali e di richiami tematici, come alla ricerca delle componenti più o meno 
nascoste di centoni, senza però che venissero esplicitate le motivazioni dei riferimenti culturali 
antichi adottati dagli autori contemporanei e, aspetto di gran lunga più importante, senza dar 
conto del processo di rifunzionalizzazione, dell’assorbimento e della personalizzazione dei 
modelli1. È su tale processo del tradere – raccontare e insieme tradire, modificare – che si fonda 
la sopravvivenza del classico e del mito in special modo, i quali portano con sé l’idea di 
continua ricreazione, che non si esaurisce e non si deve far esaurire nella semplice allusione o 
nell’ammiccamento fra intellettuali e opere di ogni tempo.  

Nella produzione letteraria novecentesca, Pavese con il libro che fra i suoi gli era più caro, 
i Dialoghi con Leucò2, è stato l’autore che forse ha meglio espresso questo procedimento di 
rivitalizzazione in chiave personale del mondo antico attraverso una reinterpretazione dei miti 
classici, il cui esito non va considerato in una prospettiva gerarchizzante come prodotto di 
imitatio, né tanto meno di semplice aemulatio. I Dialoghi pavesiani guardano al materiale della 
tradizione mitologica, rielaborandolo in maniera assolutamente soggettiva, al punto che anche 
la categoria di “riscrittura” sembra assai limitante e non rende giustizia ad un’opera letteraria 
dotata di un’originalità significativa nella storia della lunga durata del mito. Per questo motivo, 
la ricerca delle fonti culturali dei Dialoghi dovrebbe essere condotta secondo un’ottica che 
privilegi la ormai sdoganata metafora del rizoma3 come rappresentazione di prodotti letterari 
che sono, sì, esempio di ricreazione, ma anche creazioni artistiche. Uno degli scopi di questa 
indagine, perciò, è quello di mettere in evidenza le analogie e le divergenze fra l’opera 
pavesiana e quella di un autore – l’Ovidio delle Metamorfosi – la cui influenza nei Dialoghi 
rimane un po’ nascosta, adombrata forse dalla preponderanza della cultura greca, di certo più 
presente nel suo mondo concettuale rispetto a quella latina. La riflessione comparativa sarà 
condotta in modo da “far interagire testi […] non legati da vincoli di parentela”, almeno 
direttamente, “per produrre una nuova coscienza critica non più interessata al rapporto fra 
originale e copia, ma alla metamorfosi” (Fusillo, 2019, p. 55), cioè alle modificazioni e ai 
significati assunti da tali modificazioni nell’ipertesto pavesiano. Pur adoperando un metodo 
comparativo che fa della collazione il suo strumento privilegiato e il punto di partenza 
dell’indagine critica, il confronto fra i testi non si fermerà a questo aspetto formale, ma punterà 
ad evidenziare le modalità in cui Pavese ha fatto propria e riplasmato la poetica ovidiana. 
Entrambe le opere attingono temi e motivi dal multiforme e archetipico bacino culturale che è 
il mito, quel “vivaio di simboli” (nota del 20 febbraio 1946; Pavese, 1990, p. 308) che “vive di 
una vita incapsulata che, a seconda del terreno e dell’umore che l’avvolge, può esplodere nelle 
più diverse e molteplici fioriture” (Pavese, 2002, p. 151). La vera ed unica radice esistente, 

 
1 Un esempio di questa tendenza nell’ambito del rapporto fra Ovidio e Pavese è lo studio di Mariani 
(2005, pp. 59-78), come si avrà modo di esplicitare. 
2 Oltre alla celeberrima e iper-citata frase d’addio scritta dall’autore su una copia dell’opera poco prima 
di togliersi la vita il 27 agosto 1950, si vedano anche le testimonianze contenute nella missiva a Billi 
Frattini del 20 luglio 1950: “Vuol forse dire che lei ha capito che Leucò è il mio biglietto da visita presso 
i posteri? Pochi ci arrivano” (Pavese, 1966b, p. 553); in quella a Nino Frank del 25 agosto 1950, in cui 
Pavese fa riferimento a “un libro che nessuno legge e, naturalmente, è l’unico che vale qualcosa, 
Dialoghi con Leucò” (ivi, p. 568). Cfr. anche la famosa intervista alla radio del giugno 1950, in cui si 
spiegano i motivi per cui “Pavese, con ragione, ritiene i Dialoghi con Leucò il suo libro più 
significativo” (Pavese, 1966b, p. 292). 
3 La metafora è stata proposta da Deleuze & Guattari (1978), ma è applicabile anche ai prodotti culturali 
quali le opere letterarie.  
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dunque, è il mito, da cui dipendono e derivano tutte le sue varie rappresentazioni, le mille 
volute di un grande e metamorfico rizoma.  

La scelta di valutare l’influenza ovidiana sui Dialoghi con Leucò si giustifica alla luce di 
due motivi intrinsecamente connessi fra loro: il primo, più generale, riguarda la scarsità di studi 
che analizzino la presenza della letteratura latina nell’opera pavesiana, quasi sempre messa in 
relazione con un retroterra culturale che si identifica automaticamente con la grecità classica4; 
il secondo motivo, specificamente “ovidiano”, consiste, anche qui, in una limitata indagine 
condotta dalla critica sulla fortuna nella produzione pavesiana di un’opera tanto rilevante per 
la storia della letteratura a soggetto mitologico e precipuamente per numerose poetiche 
moderne e postmoderne quale le Metamorfosi, mentre al rapporto con altri autori della latinità, 
come ad esempio Orazio5, è stato dedicato un maggior approfondimento.  

Sostanzialmente tra i più recenti e significativi tentativi di sondaggio dell’influenza ovidiana 
nella produzione mitologica di Pavese si possono citare lo studio di Umberto Mariani (2005, 
pp. 59-78), che ricostruisce gli ipotesti ovidiani dei Dialoghi più vicini alle narrazioni 
metamorfiche, senza, tuttavia, approfondirne scarti e assonanze e i valori da essi assunti nella 
poetica pavesiana; il saggio di Bart Van den Bossche (2018), il quale, oltre a fornire una lettura 
del dialogo L’uomo-lupo, parla di una latente influenza di Ovidio su Pavese e, in definitiva, 
teorizza piuttosto una “Ovid function” (p. 201), che nei Dialoghi si esplica nell’utilizzo di certi 
motivi e richiami interni all’opera come strumenti di connessione a distanza tra i differenti testi 
e in una architettura macro-testuale che accoglie miti di differente natura. Anche in questo caso, 
per quanto più puntuale e illuminante per molti aspetti della poetica di Pavese e per il recupero 
da parte di quest’ultimo di alcune generiche strategie narrative proprie del poeta latino, il saggio 
di Van den Bossche non si sofferma abbastanza sui punti di vicinanza e distanza fra le due 
opere, pur offrendo un’analisi lucidissima della funzione del tema metamorfico così come 
viene reinterpretato da Pavese. Infine, più di recente Salvatore Renna (2020) ha riaperto la 
questione del rapporto tra Pavese e Ovidio in un articolo che propone un’attenta rilettura 
comparata con gli ipotesti antichi di due dialoghi in particolare, Il fiore e Schiuma d’onda, per 
poi passare ad una più generale disamina della rielaborazione pavesiana del fenomeno 
metamorfico. La metodologia applicata dal critico è un consapevole esercizio di Classical 
Reception, che effettivamente si avvale di un’accorta comparazione con gli episodi delle 
Metamorfosi, anche se le conclusioni tratte sulla globale interpretazione pavesiana dell’epica 
ovidiana non convincono pienamente, come si avrà modo di esplicitare. 

Da qui la decisione quasi obbligata di concentrarsi sull’analisi di un particolare dialogo, Il 
lago, non considerato dalla critica con un focus specifico, e che invece potrebbe meglio definire 
il rapporto di Pavese con Ovidio e non solo. Da questa valutazione, infatti, discendono 
importanti conseguenze: la trattazione pavesiana del mito di Ippolito-Virbio, protagonista del 
dialogo insieme a Diana, apre una finestra sul retroterra culturale latino dell’autore – letterario 
e mitologico insieme –, spesso ignorato a favore di quello greco nell’ambito della 

 
4 Nella maggior parte della critica con “classicismo pavesiano” si intende il richiamo che Pavese nelle 
sue opere fa alla letteratura greca e su quest’ultima gli studiosi, pur necessariamente, sono soliti insistere 
al vaglio dei modelli antichi. Cfr. soltanto Catalfamo (2012) e la raccolta di saggi a cura di Cavallini 
(2014), ad esempio il saggio di Comparini (2014). Su questa tendenza di studio cfr. anche Condello 
(2016). È, tra l’altro, lo stesso Pavese (1990, p. 309) che nell’ “Avvertenza” / “Prefazione ai dialoghetti” 
contenuta nel diario (20 febbraio 1946) scrive: “Qui ci siamo accontentati di servirci di miti ellenici”. 
Ma cfr. anche la lettera del 3 dicembre 1947 a Tullio e Maria Cristina Pinelli in cui si fa riferimento al 
giudizio positivo di Mario Untersteiner sui Dialoghi: “non piacciono a nessuno, tranne a un valente 
professore di greco e studioso delle religioni, che mi ha sùbito regalato un suo estratto Il concetto di 
δαίμων in Omero con questa dedica: «a Cesare Pavese l’artista interprete della religione ellenica»” 
(Pavese, 1966b, p. 201).  
5 Cfr. ad esempio Bàrberi Squarotti (2013) e il già citato Condello (2016). 
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composizione dei Dialoghi con Leucò. In sostanza, ricercare l’influenza che Ovidio esercita 
sulla dimensione mitica di Pavese significa anche fare il punto su una zona d’ombra della 
formazione dell’autore ancora da illuminare, poiché fagocitata dalla sua maggiore inclinazione 
per il mondo ellenico. A tal proposito, prima di passare alla vera e propria indagine, un’ultima 
precisazione sarà d’obbligo: è chiaro che anche Ovidio nelle Metamorfosi operi una 
rielaborazione di materiale mitologico di matrice prettamente greca. Nel caso del mito di 
Ippolito-Virbio (met. 15, 497-546), però, pare trattarsi di una vicenda “tutta romana”, attestata 
con alcune varianti già in Virgilio (Aen. 7, 761-782), ma narrata con maggiore attenzione e 
perizia di dettagli dal poeta metamorfico: è a questa versione che Pavese guarda per la struttura 
del suo dialogo. Insomma, approcciarsi alla “riscrittura” dell’episodio del ex-cacciatore 
redivivo significa inevitabilmente fare i conti con Ovidio. Per questo motivo, se gli altri 
dialoghi della raccolta, che pure trovano paralleli nell’epica ovidiana6, rimandano a vicende 
che hanno la propria origine nella cultura ellenica, l’episodio di Virbio costituisce un unicum 
nell’opera mitica di Pavese: esso diviene, così, il paradigma di tutta una tradizione letteraria 
latina e “ovidiana”, che riesce a ritagliarsi un proprio spazio in un universo soprattutto greco, 
risultando, perciò, terreno privilegiato per l’esame del rapporto fra lo scrittore delle Langhe e 
il poeta augusteo.  

 
2. TRA GRECIA E ROMA: SULLE TRACCE DI OVIDIO E DI IPPOLITO-VIRBIO. Come egli stesso 

dichiara nel risvolto di sopracoperta che accompagna l’editio princeps dei Dialoghi (ottobre 
1947), “Pavese si è ricordato di quand’era a scuola e di quel che leggeva: si è ricordato dei libri 
che legge ogni giorno, degli unici libri che legge”, cosicché, sicuramente anche attraverso i 
suoi studi di etnologia, “ne sono nati questi Dialoghi” (Pavese, 1993, p. 178)7.  

Il primo passo per affrontare il problema della presenza delle Metamorfosi nei Dialoghi è, 
perciò, operare una ricognizione del rapporto fra Pavese e il latino indagando proprio in “quel 
che leggeva”.  

L’autore aveva chiaramente studiato la lingua a scuola e, come osserva Comparini (2017, p. 
97), a partire dall’ultimo anno di liceo, letteratura italiana, letteratura latina e cultura greca 
divennero le materie fondanti della sua formazione intellettuale. Una volta arrivato agli ultimi 
due anni del percorso accademico (a.a. 1928-1929, 1929-1930), Pavese scelse di biennalizzare 
l’esame di Letterature e lingue classiche comparate di Augusto Rostagni, amante della poetica 
aristotelica e oraziana. Un dato per noi più interessante: in una lettera del 5 agosto 1929 
(Pavese, 1966a, p. 116), esponendo al Monti il suo programma di studi giornaliero, lo scrittore 
afferma di studiare il greco per due ore al mattino e il latino per due ore nel pomeriggio; mentre 

 
6 A titolo di esempio si pensi al dialogo Le cavalle, ispirato al racconto della nascita di Asclepio e della 
morte della madre Coronide (met. 2, 541-682), a Il fiore, che rielabora il mito di Narciso (met. 3, 339-
510) o a L’inconsolabile, che rimanda alla storia di Orfeo ed Euridice (met. 10, 1-75). Quanto al dialogo 
L’uomo-lupo, si tenga presente che, nonostante Ovidio aggiunga la trasformazione in bestia (met. 1, 
232-239), la vicenda di Licaone, l’empio figlio di Pelasgo fulminato da Zeus, era già nota alla mitografia 
greca (Apollod. 3, 8). Diverso è il caso del mito in esame: nella letteratura greca precedente alle 
trattazioni latine la storia di Ippolito, figlio di Teseo resuscitato da Asclepio, vantava solo qualche rapido 
riferimento in opere non prive di problemi testuali e cronologici (e. g. Eratosth. Cat. 6; Apollod. 3, 10, 
3), ma la versione relativa alla sua resurrezione nelle vesti di Virbio, dio silvano che abita presso Nemi 
e prende parte al culto di Diana, nasce plausibilmente a Roma con il culto stesso (su cui cfr. Pena & 
Oller, 2012), e viene registrata con sicurezza da Virgilio, mentre il primo autore greco che attesta la 
variante italica, senza comunque citare la nuova identità di Virbio, è Pausania (2, 27, 4). Ma per una più 
precisa ‘storia’ del mito, anche in relazione ai fontes greci (del tutto ipotetici, come Callimaco) e alle 
riprese successive, cfr. Longobardi (2020). 
7 Cfr. anche la missiva indirizzata a Santorre Debenedetti in data 30 gennaio 1948: “È divertente come 
in esso [scil. nei Dialoghi] io ritorni a scuola e, forse, all’ordre” (Pavese, 1966b, p. 219). 
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il 24 agosto dello stesso anno lo informa di aver concluso lo studio grammaticale e di star 
preparando i testi di Omero, Tucidide, Livio, Orazio e Tacito (ivi, p. 135). In una lettera del 3 
settembre 1935 indirizzata alla sorella Maria, l’autore fornisce una notizia davvero importante 
per la ricostruzione del suo rapporto con il mondo letterario latino: la missiva risale al periodo 
del confino a Brancaleone Calabro (agosto 1935-marzo 1936), durante il quale egli si dedicò 
ad un ulteriore approfondimento del greco: è quella che Comparini (2017, p. 100) definisce 
“terza fase dello studio del greco”. Durante questo periodo, però, come si legge nella familiare, 
Pavese non accantonò la letteratura latina, studiando in particolare “Opere” ed “Epistole” di 
Orazio e l’Eneide (Pavese, 1966a, p. 434). Questo dato è fondamentale anche per ipotizzare un 
primo “incontro” dell’autore con il mito di Virbio, contenuto, come si è detto, in un passo del 
libro VII dell’Eneide, ma anche per enfatizzare una possibile scelta da parte sua di seguire la 
versione ovidiana piuttosto che quella virgiliana, plausibilmente conosciuta a partire da questa 
fase della formazione. In questo senso, la lezione metamorfica assumerebbe un valore ancora 
più significativo, poiché preferita rispetto alla trattazione che ne fa Virgilio, pur tenuta presente. 

Come si può intuire da questa breve rassegna dei principali momenti dello studio pavesiano 
della latinità, Ovidio non compare mai fra le letture indicate dall’autore. L’amara realtà è che 
il poeta latino non viene mai menzionato nel Mestiere di vivere e la sua ombra si può appena 
scorgere in un’ironica allusione contenuta in una lettera dell’11 settembre 1935 a Monti, in cui 
Pavese paragona la propria condizione di esiliato alla relegatio di Ovidio nel Ponto: “Capisco 
molto meglio gli scrittori del secolo d’Augusto e non dò più così a vanvera il titolo di buffone 
a Ovidio. Naturalmente scrivo ex ponto le mie Tristia” e subito dopo afferma: “Di libri accetto 
qualunque cosa, anche a caso (ma specialmente classici latini e greci)” (ivi, p. 435). Il fatto che 
Pavese prima del confino definisse Ovidio un buffone di certo non fa molto onore al poeta e 
tantomeno aiuta all’analisi del loro rapporto letterario; però, c’è da precisare che forse il titolo 
poco elogiativo si riferisce allo smaccato atteggiamento ovidiano che si potrebbe ricavare dalla 
poesia dell’esilio, dato che questo è l’argomento della missiva in questione, e, perciò, tale dato 
non può essere preso con troppa serietà né considerato un giudizio di valore definitivo 
sull’opera di Ovidio e sulla sua poetica.  

Un ultimo appunto ovidiano preliminare: in una nota manoscritta ai Dialoghi poi cassata 
(Pavese, 1993, p. 182), nell’esplicitare il modello da cui ha attinto il riferimento alla palude 
Boibeide, centrale per il dialogo Le Muse, Pavese cita “Properzio (Fasti)”. Ora, è chiaro che si 
tratti di un errore palese: Properzio, per quanto ne sappiamo, non ha scritto Fasti, ma Elegie. 
Tuttavia, il lapsus dell’autore ci fa ben sperare perché potrebbe significare che egli ha 
quantomeno coscienza del poema eziologico di Ovidio – un testo per lui attrattivo, visti i suoi 
interessi etno-antropologici e lo studio degli antichi culti – che tra l’altro presenta brevemente 
la storia di Virbio in due punti (fast. 3, 263-265; 6, 755-756), a quanto pare tenuti presenti per 
alcuni aspetti de Il lago, come si avrà modo di evidenziare. 

Infine, da due note di diario datate 16 e 20 aprile 1944 (dunque, precedenti alla stesura del 
dialogo in esame, scritto fra il 28-30 giugno del ’468), si evince che Pavese conoscesse la 
leggenda di Ippolito per lettura diretta di Euripide: nella prima afferma: “I poeti classici non 
han bisogno di descrizioni naturali, perché dèi e luoghi sacri portano nel discorso molteplici 
visioni di natura. (Leggendo l’Ippolito)” (Pavese, 1990, p. 279); nella seconda fa prima 
riferimento all’Elena euripidea e poi asserisce: 

 
Il motivo tragico è quasi sempre una cosa nascosta che pena a venir fuori (Ippolito-Ione), onde 
un vero e proprio dibattito. Questa cosa nascosta è solitamente una nequizia divina, che 
chiarendosi produce la morte-purificazione o il lieto fine. Questa nequizia è il ciò che 
dev’essere, sia da te scoperto nel ’42 (ibid.). 

 
 

8 Cfr. Pavese (1993, p. 181). 
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Quest’ultima riflessione fornisce anche degli spunti interessanti per cercare di capire in che 
modo Pavese abbia interpretato il mito di Ippolito. Se è vero, però, che l’autore ha tenuto 
presente il modello tragico euripideo, non bisogna di certo enfatizzare troppo l’influenza che 
quest’ultimo ha esercitato sul dialogo in oggetto al punto da definirlo, come pure è stato fatto 
(Gerace, 2020, pp. 11-12), una reinterpretazione della tragedia in chiave etnologica9.  

 
3. METAMORFOSI MULTIPLE: IPPOLITO-VIRBIO FRA OVIDIO E PAVESE. Il dialogo pavesiano 

presenta fin dalla prefazione alcune spie che potrebbero alludere alla versione latina e 
precipuamente ovidiana del mito: 

 
Ippolito, cacciatore vergine di Trezene, morì di mala morte per dispetto di Afrodite. Ma Diana, 
resuscitatolo, lo trafugò in Italia (l’Esperia) sui monti Albani dove lo adibì al suo culto, 
chiamandolo Virbio. Virbio ebbe figli dalla ninfa Aricia. Per gli antichi l’Occidente – si pensi 
all’Odissea – era il paese dei morti10.  

 
La prima parte della premessa ha lo scopo di chiarire l’antefatto della versione mitica che 

Pavese sta per raccontare: il riferimento al dispetto di Afrodite rimanda immediatamente alla 
narrazione dell’Ippolito euripideo e quindi alla dimensione greca della vicenda del cacciatore, 
ma subito dopo l’autore afferma che la resurrezione di Ippolito è stata voluta da Diana. 
Notevole è la discrepanza di carattere religioso fra il nome greco di Afrodite e quello latino 
della dea delle selve, che negli altri dialoghi Pavese chiama unicamente con l’appellativo 
ellenico di Artemide. Non si tratta, chiaramente, di un banale errore di distrazione, difficilmente 
ipotizzabile per un fine conoscitore della mitologia antica quale Pavese era: la differenza marca 
sicuramente la cesura fra il mito greco e quello latino, enfatizzando, inoltre, la scissura fra la 
precedente vita del greco Ippolito e la nuova vita dell’italico Virbio, tema dominante del 
dialogo, come già del testo metamorfico.  

La narrazione ovidiana, al contrario, non menziona lo scontro fra le due divinità femminili 
e pone, invece, l’enfasi sulla natura umana del destino fatale del giovane: egli stesso, 
rivolgendosi alla ninfa Egeria, afferma che la tragica fine cui è andato incontro è stata causata 
dall’eccessiva credulità del padre Teseo e dalle menzogne della matrigna Fedra: Fando aliquem 
Hippolytum vestras si contigit aures / credulitate patris, sceleratae fraude novercae / 
occubuisse neci: mirabere, vixque probabo, / sed tamen ille ego sum (met. 15, 497-500)11. La 
scelta del tempo presente (sum) non pare essere casuale, ma apre la delicata questione dello 
sdoppiamento della personalità di Ippolito-Virbio12: egli, come il personaggio pavesiano, non 
ha mai accantonato del tutto l’altra parte di sé stesso, che nella dimensione del ricordo riemerge 
prepotentemente, nonostante a parlare a Egeria sia Virbio. L’episodio si sviluppa nella forma 
di un monologo retrospettivo, tramite cui Ippolito-Virbio cerca di dare sollievo alla tristezza di 
Egeria secondo l’espediente del non tibi soli, tipico della consolatio, senza però riuscire 
nell’intento e trasformando il discorso in uno sfogo personale: met. 15, 492-496 quotiens flenti 
Theseius heros / “siste modum” dixit, “neque enim fortuna querenda / sola tua est; similes 
aliorum respice casus: / mitius ista feres; utinamque exempla dolentem / non mea te possent 
relevare, sed et mea possunt. L’avverbio quotiens, già impiegato dal poeta al v. 490 nel 
passaggio in cui si riferisce alle parole consolatorie delle ninfe (vv. 490-492 

 
9 Gerace (2020, pp. 11-12): “Il lago […] testo che riprende una tragedia euripidea reinterpretandola, 
com’è noto, in senso etnologico”. Sorprendente che nel contributo la studiosa non citi mai il modello 
ovidiano delle Metamorfosi.  
10 Il testo del dialogo via via citato nel contributo riproduce quello dell’edizione Torino, Einaudi 1993, 
pp. 106-109.  
11 Per il testo delle Metamorfosi si fa riferimento all’edizione Anderson (1998). 
12 Sull’argomento cfr. Lew (2014, pp. 172-174). 
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a, quotiens nymphae nemorisque lacusque, / ne faceret, monuere et consolantia verba / 
dixerunt!), suggerisce non solo il frequente interesse del dio silvano a confortare la vedova, ma 
evidenzia soprattutto la ricorsività del dolore del personaggio, il quale rammenta costantemente 
la propria condizione sventurata.  

Nella seconda parte della prefazione si riscontra un riferimento alla versione virgiliana 
dell’episodio: il fatto che Pavese dica che Virbio ebbe figli da Aricia presuppone una 
conoscenza del testo dell’Eneide, poi incrociato con la struttura del brano ovidiano. Infatti, 
l’unione fra Ippolito e la ninfa è un elemento estraneo alle Metamorfosi e presente invece in 
Virgilio (Aen. 7, 762 Virbius, insignem quem mater Aricia misit)13, ma l’impostazione dialogica 
del testo pavesiano e la profondità della narrazione sono elementi ispirati ad Ovidio14, il quale 
attraverso il monologo descrive la vicenda del cacciatore redivivo in modo accorato e con 
ricchezza di sfumature psicologiche, differentemente dal breve accenno virgiliano in terza 
persona15. 

Già da questi elementi si può dedurre che per l’Ippolito-Virbio ovidiano lo stato di rinato 
non è sufficiente a stornare il trauma di una vita prematuramente finita e si rivela, così, ancora 
aggrappato al ricordo di un passato angosciante. La sfumatura conferita alla psicologia del 
personaggio è comune anche al Virbio pavesiano, che, però, indirizzando alla sua dea parole 
cariche di malinconico risentimento, afferma: 

 
VIRBIO Ti dirò che venendoci mi piacque. Questo lago mi parve il mare antico. E fui lieto di 
viver la tua vita, di esser morto per tutti, di servirti nel bosco e sui monti. Qui le belve, le vette, 
i villani non san nulla, non conoscono che te. È un paese senza cose passate, un paese dei 
morti. 
DIANA Ippolito... 
VIRBIO Ippolito è morto, tu mi hai chiamato Virbio. 

 
Il Virbio di Pavese, contrariamente a quello tratteggiato dal poeta metamorfico che rievoca 

amaramente il suo doppio umano, si pone in un atteggiamento di difesa psicologica contro il 
proprio passato, asserendo con forza e a più riprese di non essere più quell’Ippolito, 
un’affermazione pregna di dolore che nasconde una profondissima amarezza per una 
condizione esistenziale ormai irrecuperabile. La vita che sta vivendo non è la sua, è quella che 
Diana gli ha imposto insieme al nuovo nome (“tu mi hai chiamato Virbio”), strappandolo alla 
cara umanità tanto rimpianta. Il passaggio da un’identità all’altra è marcato anche in Ovidio 
dal cambiamento del nome, elemento fortemente identitario per i Romani (met. 15, 542-544: 
hic posuit nomenque simul, quod possit equorum / admonuisse, iubet deponere, “qui”que 
“fuisti / Hippolytus” dixit, “nunc idem Virbius esto!”)16. A mutazione compiuta, Diana dà un 
nuovo nome alla sua creatura: egli che è stato Ippolito in passato, d’ora in poi sarà Virbio17. 
Come al v. 500, la scelta del tempo verbale – in questo caso il perfetto indicativo fuisti – non è 
casuale e serve ad opporre nettamente l’identità precedente a quella presente, come la 

 
13 Il testo riproduce quello dell’edizione Geymonat (2008).  
14 Su Virbio come narratore nelle Metamorfosi cfr. Sharrock (2022, pp. 294-298). 
15 Sugli impliciti della narrazione virgiliana e per un confronto con quella ovidiana, maggiormente 
marcata da dettagli psicologici, cfr. ancora Lew (2014) e Dulce (2020). 
16 Cfr. Verg. Aen. 7, 777 verso… nomine. 
17 Il nome Virbius secondo varie etimologie indicherebbe proprio la doppia nascita (bis) dell’eroe (vir). 
Cfr., ad esempio, il commento di Servio a Verg. Aen. 7, 761 e Scolî a Persio 6, 56. Utili informazioni in 
Szarmach (1964); O’Hara (1996, p. 258); Longobardi (2020, pp. 217-218). Ma cfr. Zavaroni (2013, pp. 
336-337) per una diversa interpretazione del nome: secondo lo studioso, le cui riflessioni risultano 
interessanti anche per un’interpretazione etno-antropologica del culto di Virbio-Vertumno, il nome del 
dio sarebbe connesso alle idee di rotazione, ciclicità e, dunque, di rinascita.  
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collocazione iniziale e finale dei due nomi (Hippolytus... Virbius). Eppure, il dio silvano si 
presenta ad Egeria come Ippolito (v. 500 ille ego sum), segno che nemmeno la metamorfosi 
può modificare l’essenza del personaggio; la compresenza delle due identità, tuttavia, gli 
provoca un dolore inestinguibile, impossibilitato com’è ad accantonare l’idea della vita che 
avrebbe condotto come Ippolito.  

Il lago18 a cui fa riferimento il protagonista e che dà il titolo al dialogo è il Lago di Nemi di 
cui Ovidio parla in due punti dei Fasti in relazione alla leggenda di Virbio: fast. 3, 263-265: 
Vallis Aricinae silva praecinctus opaca / est lacus, antiqua religione sacer; / hic 
latet Hippolytus loris direptus equorum; fast. 6, 755-756: Lucus eum nemorisque sui Dictynna 
recessu/celat: Aricino Virbius ille lacu19. Al culto di Diana Nemorensis il poeta latino allude 
significativamente anche in met. 14, 331-332: quaeque colunt Scythicae stagnum nemorale 
Dianae/finitimosque lacus. Il riferimento alla dea “Scitica” (Artemide Taurica del Chersoneso 
Tracio) si riverbera nel brano metamorfico in esame (met. 15, 487-490: nam coniunx urbe 
relicta/vallis Aricinae densis latet abdita silvis/sacraque Oresteae gemitu questuque 
Dianae/inpedit), in cui si dice che Egeria, vedova di Numa, nascostasi nella valle di Aricia, con 
i suoi lamenti ostacolava il culto della dea, ivi importato da Oreste, che lì trovò la morte20. Lo 
spazio sacro che fa da sfondo al dialogo ricorda anche quello descritto da Frazer ne Il ramo 
d’oro, che inizia proprio con il culto di Virbio e Diana a Nemi (2016, pp. 9 ss.). Le consonanze 
osservate fra i brani ovidiani e il testo pavesiano, però, sembrano quantomeno attenuare la 
valutazione di Premuda (1957, p. 241), che, pur tenendo in considerazione l’ipotesto latino 
delle Metamorfosi, ne minimizza l’influenza e attribuisce precipuamente all’opera di Frazer il 
ruolo di fonte diretta del mito per lo scrittore piemontese, poiché poco noto nella tradizione 
classica. La vicenda di Virbio, così come la racconta Pavese, in definitiva è per la studiosa, 
come poi – si è già detto – per Gerace (2020, pp. 11-12), una trasfigurazione di temi tipicamente 
etnologici; più in generale, la cultura classica dello scrittore è giudicata illusoria, perché in 
quegli autori classici, anche se letti con viva passione, egli avrebbe cercato qualcosa che 
trascendeva la loro vera ispirazione (Premuda, 1957, p. 236). A ben vedere, però, il modello 
ovidiano non pare un fattore così trascurabile nella disamina degli influssi che hanno agito sulla 
composizione del dialogo pavesiano.  

Il mondo in cui si trova Virbio è, infatti, fuori dal tempo, vita e morte si scambiano 
continuamente le qualità ontologiche, perdendo di definizione, e per l’ex-cacciatore l’unico 
baluardo realmente umano è costituito dalla dimensione della memoria, aspetto comune anche 
al personaggio del poema metamorfico:  

 
DIANA Ippolito, nemmeno morendo voi mortali scordate la vita? 
VIRBIO Senti. Per tutti sono morto e ti servo. Quando tu mi hai strappato all’Ade e ridato alla 
luce, non chiedevo che di muovermi, respirare e venerarti. Mi hai posto qui dove terra e cielo 
risplendono, dove tutto è sapido e vigoroso, tutto è nuovo. Anche la notte qui è giovane e 
fonda, più che in patria. Qui il tempo non passa. Non si fanno ricordi. E tu sola regni qui. 
DIANA Sei tutto intriso di ricordi, Ippolito. Ma voglio ammettere un istante che questa sia 
terra di morti: che altro si fa nell’Ade se non riandare il passato? 

 
18  Notevole che esso venga paragonato al “mare antico”, cioè al mare greco. Qui, però, “antico” 
sottolinea anche la distanza temporale tra le due vite del protagonista, così come il termine “monte” (34 
occorrenze nei Dialoghi), che, insieme a “mare” (73 occorrenze nei Dialoghi), nella raccolta assurge a 
emblema di lontananza/distanza materiale o metaforica. Infatti, si dice che inizialmente il luogo era 
piaciuto a Virbio, ma poi nel corso del dialogo si vedrà che esso assume una connotazione di spazio 
asfittico, poiché non umano, confermando che la prima impressione del dio giunto a Nemi fosse una 
falsa opinio.  Non a caso si mettono a confronto due spazi di gran lunga diversi nelle loro estensioni 
concrete, il lago e il mare, che nel testo pavesiano si caricano di un preciso valore simbolico.  
19 L’edizione di riferimento è quella curata da Alton, Wormell & Courtney (1978).  
20 Sull’argomento, cfr. ancora Pena & Oller (2012).  
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VIRBIO Ippolito è morto, ti dico. E questo lago che somiglia al cielo non sa nulla d’Ippolito. 
Se io non ci fossi, questa terra sarebbe ugualmente com’è. Pare un paese immaginato, veduto 
di là dalle nubi. Una volta – ero ancora ragazzo – pensai che dietro i monti di casa, lontano, 
dove il sole calava – bastava andare, andare sempre – sarei giunto al paese infantile del 
mattino, della caccia, del gioco perenne. Uno schiavo mi disse: “Bada a quel che desideri, 
piccolo. Gli dèi lo concedono sempre”. Era questo. Non sapevo di volere la morte. 
DIANA Questo è un altro ricordo. Di che cosa ti lagni? 
VIRBIO O selvaggia, non so. Sembra ieri che aprii gli occhi quaggiù. So che è passato tanto 
tempo, e questi monti, quest’acqua, questi alberi grandi sono immobili e muti. Chi è Virbio? 
Sono altra cosa da un ragazzo che ogni mattina si ridesta e torna al gioco come se il tempo 
non passasse? 
 

Diana è per Virbio una seconda madre di una seconda vita non voluta, come si evince 
dall’espressione “mi hai ridato alla luce”, connessa antiteticamente ai luce carentia regna di 
Ovidio (met. 15, 531), da cui il protagonista riesce ad uscire; Diana è, perciò, figura 
ambivalente, ambigua già per sua natura, dea selvaggia, affascinante quanto crudele, ipostasi 
del femminile fatale che compare nei Dialoghi21 . Il dio silvano dipende da questa deità 
conturbante e imperiosa (“tu sola regni qui”) – come si ricava anche dal “ti servo”, che richiama 
l’espressione accenseor illi di met. 15, 54622 – la quale l’ha confinato in un eterno presente 
dove il tempo non scorre, “dove non si fanno ricordi”. La memoria, così, si profila come uno 
dei caratteri che distinguono l’eccezionalità dell’umano dalla vuota divinità23 , un assunto 
confermato anche da Circe ne Le streghe: “L’uomo mortale, Leucò, non ha che questo 
d’immortale. Il ricordo che porta e il ricordo che lascia. Nomi e parole sono questo. Davanti al 
ricordo sorridono anche loro, rassegnàti” (Pavese, 1993, pp. 116-117). Lo stesso paesaggio che 
ospita la nuova vita di Virbio offerta dalla Selvaggia, per quanto “sapido e vigoroso […] 
nuovo”, nasconde delle zone d’ombra, cosicché il lago “non sa nulla di Ippolito”24, i monti, 
l’acqua, gli alberi “sono immobili e muti”, laddove il redivivo desiderava di muoversi e alla 
fine del dialogo avrà bisogno di “una voce e un destino”. Ed è proprio la voce, insieme al 
tempo, che connota l’uomo distinguendolo dal dio, un concetto incarnato dalla divinità che dà 
il nome alla raccolta: come evidenzia Padovani (2013, pp. 305-306), nel trasformarsi in 
Leucotea, Ino ha eccezionalmente mantenuto, anche nella sua nuova condizione divina, la voce 
di un tempo, divenendo così una βροτὸς αὐδήεσσα, come la si definisce in Od. 5, 334. 
L’aggettivo αὐδήεσσα, continua lo studioso, identifica l’espressione verbale degli uomini, 
spesso in contrapposizione con il linguaggio degli dèi, e marca dunque lo statuto ambiguo del 
personaggio pavesiano, che, al pari di un medium, è in grado di capire tanto le ragioni dei 
mortali quanto quelle degli dèi. Ne consegue che Virbio è esattamente il contraltare di Lucotea, 
poiché, pur avendo subito il processo di apoteosi, ha perduto il carattere discreto di umanità 
espresso simbolicamente dalla voce, per questo oggetto della richiesta finale indirizzata a 
Diana.  

 
21 Sull’argomento cfr. Bernabò (1975, soprattutto pp. 319 ss.). Sul complesso rapporto dell’autore con 
il femminile specialmente nella produzione poetica, illuminante l’indagine di De Liso (2023).  
22 Su questo significato del verbo latino cfr. Hardie (2015, p. 561), che ne commenta l’impiego notando 
che Virbio utilizza un termine tratto dall’organizzazione dello stato romano per descrivere il nuovo 
status di attendente in Italia. 
23 Cfr. la nota di diario del 13 febbraio 1944: “La ricchezza della vita è fatta di ricordi, dimenticati” 
(Pavese, 1990, p. 275). 
24 L’antitesi pare rafforzarsi se si considera che l’aggettivo “sapido” e il verbo “sapere” hanno la stessa 
radice latina (sapio), creando così un gioco etimologico che dà corpo alla dicotomia esistenziale del 
personaggio. Un altro possibile latinismo potrebbe essere rappresentato dall’uso di “nuovo” 
nell’accezione di novus, cioè “strano, inusuale, singolare” e perciò “perturbante”, come conferma lo 
stato di inquietudine del personaggio nel contesto dello spazio sacro del lago che sente estraneo. 
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Lo svilimento di Virbio è tale che egli arriva a porsi addirittura un quesito di stampo 
esistenzialistico: chi è Virbio? Pavese sposta il focus della narrazione ovidiana – che si 
differenzia da quella pavesiana proprio per l’insistenza sul racconto della prematura morte 
causata dai cavalli (met. 15, 506-529) – dal dolore per una fine tragica allo stato di eterna 
insoddisfazione per una vita che il personaggio non sente appartenergli. L’insoddisfazione del 
personaggio, però, è osservabile già nella versione delle Metamorfosi, l’unica che tiene 
effettivamente conto di tale stato di inappagamento. Il dio “ovidiano” ricorda lo sforzo profuso 
per cercare di frenare l’impeto dei cavalli e afferma che ci sarebbe anche riuscito se una delle 
ruote del carro non avesse urtato contro un tronco, rompendosi in mille pezzi: met. 15, 521-523 
nec vires tamen has rabies superasset equorum, / ni rota, perpetuum quae circumvertitur axem, 
/ stipitis occursu fracta ac disiecta fuisset. L’urgenza dell’ex-cacciatore di sottolineare che 
soltanto per una disgraziata casualità egli non sia riuscito a vincere la letale furia degli animali 
denuncia una rilettura soggettiva della sua storia e la mancata accettazione del proprio destino, 
nonostante la superiore condizione di divinità che lo caratterizza nel presente. Le tre 
imprecazioni concesse a Teseo dal padre Poseidone, infatti, sono tradizionalmente inesorabili25 
e avrebbero colpito il giovane a prescindere dai suoi sforzi. Per quanto beneficato dalla seconda 
possibilità ricevuta da Diana, l’afflizione del personaggio è superiore alla gioia della 
resurrezione, perché esistere, anche in forma divina, significa rivivere ogni giorno la morte. 
Perciò, l’intenzione comunicativa del poeta latino e quella di Pavese, anche se sviluppate in 
misure e modi differenti, non sono poi così lontane come vuole Mariani (2005, p. 73) quando 
sostiene che il monologo del Virbio latino è, in sintesi, una lode riconoscente per la sua 
salvatrice, che evidentemente non aveva convinto molto lo scrittore piemontese, al punto che 
il suo personaggio manifesta chiaramente un’infelicità per la nuova vita avuta in dono. Il 
protagonista ovidiano, in effetti, descrive la propria condizione attuale con accenti non 
propriamente positivi, ma piuttosto problematici se si considera la precedente vita di principe 
libero e selvaggio. In met. 15, 545-546 (Hoc nemus inde colo de disque minoribus unus / 
numine sub dominae lateo atque accenseor illi) egli si definisce in sostanza un dio minore, che 
abita il bosco sacro a Diana, della quale è una sorta di servo (accenseor) e sotto la cui protezione 
e potere (numine sub dominae) vive nascondendosi (lateo) in un limbo spirituale, condannato 
ad un’esistenza mortificante e costretto, al pari del personaggio dei Dialoghi, a ricordare 
continuamente. Il dono della dea salvatrice, che lo scoraggia ad immergersi nella dimensione 
del ricordo, inutile agli Olimpici, è allora quantomai dolceamaro, anche più del “dispetto di 
Afrodite”:  
 

DIANA Tu sei Ippolito, il ragazzo che morì per seguirmi. E ora vivi oltre il tempo. Non hai 
bisogno di ricordi. Con me si vive alla giornata, come la lepre, come il cervo, come il lupo. E 
si fugge, s’insegue sempre. Questa non è terra di morti, ma il vivo crepuscolo di un mattino 
perenne. Non hai bisogno di ricordi, perché questa vita l’hai sempre saputa. 

 
È interessante notare che lo statuto di divinità è assimilato prima alla vita degli animali 

selvatici26 (la lepre, il cervo, il lupo), proprio per significare l’alterità rispetto alla condizione 
umana, come già suggerito dall’esclusivo “voi mortali” 27 della dea; poi esso viene presentato 
come un’eterna corsa, un perenne vagabondare: “si fugge, s’insegue sempre”. La metafora 

 
25 Cfr. E. Hipp., 890 (il testo segue l’edizione Diggle, 1987): le maledizioni sono definite σαφεῖς, nel 
senso di veritiere, realmente capaci di portare ad esiti concreti e, dunque, infallibili.  
26 Sull’argomento cfr. Van den Bossche (2018, pp. 209-214). Cfr. le parole di Circe ne Le streghe: “Una 
volta credetti di avergli [scil. a Odisseo] spiegato perché la bestia è più vicina a noialtri immortali che 
non l’uomo intelligente e coraggioso. La bestia che mangia, che monta, e non ha memoria” (Pavese, 
1993, p. 114). 
27 Questa sottolineatura e le successive sono mie. 
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viene ripresa dallo stesso dio silvano verso la fine del dialogo, quando afferma: “il rinato, il tuo 
servo, il fuggiasco che guarda la quercia e i tuoi boschi, quello non è felice”28. Mentre il campo 
semantico della “fuga” risulta molto presente nei Dialoghi (circa 52 occorrenze)29, il termine 
“fuggiasco” ricorre solo altre due volte: una volta nel dialogo La strada, in cui Edipo afferma: 
“Vissi tutti quegli anni come il fuggiasco si guarda alle spalle” (Pavese, 1993, p. 66), e un’altra 
volta ne Gli uomini, dove Bia domanda a Cratos: “Dimentichi forse che visse nei tempi 
fuggiasco su un’isola del mare, e là morì e venne sepolto, come allora toccava agli dèi?” (ivi, 
p. 146). Nella raccolta, allora, il fuggiasco è chi evita il proprio destino, sempre con esiti 
drammatici, ma il caso di Virbio30, tuttavia, è particolare e distinto dagli altri due in relazione 
alla volontà di fuggire del personaggio: Ippolito non ha mai voluto evitare la propria sorte, ma 
per volere di un’immortale si è ritrovato ad essere un fuggitivo della vita, eludendo la morte 
tramite la metamorfosi e vivendo una condizione larvale che non ha mai scelto31. Questa 
accezione si ricava altresì dalla sequela di termini adoperati in precedenza – “il rinato, il tuo 
servo”, tutti accomunati dal fatto di riferirsi allo status esistenziale successivo alla rinascita a 
dio.  

Diana con l’anafora suasoria dell’espressione “non hai bisogno di ricordi”32 e con il “con 
me si vive alla giornata” semplifica il concetto di immortalità e lo status divino cui Ippolito 
ormai appartiene a partire dalla sua resurrezione: “il vivo crepuscolo di un mattino perenne”33, 
ancora una volta un tempo immobile o, come dice più avanti lo stesso Virbio, “non intaccato 
dai giorni”, nonostante si definisca il luogo “davvero più vivo”, in aperta antitesi con la 
precedente qualificazione di “paese dei morti”. È, insomma, il suo nuovo Ade che si ammanta 
di colori vividi e radiosi, poiché essere immortali equivale ad accettare l’istante, trasformare la 
ricchezza di un’esperienza complessa e imprevista, quale l’umanità, in un’eternità statica che 
per l’uomo è morte (Premuda, 1957, p. 244):  

 
VIRBIO Eppure, il sito qui è davvero più vivo che in patria. C’è in tutte le cose e nel sole una 
luce radiosa come venisse dall’interno, un vigore che si direbbe non ancora intaccato dai 
giorni. Che cos’è per voi dèi questa terra d’Esperia?  

 
28 Per il legame fuga-felicità-umanità, cfr. quanto si dice di “una mortale”, Elena, in Schiuma d’onda: 
“BRITOMARTI E costei fu felice? / SAFFO Non fuggì, questo è certo. Batava a se stessa. Non si chiese 
quale fosse il suo destino” (Pavese, 1993, pp. 48-49). 
29  Fra le molte occorrenze che contraddistinguono il dialogo Schiuma d’onda, notevoli per 
l’associazione fuga-divinità quelle contenute nelle parole della ninfa Britomarti: “Per sfuggirgli [scil. 
ad un mortale], per essere io […] Sapevo soltanto che dovevo fuggire” (ivi, p. 47); “Hai voluto sfuggire, 
e sei schiuma anche tu” (ivi, p. 49); più avanti, parlando di Afrodite, la “gran dea” balzata dalla spuma 
marina, “quella che non ha nome, l’inquieta angosciosa che sorride da sola”, che “non soffre”, la ninfa 
afferma: “Davanti a lei, tutte fuggiamo. Non parlarne, bambina” (ivi, p. 50). 
30 Anche se nel caso di seguito indicato è difficile ipotizzare un legame diretto, è almeno suggestivo che 
nel racconto ovidiano e nel mito in generale Ippolito sia fuggiasco nel momento in cui viene esiliato dal 
padre Teseo. Nel brano metamorfico il concetto compare in tre punti: met. 15, 504 meritum […] nihil 
pater eicit urbe; v. 506 Pittheam profugo curru Troezena petebam; vv. 514-515 mihi mens interrita 
mansit / exiliis contenta suis.  
31 Sul rapporto fuga-metamorfosi-divinità, cfr. ancora ciò che dice Britomarti in Schiuma d’onda: “Noi 
giochiamo a sfiorare le cose, non fuggiamo. Mutiamo. Questo è il nostro desiderio e il destino” (Pavese, 
1990, p. 48). 
32 Cfr. le parole di Calipso a Odisseo ne L’isola: “Diciamo che sono immortale […] Ma se tu non rinunci 
ai tuoi ricordi e ai sogni, se non deponi la smania e non accetti l’orizzonte, non uscirai da quel destino 
che conosci” (ivi, p. 101). 
33 Cfr. ancora una volta ciò che dice Calipso ne L’isola: “Immortale è chi accetta l’istante. Chi non 
conosce più un domani” (ivi, p. 101). 
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DIANA Non diversa dalle altre sotto il cielo. Noi non viviamo di passato o d’avvenire. Ogni 
giorno è per noi come il primo. Quel che a te pare un gran silenzio è il nostro cielo. 
VIRBIO Pure ho vissuto in luoghi che ti sono più cari. Ho cacciato sul Didímo, corse le 
spiagge di Trezene, paesi poveri e selvaggi come me. Ma in questo inumano silenzio, in questa 
vita oltre la vita non avevo mai tratto il respiro. Cos’è che la fa solitudine? 
DIANA Ragazzo che sei. Un paese dove l’uomo non era mai stato sarà sempre una terra dei 
morti.  
VIRBIO L’acqua è più azzurra delle prùgnole tra il verde. Mi par di essere un’ombra tra le 
ombre degli alberi. Più mi scaldo a questo sole e mi nutro a questa terra, più mi pare di 
sciogliermi in stille e brusii, nella voce del lago, nei ringhi del bosco. C’è qualcosa di remoto 
dietro ai tronchi, nei sassi, nel mio stesso sudore. 
DIANA Queste sono le smanie di quand’eri ragazzo. 
VIRBIO Non sono più un ragazzo. Conosco te e vengo dall’Ade. La mia terra è lontana come 
le nuvole lassù. Ecco, passo fra i tronchi e le cose come fossi una nuvola. 
DIANA Tu sei felice, Ippolito. Se all’uomo è dato esser felice, tu lo sei. 
VIRBIO È felice il ragazzo che fui, quello che è morto. Tu l’hai salvato, e ti ringrazio. Ma il 
rinato, il tuo servo, il fuggiasco che guarda la quercia e i tuoi boschi, quello non è felice, 
perché nemmeno sa se esiste. Chi gli risponde? chi gli parla? L’oggi aggiunge qualcosa al suo 
ieri? 

 
Virbio, rinato a una nuova vita, si sente una figura evanescente, privo di sostanza, un’ombra 

che cammina e nonostante quel paesaggio sia così vivido di colori, la sua visione è 
costantemente offuscata, i suoi occhi percepiscono la realtà come una fotografia sbiadita, 
perché tale è la sua esistenza da mortale che ha vinto la morte divenendo dio. Dalla dimensione 
visiva, Pavese passa a quella uditiva per esprimere l’inconsistenza della condizione del 
personaggio: Ippolito qualifica il proprio stato affermando di essere immerso in un “inumano 
silenzio” di leopardiana memoria34, ma non di sostanza. Ancora una volta l’assenza di suono, 
di parola è ciò che caratterizza la divinità che diventa loquens solo nel momento in cui si 
rapporta all’umano35. Pavese aggiunge per ultima anche la dimensione tattile: Virbio, verso la 
fine del dialogo, sottolinea la vacuità del proprio essere attuale, cioè di essere immortale, 
affermando “Ora qui, in questa terra di morti, anche le belve mi dileguano tra mano come nubi”, 
in piena conformità a quanto dichiarato da Britomarti nel dialogo Schiuma d’onda: “Noi 
giochiamo a sfiorare le cose” (Pavese, 1993, p. 48) e da Esiodo ne Le Muse: “Toccarle [scil. le 
cose immortali], è difficile” (ivi, p. 165).  

Il divario uomo-dio, inoltre, è, ancora una volta, enfatizzato dall’uso scissionistico che i due 
dialoganti fanno dei pronomi personali e degli aggettivi possessivi: “cos’è per voi…”; “Noi 
non viviamo di passato o d’avvenire” – e perciò gli dèi vivono un eterno presente –; “Ogni 
giorno è per noi…” e, soprattutto, “quel che a te pare un gran silenzio è il nostro cielo”, con la 
significativa anticipazione del nesso “inumano silenzio”, poi impiegato da Virbio. Ne emerge, 
dunque, un’abissale differenza di prospettiva sul reale ai limiti dell’incomunicabilità36, che si 
pone a testimone di un profondo divario ontologico su cui, in definitiva, si innesta il dialogo. 
La dea, difatti, chiama “grande” quel silenzio che il suo attendente precisa come “inumano”, 
poiché solo chi ha sperimentato l’umanità può percepire ciò che homo non è.  

 
34 Cfr. i “sovrumani / silenzi” de L’infinito, vv. 4-5. Nel “silenzio” di Virbio, però, non c’è alcunché di 
sublime, ma soltanto la mortificante assenza di umanità. 
35 Cfr. ancora le parole di Calipso ne L’isola, che alla domanda di Odisseo circa l’offerta di immortalità 
– “E ottenere cosa?” – risponde: “Ma posare la testa e tacere, Odisseo” (ivi, p. 101). Per approfondire 
l’argomento cfr. sempre Padovani (2013) e Van den Bossche (2018, pp. 209 ss.).  
36 Cfr. Van den Bossche (2014, p. 153). 
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Ad un certo punto Virbio pare avvicinarsi al cuore del problema: cos’è che rende quella 
“vita oltre la vita” (o, forse, meglio quella morte oltre la vita?) solitudine?37 Lo stato d’animo 
del personaggio è confermato dal reiterarsi dell’aggettivo “remoto” (prima presente nelle 
parole di Diana “ci sono altre terre più remote”, poi proprio in quelle del risorto “c’è qualcosa 
di remoto dietro ai tronchi”38, anche rafforzato dall’espressione “la mia terra è lontana”39), che 
Pavese sembra prendere in prestito dalla tradizione poetica leopardiana e dannunziana, 
cambiandone però il segno. Si pensi solo alla poetica della lontananza, del vago e 
dell’indefinito (Zibaldone, 4426) 40  e, più nello specifico, all’uso che d’Annunzio fa 
dell’aggettivo “remoto” ne La pioggia nel pineto ai vv. 73-74: “laggiù […] dall’umida ombra 
remota”, con la ripresa al v. 94: “chi sa dove, chi sa dove!” (d’Annunzio, 2011, p. 389), 
accennando così a una lontananza indefinita e, soprattutto, a una libertà errante. Nel dettato 
pavesiano, al contrario, il termine non evoca sensazioni di piacere o libertà, ma un’idea di 
straniamento, di inquietudine, di sradicamento. Nel caso di d’Annunzio è notevole altresì la 
consonanza del termine “ombra”, presente nelle parole di Virbio: “mi par di essere un’ombra 
tra le ombre degli alberi”. Tuttavia, la mutazione cui vanno incontro i protagonisti della lirica 
dannunziana, che già di per sé dipende dall’immaginario ovidiano delle Metamorfosi41, non è 
comparabile né a quella che ha interessato Ippolito post-mortem né a quella che sta 
sperimentando Virbio mentre parla con Diana: il ragazzo-non più ragazzo, infatti, è “ombra tra 
le ombre degli alberi”, gli pare di sciogliersi “in stille e brusii, nella voce del lago42, nei ringhi 
del bosco”, perché quella solitudine che emana dalla “terra dei morti” (“c’è qualcosa di remoto 
dietro ai tronchi, nei sassi”) ora appartiene anche a lui (“nel mio stesso sudore”).  

Il dio arriva così a perdere di definizione e a trasformarsi in un’entità non dissimile da una 
nuvola che passa fra i tronchi e le cose. L’allusione di Virbio ad una sorta di processo 
metamorfico che lo vede fondersi con il paesaggio circostante è rafforzata ‘sillogisticamente’ 
da un punto alla fine del dialogo in cui egli, che si sente una nuvola, asserisce che le piante e 

 
37 Cfr. la nota di diario del 15 maggio 1939: “La massima sventura è la solitudine […] Tutto il problema 
della vita è dunque questo: come rompere la propria solitudine, come comunicare con altri” (Pavese, 
1990, p. 154), un’idea, quest’ultima, poi formalizzata da Virbio nel desiderio di “sangue caldo e 
fraterno”. Ancora più suggestivo e paradigmatico il pensiero annotato al 27 giugno 1946, un giorno 
prima dell’inizio della composizione del dialogo in esame: “accorgersi che tutto questo è come nulla se 
un segno umano, una parola, una presenza non lo accoglie, lo scalda – e morir di freddo – parlare al 
deserto – essere solo notte e giorno come un morto” (ivi, p. 318). Peraltro, il concetto, poi articolato da 
Ovidio, è già in nuce nel brano virgiliano: in Aen. 7, 774-777 il poeta dice che Diana relegat il suo 
protetto nelle selve nascoste, dove egli conduce la vita solus e ignobilis.  
38 Ritorna l’antitesi fra divino e umano e fra le due vite del personaggio veicolata dall’uso accorto dei 
possessivi: “la mia terra […] i tuoi boschi”.  
39 Interessante osservare questo aggancio lessicale con valore prolettico fra le parole di Diana e quelle 
di Virbio, già osservabile nelle precedenti battute (“gran silenzio” e “inumano silenzio”). La coesione 
testuale così stabilita pare concretizzare linguisticamente la funzione maieutica del dialogo, attraverso 
cui il protagonista assume di volta in volta sempre più consapevolezza del proprio status ontologico.  
40 Leopardi (1969, p. 1199): “il poetico […] si trova sempre consistere nel lontano, nell’indefinito, nel 
vago”. Cfr. anche Zibaldone, 4427 (ibid.), in cui Leopardi parla del piacere che ci dà “la rimembranza 
confusa della nostra fanciullezza […] fra tutte, la più grata e la più poetica perché è la più lontana e la 
più vaga”. Cfr. ancora il pensiero in Zibaldone, 4471 (ivi, p. 1216) relativo al piacere del viaggio: “un 
luogo ci riesce romantico e sentimentale […] perché ci desta la memoria di un altro luogo da noi 
conosciuto”, un processo simile a quello esperito da Virbio, ma senza il piacere e, anzi, con la nostalgia 
del luogo iniziale (“la mia terra”).  
41 Sulle influenze ovidiane e soprattutto “metamorfiche” in d’Annunzio, cfr. Bertazzoli (2018).  
42 Una “voce” ben diversa da quella che Virbio chiederà a Diana alla fine del dialogo. Qui la dimensione 
della parola si fonde con lo spazio irrigidito della divina immortalità, perdendo il suo valore di “tratto 
inerente” alla natura umana.   
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la luce del lago “son come le nuvole erranti eterne del mattino e della sera […] le figure 
dell’Ade”. D’altronde, “nuvola” e “nube” sono termini spesso ripetuti nel testo in varie forme 
(“nuvola” 3 volte, “nube” 2 volte), ma sempre in contesto di similitudine43, e la parola è anche 
nel brano ovidiano, nel quale assume un valore cruciale: Ovidio racconta che Diana, subito 
dopo la resurrezione del suo protetto, getta addosso a quest’ultimo densas […] nubes per 
evitare che il dono concessogli alimenti l’invidia delle persone (met. 15, 536-537: tum mihi, ne 
praesens augerem muneris huius / invidiam, densas obiecit Cynthia nubes)44 . L’ennesima 
metamorfosi dell’ex-cacciatore pavesiano, però, non ha nulla del panismo vitalistico 
dannunziano e la fusione verificatasi con la natura non garantisce la stessa libertà dello spirito 
o lo stesso piacere dei sensi presupposti dal mondo alcyonico. Semmai, nel suo ulteriore 
mutamento c’è qualcosa di quella sottile angoscia che connota certe metamorfosi ovidiane, i 
cui protagonisti sentono l’inesorabile dissoluzione dell’io sotto le spinte delle imperscrutabili 
forze che animano l’universo cangiante del poeta latino. La stessa modalità con cui Pavese 
racconta la trasmutazione di Virbio risente della tendenza ovidiana alla descrizione in progress 
della trasformazione, che per questo pare verificarsi gradualmente sotto gli occhi del lettore45. 
Alla luce di ciò, sembra possibile sfumare almeno parzialmente il giudizio abbastanza 
perentorio di Renna (2020, p. 22), secondo cui “il mondo dei Dialoghi è un mondo post-
metamorfico”, nel quale “a differenza degli intenti ovidiani” non vi è “alcuno spazio per la 
valorizzazione del principio metamorfico che, diversamente, appartiene a una conformazione 
del mondo tanto antica quanto irrecuperabile”.  

Virbio, anzi, si rende conto del nuovo passaggio ontologico in atto, come rivelano la forte 
antitesi “ragazzo che sei […] quand’eri ragazzo […] non sono più un ragazzo” – che ha il 
sapore di una sorta di distacco dalla dea, forzato, ma necessario all’evoluzione dell’io – e 
soprattutto l’avverbio “ecco”, che introduce la presa di coscienza della metamorfosi, come in 
un’epifania. Il personaggio manifesta a chiare lettere la propria frustrazione, ribattendo 
all’affermazione di Diana “tu sei felice Ippolito”46 con una risposta che riassume tutto l’iter 
interiore percorso nel dialogo: “è felice il ragazzo che fui, quello che è morto”. La scissione 
dell’io è ora completa e posta in esistenza tramite l’opposizione quasi paradossale fra i piani 
temporali del presente (“è felice”) e del passato-passato (“il ragazzo che fui, quello che è 
morto”), procedimento espressivo già osservato nel testo ovidiano (met. 15, 497-500 e 542-
544). Il fuggiasco, invece, non è felice proprio perché gli è stata tolta la consapevolezza 
dell’esistenza, che Pavese nel dialogo Il fiore descrive, seppur a contrariis, come un tipico 
tratto di umanità: “Che per nascere occorra morire, lo sanno anche gli uomini. Non lo sanno 
gli Olimpici. Se lo sono scordato. Loro durano in un mondo che passa. Non esistono: sono” 

 
43 “La mia terra è lontana come le nuvole lassù”; “Ecco, passo fra i tronchi e le cose come fossi una 
nuvola”; “Queste cose son come le nuvole”; “Pare un paese immaginato, veduto di là dalle nubi”; “Ora 
qui, in questa terra dei morti, anche le belve mi dileguano tra mano come nubi”. 
44 In un simile contesto è quantomeno attraente la semantica figurata del sostantivo nubes, che in latino 
può anche valere “malinconia, tristezza” (cfr. e. g. Hor. epist. 1, 18, 94; Ov. trist. 5, 5, 19; Val. Max. 5, 
7, 1). 
45 Si pensi soltanto alla metamorfosi ‘coatta’ di Dafne (met. 1, 548-556), che perde sé stessa pur di 
fuggire la passione di Febo, a quella della sventurata Io (met. 1, 610 ss.) o, ancora, delle misere sorelle 
di Fetonte, le Eliadi (met. 2, 346-363). Su questa tendenza narrativa nelle Metamorfosi cfr. l’ormai 
canonico contributo di Ščeglov (1969, pp. 133-150); cfr. anche Segal (1991, pp. 10 ss.). Utili riflessioni, 
anche in rapporto alle arti visive, in Fuchs (2012). 
46 Cfr. la nota di diario del 24 febbraio 1947: “L’età titanica (mostruosa e aurea) è quella di uomini-
mostri-dèi indifferenziati. Tu consideri la realtà come sempre titanica, cioè come caos umano-divino (= 
mostruoso), ch’è la forma perenne della vita. Presenti gli dèi olimpici, superiori, felici, staccati, come i 
guastafeste di questa umanità, cui pure gli olimpici usano favori nati da nostalgia titanica, da capriccio, 
da pietà radicata in quel tempo. (Per i Dialoghi)” (Pavese, 1990, p. 326). 
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(Pavese, 1993, p. 35). L’esistenza è qualcosa che contraddistingue i mortali, per questo Virbio, 
dopo il processo di apoteosi ‘coatta’, non solo non sa chi sia, ma non sa più nemmeno se esista. 
Questo stato di straniamento ontologico, che rasenta la dissoluzione dell’essere, viene espresso 
ancora una volta tramite l’assenza di parola, la quale, si è visto, è sinonimo di umano: “chi gli 
risponde? Chi gli parla?”, per poi passare nuovamente alla percezione del tempo che divide 
mortali e immortali: “l’oggi aggiunge qualcosa al suo ieri?”, espressione concettualmente 
opposta al “mattino perenne” di Diana. Tale divergenza di mondi è poi cristallizzata dall’uso 
di un termine particolarmente significativo per la poetica pavesiana, “sangue”47:   

 
DIANA I mortali finiscono sempre per chiedere questo. Ma che avete nel sangue? 
VIRBIO Tu chiedi a me che cosa è il sangue? 
DIANA C’è un divino sapore nel sangue versato. […] Ma l’altro sangue, il sangue vostro, 
quel che vi gonfia le vene e accende gli occhi, non lo conosco così bene. So che è per voi vita 
e destino. 
VIRBIO Già una volta l’ho sparso. E sentirlo inquieto e smarrito quest’oggi, mi dà la prova 
che son vivo. Né il vigore delle piante né la luce del lago mi bastano. Queste cose son come 
le nuvole, erranti eterne del mattino e della sera, guardiane degli orizzonti, le figure dell'Ade. 
Solamente altro sangue può calmare il mio. E che scorra inquieto, e poi sazio. 
[…] 
VIRBIO […] Prima, quando ero Ippolito, sgozzavo le belve. Mi bastava. Ora qui, in questa 
terra dei morti, anche le belve mi dileguano tra mano come nubi. La colpa è mia, credo. Ma 
ho bisogno di stringere a me un sangue caldo e fraterno. Ho bisogno di avere una voce e un 
destino. O selvaggia, concedimi questo. 
DIANA Pensaci bene, Virbio-Ippolito. Tu sei stato felice. 
VIRBIO Non importa, signora. Troppe volte mi sono specchiato nel lago. Chiedo di vivere, 
non di essere felice. 

 
La dea, chiedendo: “Ma che avete nel sangue?”, dimostra che, più di intuire che si tratti di 

“vita e destino”, non ha idea di cosa sia il sangue umano, quello che “gonfia le vene e accende 
gli occhi” ai mortali, perché non conosce la dimensione umana, di cui Virbio sente il disperato 
bisogno. E, infatti, non gli basta più quel lago con le piante e la luce, poiché non sono altro che 
“nuvole erranti eterne” – con il significativo recupero dell’immagine della nube, che si è visto 
essere suo alter ego, della metafora della fuga e dell’immobilismo temporale in cui è confinato 
l’immortale – e addirittura arriva a identificare quelle nubi con “le figure dell’Ade”. Quel lago 
che gli era piaciuto all’inizio del dialogo ora è per lui un nuovo Inferno dal quale chiede di 
uscire: solamente altro sangue che scorra ugualmente “inquieto”, come “inquieto” è quel 
sangue elevato a prova di soffio vitale (“sentirlo inquieto e smarrito quest’oggi, mi dà la prova 
che son vivo”)48, può dargli la calma necessaria a metter fine allo smarrimento dell’animo, a 
quella “solitudine” che sente permeare l’universo di cui ormai fa parte, cui si oppone il “sangue 
caldo e fraterno” oggetto della richiesta alla selvaggia insieme a “una voce” e a “un destino”. 

 
47 Sull’argomento si veda Vitagliano (2021).  
48 Cfr. le parole di Saffo nel dialogo Schiuma d’onda: “Anche ciò che è morto si dibatte inquieto” 
(Pavese, 1993, p. 49). La poetessa di Lesbo, così come viene tratteggiata da Pavese, condivide non 
pochi aspetti della personalità di Virbio: anch’ella fresca di metamorfosi, si rende conto che la vita dopo 
la morte fa perdere all’individuo l’eccezionalità dell’essere umano. Cfr. l’incipit del dialogo: “SAFFO 
È monotono qui, Britomarti. Il mare è monotono. Tu che sei qui da tanto tempo, non t’annoi? / 
BRITOMARTI Preferivi quand’eri mortale, lo so. Diventare un po’ d’onda che schiuma, non vi basta. 
Eppure cercate la morte, questa morte. Tu perché l’hai cercata? / SAFFO Non sapevo che fosse così. 
Credevo che tutto finisse con l’ultimo salto” (ivi, p. 47). Britomarti accetta la nuova vita del mare che 
tutto trasforma perché già era una ninfa, un essere divino; al contrario, Saffo conosce l’alterità fra 
mortalità e immortalità e, di conseguenza, non si rassegna ad un’esistenza vuota e immobile.  
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Il sangue, perciò, si configura come “il simbolo di una ricerca che esclude la perfezione divina” 
e finisce per rappresentare “il destino di finitezza umana” (Bazzocchi, 2011, p. 56), il selvaggio, 
l’irrazionalità difettiva dell’essere mortale49: il rinato sta chiedendo indietro l’umanità perduta. 
Proprio nel riferimento al sangue versato (“già l’ho sparso una volta”), mediatore della 
memoria, è riconoscibile l’ancora forte radicamento del personaggio alla vita passata, 
nonostante la permanenza nell’eterno presente dell’immortalità. Con un’unica, brevissima 
eppure intensa allusione allo σπαραγμός del giovane figlio di Teseo, Pavese riassume il lungo 
discorso del messaggero euripideo (E. Hipp. 1173-1254; cfr. il riferimento al sangue versato di 
Ippolito nelle parole di Teseo al v. 1450: τί φήις; ἀφίης αἵματός μ’ ἐλεύθερον;) e il racconto 
retrospettivo del dio metamorfico (Ov. met. 15, 506-529), che molto insiste sui particolari 
cruenti della tragica fine del giovane.  

La chiusa del dialogo, quantomai epigrammatica, sugella il percorso conoscitivo 
dell’attendente di Diana, la quale percepisce il cambiamento ormai avvenuto, come si evince 
dal differente modo di rivolgersi a lui: “Virbio-Ippolito”, e non più Ippolito, “Tu sei stato 
felice”, e non “tu sei felice” come in precedenza, con significativo uso del passato che allude 
alla ormai rifiutata dimensione ontologica di dio silvano, secondo la dea sufficiente a conferire 
serenità e pienezza al suo protetto. E invece Virbio, stanco della ricorsività di un’esistenza 
insoddisfacente (“troppe volte mi sono specchiato nel lago”)50, manifesta il suo reale desiderio: 
non “essere felice” in grazia di quella vuota beatitudine degli immortali, ma “vivere”, anche se 
ciò significa sofferenza, come afferma Esiodo ne Le Muse51, poiché sinonimo di umanità. Nel 
dialogo precedente, L’isola, che, come il successivo Le streghe, risulta particolarmente legato 
ai temi di quello in esame, Calipso pare chiarire il concetto quando, all’affermazione di Odisseo 
“Io credevo immortale chi non teme la morte”, risponde lapidariamente: “Chi non spera di 
vivere” (Pavese, 1993, p. 101). 

 
4. QUALCHE CONCLUSIONE E UN BILANCIO. Pavese, rispetto ad Ovidio, spinge in avanti la 

narrazione, consentendo al proprio personaggio non solo di raccontare il passato, ma di agire 
anche sul presente, rivolgendosi alla sua ambigua salvatrice e fornendo una prospettiva inedita 
e carica di aspetti esistenzialistico-ontologici52 presenti nelle poetiche del modernismo53. Il 
dialogo di Virbio diventa paradigma di ciò che accade quando la morte vuol farsi vita, quando 
l’uomo è tramutato in dio. Il testo si configura come un nuovo modo di intendere la 
metamorfosi, implicata dal cruciale fenomeno di apoteosi: un vero e proprio atto conoscitivo. 
Virbio, pur scendendo nell’Ade e tornando alla luce, non perviene a un superiore grado di 
autocoscienza tramite la morte, come Orfeo 54 , ma attraverso la nuova e instabile forma 
sperimentata, per quanto foriera di disagio, si rende conto di cosa sia l’umanità e di quanto sia 

 
49 Cfr. la nota di diario del 13 luglio 1944: “La natura ritorna selvaggia quando vi accade il proibito: 
sangue o sesso” (Pavese, 1990, p. 284). 
50  Un atteggiamento che denuncia la persistenza dell’attaccamento alla condizione umana ancora 
anelata, come si evince dalle parole di Circe ne Le streghe: “La loro [scil. dei mortali] vita è così breve 
che non possono accettare di far cose già fatte o sapute” (Pavese, 1993, pp. 113-114) e da quelle di 
Esiodo ne Le Muse: “Ma gli istanti mortali non sono una vita. Se io volessi ripeterli perderebbero il 
fiore” (ivi, p. 165). 
51 “Ma la fatica interminabile, lo sforzo per star vivi d’ora in ora, la notizia del male degli altri, del male 
meschino, fastidioso come mosche d’estate – quest’è il vivere che taglia le gambe” (ivi, p. 166). 
52 Sull’argomento, utili riflessioni nel contributo di Gioanola (1987). 
53 Sul problema cfr. Bell (1997; 1998). Sul magistero ovidiano per le poetiche del secondo Novecento 
cfr. Barchiesi (2002, p. 180). 
54 Per approfondire si veda Pantone (2008, pp. 95-96). Sul rapporto fra Virbio e Orfeo nei Dialoghi, cfr. 
Bazzocchi (2011, p. 56), con utili spunti di confronto con il personaggio di Endimione in relazione alla 
figura di Artemide/Diana.  
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dissimile dalla divinità, rifiutando consciamente quest’ultima, come Odisseo (L’isola). La 
funzione dell’evento metamorfico in Pavese, in questo senso, si profila similare a quella che 
agisce nel mondo ovidiano: se è vero che l’epos del poeta latino può essere interpretato sia 
come grandiosa rappresentazione del carattere instabile, precario e illusorio della realtà, sia 
come narrazione di forme permanentemente fissate, un cosmo stabile e ordinato, un momento 
fondativo dell’esistenza55, non è scontato, come afferma Renna (2020, pp. 23-25), che Pavese 
accolga la seconda di queste possibili esegesi e che la metamorfosi venga presentata come 
mezzo tramite cui la sfera divina rafforza il proprio potere dispotico sui mortali inferiori, 
cristallizzando plasticamente un ordine ineluttabilmente stabilito. Il mito e il fenomeno della 
trasformazione continuano a mantenere nei Dialoghi il carattere aporetico e dilemmatico 
dell’universo ovidiano, divenendo, nel caso di Virbio, tappa fondamentale per una piccola, 
umanissima rivoluzione contro il potere dei superni. La metamorfosi da simbolo 
dell’imposizione della legge divina assume i tratti di strumento di autocoscienza utile al 
rovesciamento di quell’ordine teocratico che connota i dialoghi della prima parte della raccolta, 
come L’uomo-lupo56. L’istanza disgregativa dei confini identitari e la forza rivelatrice della 
metamorfosi ovidiana57 non vengono obliterate, ma rifunzionalizzate al punto che l’iniziale 
tendenza dei Dialoghi, in cui il potere dei celesti dilagava imperioso fra i mortali, si inverta a 
favore di una autentica consapevolezza antropo-ontologica.  

C’è di più: al principio metamorfico viene riservato ancora un ruolo fondamentale, poiché 
prospettato da Virbio nella sua richiesta alla Selvaggia. Tornare umano è per lui l’ennesimo 
passaggio, l’ennesimo ideale mutamento cui sottoporsi, stavolta volontariamente, per cambiare 
status esistenziale e recuperare la mortalità. 

La figura di Virbio attraversa, così, molteplici stadi di cambiamento: non solo quello che in 
Ovidio da mortale lo rende prima cadavere irriconoscibile (met. 15, videres / […] nullas […] 
in corpore partes, / noscere quas posses, unumque erat omnia vulnus), poi di nuovo corpo 
integro (v. 532 et lacerum fovi Phlegethontide corpus in unda)58 e, infine, anziano dio silvano 
(vv. 539-540 addidit aetatem nec cognoscenda reliquit / ora mihi), ma anche quello che nella 
versione pavesiana lo vede mutare da miracolato a essere inconsistente come nuvola e da entità 
sottomessa alla volontà di un’inconsapevole immortale a individuo conscio del limite e 
bramoso di umanità.  

Se è vero che entrambi i personaggi letterari prendono autonomamente la parola fin 
dall’inizio delle rispettive trattazioni mitologiche, manifestando l’urgenza di esporre dubbi, 
perplessità e angosce esistenziali e assumendo la parola e il dialogo quali palliativi 
all’inaccettabilità di un destino imposto da altri, il Virbio di Pavese si configura per una 
maggiore dinamicità, intrinseca alla forma dialogo: anche in un’esistenza insoddisfacente, egli 
dimostra il bruciante desiderio di ripristinare quella dimensione umana ormai svilita e svanita 
e di cui ha ancora estremo bisogno per considerarsi realmente vivo. Al contrario, il dio 
metamorfico si mostra ormai rassegnato a condurre una vita di rimpianti, cristallizzato nella 
dimensione del ricordo e condannato a rivivere ricorsivamente il dolore.  

 
55  Spunti utili sul dibattito si possono ricavare dal contributo di Ursini (2018). Sugli aspetti 
(narratologici, tematici, formali, ideologici) che connotano le Metamorfosi ovidiane come un esempio 
di poema dell’instabilità, dell’incertezza e della trasgressione, anche letteraria, cfr. le riflessioni di Segal 
(1991, pp. 50 ss.); Baldo (1995); Barchiesi (2002); Labate (2010, pp. 13-126).  
56 Cfr. Van den Bossche (2018, pp. 205-206, 210).  
57 Cfr. Segal (1991, pp. 12-15). 
58 Il verbo foveo, infatti, può anche assumere il valore semantico di “ristorare, curare”, indicando così 
una prima, parziale forma di resurrezione e di metamorfosi rispetto al corpo a brandelli.  
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Per il Virbio pavesiano pare esserci ancora speranza, se venisse concessa un’altra 
metamorfosi che lo riporti indietro, ad un tempo scandito e non unico, ad un mondo sonoro e 
sanguigno, fraterno, vivo, umano59.  

Dal confronto delle due “varianti” della vicenda mitica, in conclusione, pare che il 
procedimento applicato dallo scrittore piemontese al materiale letterario antico risponda a un 
ideale tutt’altro che superficiale di classicismo presentandosi in consonanza con quanto 
osservato, in linea generale, da Mariani:  

 
Pavese […] ritaglia dal testo poetico originario l’episodio o quell’aspetto di esso che può 
servire al suo scopo, lo arricchisce o integra con dati forniti o anche semplicemente suggeriti 
da altre fonti letterarie o antropomitologiche per trovare o creare in esso l’angolo visuale che 
ne riveli l’aspetto crudele o ingiusto o aspro o semplicemente triste o fatale, che la fonte 
poetica tradizionale sottaceva, la compresenza di amore e morte, onde poter ricreare un testo 
drammatizzante qualcuno dei suoi amati temi di solitudine umana, e specialmente della 
solitudine del poeta, vissuta e combattuta fra gli opposti poli dell’esaltazione, dell’entusiasmo 
che la vocazione poetica sa ispirare con la scoperta e ricreazione in una forma artistica 
imperitura della sola vera ricchezza umana, il tesoro dei ricordi di ognuno, e la deiezione, il 
rifiuto, la solitudine e la morte che spesso essa comporta (Mariani, 2005, p. 61). 

 
Il lago risulta, dunque, un punto cruciale per l’interpretazione dell’opera pavesiana alla luce 

di una rilettura personale delle Metamorfosi di Ovidio, da cui l’autore trae il motivo della 
trasformazione adattandolo al contesto etno-antropologico della propria dimensione mitica, per 
comprendere la quale non si può tralasciare il retroterra culturale classico su cui si innesta. È 
lo stesso Pavese, difatti, a fornire la chiave di lettura più adatta per i suoi Dialoghi in una 
missiva ad Untersteiner del 12 gennaio 1948: 

 
Lei ha letto i Dialoghi come appunto sognavo che si leggessero: dipanandone i motivi, 
interpretandoli. Per dire tutto in una, lei ha trattato questi Dialoghi appunto come si tratta un 
documento mitologico. Potevo desiderare di più? Certamente il senso di questo groviglio che 
sono anche per me i Dialoghi, sta nella ricerca dell’autonomia umana (Pavese, 1966b, p. 211). 
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RIASSUNTO: La dispersione dei manoscritti di Leonardo da Vinci, cominciata dopo la scomparsa 
del suo discepolo Francesco Melzi, ha avuto come conseguenze sia la perdita di una parte 
dell’importante insieme, sia la sua trasformazione e rimescolamento, dall’intervento, tra altri, dello 
scultore Pompeo Leoni, responsabile dell’arrivo di parti dei manoscritti in Spagna. La circolazione 
di questi testi ha permesso la diffusione di parte del pensiero leonardiano tra gli artisti ed esperti in 
arte iberici, come testimoniano i primi autori di trattati di pittura in Spagna e Portogallo. I 
collegamenti culturali tra la Spagna e l’Italia spiegano l’importanza delle tracce leonardiane nei 
trattati di pittura iberici dei XVI e XVII secoli. 
 

Parole chiave: Leonardo da Vinci; Trattato della Pittura; Trattati di pittura iberici; Autori spagnoli 
e portoghesi dei secoli XVI e XVII 

Abstract: The dispersion of Leonardo da Vinci’s manuscripts, which began after the death of his 
disciple Francesco Melzi, had as consequences the loss of a part of the important whole, and its 
transformation and reshuffling, from the intervention, among others, of the sculptor Pompeo Leoni, 
responsible for the arrival of parts of the manuscripts in Spain. The circulation of these texts 
allowed the diffusion of part of Leonardo’s thought among Iberian artists and experts in art, having 
this reflected in the work of the first authors of painting treatises in Spain and Portugal. Clearly the 
cultural connections between Spain and Italy explain the importance of Leonardo’s traces in the 
Iberian painting treatises of the 16th and 17th centuries. 

Keywords: Leonardo da Vinci; Trattato della Pittura; Iberian painting treatises; 16th and 17th 
centuries’ Spanish and Portuguese writers 
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1. LA DISPERSIONE DEI MANOSCRITTI DI LEONARDO DA VINCI. Nove giorni prima della morte 
di Leonardo da Vinci, avvenuta nel castello di Cloux il 2 maggio 1519, l’artista fa il suo 
testamento nella chiesa di S. Dionigi in Amboise, disponendo il destino delle sue proprietà, 
tranne i dipinti, venduti in precedenza al re Francesco I di Francia oppure riportati a Milano da 
Salaì, uno dei suoi discepoli. L’eredità descritta in questo documento era, quindi, costituita da 
beni immobili e liquidi, i quali furono donati ai suoi fratelli di padre, a Battista de Vilanis, il 
suo servente milanese, a Maturina, la sua cuoca, e al suddetto Salaì. L’altro discepolo del 
maestro, suo vero erede spirituale, se non quasi figlio d’adozione, Francesco Melzi, in pratica 
esecutore del testamento, ricevé “per remuneratione de’ servitii ad epso gratia lui facti per il 
passato, tutti et ciaschaduno li libri che el dicto Testatore ha de presente, et altri Instrumenti et 
Portracti circa l’arte sua et industria de Pictori” (Marani, 2005, p. 156). Questa collezione 
documentale era composta dalla biblioteca personale del pittore e dai suoi manoscritti, e ritornò 
in Italia dove fu conservata nella tenuta di famiglia di Vaprio d’Adda da Melzi per tutta la sua 
vita, essendo anche lui il primo a cercare di compilare e diffondere i testi leonardiani, come è 
successo con il cosiddetto Libro di pittura, essendo “questa raccolta di fondamenti teorici sulla 
pittura [...] la principale fonte di conoscenza del pensiero dell’artista fino all’età moderna” 
(Sconza, 2009, p. 307).  

Dopo la morte di Melzi nel 1570, i manoscritti di Leonardo si dispersero, con diversa fortuna 
e destino. Si considera che circa un quinto di questi scritti sia attualmente scorparso, benché 
siano arrivati a noi oltre cinquemila pagine di appunti, tra abbozzi di trattati, notazioni a 
margine, appunti di letture e meditazioni, sentenze in rima, proverbi, enunciati gnomici, o brani 
di invenzione fantastica, i quali già in vita di Leonardo presentavano un evidente disordine 
espositivo persino riconosciuto dallo stesso autore. La perdita e poi la divisione dell’insieme 
documentale permessa se non indotta dal disinteresse dimostrato verso questo materiale dagli 
eredi di Melzi, specialmente dal figlio Orazio, cominciò nel 1585, quando tredici dei 
manoscritti furono rubati da Gavardi d’Asola, furto al quale seguì quello del 1588, da parte dei 
fratelli Ambrogio e Guido Mazenta, i quali però restituirono sette dei documenti sottratti a 
Orazio Melzi, il quale non esitò a venderli subito allo scultore Pompeo Leoni (1531-1608), 
responsabile dello smembramento e rimescolamento delle carte leonardiane in un dubbio 
tentativo di classificarle per materie, tagliando pagine e disegni e ridistribuendoli in diversi 
codici che viaggiarono nel 1590 a Madrid, dove il Leoni risiedeva come scultore della corte 
spagnola. Alla sua morte, il conte Galeazzo Arconati acquistò alcuni di questi codici, cedendoli 
nel 1637 alla Biblioteca Ambrosiana di Milano. Altri furono portati in Inghilterra da Lord 
Arundel, ed oggi fanno parte della collezione della British Library. Non erano ancora finite le 
vicissitudini dei manoscritti leonardiani, poiché con l’arrivo di Napoleone Bonaparte a Milano, 
i pezzi depositati presso l’Ambrosiana furono portati a Parigi nel 1796, dove rimarranno fino 
al 1851, quando solo in parte furono rimpatriati in Italia. Nel frattempo ebbe luogo la 
sottrazione fatta da Guglielmo Libri, funzionario delle biblioteche francesi, di alcune pagine 
che finirono nelle mani di Lord Ashburnham. Infine nel 1966 sono stati rintracciati nei fondi 
della Biblioteca Nacional de Madrid due codici leonardiani considerati smarriti. Una peripezia 
simile visse uno dei pochi manoscritti di Leonardo non ereditati da Melzi, quello oggi 
conosciuto come Codice Hammer; proprietà dello scultore Guglielmo della Porta nel 1537; nel 
1690 fu acquistato da Giuseppe Ghezzi, passando nelle mani di Thomas Coke, primo conte di 
Leicester, intorno al 1717. Venduto all’asta nel 1980, entrò a far parte della collezione Armand 
Hammer, a Los Angeles, per continuare il suo viaggio a Seattle nel 1994, quando, pure questa 
volta tramite asta, fu acquisito da Bill Gates. 

Ecco il perché della grande dispersione degli scritti di Leonardo, oggi divisi in ben dieci 
codici diversi. Presentiamo l’elenco dei codici leonardiani rispettando le datazioni, descrizioni 
argomentali e luogo dove si trovano, secondo l’informazione tratta da Marani (2005).  
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• Parigi, Bibliothèque dell’Institut de France: codici A (1490-92; argomenti vari); B 
(1487-90; arte militare); C (datato 1490; è detto anche Codice di luce et ombra); D 
(1508; ottica); E (dopo il 1515; geometria, volo degli uccelli); F (datato 1508; idraulica, 
ottica); G (1510-15; argomenti vari); H, composto da tre quaderni (1493-94; 
miscellaneo); I, composto da due quaderni (1497-99; miscellaneo); K, composto da tre 
quaderni (1504-09; miscellaneo); L (1497 e 1502-03; argomenti vari); M (1496-97; 
argomenti vari);  

• Ashburnham I e Ashburnham II (già ital. 2037 e ital. 2038 della Bibliothèque Nationale 
di Parigi), composti di fogli strappati da Guglielmo Libri rispettivamente dal Codice B 
e dal Codice A (con i quali quindi condividono l’epoca di composizione), entrati poi a 
far parte della raccolta di B. Ashburnham, restituiti in seguito alla Bibliothèque 
Nationale di Parigi e infine da questa passati alla Bibliothèque de l’Institut de France. 

• Torino, Biblioteca Reale: Codice sul volo degli uccelli (datato 1505). Milano, 
Biblioteca Ambrosiana: Codice Atlantico, così detto dal formato dei fogli su cui 
Pompeo Leoni incollò le carte di Leonardo (1473 circa - 1518; miscellaneo);  

• Milano, Castello Sforzesco: Trivulziano (1487-90, coevo del Codice B; contiene 
disegni e appunti lessicali).  

• Seattle, Bill Gates Collection, fino al 1994 a Los Angeles, presso l’Armand Hammer 
Museum: Hammer, fino al 1980 Leicester (1504-06; idraulica).  

• Londra, Victoria and Albert Museum: Forster I, composto da due parti (rispettivamente 
1505 e 1490 circa; stereometria); Forster II, composto da due quaderni (1495-97; 
argomenti vari); Forster III (tra il 1490 e il 1493; argomenti vari);  

• Londra, British Library: Arundel 263 (il nucleo principale datato 1508; miscellaneo);  
• Windsor Castle, Royal Library: vasta raccolta di disegni e di studi di anatomia; tra 

questi ultimi si distinguono i Fogli A (1510-11) e i Fogli B (1489 - oltre il 1500), 
originati da due quaderni di Leonardo.  

• Madrid, Biblioteca Nacional de España: ms. 8936, noto come Madrid II, composto da 
due quaderni (rispettivamente datati 1503-05 e 1491-93; argomenti vari), e ms. 8937, 
noto come Madrid I (datato 1493-97; statica, meccanica). 
 

2. LA DIVERSITÀ COME CARATTERISTICA DEI TESTI LEONARDIANI. Benché abbia definito 
polemicamente se stesso come “omo sanza lettere” data la mancanza nella sua formazione di 
un percorso classico secondo i canoni stabiliti dalla pedagogia scolastica, ma anche per il fatto 
di essere un artista, cioè di un creatore più prossimo alle procedure dei lavori artigianali, 
Leonardo da Vinci è l’autore di un corpus di scritti straordinariamente vario e personale, che 
sfugge ai limiti stabiliti dai generi letterari e dove i confini tra arti, discipline e interessi 
scientifici sono stravolti in maniera tale da configurare un autore senz’altro inclassificabile, 
poliedrico e eterogeneo. Inoltre, non è possibile individuare Leonardo come autore di un’opera 
propriamente compiuta, per il fatto di non aver finito e pubblicato alcun testo; siamo piuttosto 
di fronte a una miriade di contenuti dispersi nei vari codici, i quali, come abbiamo già 
accennato, dimostrano la peculiare vocazione leonardiana alla dispersione, fino al punto di 
essere sconosciuti ai contemporanei e alle generazioni successive. Persino il Trattato della 
pittura, opera tradizionalmente presentata come sua, è in realtà una compilazione postuma, 
iniziata dal suo discepolo ed erede Francesco Melzi sulla base dei testi vinciani, ma “con 
probabili integrazioni e ritocchi” (Marani, 2005, p. 92), e poi dimenticata per decenni nella 
biblioteca del palazzo ducale di Urbino (Pedretti & Vecce, 1995, p. 43). Successe lo stesso con 
altre opere, ad esempio Del moto e misura dell’acqua, compilata nel 1643 (Bibl. Vat., ms. 
Barb. lat. 4332) dal domenicano Luigi Maria Arconati, sulla base dei manoscritti leonardiani 
posseduti dal padre, il conte Galeazzo Maria Arconati. Dei testi di Leonardo si iniziò a parlare 
in realtà nell’Ottocento dopo la riscoperta e pubblicazione sistematica dei manoscritti, e grazie 
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alle raccolte antologiche compilate da J. P. Richter (1883, 3ª ed. 1970), da E. Solmi (1899, 2ª 
ed. 1979), da G. Fumagalli (1915 e 1939, 2ª ed. 1952), e particolarmente da A. M. Brizio (1952, 
2ª ed. 1966), e da A. Marinoni (1952, 2ª ed. 1974). 

 
3. LA RICEZIONE DI LEONARDO IN SPAGNA. Come è già stato indicato, la prima presenza di 

tracce leonardiane in Spagna coincide con l’arrivo di manoscritti portati da Pompeo Leoni, un 
insieme impossibile da determinare attualmente ma che, con sicurezza, servì come punto di 
partenza per le collezioni di Lord Arundel, del conte Arconati e di Windsor, e fu determinante 
per la posteriore entrata dei testi di Leonardo nella Biblioteca Reale di Spagna. 

All’insieme leonardiano portato in Spagna da Leoni, composto “de diez manuscritos que 
fue vendiendo y, por ello, dispersando aún más el legado vinciano” (Calvo Serraller, 1979, p. 
435), appartenevano probabilmente i due trattati di statica e meccanica, identificati oggi come 
i manoscritti 8936 e 8937 ovvero i codici I e II di Madrid, nella collezione della Biblioteca 
Nacional de España.  

Morto Leoni nel 1608, i manoscritti passarono nelle mani dei suoi figli maschi, 
Michelangelo e Giovanni Battista, i quali morirono rispettivamente nel 1611 e 1615, a pochi 
anni della scomparsa del padre. Gli originali leonardiani diventarono così proprietà di Juan de 
Espina, stravagante personaggio della nobiltà spagnola, strettamente legato al mondo del 
collezionismo, recentemente studiato in profondità da un’interessante opera che può aiutarci a 
trovare una possibile spiegazione dell’arrivo dei manoscritti di Leonardo alle mani dello stesso 
Espina: 

 
Quizá Juan de Espina tampoco llegase a poseer ninguna obra de Leoni, pero sí pudo adquirir 
dos de los tesoros conservados por el escultor, los magníficos manuscritos de Leonardo da 

Vinci que hoy guarda la Biblioteca Nacional de España [...]. Al menos eso es lo que la 

relativamente amplia historiografía sobre el asunto ha venido a considerar –o a especular– 
porque, tal y como los historiadores han puesto de manifiesto, no se conserva ninguna noticia 

fidedigna de que ambos manuscritos de la Biblioteca Nacional se correspondan con los que 

poseyó Espina. Sean los mismos o no, se sabe por diversas fuentes que la librería de Juan de 

Espina albergaba dos volúmenes manuscritos de Leonardo da Vinci (Reula Baquero, 2019, 
pp. 151-152).  

 
Infatti, della presenza dei manoscritti leonardiani nella collezione di Espina ci sono arrivate 

parecchie testimonianze da mani così note come quelle del poeta Francisco de Quevedo, amico 
personale di Espina: “Su casa fue durante años abreviatura de las maravillas de Europa, para 
gran honra de nuestra nación, visitada por los extranjeros, que, de España no hablaban de otra 
cosa más que de su recuerdo” (Quevedo, 1852, p. 76). Non meno importante è la testimonianza 
del pittore fiorentino Vincenzo Carduccio, un’altro artista italiano coinvolto fin dalla giovane 
età nella decorazione del Monastero di San Lorenzo del Escorial, il quale passò tutta la sua vita 
in Spagna e finì col farsi chiamare Vicente Carducho, nome con il quale firma la seguente 
dichiarazione nel suo libro Diálogos de la pintura (1633): 

 
Prométote que tiene cosas singularísimas y dignas de ser vistas [...]. Allí vi dos libros 

dibujados y manuscritos de mano del gran Leonardo de Vinchi, de particular curiosidad y 

doctrina que, a quererlos feriar, no los dexaría por ninguna cosa el Príncipe de Gales quando 
estuvo en esta Corte, mas siempre los estimó sólo dignos hasta que después de muerto los 

heredase el Rei, nuestro señor, como todo lo demás curioso y exquisito que pudo adquirir en 

el progreso de su vida, que assí lo ha dicho siempre (Carducho, 1633, f. 156 v.). 

 
L’insistente interesse per i codici leonardiani dimostrato dagli inglesi mise particolarmente 

in difficoltà Espina, non solo quando fu visitato dal principe del Galles, futuro re Carlo I 

http://www.treccani.it/enciclopedia/giuseppe-fumagalli/
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d’Inghilterra, durante il suo soggiorno presso la corte spagnola (1623), viaggio molto ben 
documentato che ci permette di conoscere di prima mano lo straordinario ambiente artistico e 
teatrale che si viveva in quel momento a Madrid, sotto l’egida del re Filippo IV. Benché si 
sappia che l’intenzione del viaggio a Madrid dell’erede inglese era conoscere la sua futura 
promessa sposa, l’infanta Maria Anna d’Asburgo, le nozze, dopo dieci anni di trattative tra le 
due corti, non si celebrarono mai, a quanto pare a causa dell’inammissibile richiesta spagnola 
di una conversione al cattolicesimo del principe del Galles. Ad ogni buon conto, spicca ancora 
l’interesse degli inglesi in materia di collezionismo artistico, interesse che, come abbiamo letto 
in Vicente Carducho, portò il principe a rendere visita a Juan de Espina, con la chiara intenzione 
di convincerlo a vendergli i manoscritti; fallito questo tentativo, ne abbiamo una riprova anche 
dopo, quando Thomas Howard, XIV conte di Arundel, cercò in ogni modo di acquistare il 
gioiello posseduto da quello stravagante collezionista spagnolo, affascinato dagli automati e 
dalla negromanzia. 

 
The gentleman that is owner of the booke drawne by Leonardo di Vinci hath bin of late taken 
from his house by order from the inquisition, whoe after some time of restraint at Toledo, was 

permitted to goe to live at Sevill where hee now is. All the dilligence that I can use therein is 

to procure to have advice when either by his death or otherwaise his goods are to be sould, 
and therein I wilbe very watchfull.1 

 
Espina trovò la maniera di eludere queste difficoltà coinvolgendo la Casa Reale spagnola, 

la quale diventò erede di gran parte della sua collezione all’inizio del 1643, quando si rende 
pubblico il testamento di Juan de Espina, ordinato prete negli ultimi anni della sua vita e morto 
nella notte tra il 30 e 31 dicembre 1642. 

 
Manda que se den a Su Majestad los exquisitos instrumentos de música y los objetos con que 

murió ajusticiado don Rodrigo Calderón, entre ellos el cuchillo, haciendo la extraña 

advertencia de que lo tome por la parte que indica, porque si lo hace por otra, amenazaba fatal 
ruina a una gran cabeza de España. Además da al rey una villa llamada Angélica con un valor 

de más de 30.000 escudos, porque tenía en ella cosas riquísimas y de grande curiosidad 

(Caturla, 1963-1966, p. 7). 

 
Tra le “cosas riquísimas y de gran curiosidad” conservate presso la Villa Angélica c’erano 

i codici leonardiani, che entrarono così a far parte della collezione del Real Alcázar de Madrid 
sotto il regno di Filippo IV. Quando questo palazzo fu bruciato dall’incendio che alla vigilia di 
Natale del 1734 distrusse oltre cinquecento opere d’arte, i codici, per fortuna, erano stati 
trasferiti alla Biblioteca del Monastero dell’Escorial, da dove, nel XVIII secolo, passarono alla 
Biblioteca Real, e infine alla Biblioteca Nacional de España. I manoscritti di Leonardo 
dovevano affrontare ancora un’ultima prova, giacché per un lungo periodo risultarono 
introvabili “por el trasiego de la biblioteca regia por cuatro sedes distintas, por una fatal 
confusión de signatura y por el aura de Leonardo da Vinci, que cegó a muchos para adosar su 
fama a la del genio”2. La sua riscoperta, nel 1964, da parte del funzionario Ramón Paz, fu 
oggetto di una nuova polemica tra gli esperti, in competizione tra loro per attribuirsene il 
merito. 

 
1 Come indica Reula Baquero (Reula Baquero, 219, p. 54, nota 45), il frammento citado fa parte da una 

lettera spedita da Arthur Hopton al conte di Arundel. Le fonti ivi segnalate sono Herwey (1921, p. 300) 

e Caro Baroja (1992, p. 452, nota 121). 
2 Dichiarazioni al giornale El País (22/5/2009) di Julián Martín Abad, responsabile dei Manoscritti della 

Biblioteca Nacional de España (Fraguas, 2009). 
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Comunemente conosciuti come Codici Madrid I e II, si tratta di otto volumi rilegati in cuoio 
blu. Le 540 pagine, scritte in volgare toscano, sono dedicate a argomenti di meccanica, statica, 
geometria e poliorcetica, cioè l’antica denominazione dell’arte ossidionale o arte degli assedi. 
Includono un elenco di 116 titoli di libri, collegati da Elisa Ruiz – ordinaria di Paleografia e 
Diplomatica dell’Università Complutense di Madrid, e coeditrice della prima edizione 
facsimile dei codici – con quelli presuntamente usati da Leonardo nella redazione di questi 
manoscritti. 

Questa prima presenza dei manoscritti leonardiani in Spagna deve collegarsi, secondo noi, 
con la contemporanea e posteriore ricezione della sua opera artistica e dei suoi testi nel 
crepuscolo della dinastia Absburgica spagnola. Cioè con l’arrivo, attraverso il protettorato 
spagnolo sul Ducato di Milano, dei primi “leonardescos” nella Peninsola iberica, grazie a pittori 
italiani come Giampietrino, Bernardino Luini, Solario, Cesare da Sesto o Marco d’Oggiono, e 
l’influsso delle tecniche pittoriche e modelli iconografici leonardiani in pittori spagnoli come 
Hernando de Llanos, Hernando Yáñez de la Almedina, Vicente Macip, Joan de Joane o Luis 
de Morales, chiamato il “Leonardo a lo divino” dai trattatisti del tempo. Ed ecco un altro 
argomento – quello che riguarda i trattati sulla pittura composti tra il ’500 e il ’600 alla maniera 
leonardiana – che serve a completare il percorso della ricezione di Leonardo da Vinci in 
Spagna, attraverso le opere compilate dal citato Vicente Carducho, ma anche da Francisco de 
Holanda, Francisco Pacheco e Jusepe Martínez. 

 
4. DA FRANCISCO DE HOLANDA A JUSEPE MARTÍNEZ. Tra tutti i trattatisti citati, quello che 

ha l’onore di essere l’autore del primo trattato di pittura pubblicato nella Peninsola iberica è il 
portoghese di origine fiamminga Francisco de Holanda (Lisbona, 1517-id.1584), pittore, 
miniaturista, cartografo e architetto al servizio del re portoghese Giovanni III, il quale 
soggiornò a Roma tra il 1538 e il 1540, prima come membro del seguito di Pedro Marcarenhas, 
ambasciatore del Portogallo presso la Santa Sede, e poi come curioso viaggiatore sempre 
attento alle novità artistiche e alle riscoperte dell’antichità classica. Ai disegni di Holanda 
dobbiamo tanta informazione sul Colosseo e il Teatro Marcello, i cui primi scavi furono 
minuziosamente documentati dal portoghese. Grazie alle lettere di presentazione fornite da 
Miguel da Silva, arcivescovo di Viseu ben noto in Italia, dove aveva soggiornato a lungo e 
persino preso familiarità con membri di Casa Medici, Francisco de Holanda entrò in contatto 
con Vittoria Colonna e Michelangelo, Sebastiano del Piombo e Antonio da Sangallo il giovane, 
tra altri. Otto anni dopo il suo rientro a Lisbona, finì il Libro da Pintura Antiga, come è stato 
detto primo trattato dedicato allo studio della pittura nella Peninsola Iberica. Diviso in tre parti, 
la prima è di carattere teorico e gli serve, tra le altre cose, per difendere la superiorità della 
pittura su altre arti e scienze. La seconda parte riguarda il suo incontro con Michelangelo e 
Vittoria Colonna, diventati protagonisti di un dialogo sulle arti, mentre la terza e ultima parte 
del libro, intitolata “Do tirar polo natural”, è incentrata sulla ritrattistica.  

Benché la devozione michelangiolesca di Francisco de Holanda sia evidente, il suo trattato 
di pittura contribuisce a introdurre nella Peninsola iberica la figura di Leonardo da Vinci, non 
solo attraverso una breve indicazione biografica ma specialmente attraverso considerazioni e 
giudizi nei quali, secondo le parole di Holanda, e malgrado la sua dichiarata preferenza per 
l’opera di Michelangelo, Leonardo compare come il migliore pittore italiano, accanto 
Raffaello.  

 
Finalmente, em tempo do Papa Alexandre, Julio e Leão X, Leonardo de Vince, florentín e 

Rafael Orbino abriram os formosos olhos da Pintura; limpándo-lhe a terra que de dentro deles 
tinha; e ultimamente Micael Angelo, florentín, parece que lhe deu spirito vital e a restitui 

quase em seu primeiro ser e antiga animosidade [...] Mas a Leonardo e a Rafael, tenho máis 

inveja que a este famosissimo pintor toscano; todo isto, segundo o pouco que eu entendo 

(Holanda, 1955, p. 30).  
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Inoltre è di Leonardo, secondo Holanda, il merito di “ser o primeiro que fez ousadamente a 

sombra” (ivi, p. 227). 
Seguendo l’esempio di Leonardo, Francisco de Holanda introduce nel suo trattato un 

capitolo dedicato alle qualità che deve possedere un pittore. Ma se Leonardo puntava sulla 
necessità di avere disposizione e diligenza per finire le opere (“Molti sono gli uomini che hanno 
desiderio ed amore al disegno, ma non disposizione, e questo sarà conosciuto ne’ putti i quali 
sono senza diligenza, e mai finiscono con ombre le loro cose”), Holanda sottolinea l’importaza 
dell’ingegno naturale. 

 
E com todo, grande ingenio e natural (não dos ditos pouco antes) vale mais que todo o travalho 
do mundo; mas nin por isso basta nascer soamente com ele, se não ha-lhe logo de ajudar a 

arte e a sciencia e costume; sen o qual, o maior ingenio dos homems não tería vigor nemhum. 

Mas muito mais antes, debe carescer da arte que se pode alcançar con travalho e com tempo, 
que não do natural dom dado do liberalîsimo Deus por summa provindência sua; porque 

brevemente com ele se alcança todo o que queda por saber (ivi, p. 40). 

 
Nel capitolo VIII, dedicato alle “sciencias que convem ao pintor”, Francisco de Holanda 

introduce un’affermazione che, come ha segnato Sánchez Cantón, praticamente riproduce 
letteralmente una frase scritta da Leonardo e raccolta da Melzi nel Trattato di pittura (ivi, p. 
201). Leonardo dice: “Come il pittore è signore d’ogni sorte di gente e di tutte le cose”, idea 
che Holanda enuncia così: “como queira que o debujo ou Pintura é príncipe e capitão das mais 
das cousas que os homems acostuman” (ivi, p. 44). E quando Holanda definisce che cosa sia 
la pittura il lessico di Leonardo ci viene incontro: 

 
E forma-se [si riferisce alla pittura] de tres principais [ovvero efficaci, aggiunge in nota 

marginale] precetos que a tenhem como columnas, sem as quais não pode estar: O primeiro é 

invenção ou ideia. O segundo é proporção ou geometria. O terço é decoro ou decéncia, como 
mais largamente diremos em outra parte (ivi, p. 44). 

 
Il seguente trattato di pittura pubblicato nel contesto iberico è di un autore da noi già 

menzionato, Vicente Carducho (Firenze, 1576/78-Madrid, 1638), in origine chiamato 
Vincenzo Carducci, il quale abbandona in giovane età la sua Firenze natale per accompagnare 
il fratello Bartolomeo, contrattato dal re Filippo II di Spagna per affrescare alcune cappelle e 
stanze del Reale Monastero di San Lorenzo del Escorial. Allievo e collaboratore del fratello, 
alla sua morte, Carducho occuperà il suo posto come pittore di camera, ricevendo incarichi 
come la decorazione di una galleria del Palazzo Real del Pardo e l’arredo artistico dei reali 
monasteri di Guadalupe (a Cáceres) e della Encarnación (a Madrid), già sotto il regno di Filippo 
III. Questa carriera ascendente lo farà diventare uno dei pittori più importanti del momento, ma 
l’arrivo del giovane Diego Velázquez da Siviglia segnerà l’inizio del declino di Carducho, il 
quale cercherà di sottovalutare l’evidente talento del sivigliano scrivendo che Velázquez “solo 
sabe pintar cabezas” (Calvo Serraller, 1979, p. 16). Il suo impegno a scrivere di arte e di artisti 
lo porterà a completare e a pubblicare nel 1633 il trattato grazie al quale Carducho ha un posto 
nella storia dell’arte spagnola, dal prolisso titolo – una moda del tempo – Diálogos de la 
pintura, su defensa, origen, essencia, definición, modos y diferencias al gran monarcha... 
Felipe IIII... Síguense a los Diálogos, Informaciones y pareceres en sabor del Arte, escritas 
por varones insignes en todas letras. 

Se, come abbiamo visto, Carducho offre interessanti informazioni sulla presenza di 
manoscritti leonardiani a Madrid, dimostra pure di conoscere le materie di alcuni di questi testi 
di Leonardo, come indica quando, parlando della simmetria e della fisionomia, cita tra le fonti 
da non perdere “algunos manuscritos doctísimos [...] de Leonardo de Vinci” (ivi, p. 29), 
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citazione che Calvo Serraller collega con il testo leonardiano presentato sotto la notazione “A 
di 2 d’aprile 1489 libro titolato de figura humana” (ibidem). In questo senso, sembra chiara 
l’influenza su Carducho del Vasari, al quale si riferisce direttamente o indirettamente parecchie 
volte nel suo testo e che, citando espressamente o tacendo questo collegamento, parafrasa non 
poco, come succede quando ricorda l’inclusione di Leonardo nell’Orlando furioso di Ariosto 
tra i pittori più celebri. Persino si vanta Carducho di aver conosciuto durante il suo soggiorno 
italiano Pietro da Vinci, nipote di Leonardo, scultore morto prima di aver compiuto i ventitré 
anni e che Carducho definisce come un “relámpago [que] dio luz al mundo [con] su ingenio” 
(ivi, p. 80). Grazie a questo personaggio vicino al circolo leonardiano sembra aver conosciuto 
alcune opere di Leonardo, come un disegno raffigurante Nettuno, che Carducho dice di aver 
ammirato a Pisa, e che Giovanni Previtali ha individuato come il numero 12570 della collezione 
della Royal Library of Windsor (ibidem). 

Ma ci sembra ancora più interessante riconoscere le tracce leonardiane nel testo di Carducho 
quando, ad esempio, parlando di somiglianza e ritrattistica, afferma: “Diximos semejanza y 
retrato de todo lo visible, porque de lo invisible le es negada la imitación […] Diximos, según 
se nos representa a la vista, porque nunca vemos las cosas como ellas son en su real color, 
cantidad ni forma” (ivi, p. 152). Idea sulla prospettiva rinascimentale presente in Alberti, 
Leonardo e in trattati e pratiche di prospettiva diffusi nel Cinquecento.  

Parlando di color blu risuona nuovamente l’eco leonardiana quando Carducho afferma: “Y 
la experiencia nos enseña en las cosas que vemos quando miramos las sierras, ó montañas desde 
lexos, nos parecen de un color azul, siendo compuestas de tantos” (ivi, p. 162). Idea questa che 
coincide con la descrizione della coloratura dell’aria che fa Leonardo. Allo stesso modo sono 
presenti nelle idee del vinciano dei concetti simili a quelli espressi da Carducho riguardo la 
forma e la posizione, o il rapporto tra luce, ombra e colore: “Asimismo se muda la forma de su 
ser, según el puesto en que la vemos y el modo en que está” (ivi, p. 162); ovvero “En la materia 
se introduce, y vemos el color, y en la forma las proporciones, quantitativas y mesurables, y a 
todo junto sigue la sombra, y la luz” (ivi, p. 158). 

Tra gli autori che presentiamo, è comunque Francisco Pacheco (Sanlúcar de Barrameda, 
1564 - Siviglia, 1644) quello che più strettamente segue le tracce leonardiane, fino al punto di 
riprodurre sistematicamente numerose citazioni testuali dei manoscritti del vinciano, 
glossandole e rivendicando continuamente lungo il suo monumentale Arte de la pintura su 
antigüedad y grandezas (pubblicato nel 1641, tre anni prima della sua morte), il ruolo centrale 
di Leonardo nella storia dell’arte. Prima di compilare questo trattato, ancora oggi considerato 
tra i più importanti su questa materia in ambito spagnolo, Pacheco accumulò meriti indiscutibili 
come pittore, attivista culturale a Siviglia – la città più fiorente in Spagna in quel momento –, 
umanista ed erudito con profonde conoscenze teologiche e filosofiche e maestro di pittori, tra 
i quali spicca Diego de Silva y Velázquez, al quale lo univano pure legami familiari, perché a 
19 anni Velázquez sposò Juana, una delle due figlie di Pacheco. L’esperto attuale più 
autorevole su Francisco Pacheco è Bonaventura Bassegoda i Hugas, che ha lavorato sull’opera 
del sivigliano fin dalla tesi di dottorato, la quale è servita a risvegliare in Spagna l’interesse su 
questa figura, oscurata nel corso del tempo. Bassegoda è stato anche il responsabile dell’ultima 
e più accurata edizione dell’Arte de la pintura, nella quale, e non poteva essere altrimenti, la 
passione leonardiana dimostrata dallo spagnolo è approfondita avendo sempre in 
considerazione il fatto che i testi leonardiani non sono stati editati prima del 1652, cioè, undici 
anni dopo la pubblicazione del trattato di Pacheco.  

Uno degli argomenti in virtù dei quali si può spiegare la straordinaria influenza di Leonardo 
su Pacheco adombra la possibilità che questi avesse acquisito manoscritti del vinciano. Di fatto 
Pacheco riconosce la frequentazione con Juan de Espina, via attraverso la quale sarebbe stato 
possibile questo passaggio di mano di materiali originali. Senza poter risolvere questa 
questione, Basegoda offre un’interessante ipotesi: 
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En primer lugar, es evidente que Pacheco utiliza un manuscrito construido con epígrafes 

numerados, que él denomina Documentos. De estos epígrafes cita sin orden alguno 25, cuya 

numeración comprende desde el número uno […] hasta el número 159 […]. En segundo lugar 
el contenido de estos textos no es siempre identificable con los escritos conocidos de 

Leonardo, a pesar de su carácter inequívocamente leonardesco. En realidad de las 27 citas de 

Leonardo sólo hemos localizado de forma indudable 13. Por eso lo más razonable tal vez sea 
suponer la utilización por Pacheco de alguno de los manuscritos apógrafos de una redacción 

abreviada y más o menos alterada del Tratado de la Pintura, que se sabe circulaban por 

Florencia e Italia en la segunda mitad del siglo XVI pues son citados por diversos autores 

(Véase Carlo Pedretti, “Le note di pittura di Leonardo nei manoscritti inediti a Madrid” en el 
volumen, Leonardo da Vinci. Letture Vinciane I-XI (1960-1972), Florencia, Giunti-Barbera, 

1974, pp. 200-244, en concreto p. 205, nota 4 y p. 217, nota 3, en donde se comentan 

brevemente las informaciones leonardescas de Carducho y Pacheco). La hipótesis de que 
llegara a manejar un autógrafo no nos parece aceptable dado el carácter ordenado, numerado, 

casi manualizado, de las citas que se usan. La relación personal entre Pacheco y uno de los 

poseedores de autógrafos de Leonardo, don Juan de Espina, de la que el propio Arte [de la 
Pintura] da testimonio […] no nos parece significativa. Por otra parte en el supuesto que los 

manuscritos de Espina sean los hoy llamados Códices de Madrid I y II, y que Pacheco llegara 

a conocerlos y estudiarlos, tampoco se resuelve nada, pues su contenido en relación a la 

pintura es muy escaso y nada tiene que ver con las citas usadas por Pacheco (Pacheco, 1990, 
p. 266). 

 
La citazione precedente ci fornisce i dati concreti per capire la presenza leonardiana nel 

trattato del sivigliano. Non possiamo soffermarci su ciascuna delle sue riflessioni sul colore, 
sul paragone tra pittura e scultura, sulla teoria e pratica della pittura o sulla riprovazione di 
metodologie usate dai maestri nella trasmissione della tecnica pittorica ai loro discepoli che 
Pacheco sostiene su affermazioni attribuite a Leonardo. Vogliamo piuttosto recuperare il 
giudizio sommario che fa sul vinciano; 

 
Leonardo de Vinci, varón de sutilísimo ingenio atendiendo a seguir los antiguos; el cual, 

primero que se pusiese a inventar cualquier historia, investigaba todos los efetos propios y 
naturales de cualquier figura, conforme a su idea; y hacía luego diversos rasguños; después se 

iba donde sabía que se juntaban personas de la suerte que las había de pintar, y observaba el 

modo de sus semblantes y vestidos y movimiento del cuerpo; y hallando cosa que le agradase, 
conforme a su intento, lo debuxaba en el librete, que siempre llevaba consigo (veremos 

adelante sus palabras conforme a su intento) y, desta manera, acababa sus obras, 

maravillosamente (ivi, p. 275). 

 
Concludiamo questo nostro intervento con Jusepe Nicolás Martínez y Lurbez o Lurpe 

(Saragozza, 1600-id. 1682), autore dell’ultimo trattato iberico, cronologicamente parlando, del 
periodo studiato, e anche lui pittore, figlio di pittore, e malgrado il rigore con il quale il tempo 
ha trattato il suo retaggio artistico (infatti parecchie delle sue opere si sono perse) considerato 
uno dei più importanti artisti del Seicento in Aragona, la sua terra natale, dove passò tutta la 
sua vita, tranne un periodo di quattro anni (tra 1623 e 1627) nei quali soggiornò in Italia. Lì 
ebbe l’opportunità di fare amicizia con Guido Reni e Domenichino – potendo anche visitare, a 
Napoli, José de Ribera, lo Spagnoletto –, ma soprattutto poté conoscere la pittura italiana, della 
quale ammirava profondamente Michelangelo, Raffaello e Tiziano, come ripete continuamente 
nel suo scritto. Fortuna simile a quella dell’opera opera pittorica ebbe il suo lavoro come 
saggista di arte. Infatti i suoi Discursos practicables del nobilísimo arte de la pintura, 
completati probabilmente verso il 1675, sono rimasti inediti fino al 1853, dimenticati da tutti. 
Il manoscritto originale era conservato nella Certosa di Aula Dei, a Saragozza: vi era stato 
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portato dal suo unico figlio, Jerónimo Jusepe Martínez y Jenequi, fra’ Antonio Martínez, 
oppure era stata la vedova, Ana Francisca Jenequi Alexandre, a lasciarlo in eredità quando, 
scomparsi tutti i suoi familiari – compreso il figlio –, stabilì che fossero i certosini a ricevere i 
suoi beni. 

Benché l’autrice dell’ultima edizione del trattato di Martínez, María Elena Manrique Ara, 
accenna all’esistenza di sottili tracce leonardiane nelle sue considerazioni sul colore (Martínez, 
2008, p. LXXIX), il testo di Jusepe Martínez dimostra, a prima vista, una scarsa conoscenza 
dell’opera di Leonardo. Di fatto il vinciano compare solo due volte nel testo di Martínez, in 
entrambe le occasioni curiosamente citato accanto a Dürer. Da questi indizi si può concludere 
che forse non aveva visto i dipinti di Leonardo, poiché, parlando degli autori particolarmente 
noti nel trattamento pittorico della divinità di Cristo, dice che “en esto se han señalado con 
estremo de bondad admirable el grande Alberto Durero y Luca de Olanda y, de los italianos, el 
magno Leonardo de Avince” (ivi, 72). Accenniamo comunque alla possibilità che Jusepe 
Martínez ci stia offrendo attraverso questo riferimento una traccia su una delle opere più 
misteriose e controverse del legato leonardiano, quella intitolata Salvator Mundi3. Più esplicito 
ed elogiativo è il secondo e ultima riferimento nel testo di Martínez a Leonardo, anche adesso 
presentato con il titolo di “magno”, ma significativamente salvato dall’oblio di un lapsus del 
quale l’autore si pente: 

 
Ya me passava en silencio dos insignes maestros que nos dexaron por sus obras otros avisos 

y exemplares vivos como preceptores únicos y, en su manera de obrar, nada menos que los 

pasados. Estos son el eccelentíssimo Alberto Durero y el magno Leonardo de Avince, ambos 
raros en la expeculación demostrativa de los afectos naturales. Con tanta propiedad explicaron 

lo interno de las pasiones, assí de goço como de qualquiera demostración de ánimo, que solo 

en los afectos dexaron declarado en sus figuras los intentos de lo representado. Estos dos 
insignes maestros hicieron que sus figuras hablasen con solo la acción. A más, que dieron la 

fisonomía tan viva que qualquiera conocerá en la cara de lo representado el ánimo y valor de 

cada cosa figurada. El que se huviere de aprovechar d’estos afectos en ninguno de los dichos 
se hallará más propiedad ni que de sus obras se ayan valido tantos, como se valen oy día los 

modernos, por tener su obra perfección en esta parte, como d’estos insignes varones. Es 

imposible en tan pocas letras hacer explicación de cosas tan arduas; solo me remito a sus obras 

que, si bien del uno hai mui poco, en el otro hai bastante caudal por haver obrado tanto, y este 
es Alberto Durer (ivi, pp. 94-95). 

 
Poche, forse, furono le opere di Leonardo che aveva potuto ammirare Jusepe Martínez, il 

cui testo non mostra peraltro una chiara influenza del vinciano, probabilmente perché lo 
spagnolo non aveva una conoscenza diretta dei suoi testi. 

 
5. CONCLUSIONI. Dopo aver seguito le tracce del lascito di Leonardo da Vinci in Spagna, 

collegate all’arrivo a Madrid di alcuni manoscritti leonardiani acquisiti dallo scultore Pompeo 
Leoni, abbiamo potuto individuare l’influenza della ricezione vinciana sia tra i pittori 
“leonardercos”, sia, in particolare, tra i primi trattatisti d’arte iberici. In questi ultimi 
riscontriamo chiari collegamenti strutturali e concettuali con il Trattato della pittura di 
Leonardo. È comunque Francisco Pacheco l’autore che dimostra una più evidente influenza, 
motivata dal fatto che Pacheco avesse forse avuto l’opportunità di conoscere e leggere parte 
dei manoscritti leonardiani arrivati a Madrid. Un lavoro accurato di rintracciamento del lessico 

 
3 Riscoperta nel 2005, l’opera è stata venduta da Christie’s a New York il 15 novembre 2017, 
per la somma di 450.312.500 dollari, diventando in quel momento l’opera d’arte più cara di 
sempre. Ancora oggi si discute sulla paternità di quest’opera. 
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leonardiano nei testi iberici ci permetterà di portare alla luce la vera dimensione dell’eredità 
del Leonardo letterato in ambito ispanico. È questo un compito che stiamo portando avanti 
sotto la direzione di Anna Sconza e Corinne Lucas Fiorato, al Centre de Recherche sur la 
Renaissance Italienne, dell’Universitè Sorbonne Nouvelle Paris 3, essendo questo articolo un 
primo contributo pubblicato su questo argomento. 
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Deshonrada – Un crimen de honor en Calabria 

Dissonorata – An honour killing in Calabria 

 

SAVERIO LA RUINA 

 

RESUMEN: Deshonrada (Dissonorata) es la historia de una chica del sur de Italia en una 
postguerra atenazada por el hambre y por la ignorancia, cuando las mujeres sobrevivían atrapadas 
en un sistema basado en el abuso, obligadas a vestir de negro, a vivir recluidas, a caminar con la 
mirada baja, a trabajar como burras, dentro y fuera de casa, sin tener derecho a la educación 
solamente por ser mujeres y porque estaban destinadas a casarse. La historia de la protagonista 
forma parte de la intrahistoria: la anhelada boda, el tener que esperar a que se casara su hermana 
mayor –a la que parece que nadie quiera–, el miedo de que el hombre –elegido, por supuesto, por 
su padre– se canse, el ceder a los halagos, el embarazo, el intento de sus familiares de matarla 
quemándola, porque había sido deshonrada y el nacimiento del hijo. Ella, desfigurada y sola con su 
hijo, tiene todavía la fuerza de sonreírle a la vida. 

Palabras clave: Dissonorata; Saverio La Ruina; Teatro; Monólogo; Mujeres 

Abstract: Dissonorata is the story of a girl from southern Italy in a postwar period gripped by 
hunger and ignorance when women were ensnared in a web of oppression, forced to dress in black, 
live secluded, walk with their eyes downcast, work like mules outside and inside the house, with no 
right to education precisely because they were women and destined for marriage. The girl’s story 
is a small one: a vague marriage, having to wait for her older sister to marry whom no one seems 
to want, the fear that the man, chosen of course by her father, will tire, giving in to flattery, waiting 
for a baby, the family's attempt to kill her with fire because she was dishonored, the birth of the 
baby. She, disfigured and alone with her baby, still has the strength to smile at life. 

Keywords: Dissonorata; Saverio La Ruina; Theatre; Monologue; Women 
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¿Qué os puedo decir? En mi cabeza tengo tantas lagunas como si hubiera niebla alrededor de 
la cabeza. Luego una ráfaga de viento y durante un momento veo algo, que además es casi 
siempre lo mismo, y luego de nuevo niebla alrededor... 
No recuerdo con precisión todas aquellas cosas... porque esa, la memoria, también se ha ido, 
por los disgustos y por los problemas... ¿Qué puedo decirte? Ha habido tantos momentos 
horribles. Pero... a veces me acuerdo y a veces no me acuerdo. 
A veces pienso: pero ¿cómo es que no me acuerdo de nada? ¿Cómo puedo no recordar cuántos 
años tenía mi hermana el día que se casó? O de su hijo, ¿qué día nació? Y en cambio me 
acuerdo de las ovejas, las cabras, el lavadero en el que lavábamos la ropa, el horno en el que 
cocíamos el pan. Me acuerdo de cuando plantábamos las judías, las patatas, la almorta... Me 
acuerdo de la terraza desde donde miraba al enamorado, el Orto all’Uziu, donde me “asesinó”. 
De estas cosas me acuerdo, del resto, poco o nada. Algunas veces veo un sombrero, un vestido, 
un bastón y me vuelven a la mente ojos, ojos y más ojos que se mezclan unos con otros. Pero 
hay cosas que no podré olvidar mientras viva. Hay cosas que recuerdo como si fuera ahora, 
iguales e idénticas... 
Nací mujer y cuando paso por delante de la gente tengo que bajar la cabeza y contar las piedras 
del suelo. Si me habla alguien, le tiro un zapato a la cabeza y se acabó. Lanzo zapatos para 
defenderme y luego, de nuevo, con la cabeza agachada vuelvo a contar las piedras del suelo. 
Si viene alguien y me dice “Oye, vamos a tal sitio”, yo empiezo enseguida a tirarle piedras 
“¿Qué significan estas confianzas? No dejo que nadie sobrepase el límite y no levanto nunca 
los ojos del suelo porque no se sabe nunca si los levanto y miro a un hombre, qué puede pasar, 
todos en el pueblo me llaman puta. 
Si alguien del barrio, un pariente o quien sea, me ve sola por la calle, sin cabras o sin cerdos 
cerca, sin un barril o un cesto de huevos en la cabeza, me llaman puta también. 
Qué ganas tengo de casarme, así podré mirar el mundo a mi alrededor, entrar en la tienda a 
comprar azúcar y sal y llevar la alianza y los pendientes. 
En el pueblo, de pequeña no te mira nadie, a los catorce, todos, y si a los dieciocho aún no te 
has casado, los mismos que te miraban, empiezan a burlarse: “La solterona, mira a la 
solterona”. Pero no me puedo casar si mi padre no lo acepta. Antes se tiene que casar la mayor, 
luego la segunda, la tercera y por último, la más pequeña. 
Aparte de Antonio, el mayor, todas somos hijas en nuestra familia. Después de la segunda, mi 
padre le dijo a mi madre: “ya está bien”. Y no le volvió a dirigir la palabra porque había sido 
ella quien hizo que fuera niña. Que entonces nadie quería niñas, solo niños querían. Cuando 
nacía un hijo chico era como si hubiera nacido el rey de la casa, le ponían una corona y 
disparaban al aire con las escopetas de tanta alegría que sentían. Si nacía una niña no. Si nacía 
una niña era como un luto, una niña era una desgracia, así lo creían. Una niña era una 
preocupación, no podía salir sola, no podía salir de ninguna manera, tenía que llevar detrás 
siempre al “guardia civil”, tuviera miedo o no, sola no podía salir porque la podía parar alguien 
por la calle o ella podía también mirar a alguien por la calle. Una chica se tenía que comportar 
como si no te hubiese visto. Así era para las mujeres entonces. 
Yo soy la pequeña, la tercera. María, la mayor, se casó tan tarde que le rezaban a la Virgen 
cada noche. Con Teresa, la segunda, ni la Virgen pudo hacer nada. Quizás porque es prepotente 
o quizás porque no reza como se debe, quién sabe por qué ni siquiera la Virgen puede hacer 
nada, pero si se queda solterona, para ella será una vergüenza y para mí que voy después. 
Las mujeres del pueblo tenemos un solo deseo ¡y es encontrar marido! Desde que un joven le 
preguntó a mi padre por mí, me siento como si me hubiera tocado la lotería. Este joven está 
justo detrás de la fuente y a veces lo veo desde la terraza si me asomo. Tiene un coche azul 
celeste, un silbido precioso va siempre vestido de pana, de la cabeza a los pies. ¡Ah! Qué ganas 
de verlo, pero tengo que estar atenta para que nadie me vea. Así, cuando paso por la calle, con 
un manojo de ramas sobre la cabeza, le pido a la Virgen: “haz que lo vea, haz que lo vea, haz 
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que lo vea”. Y con la excusa de tender la ropa en la terraza, todas las mañanas me pongo de 
vigilante. Tiendo la ropa y doy una mirada, tiendo la ropa y doy una mirada. Pero con la cabeza 
quieta, solo se mueven los ojos. Que aunque me vean las viejas que están siempre pegadas a 
las ventanas, ¿cómo saben adónde estoy mirando? 
Ah, siento que lo quiero mucho a este joven. Y cuando se va, sueño con los ojos abiertos. 
Pienso que estamos casados y que por las mañanas le digo adiós con la mano cuando se va de 
casa. Imagino que luego, por la noche oigo el claxon del coche y en seguida aparece por la 
calle. Después entra, le quito la chaqueta y le llevo la comida, lo mismo que hacen mi madre, 
mi abuela y mis tías. Ah, parece que hace cien años que estoy esperando a que nos casemos, 
cien años que puedo caminar sola por la calle, cien años que puedo llevar el anillo y los 
pendientes. Y nadie me puede llamar puta, porque yo agacho la cabeza y camino, no le hago 
caso a nadie, pero esta vez sin contar las piedras del suelo, y en el pueblo no me pueden decir 
nada porque llevo el anillo en el dedo. 
Estos eran mis pensamientos cuando tenía dieciocho años, mientras miraba y suspiraba. Que 
en realidad, no me acuerdo de cuántos años tenía: dieciocho, diecinueve, veinte… 
Y solo cenizas me quedaron en la cabeza, solo cenizas me quedaron en la cabeza desde que el 
fuego la quemó. Solo cenizas… 
Me llamo Pasqualina, soy una chica y vengo de Calabria o, para ser más exactos, soy mitad de 
Calabria y mitad de Basilicata. ¿O viceversa? Hemos ido y hemos vuelto tantas veces que ya 
no recuerdo de dónde salimos. Aunque en realidad da lo mismo porque todo es igual: la gente, 
los animales, el modo de vestir, como es aquí, es allí y las cosas con el tiempo se han mezclado 
completamente. Aquí o allí es todo lo mismo así que digamos que vengo de un lado o del otro 
de la montaña del Pollino. 
Cuido cabras, ovejas, cerdos, con un trozo de pan en el bolsillo, un trozo de pan bastante seco. 
A los seis años mi padre me enseñó a cuidar a los corderos, a los ocho me subió de categoría, 
a las ovejas y a los diez llevé a pastar las vacas. Cuidé las vacas hasta los doce años. Esta es la 
escuela a la que fui. Esta es la escuela en la que estudié con mi padre, el profesor. 
Mi padre. Lo recuerdo como si fuera ayer. Sentado delante del fuego, con el cigarro en la boca 
y todas las mujeres que estaban siempre a su alrededor. Parecía un rey y alrededor todo el 
servicio haciendo un círculo. Él en el centro y las mujeres en un círculo: una le preguntaba qué 
quería de comer, otra se iba corriendo a cocinárselo, otra le llevaba algo de picar… cuando 
digo que parecía un rey. 
Mi padre. Era bajito, no era alto, con la piel oscura y los ojos negros como el carbón. Nunca 
toqué a mi padre, nunca lo toqué porque tenía miedo de que me abofeteara, y aparte de las 
bofetadas, no recuerdo si alguna vez me tocó de otra manera. 
Mi padre. Me acuerdo de un día como si fuera ayer. Yo llevaba una camiseta de manga corta 
porque hacía calor. Me viene con el bastón gritando como un loco: “¿Qué haces medio 
desnuda?”. Me coge por el pelo con una mano, me arrastra a una zona llena de espinas, piedras 
y ortigas, coge las tijeras grandes para cortar la lana de las ovejas y me lo corta, el pelo, todo 
todo todo, no quedó nada en la cabeza. Mi cabeza se quedó limpia limpia limpia, lisa, como 
cuando te tocas la cara. Y cuidado con gritar, llorar o desesperarme, era yo quien me había 
equivocado: no era decente la camiseta de manga corta. Así funcionaba entonces. Encendíamos 
una vela a la Virgen cuando papá no nos pegaba. 
Me cortó el pelo todo todo todo, quería esconderme donde no pudiera verme nadie, quería 
desparecer de la faz de la tierra. Ya estábamos bastante feas con esos vestiditos medio rotos… 
que además, entonces, los vestidos te los ponías y ya, entonces se usaban esos vestiditos… y 
te apañabas mejor. Mi madre cogía un par de metros de tela y nos arreglaba un vestido a las 
chicas: a veces marrón, o verde o azul… Mi madre no, ella solo de negro se vestía. Siempre 
ropa negra llevaba mi madre. Desde que se murió el abuelo llevaba siempre ropa negra y 
después murió la abuela y continuó, y luego, que si un pariente suyo, que si uno del marido y 
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no se quitó el luto hasta que se murió. Pero no era ella sola, eran todas. Se había muerto el 
marido de la tía Teresina “a Vitala”, por ejemplo, murió en la marina y lo mató un caballo. Lo 
arrastró un caballo hasta que murió y la tía se hizo incluso las sábanas negras, hasta las sábanas 
de la cama se las había hecho negras, se las había tintado, se las tintó ella misma, se había 
tintado las sábanas de negro… Luego soñó con la Virgen, la Virgen del Pollino, que le dijo: 
“Tía Teresì” le dijo, “si sigues con las sábanas negras en la cama eres una pecadora”. Y luego 
continuó la Virgen: “Tienes que llevar un corderillo a la Virgen”, soñó, “y te tienes que quitar 
esas sábanas negras de la cama”. Como tuvo este sueño, la tía Teresina llevó un cordero, se lo 
llevó a la Virgen y se quitó las sábanas. Pero quitó solo las sábanas, porque la tía Teresa se 
empeñó en llevar el luto hasta que murió. 
No, los vestidos te los ponías y ya, entonces se llevaban esos vestiditos… y te apañabas mejor. 
Pero lo que sí echábamos de menos eran los zapatos. Nos las arreglábamos, sí, con los zuecos 
de madera, pero… Que luego los zuecos de madera también te hacían daño, con todos los 
agujeros que había, arbustos, piedras y espinas. Ah, los zapatos para nosotros eran necesarios, 
los zapatos para nosotros eran como puede ser ahora, yo qué sé… ¿qué puede ser ahora? Ah, 
que ahora me acuerdo de una cosa. Durante el verano, mi padre iba a vender al mercado las 
cosas que plantábamos en el huerto: tomates, patatas, judías y también queso, que yo era quien 
hacía el queso. Mi padre iba al mercado con un amigo suyo, un amigo que tenía un camión. 
Que a mí, entonces, me parecía un camión, pero a lo mejor era una de esas camionetas 
pequeñas, esas de tres ruedas… ¡La furgoneta de tres ruedas! Y cuando se iba a vender al 
mercado con aquel amigo suyo, papá me llevaba con él. A mí me ponía detrás, en la zona de 
carga con las lechugas, los tomates, los pepinos… Y aquel viaje para mí era una diversión 
enorme. Porque veía un mundo completamente diferente: casas tan altas que llegaban al cielo, 
puentes tan largos que no veías el final, pero era el puente grande, el del hospital, el que me 
daba miedo, porque no veía la tierra alrededor, me parecía estar como suspendida en el aire, 
tenía miedo de que de repente nos cayéramos todos: nosotros, la furgoneta, los pepinos, los 
tomates, las lechugas y todo. Entonces cerraba los ojos fuerte fuerte hasta que aparecían de 
nuevo las casas, luego las aceras, esas aceras anchas y grandes y las tiendas. Ah, qué bonitos 
eran los escaparates de aquellas tiendas, me volvía loca por los escaparates de aquellas tiendas, 
me volvían loca todos los zapatos que había, zapatos tan bonitos que estaban hechos para que 
los admiraran, pero solo eso, porque en el campo ¿qué hacías con esos zapatos? Con esos 
zapatos tenías que caminar por las aceras lisas, no por el campo. Pero la emoción más fuerte 
era cuando veía aquella estatua. Era igualita a las chicas como nosotras, pero igualita igualita. 
Yo la miraba y me quedaba absorta. Y ella también me miraba y sonreía, cada vez que pasaba 
me miraba y sonreía, que parecía que estaba contenta de verme llegar al pueblo. En cuanto me 
acercaba, empezaba a buscarla con la mirada. Y cuando estábamos una frente a la otra, ella me 
miraba fijamente a los ojos, pero me miraba como una persona que te quiere decir algo, 
exactamente igual. Y yo sabía lo que quería decirme aquella vez que la vi con la cara oscura 
oscura, porque la vez anterior habíamos pasado por allí con la furgoneta sin pararnos. Y eso es 
lo que quería decir: “¿Por qué la primera vez pasaste por delante sin pararte?”. “Eh, bueno”, le 
dije, “no depende de mí, eso es por la luz roja del semáforo, yo le pido siempre a la Virgen que 
encienda la luz roja para quedarme aquí a mirarte, pero muchas veces no se enciende, se queda 
verde”. Incluso cuando no decía nada, yo sabía lo que ella pensaba: “Pero mira esta pobre tonta 
cómo va vestida” ¿Y cómo debería vestirme, eh, estatua? ¿Qué sabía ella de mí? Yo, como 
dejaba la ropa por la noche delante de la cama, igual me la ponía por la mañana, pero 
exactamente igual me la ponía. ¿Qué podía saber ella, si ella llevaba puesto un vestido de novia 
tan bonito que no se había visto jamás en ningún sitio del mundo, un vestido de novia tan bonito 
como ese, pero tan bonito que parecía de cuento? Yo me quedaba embobada. La furgoneta 
pasaba y yo me quedaba mirando, no podía dejar de mirar, nunca me cansaba de mirar. ¡Ah, 
era tan divertido para mí aquel viaje! 
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Una sola cosa me molestaba mucho: aquellas chicas que iban medio desnudas, con la falda 
corta y las piernas al aire, que parecía que decían: “Tú, mírame”. Chicas sin vergüenza, pensaba 
yo. Iban sin mangas, pero no un poco, sin mangas que se veía todo todo hasta las axilas, pero 
todo todo tal y como habían venido al mundo. Y esto no era suficiente: llevaban las camisetas 
con escote y con minifalda. “Medio furcias”, pensaba yo, que si me cruzaba con una, no la 
miraba, hacía como que no la había visto. No son chicas serias estas, pensaba yo, si no, no se 
vestirían así. Las que se visten así, desde que el mundo es mundo tienen esa profesión, esa 
tienen, si no, no se vestirían así. Nosotras íbamos todas tapadas, con la falda larga por debajo 
de la rodilla y no íbamos sin mangas como ellas, con manga larga, aunque te murieras de calor 
tenías que llevar manga larga, o también manga tres cuartos. Pobres tontas, se creían que los 
hombres se les acercaban porque eran guapas. Pobres tontas, no se daban cuenta de que los 
hombres se les acercaban solo para divertirse con ellas. Los hombres se divertían con ellas y 
ya está. Pobres tontas que no se daban cuenta, esto pensaba yo, que si me cruzaba con una de 
ellas, no la miraba y hacía como que no la había visto, que no habría hablado nunca con una de 
ellas, yo. 
Que además, nosotros no hablábamos nunca con nadie, no hablábamos ni siquiera con las 
chicas de nuestro pueblo, ni entre nosotras, ni con las chicas de nuestro pueblo hablábamos 
porque nunca teníamos ocasión. Al máximo alguna vez, cuando teníamos visita… o en las 
bodas. Eso, en las bodas hablábamos, pero no había confianza, no estábamos acostumbradas, 
éramos como extraños. ¿Qué querías que nos dijéramos? Entonces hablabas, te decías cómo 
estaba la comida, la novia, si era guapa, si era fea, porque a la novia la envidiábamos todas por 
igual. Se miraban los pendientes, los zapatos, se miraba a las otras chicas, las chicas que no se 
habían casado aún, por qué se habían casado, por qué no se habían casado. Luego, las que 
tenían más maldad decían:  
“La solterona, veis a la solterona, ¿no se avergüenza de lo vieja que es y aún no se ha casado?”. 
Desde que cumplí dieciocho años no he vuelto nunca más a una boda. Esas chicas me daban 
miedo, me parecía que podrían burlarse de mí como habían hecho antes con las otras. ¿Que no 
las veía cuando pasaba cómo se daban codazos? ¿No las veía cómo se reían cuando caminaba? 
Pero un chico le preguntó a mi padre por mí. “Primero le toca a Teresa, la hermana mayor”, le 
había contestado. Pero había un chico que me quería. Solo que antes de mí estaba ella, estaba 
Teresa y a ella no la quería nadie. Y no tenía nada que ver que hubiera muchos o pocos hombres 
en el pueblo, a ella no la quería ninguno y punto, como si no existiera, como si fuera un 
fantasma. Y yo me desesperaba, pensaba: “Pero ese hombre ¿es posible que esté aún 
esperando? Y aunque esté esperando, no puede esperar eternamente. ¿No se habrá cansado de 
esperar durante todo este tiempo? ¿Y si le ha gustado otra chica más joven? 
Que entonces el problema era que los hombres se las elegían cuando aún eran pequeñas las 
niñas. Nuestro miedo era que al hacernos mayores no nos quisiera nadie. Hasta los dieciocho 
o los veinte años aún éramos “buenas”, aún había posibilidades, pero luego empezaban las 
malas lenguas: “Si no se han casado quiere decir que no estaban en lo que tenían que estar, si 
lo hubieran hecho, se habrían casado”. Que luego, en aquella época había tantas chicas que no 
se habían casado, pero tantas que nuestro pueblo tenía la fama, lo llamaban el pueblo de las 
solteronas. 
Y tenía una explicación esto, porque en aquella época había habido una guerra, la Segunda 
Guerra Mundial y todos los hombres se fueron, algunos a Albania o a otros países extranjeros 
y el pueblo se había quedado desierto. Y después, cuando terminó la guerra, algunos volvieron 
y otros no. Y por eso las mujeres no se pudieron casar, porque todos los hombres se fueron a 
la guerra, y luego tampoco pudieron porque cuando los hombres volvieron de la guerra, el 
cincuenta por ciento o habían muerto o estaban desaparecidos, de una manera o de otra, y el 
otro cincuenta por ciento, al ver a las chicas más jóvenes, se casaron con las chicas más jóvenes. 
Y las mayores se quedaron sin ninguna posibilidad de casarse. Entonces esas chicas más 
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mayores se quedaban solteras y se quedaban en casa, se hacían viejas dentro de casa sin casarse. 
Y en esa época hubo tantísimas como estas señoritas que se hacían viejas dentro de casa, porque 
ya no se casaban por falta de hombres. Y a todas estas señoritas que se hacían viejas dentro de 
casa sin casarse las llamaban solteronas. En nuestro pueblo había tantas solteronas, pero es que 
había tantas, que no se veía el final por la guerra que había habido. Y de todos los pueblos de 
alrededor, justo en el nuestro, por todos los muertos que hubo en la guerra, estaba el 
monumento a los muertos más grande que se había construido hasta entonces. Y todas estas 
señoritas que se hacían viejas dentro de casa sin casarse, estas solteronas, como las llamábamos, 
pasaban por delante del monumento, pero pasaban con lágrimas en los ojos por delante del 
monumento. Al pasar por allí delante, las solteronas lloraban y luego se tragaban todo ese 
llanto, por la vergüenza de que las viera la gente que había allí. Me acuerdo de que entonces se 
lloraba mucho más delante del monumento que en el cementerio. Y el dos de noviembre, el día 
de muertos, había tantas solteronas delante del monumento que parecía que hubiera una 
asamblea, de tantas solteronas que había. Miraban las estatuas de aquellos hombres fuertes que 
llevaban los fusiles en mano con tanta soberbia y suspiraban delante de aquellas estatuas, 
recorriendo con la mirada los nombres de los hombres que estaban escritos, pensando en todo 
lo bueno que se había perdido en la guerra. 
Y he oído suspiros al pasar cerca de esas casas. He oído suspiros a todas las horas del día y 
especialmente de la noche. Y cuántas veces esta cabeza mía averiada ha pensado que aquel 
monumento más que por los muertos, lo habían hecho por las vivas, que morían poco a poco 
haciéndose viejas dentro de casa sin casarse, lo habían hecho por las vivas que parecían más 
muertas que los muertos en la guerra, que la suya también era una guerra, una guerra silenciosa, 
sin hombres, sin distracciones. No era fácil para ellas y no habría sido fácil para nadie en su 
lugar. Una guerra en la que no pasaba nunca nada, una guerra que te mataba sin ni siquiera un 
disparo. Como aquella solterona, una noche, una noche que el cielo estaba lleno lleno de 
estrellas que parecía una mina de piedras preciosas, con un frío que te congelaba el alma. Se 
tiró del balcón, sobre las piedras rotas de la calle, “¡Qué vergüenza para la familia!” decían. 
Pero ¿qué vergüenza? Y la vergüenza que le dolía a ella en el pecho ¿quién la puede saber? 
Nadie lo puede saber. 
“Virgencita, haz que lo vea, haz que lo vea, haz que lo vea”, le pedía siempre a la Virgen. Y 
por fin lo vi, de repente, sin avisar. Caminaba con un manojo de heno en la mano y !toma!, de 
repente me lo encontré delante de mí, como una aparición. Tenía el pelo negro negro y liso, los 
ojos como dos castañas, la chaqueta de color carne y del mismo color que la chaqueta, los 
zapatos. Ah, era guapo de verdad mi enamorado. Luego tenía esa boca con una sonrisa de 
medio lado como uno que parece que te quiere tomar el pelo. Nada más lo vi delante de mí, 
así, de repente como fue, me puse roja como un tomate y tanto me quemaba la cara que la 
habría metido en el agua fría de la fuente y habría salido humo si lo hubiese hecho. Pero por 
suerte no tenía la fuente delante, tenía el heno y luego me quemaba aún más la cara. Luego con 
la cabeza escondida en el heno, no veía nada, pero por lo menos lo oía todo: el silbido alegre, 
los pasos, el golpe cuando cerró la puerta del coche. El sonido del claxon para que se apartaran 
las ovejas de delante, etc. Al alejarse el coche, se me empezó a ir la vergüenza, levanté la 
cabeza y lo seguí con la mirada hasta la curva. Cuando desapareció tras la curva y me quedé 
sola, solo entonces, en ese momento, me di cuenta de lo fuerte que me palpitaba el corazón en 
el pecho, tan fuerte que por un momento me asusté. “Ahora se rompe, ahora se rompe”, pensé, 
y las piernas me temblaban tan fuerte, también, como nunca me habían temblado. “Le quiero, 
le quiero, le quiero, es lo único que sé, que le quiero, no sé nada más y no quiero saber nada 
más”. Le tengo que decir que ha de hablar con mi padre en seguida, como un rayo. No me 
importa nada de Teresa, nosotros no podemos esperar hasta que se case Teresa. Pero ¿cómo 
hablo con él? Una mujer no habla sola con los hombres, no habla a solas ni tampoco con gente 
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delante, no habla y punto. Porque ni siquiera lo mira a un hombre una mujer cuando pasa por 
en medio de la gente, una mujer camina con la cabeza baja y cuenta las piedras del suelo. 
Ya no sabía qué hacer, a qué santo encomendarme. Solo desde la terraza, solo con una señal 
desde la terraza le puedo hablar. Y si esta vez mi padre se da cuenta, seguro que me mata y me 
deja muerta en el suelo. Pero no puedo esperar a Teresa, no quiero acabar soltera y envejecer 
dentro de casa sin casarme, no quiero acabar siendo una solterona que suspira todo el día y, 
sobre todo, toda la noche, no me quiero tirar del balcón a la calle empedrada por el dolor de la 
vergüenza que llevo en el pecho. Y entonces empiezo noche y día, noche y día, noche y día, 
subo y bajo de esa terraza, recojo las sábanas, tiendo las sábanas, quito el polvo de la ropa, 
noche y día, todos los días hasta que él me mire, hasta que me dedique una sonrisa, hasta que 
él coja y venga a hablarme. Solo entonces, solo cuando venga a hablarme me pasará este miedo 
que tengo en el pecho, este miedo que me desespera, el miedo de poder ver a otra mujer 
entrando en su coche. 
Arriba en la terraza estoy y espero, estoy y espero una señal. A veces oigo un ruido y por poco 
no me caigo al suelo muerta del susto, o si no, mi padre, que se da cuenta, me mata y me deja 
muerta en el suelo. ¿Cuántos años podía tener entonces? Maria, mi hermana mayor, se casó 
cuando yo tenía dieciocho años. Su hijo, Antoniuccio, nació enseguida y podía tener un año. 
Entonces yo no tenía menos de diecinueve años, veinte años… sí, tenía más o menos veinte 
años. De repente oigo su silbido alegre. Sacudo la ropa con las manos, la sacudo tan fuerte… 
como si tuviera que sacudir todo el polvo del mundo. Él me ve, no hace nada y no dice nada, 
se arregla la gorra y se va. Me ha mirado y esta vez yo también lo he mirado y de nuevo el 
tembleque, de nuevo el corazón batiendo fuerte. Fue la primera vez que nos miramos el uno al 
otro, ni siquiera tuvimos tiempo de pestañear, pero si pudiera, subiría y bajaría las montañas 
bailando como una cabra. 
Al día siguiente, me armo de coraje. Visto que vive justo detrás de la fuente, voy a por agua 
con la vasija. Él está en el coche. Me mira. Me sonríe. Yo paso con la vasija por delante de él. 
Pienso: “ahora se mueve, ahora se mueve”, pero el coche está quieto, quiere decir que él está 
quieto dentro del coche y me mira. No me puedo creer que esté mirando, no me puedo creer 
que me esté mirando a mí, que no está mirando los animales, los árboles, las casas, todo lo que 
hay alrededor sino que me está mirando a mí. Me alegro de haberme puesto el chal. Con la 
excusa de que hacía frío a esa de la mañana, me he puesto el chal amarillo que me había hecho 
la tía Stella para la fiesta de la Virgen del Pollino. Que me gustaba cómo me quedaba el chal, 
me quedaba muy muy bien. Estaba tan contenta, pero tan contenta de que él me hubiese mirado 
que la vasija me bailaba en la cabeza. 
Y al día siguiente otra vez, cuando fui a recoger los pimientos, llego al Orto all’Uziu y me 
pegué un susto… ¿A quién me encuentro delante de mí? A él. El corazón empieza a latir que 
no podía pararlo. De nuevo ese tembleque que conozco bien. Miro detrás de mí porque si me 
ve alguien sola con él, mi vida se ha acabado. Por suerte no hay nadie. Él me mira, me sonríe. 
Yo es que no puedo ni mirarlo, aunque quisiera, no sería capaz porque me muero de vergüenza. 
Y aprieto los pepinos que llevo en las manos porque no puedo tener las manos quietas. Me 
avergüenzo también porque no sé qué decir, él me mira, pero ¿yo qué voy a decirle? Él me 
mira con esa boca ladeada, así, que parece siempre que te está tomando el pelo. ¡Ah! ¡Es 
guapísimo mi enamorado! Especialmente con la luz del sol que le ilumina la cara. 
 
“¿Cómo estás?” 
“Sentada”. 
“Ya lo veo que estás sentada…”. 
“¿Yo qué sé cómo estoy?”. 
“¿Te lo ha dicho tu padre?”. 
“¿Qué tenía que decirme mi padre?”. 
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“Te tenía que decir una cosa de mí. ¿Por qué? ¿no te lo ha dicho?”. 
“Sí que me lo ha dicho. Pero ya ha pasado un año”.  
“¿Te quieres casar conmigo?”. 
Le habría besado los pies con toda la tierra que llevaban por lo que había dicho.  
“Primero le toca a Teresa”.  
“¿Qué pasa? ¿Por qué te preocupas?”. 
“De mí me preocupo porque si mi padre nos ve, me mata y me deja muerta en el suelo. Y tú 
también pasarías un mal cuarto de hora si mi padre nos ve”.  
 
Me levanto y me voy. No quiero quedarme a solas con él, no quiero que piense mal. Pero ese 
momento que he pasado con él ha sido lo más bonito que he vivido en mi vida. No me había 
sentido nunca así. Ni siquiera conocía las palabras para expresar cómo me sentía. No había ido 
a la escuela yo para decir cómo se llamaba esa cosa que sentía, no lo sabía. Solo sabía que el 
mundo a mi alrededor ya no era el mismo, pero tampoco era diferente porque seguía siendo el 
mismo mundo, seguía siendo igual solo que yo ya no lo veía de la misma manera. Pero no era 
el mundo el que había cambiado, eran mis ojos los que habían cambiado. No sabía cómo podía 
explicar esta cosa yo al no conocer las palabras para explicarla. Solo podía decir que el mundo 
me gustaba, solo podía decir que era la primera vez en mi vida que el mundo me gustaba, que 
me sentía bien, nunca me había sentido tan bien. Y bailaba sobre la hierba como no había 
bailado desde que nací. Antes de hoy no sabía decir ni siquiera si lo que hacía era bueno o 
malo, lo hacía y punto: iba a pastar con las ovejas porque mi padre me decía que llevara a pastar 
las ovejas, iba al huerto porque mi padre me decía que fuera al huerto, estaba en casa porque 
mi padre me decía que estuviera en casa, comía cuando tenía hambre, bebía cuando tenía sed, 
tenía miedo cuando me equivocaba, tenía miedo… siempre. Ni siquiera sabía decir si yo era 
guapa o fea, si mi cara era bonita o fea. Nunca antes lo había pensado. Y tampoco habría sabido 
decir antes si el mundo me gustaba o no me gustaba. Solo sabía que ahora el mundo era una 
cosa especial, solo sabía que ahora lo miraba y me hacía reír, lo miraba y me hacía llorar, lo 
miraba y no tenía hambre, no tenía sed, me sentía ligera. Bailaba y me sentía ligera, sin peso, 
sin carne. No me cansaba nunca. Bailaba y no me cansaba nunca. Bailaba y tenía más fuerza 
que antes. Bailaba, bailaba, bailaba y me sentía en otro mundo. 
Durante los días siguientes, parecía que el tiempo no pasara. Pasaron dos días que parecían 
meses. Por la tarde y por la mañana subo y bajo de esa terraza, pero nada, no lo veo, silbidos 
no oigo. En el Orto all’Uziu espero hasta lo más tarde que puedo, pero a menudo, él no llega. 
Alguna vez me silba y luego lo espero, pero no viene. Me entra un fuerte sentimiento de 
melancolía esos días, no tengo ganas de hacer nada. “¡Pero si estaba tan bien! ¿Dónde ha 
acabado toda la alegría que tenía?”, pensaba yo, y no entendía nada. Pero al día siguiente me 
lo encontré delante de mí en el Orto all’Uziu, de repente, como siempre. 
 
“¿Por qué no viniste ayer?”. 
“Sí que vine”. 
“¿Y dónde estabas?”. 
“Dentro del pozo. Tenía que comprobar que no veías a otros hombres”. 
“¿Aún necesitas más pruebas para convencerte? Yo no le hago caso a nadie, yo sigo mi camino, 
con la cabeza baja contando las piedras del suelo y si alguien me habla, le tiro una piedra a la 
cabeza y punto. ¿De qué te tienes que convencer?”. 
 
Luego se sienta a mi lado, pero muy cerca esta vez. Yo no sé qué hacer, o qué no hacer y… y 
miro las nubes en el cielo. Siento que me toma la cabeza entre sus manos, se acerca y me da 
un beso, pero no un beso como los de mi tía, aquí, en la mejilla, me da un beso en la boca. 
Reaccioné de repente y me tiré hacia atrás. 
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“Ahora no, ahora no”, dije. 
Y él: 
“Ahora me tengo que ir que tengo que hacer una cosa. Tú no hagas nada, espera el silbido. Pero 
aquí no, nos vemos detrás de la bajadita, después del cerezo”. 
Como llegó, se fue. Yo me quedé extasiada. Me ha besado, pensé. Yo ni siquiera sabía lo que 
era un beso. No sabía cómo se besaba la gente. No sabía que un beso te hacía sentir así… Es 
demasiado, demasiado… 
 
Nadie sabe que me veo con un hombre, pero sé que si cometo algún error y alguien del pueblo 
se entera, mi vida se ha acabado. Así que nos ponemos de acuerdo: si silba quiere decir que 
nos vemos, si no silba, que no nos vemos. Esta mañana ha silbado más fuerte de lo habitual: 
eso quiere decir que nos vemos. Pero esa tarde, en el Orto all’Uziu, no me siento como las otras 
veces, no es que no sienta el corazón que palpita fuerte o el tembleque en las piernas, que ese 
tembleque lo siento siempre, pero esa tarde no me siento como las otras veces, me siento 
diferente, me siento como si a él no le bastara solo besarme y yo no me siento capaz de decirle 
que no, no me siento capaz de evitarlo si él se enfada. Él lo sabe que no me tiene que tocar, que 
no me tiene que tocar hasta que estemos casados. Pero ¿qué hago sola con él en el Orto 
all’Uziu? 
Esperaba que llegara por abajo y él llegaba por arriba. Cada vez que lo veo me olvido de todo, 
porque es guapísimo mi enamorado, y no lo había visto nunca tan guapo como hoy, con los 
pantalones como se llevan ahora, de pana con la raya, una camisa blanca toda abierta por 
delante, por donde se ve todo el pelo que tiene en el pecho, ¡Ah! Es guapísimo mi enamorado 
y no lo había visto nunca tan guapo. Nunca lo había visto tan guapo como hoy a mi enamorado. 
Y no quiero pensar en nada más. Nunca lo había visto tan guapo como hoy a mi enamorado y 
no quiero pensar en nada más. No quiero que se enfade. 
Él me coge, me pone una mano en el pecho, pero yo me siento… no me siento bien, no me 
siento adecuada, no me siento adecuada por las cosas que está haciendo conmigo, porque yo 
no sé lo que pueden hacer las mujeres con los hombres, no he visto nunca lo que hace mi madre 
con mi padre, solo sé que mi padre le grita cuando se equivoca y le grita también cuando no se 
equivoca, solo sé que mi padre no ha hecho nunca las cosas que está haciendo él conmigo, solo 
sé que no me sentía adecuada ese día sola con él en el Orto all’Uziu en medio de las ovejas. Y 
le digo que pare, le pongo una mano en el pecho y le digo que pare. Lo miro, pero sus ojos ya 
no son como dos castañas, son como dos espinas punzantes. Y su boca también ha cambiado, 
ya no es la boca ladeada de cuando parecía que me quería tomar el pelo, ahora está toda cerrada 
y apretada, es toda… una piedra. Lo miro. Y él también me mira, pero me mira enfadado: 
“¿Por qué te apartas?”. 
 
Yo tengo miedo de que se enfade y se vaya, tengo miedo de que me deje ahí en medio con las 
ovejas, tengo miedo de que me deje y acabe quedándome en casa envejeciendo sola sin 
casarme. Y es guapísimo mi enamorado. Y no lo había visto nunca tan guapo, no lo había visto 
nunca tan guapo como hoy a mi enamorado. Y no quiero pensar en nada más. No lo había visto 
nunca nunca tan guapo como hoy a mi enamorado y no quiero pensar en nada más. No quiero 
que se enfade… 
Ya no estoy intacta como antes y si no estoy intacta, estoy rota. La sangre cae entre mis piernas, 
me parece una cosa horrible y él ni me mira. Y cuando me mira pone cara de sorprendido. ¿Por 
qué? ¿No se esperaba ver esa sangre? ¿Qué se creía? No me siento bien, no me siento adecuada, 
no tengo ni siquiera la fuerza de mirarlo a los ojos. Y miro al suelo. Otra vez el destino: con la 
cabeza agachada contando las piedras del suelo. Luego una mano me coge y me levanta la 
cabeza: 
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“Te quiero. Pasqualina”. 
“Yo también, yo también, yo también”, le digo de nuevo contenta. “Yo también te quiero, pero 
tanto que no te puedo explicar lo que siento por ti. Es una felicidad que llena toda mi persona, 
dentro y fuera, alma y cuerpo…”. 
¡Qué emoción no entender qué te pasa! Y la verdad es que no había entendido nada. No había 
entendido que me había dicho “te quiero” por no decir “gracias, muchas gracias”. Gracias 
porque había hecho que se sintiera grande, porque le había hecho sentir guapo, gracias porque 
esta pobre idiota había sacrificado su vida por él, porque si me encontraba mi padre aquí me 
mataba y me dejaba muerta en el suelo. Gracias porque había hecho que se sintiera como un 
rey. Por eso había dicho “te quiero”, por no decir “gracias, muchas gracias”. 
“Yo también, yo también, yo también”, le digo de nuevo contenta “pero si no te casas conmigo 
tú, nadie se casará conmigo”. 
“Pues nos casamos”, dice él. “No te preocupes que nos casamos. Nos casamos”, decía mientras 
se iba. “Nos casamos, nos casamos”. 
 
Y desapareció. Me limpié un poco la hierba. Entre las piernas me dolía más que nunca. 
Caminaba como atontada: “¿Qué he hecho? Ya no soy como antes, ya no estoy intacta, ya no 
soy nada”. 
Aquella noche no pegué ojo. Ahora que ha obtenido lo que quería, ya no estoy tranquila. No 
sé qué hacer. Tengo miedo si lo hacemos, pero también si no lo hacemos, porque si lo hacemos 
es como si a él ya no le importara nada más y si no lo hacemos entra en cólera. Por lo tanto lo 
hacemos. La segunda vez. Y me vuelve a hacer daño. Pero no me importa lo que haga con mi 
cuerpo, solo pienso en que él está conmigo, pienso que él está aquí. No me importa lo que haga 
con mi cuerpo, no siento lo que hace con mi cuerpo, porque él no está en mi cuerpo, está en mi 
cabeza, en los pensamientos y en el alma y tengo miedo porque del cuerpo lo coges y te lo 
sacas, pero del alma no lo puedes coger, coges solo aire… 
Pasaron diez días que me parecieron cien. Y lo volvimos a hacer, por tercera vez lo hicimos. 
 
“Pero ahora tenemos que esperar”, me dice, “si no, la gente se da cuenta. Te silbo cuando sea 
el momento. Tú espera el silbido, espera, espera, espera el silbido”. 
Hace quince días que espero el silbido. Ya hace un mes que no estoy intacta. Si no lo veo, los 
días se hacen eternos: a veces parece que vaya a llegar y otras no. Muchas veces parece él y 
luego no es. En el Orto all’Uziu no me encuentro bien, pienso que será por el calor, pero cuando 
comemos, es el olor del frito lo que me hace estar mal. Cualquier cosa me pone nerviosa. Lloro 
por nada. La garganta está tan estrecha que no puedo ni tragar aire. No tengo ganas de lavar, 
de cocinar, no tengo ganas de hacer nada. Todo mi cuerpo está cambiando. Así que no dejo 
que nadie me vea: voy al establo, llevo el ganado a pacer, me invento una cosa cada día y ¡ay! 
no sé qué inventarme. Ya no recuerdo el día de la menstruación, el día exacto. Él sale de casa 
por la mañana con una prisa que parece que lo persigan, sale con el coche y deja solo el polvo 
tras él. Tras él, solo el polvo queda, solo el polvo, solo el polvo… 
Ya hace un mes que no lo veo, aparte de por las mañanas. Y siempre con esa prisa que parece 
que lo persiguen. Me tiraría de la terraza para que se girara a mirarme. Que tengo que hablar 
con él, yo. Que hasta los veinte años, solo he pensado en el trabajo. Llega la noche y lavo la 
ropa y tiendo hasta que él llegue. Le lanzo una piedra, luego otra y otra más, hasta que me mira. 
“Quiero verte, ahora mismo, en el Orto all’Uziu, le digo. Me voy corriendo al Orto all’Uziu 
por el camino más largo. Él ya está allí y me abraza. Me empuja sobre la hierba. Toca aprieta 
abraza hace dice. Y le hago parar, le pongo una mano en el pecho y le hago parar. 
 
“Tengo que decirte una cosa”.  
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“Dímela después”, dice él tirando del brazo.  
“¿Por qué? ¿No te la puedo decir ahora?”. 
“Es que cuando te veo no puedo quedarme quieto”, dice él apretándome el pecho. 
“Lo he hecho por amor, lo hice por tu amor tres veces y esta vez quiero solo hablar…”. 
Pero él no para, y vuelve a tocar apretar abrazar hacer decir.  
“No me ha venido”.  
Ahora sí que se para, cambia de color, no hace nada, no toca no aprieta no abraza no hace no 
dice, ahora sí que se le han pasado las ganas de hacer de todo. Él no habla y yo espero, espero 
hasta que hable. 
“Pues nos casamos”, dice él, “no te preocupes que nos casamos. Nos casamos.”, decía mientras 
se iba, “nos casamos, nos casamos”.  
“Pero nos casamos de verdad”, digo yo cogiéndolo de los pies, “y nos casamos pronto”, digo 
yo apretándole los pies, “han pasado más de dos meses, ¿qué le digo a mi padre ahora que se 
ve la pancha?”. 
De nuevo él no habla y de nuevo yo espero y de nuevo yo espero hasta que hable.  
“Vale’”, dice él, “mañana hablo con tu padre, mañana voy y hablamos, mañana voy y lo 
hablamos, lo hablamos, lo hablamos”. 
 
Y se fue. El día siguiente me lo paso yendo y viniendo, lavo la ropa, preparo la comida, subo 
y bajo todo el día, como un burro, hasta que se hace de noche, pero él, nada. Antes de acostarme 
subo a la terraza, y nada. Me meto en la cama y me quedo escuchando atenta cualquier ruido, 
pero nada. No puedo estar en la cama, subo de nuevo a la terraza, y nada. Y lloro. Desde el 
cielo las estrellas escuchan mi llanto, pero no ven lo que hago. Les tapa los ojos una nube. En 
la oscuridad de la noche, con la piedra más grande que hay me pego en el estómago, cada vez 
más fuerte hasta que empiezo a sangrar, pero es otra sangre, la sangre de la herida, la sangre de 
la locura. Me tiene que perdonar mi hijo, no era consciente de todo el peso que llevaba en el 
vientre. 
Vuelvo a la cama, pero no me duermo, todo el rato con la misma canción que se repite en mi 
cabeza: “¿Viene mañana? ¿Y si no viene? ¿Y qué hago si no viene? ¿Qué hago con mi vida si 
no viene?”. Toda la noche con esta canción y a la mañana siguiente, nada, y la noche siguiente, 
otra vez nada y así todos los días posteriores. Me arrepiento, pero ya es demasiado tarde. Ya 
no tengo ninguna esperanza, se ha terminado, lo he perdido todo. Solo el polvo de la calle me 
queda. Y este peso en el vientre. ¿Quién me puede ayudar? ¿Con quién puedo hablar? 
 
Hace tres meses que no lo veo, tres meses. Me voy con mi madre a cortar el acebo. 
“¿Están los Chotacabras?”, dice el que trae las cartas.  
“No están, han salido”, dice mi madre, “pero si quieres, la carta se la doy yo”, dice mi madre.  
“Pues dásela tú”, dice aquel, “es una carta del hijo”.  
“Adiós”.  
“Adiós”.  
Es una carta de América, la conozco, lleva alrededor esas rayas rojas y azules, la conocen todos 
en el pueblo porque hay muchas en el pueblo. 
“¿Es una carta de América?”, le digo a mi madre.  
“Sí, es una carta de América”, dice mi madre, “si la ha escrito el hijo de los Chotacabras será 
seguro una carta de América, porque allí es donde se ha ido el hijo, hace tres meses que se fue. 
 
Y me caigo al suelo. Escucho esas palabras y me caigo al suelo desmayada. 
Se dieron cuenta de que estaba de cuatro meses. Pues sí, estaba de cuatro o cinco meses. Y 
además me dolía, me desmayaba, me caía, estuviera donde estuviera. A lo mejor era más la 
rabia que el efecto del embarazo, pero me desmayaba, me caía y se dieron cuenta. Cuando 
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empecé a no encontrarme bien, mis padres se dieron cuenta. Y luego, con el tiempo, empezó a 
notarse. Al principio intenté esconderlo, pero luego ¿qué podía hacer? Cuando la pancha se 
empezó a ver, ya no podía hacer nada, Me dije: de perdidos al río. 
 
“¿Te ha crecido la pancha?”, me dice mi padre mientras le doy de comer a los conejos.  
“Pero ¿qué dices, papá?”. 
“¿Que no lo veo que te ha crecido la pancha? Pero son cosas de mujeres. Espera que ahora 
viene tu madre.  
Se acababa de ir mi padre y llegó mi madre. Empieza a girar a mi alrededor como un cuervo 
negro.  
“No he visto los trapos manchados”. 
“Los he lavado”.  
“¿Cuándo los has lavado?”. 
“Anteayer”. 
“A partir de ahora llevaré yo la cuenta de los días”.  
“Sí, lleva tú la cuenta de los días…”. 
 
Pero ellos ya lo sabían, se habían dado cuenta, no necesitaban pruebas. Mi hermano no me 
dirigía la palabra, ni me miraba, que si no me apartaba yo, él andaba y nos chocábamos porque 
hacía como que no me veía. Mi madre era la que era, pero me sorprendió muchísimo mi 
hermana mayor porque me evitaba de una manera que ni que tuviera la peste. Teresa mi 
hermana pequeña, no sabía qué hacer, cómo se tenía que comportar, cuándo me tenía que hablar 
y cuándo no. Ya sé que no está bien lo que he hecho, nunca está bien, pero hoy arreglo las 
cosas, hoy se arreglan las cosas, así que nosotros… ¡teníamos que morir! 
Hoy ha venido hasta mi cuñado, el marido de mi hermana mayor. Se han encerrado en el 
dormitorio, hablan, hablan, hablan, dicen: “Tú no, tú no te puedes quedar, no es asunto tuyo”. 
Mientras hablan, pongo a hervir las patatas, luego las pelo, y las pongo en la mesa, así cuando 
terminen nos las comemos, o se las comen ellos. Me acerco a la puerta para preguntarles qué 
quieren con las patatas y oigo a mi padre que dice: 
 
“Uno lo tiene que hacer, uno solo lo tiene que hacer”.  
“Lo hago yo”, dice mi cuñado.  
“No”, dice Antonio mi hermano, “uno de la familia lo tiene que hacer, lo hago yo. Pero no 
tiene que quedarse nadie”.  
“Entonces nosotros nos vamos al pueblo” dice mi madre.  
“Sí, vosotros os vais al pueblo”, dice Antonio.  
“¿Qué os hago con las patatas?”, digo yo.  
Todos se callan, todos me miran, con la cara sorprendida como si no me hubieran visto nunca. 
Pasan unos segundos, que parecen horas, me dan miedo. Luego a Antonio se le escapa la risa:  
“¿Por qué no nos haces corteza de cerdo con las patatas?”, me dice, “que eso te gusta a ti 
también”. “No, yo no quiero, yo no tengo hambre, lo hago para vosotros”, respondo y me voy.  
 
Pero me gustó que Antonio pensara en mí, que hubiera pensado en comer una cosa que me 
gustara a mí también. Fue la primera vez que hizo algo por mí y esos días era la primera vez 
que alguien sonreía. 
Ese día, por primera vez, yo no era solo un fantasma. Quizás las cosas se arreglan.  
Al día siguiente no había nadie en casa. Mi madre y mi padre se habían ido al pueblo. Teresa, 
a recoger leña con el asno. Yo estaba cociendo el pan en el horno. Hace ya cinco meses que no 
estoy intacta. Siento una cosa que se mueve en el vientre. Me asusto. No sé qué hacer. Esta vez 
enloquezco del todo. 
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“¿Te duele la pancha?”, me dice Antonio y me asusto de nuevo. 
“Me he pegado contra la pata del horno”, digo yo. 
“Ah, que la pata del horno se tenía que arreglar”, dice él “¿Y sabes por qué te has chocado con 
la pata del horno? Porque la pancha es más grande que la habitación”. 
Y se pone a reír, el mismo tipo de risa que ayer. Y luego dice: 
“No te enfades que ahora me ocupo yo de ti”. 
Repite la misma risa de ayer, dice que él es el que se va a ocupar ahora de mí y ahora es a mí a 
quien le entra la risa. 
Intenta encender el cigarro. Le acerco el carbón con las pinzas y mientras yo iba a tirarlo, pienso 
que igual las cosas se arreglan, quizás, finalmente las cosas se arreglan. 
Aún no había terminado de reír que siento un agua fría que me cae en la cabeza. Pero no es 
agua. Es un líquido maloliente, como lo que usamos para la luz. Ni siquiera había pensado en 
el petróleo cuando empecé a arder, me transformé en una llama, ardía toda, toda, toda, piernas, 
brazos, hombros, pecho, todo. Intento esconderme con los brazos delante, pero el fuego pasa 
igual, quema la cara, quema el pelo. Siento el olor del petróleo que me está quemando la 
garganta. Le grito a mi hermano que haga algo, que se mueva, que me estoy muriendo, pero él 
no contesta. Veo una sombra quieta delante de mí con una botella en la mano y no puedo creer 
lo que estoy viendo. Es un sueño, es una pesadilla. Busco la puerta. Él intenta cerrarla. Doy un 
salto y salgo antes de que la cierre, que no se lo esperaba un salto así, pero es el miedo el que 
me hace correr, correr hasta traspasar la valla, y salgo a la calle, con el vestido que estaba 
ardiendo y también el pelo, la piel, toda la persona que se estaba quemando, toda la persona 
que ardía, que se freía como la carne asada. Y olía mal, igual que la carne asada. Me cogí por 
las rodillas. Doblé la cabeza sobre el pecho. Me doblé todo lo que pude, apretada. Después 
llegó la gente. Me llevaron a la fuente. Sentí el agua fría encima y me podía haber muerto, que 
no habría imaginado nunca un dolor así. Y luego me desmayé, después no sentí nada más, solo 
recuerdo el ruido de la máquina sobre las zanjas de la calle. 
Y cuando me desperté me encontré en una cama de hospital, con la cabeza inclinada, así, como 
cuando me desmayé delante de la fuente, que no podía levantar la cabeza, que tenía la barbilla 
pegada al pecho, que parecía que me habían pegado la barbilla al pecho. Sentía dolor por todas 
partes: manos, piernas, pecho, cara, todo. La enfermera me daba miedo, con esa cara de 
amargada. Ni siquiera me miraba. Me quitó los trozos de carne negra de encima, como cuando 
cueces las patatas y luego tiras la piel. Me tiraba encima las gasas como cuando tiras la leña al 
fuego. Yo grito con todo el aire que tengo en el cuerpo, pero ella se va y hace como que no me 
oye, por ella podría morirme. Y sé lo que piensa: “Esta zorra, si la hubiesen matado, habrían 
hecho bien, así aprendía a estar con los hombres antes de casarse”. No lo dice con palabras, 
pero lo dice con los ojos. Si por ella fuera, podría morirme. Y yo también querría morirme, por 
la vergüenza, por los dolores, por mi mala suerte. Hay un hombre vestido de blanco, creo que 
es médico, dice dice dice, pero yo no entiendo lo que dice. Y luego está siempre con esa 
enfermera al lado, “Corazón crudo”, y para “Corazón crudo” yo no existo. En la cama estoy 
intranquila, me ponga como me ponga me hago daño: bocabajo, bocarriba, por todas partes 
tengo heridas. ¿Cómo quieres dormir en estas condiciones? ¿Cómo se puede dormir con la 
barbilla pegada al pecho? 
Un momento que me había calmado y “Corazón crudo” me lleva al baño. Dice que huelo tan 
mal que se le revuelve el estómago. Abre la ducha y miles de agujas me caen encima, agujas 
con más punta que las flechas. Flechas que entran dentro de mi carne, carne sin piel, carne viva, 
que solo San Sebastián me puede entender, solo él puede entender mi martirio. El agua levanta 
la piel, la carne, se lo lleva todo, toda mi vida hasta que no soy más que un montón de ceniza 
y sangre. Estoy muriendo de dolor, pero “Corazón crudo” aún no está contenta, aún no se va. 
Gira a mi alrededor como un cuervo negro preparado para lanzarse sobre su víctima. Hace un 
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gesto de disgusto con la boca. ¿No le gusta la carne asada? ¿O es que no está en su punto? Pero 
luego abre la boca, ese pico grande y largo y al final se me traga. 
De repente todo se hace oscuro, todo todo todo oscuro. No oigo nada. Solo una paz tan grande 
que después de tanto sufrimiento ¿quién se esperaba una paz así? Y no era solo la paz, era todo, 
como el sueño más bonito de mi vida. Me daban de comer sin tener que cocinar, me daban de 
beber sin tener que ir a por agua a la fuente. Dormía siempre en la paz de los ángeles. Nadie 
me gritaba. Solo decían: “come, bebe, duerme, descansa”. Seguro que estaba en el paraíso. Y 
si había ido al paraíso era porque había sido buena. Entonces no había hecho esas cosas malas 
que decían ellos, que si no, no me habrían dejado entrar en el paraíso, que el paraíso no es San 
Severino o Castrovillari, no es que pasas la montaña y llegas al paraíso, con los ángeles, que 
su profesión es ser ángeles, porque hacían lo que tenían que hacer, que con Jesús no te puedes 
esconder, con Jesús no te puedes equivocar. Y el ángel que me cuidaba, él también sabía que 
nadie se podía equivocar. 
 
Que este ángel que estaba cuidándome tenía la misma cara que la tía Estrella, pero igual igual. 
Y yo se lo decía siempre al ángel: 
“Tú tienes la misma cara que mi tía Estrella, una tía mía que se llama Estrella como las estrellas 
que están en el cielo, tú tienes la misma cara, exactamente igual”. 
 
Y un día que el ángel no podía más me dijo que él no tenía la misma cara de la tía Estrella, sino 
que era ella, la tía Estrella, y el lugar en el que estaba no era el paraíso que yo creía, sino un 
establo en Gaddèfuri, sobre la ladera, sin luz ni nada, que cuando se hacía de noche solo oías a 
los lobos. Eso me dijo mi tía Estrella, de repente, que por poco no me muero del susto, que lo 
podía haber dicho poco a poco, podía haber hecho que me acostumbrara a la situación poco a 
poco… Pero era el único sitio al que me pudo llevar, porque su marido no quiso que me quedara 
en casa, y estaba siempre echándole en cara “¿Qué quieres hacer? ¿Por qué tienes que meterte 
en medio?”. Entonces la abracé, más contenta que en mi vida, porque ella, la tía Estrella, para 
mí, era como un ángel en la tierra, que la quería yo muchísimo a la tía Estrella, a mi querida tía 
que se llamaba Estrella como las estrellas que están en el cielo. 
Luego, la tía Estrella me lo contó todo. Me contó que desde que se hizo la oscuridad, ella había 
estado siempre conmigo, no me había dejado ni un momento, desde que se hacía de día hasta 
que se hacía de noche. Por la mañana se presentaba en el hospital y me lo hacía todo todo todo, 
que yo no podía hacer nada nada nada, no me podía esforzar nada nada nada. 
Y después de tres meses en el hospital, la tía Estrella me llevó al establo, que su marido no 
había querido que me quedara con ellos en la casa, que le decía siempre: “¿Qué quieres hacer? 
¿Por qué tienes que meterte en medio?”. Y para evitar historias, la tía Estrella me llevó al 
establo. Por la mañana se presentaba en el establo y me lo hacía todo todo todo porque yo no 
podía hacer nada nada nada, no podía esforzarme nada nada nada. Ella lo preparaba todo en 
casa y después venía aquí. Y me traía muchas cosas de comer. Sabía el tipo de pasta que me 
gustaba y cuando podía me lo hacía. Y me lo hacía a menudo la pobre, está claro que lo hacía 
como podía, lo hacía como Dios quería. Así, a veces hacía pasta con ajo y aceite, otra con 
habas, pocas veces con carne, lo hacía como podía la pobre, que tampoco era normal toda la 
pasta que yo quería comer, que la quería porque estaba embarazada y así llegó el noveno mes 
de embarazo. 
Y como estaba en el establo, di a luz en el establo, porque ahí había paja, había heno, había de 
todo. Y la tía Estrella trajo hasta la partera. Y para no estar solas solas, cuatro gatos para 
hacernos compañía, la tía Estrella trajo hasta un cerdo gordo gordo y un perro de caza delgado 
como un espárrago. A través de la puerta veía un cielo luminoso que parecía que lo hubieran 
encendido de tanta luz que había esa noche. Parecían tan cercanas, la luna, las estrellas, que 
parecía que quisieran ver de cerca lo que estaba pasando. De repente, el perro de caza me mira 
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como cuando ve un pájaro y espera tenso tenso el disparo del cazador. Y de repente un cuchillo 
en mi vientre, un cuchillo afilado corta toda mi persona. ¿Quién ha entrado a traición y me ha 
dado una puñalada en el vientre? Si el destino se ensañara de nuevo conmigo, esta vez espero 
que termine el trabajo. 
La partera aparta rápidamente la sábana, se dobla, me toca aquí en medio, me toca, me toca 
hasta que se pone de pie con una cosita en las manos que grita. Es muy pequeño mi hijo, es 
muy pequeño con la luz de la noche, ¿cómo se puede defender tan pequeño con todos los lobos 
que hay ahí fuera? 
 
“Está bien, Pasqualina”, dice la partera, “está sano como un … ¿Cómo quieres llamarlo?”. 
¿Cómo quería llamarlo yo? que me sentía como Dios había querido. 
“Dinos el nombre, Pasqualina”, insistía la partera, “dinos el nombre, el primero que te venga a 
la cabeza”. 
“Pues si tengo que decir un nombre”, dije yo, “me viene… Saverio”, dije, “Saverio, como aquel 
buen chico, el del tío Ignazio que se fue a Alemania y ha hecho fortuna”. 
“Entonces lo llamaremos Saverio”, dijo la partera, “Saverio, como aquel buen chico del tío 
Ignazio que se fue a Alemania e hizo fortuna”. 
 
Pero me sentía tan aturdida, por los dolores que me comían las carnes, que me parecía todo un 
sueño… No sabía si estaba despierta o si estaba dormida, no sabía si realmente estaba viendo 
a Saverio o si lo veía en sueños. Incluso al cerdo más gordo que gordo, no sabía si lo veía de 
verdad o si a él también lo veía en sueños, porque el cerdo parecía que le estaba hablando a mi 
Saverio y, a la vez, mi Saverio parecía que le estaba escuchando. A saber qué le quería decir 
aquel cerdo a mi hijo al verlo tan deteriorado, que parecía que estaba más preocupado que un 
ser humano. Parecía decirle: “De ti me preocupo yo, me preocupo yo de darte de comer. Me 
ocupo yo, por muchas veces que me necesites. Y si yo solo no soy capaz, está mi hijo, que 
nosotros somos una familia de siete generaciones, ¿sabes? Somos tantos que no importa si un 
año muere uno y al siguiente muere otro, como nos sucede a nosotros en estos tiempos”. “Y 
luego, cada uno tiene sus propias desgracias”, decía el cerdo, “y nosotros tenemos esta 
desgracia de morir todos los años siempre en el mismo periodo. Y yo se lo digo siempre a mis 
hijos: estos días desgraciados, entre diciembre y enero, no salgáis de casa, quedaos en casa 
encerrados, no salgáis fuera por ninguna razón. Pero, en realidad, el año que se quedaron en 
casa encerrados, murieron también encerrados en casa, o quizás murieron justo porque se 
quedaron encerrados en casa, ¿tú lo sabes?” Que luego, decía siempre el cerdo, “es bastante 
curioso que muramos siempre en el mismo periodo del año, es curioso el hecho de que 
muramos justo en el periodo de Navidad cuando nace Jesús, ¿no es curioso lo de que él nazca 
y nosotros muramos? Oye ¿cómo es que ahora has nacido tú? Que has nacido el mismo día que 
nació Jesús, que es justo el mismo día este, igual igual. Y justo en el mismo establo, que es 
igual este establo, igualito igualito”. 
Y yo se lo decía esto siempre a la gente “¿Vosotros sabéis lo de mi hijo?”, les decía, “¿Vosotros 
sabéis lo de mi hijo, mi Saverio, nació el mismo día que Jesús, justo el mismo día ¿eh?, igualito 
igualito. Porque mi Saverio no nació un día cualquiera, un día como todos los demás, mi 
Saverio nació el mismo día que Jesús, el santo más importante que existe. Que con todo el 
respeto hacia San Egidio, San Antonio… que ellos también son santos importantes, santos muy 
muy muy importantes, pero nunca como Jesús que nació el mismo día que mi Saverio”. Y este 
es mi Saverio y este es su nacimiento. 
Que ahora mi Saverio se ha hecho mayor, se ha convertido en un joven alto alto alto, que me 
cuesta hasta mirarlo de lo alto que es, que desde entonces yo me quedé con la cabeza agachada, 
desde aquel momento en el que me desmayé delante de la fuente, desde entonces yo me quedé 
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con la barbilla pegada al pecho. Que luego dicen que no es verdad que el destino lo decide todo 
y el mío ha sido el de caminar con la cabeza agachada para contar las piedras del suelo. 
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