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Un recuerdo de Italo Calvino*

A memoir of Italo Calvino

LUCA BARANELLI
luca.baranelli@gmail.com / Exeditor (Einaudi, Loescher, Mondadori)

RESUMEN: El autor conocié personalmente a Italo Calvino en junio de 1962, cuando fue
contratado en la redaccion turinesa de la editorial Giulio Einaudi. Su relacion fue la de dos 'colegas',
hecha de charlas rapidas en la editorial y de asistencia en reuniones editoriales. Como estudioso, no
empez6 a ocuparse de €l hasta después de su muerte, publicando una bibliografia de sus obras y
editando extensas recopilaciones de sus escritos: A/bum Calvino (con Ernesto Ferrero), Lettere
1940-1985, Sono nato in America (entrevistas), Il libro dei risvolti (con Chiara Ferrero).

Palabras clave: Italo Calvino; Trabajo editorial; Einaudi; Biografia; Literatura contemporanea

Abstract: The author met Italo Calvino personally in June 1962, when he was hired in the Turin
editorial office of the Giulio Einaudi publishing house. Their relationship was that of two
‘colleagues’, made up of quick chats at the publishing house and attendance at editorial meetings.
As a scholar, he did not begin to deal with him until after his death, publishing a bibliography of
his works and editing extensive collections of his writings: Album Calvino (with Ernesto Ferrero),
Lettere 1940-1985, Sono nato in America (interviews), Il libro dei risvolti (with Chiara Ferrero).

Keywords: Italo Calvino; Editorial work; Einaudi; Biography; Contemporary literature

* Publicado con el titulo de Un ricordo di Italo Calvino en Annali della facolta di Lettere e filosofia de
la Universidad de Siena, vol. XVII, 1996, pp. 359-64.
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Mi relacion con Calvino se desarroll6 a lo largo de tres periodos: los afios que van del 54 al
62, cuando era un joven lector del Calvino narrador y periodista; el largo periodo que va de
1962 a 1983, cuando llegué a conocerlo y trabajé con ¢l en la editorial Einaudi; y los afios
posteriores a su muerte, en particular desde 1989 hasta hoy, cuando me ocupé de sus escritos.
Mi testimonio quizé tenga algun interés para el periodo einaudiano, pero también me gustaria
decir algo sobre el antes y el después, empezando por el después.

En septiembre de 1985, cuando Calvino muri6 en el antiguo hospital de Siena (hoy museo),
adonde habia sido trasladado en estado muy grave desde Castiglione della Pescaia, me senti
profundamente conmovido y me di cuenta de lo mucho que habian contado para mi su
presencia viva y su conocimiento. Simplificando un poco, diria que mi relacion con €l se habia
mantenido siempre en el nivel de una familiaridad entre colegas, cordial y simpatética pero
esporadica, y nunca se habia convertido en una verdadera amistad personal, bien por su reserva
bien por mi reticencia hacia una persona que sabia reservada.

Sin embargo, solo unos meses antes habia recibido la confirmaciéon de que nuestras
relaciones seguian siendo muy buenas a pesar de que hacia tiempo que no nos veiamos (de
hecho, Calvino habia abandonado a Einaudi como autor y como asesor y ya no venia a Turin).
En diciembre de 1984, mientras me ocupaba de otra cosa, le habia escrito para aclarar una
circunstancia relativa a la no publicacion de uno de sus libros en 1961, el relato de un viaje a
Estados Unidos. Me contesté inmediatamente con una carta muy interesante, que también me
autorizo a publicar, en la que, ademds de explicarme las razones de aquella remota decision
suya, me hablaba con inteligencia y afecto de Raniero Panzieri, un amigo comiin y compafiero
fallecido hacia tiempo. Me prometi entonces que lo visitaria en un futuro préximo en Roma o
en Roccamare, donde ya lo habia conocido en el verano de 1974 (recuerdo que aquella tarde
de finales de agosto mi esposa Fiamma paso la mayor parte del tiempo con su mujer y su hija
Giovanna, que entonces tenia nueve afos).

Mas tarde decidi hacer algo que le concernia directamente a ¢l también para reanudar,
aunque de forma muda, una conversacion que se habia interrumpido prematuramente. Durante
mucho tiempo trabajé en una bibliografia de sus escritos, una edicioén de bolsillo de sus libros
y una amplia seleccion de sus cartas, y para ello fui muchas veces a Roma, a la casa de plaza
de Campo Marzio donde habia vivido los ultimos cinco afios y medio de su vida. Alli tuve la
suerte de sumergirme durante horas y dias en sus papeles, y de hablar largo y tendido sobre
Italo y muchas otras cosas con Esther Singer Calvino. Asi pude conocer mas a fondo a Calvino,
su obra y su forma de trabajar; pero también tuve la confirmacion, como suele ocurrir cuando
ya es demasiado tarde, de que en el periodo einaudiano no habia aprovechado todas las
oportunidades que naturalmente se me habian ofrecido para mantener un intercambio mas
intenso con él.

Cuando me traslad¢ a Turin en junio del 62 para trabajar en Einaudi, conocia y admiraba a
Calvino como lector de sus libros (tengo todas las primeras ediciones de los afios cincuenta) y
de sus articulos, sobre todo los de /’Unita y Contemporaneo. Me apasionaba el cine y leia sus
colaboraciones en Cinema nuovo; recuerdo, entre otras cosas, un articulo que escribi6 sobre Le
amiche, de Antonioni, para un periddico que dirigia, el Notiziario Einaudi. Me parece que en
1955 incluso le escribi una carta de calurosa aprobacion por un articulo que habia escrito para
[’Unita sobre los cuentos de Chéjov, un escritor al que queria y quiero mucho. En el 56 y en
los afios inmediatamente posteriores, también segui sus actividades editoriales como comunista
critico y luego como ex comunista, inmune a los rencores y fijaciones de tantos ex.

Asi que cuando llegué a Turin, creo que Calvino, como la mayoria de los editores y
colaboradores de Einaudi, me recibid con simpatia genérica. Sin embargo, no habia mucho
tiempo para hablar, fuera de las reuniones de los miércoles por la tarde o de algunas raras
ocasiones convivales. Por otra parte, habia mucho trabajo; e incluso Calvino, que ya no vivia
permanentemente en Turin, tenia mil cosas que hacer cuando venia unos dias a la editorial.
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Ademas, como ¢l mismo decia y como saben todos los que le conocian, estaba convencido de
que la laconicidad es una virtud. Calvino habia tenido y tenia una fuerte identificacion cultural
y moral con la editorial Einaudi: habiendo llegado alli muy joven, a finales de los afios cuarenta
fue responsable de la oficina de prensa y luego ocupd cargos editoriales y directivos; y también
en los anos cincuenta, entre otras cosas como director del Notiziario Einaudi, habia contribuido
a crear esa imagen y aura de rigor intelectual y compromiso civil que habia atraido a tantos
lectores a la editorial. También €1, como otros einaudianos de su generacion y de su entorno,
reconocia la autoridad casi incuestionable de Giulio Einaudi.

Cuando llegué alli, Calvino mantenia una doble relacion con la editorial: era uno de sus
principales autores (y un autor de gran éxito) y también era el principal asesor de literatura
contemporanea italiana y extranjera. Como autor, seguia la elaboracion de sus libros desde el
momento en que entregaba el original mecanografiado hasta que los primeros ejemplares
acabados del volumen llegaban de la encuadernacion. Leia y corregia atentamente las pruebas
de imprenta, pero no era de esos autores que intervienen desenfrenadamente en los borradores
con variantes y reescrituras. También escribia todas las solapas y contraportadas de sus libros;
y elegia las ilustraciones que se reproducian en la sobrecubierta. En estrecha colaboracion con
la sala de prensa, ponia especial cuidado en el envio del libro a los criticos, y decidia a qué
periodicos entregar unas paginas de adelanto. Como asesor, leia textos de ficcion italianos y
extranjeros (sobre todo franceses, espafioles, americanos y latinoamericanos), informaba sobre
ellos en las reuniones de redaccion, verbalmente o con precisas opiniones escritas; a algunos
autores, o a los que se habian dirigido personalmente a €I, les escribia para comunicarles una
aprobacion y, mas a menudo, para justificar un rechazo. Una idea de cuantas cartas escribio a
quienes le pedian opiniones de lectura sobre sus esfuerzos literarios puede obtenerse de la
amplia seleccion de cartas editoriales, I libri degli altri, publicada en 1991 por Einaudi, y en el
Meridiano de las Lettere. Para muchos de los libros de narrativa de Einaudi escribi6 solapas,
portadas e introducciones, casi siempre sin firma: se trataba de un género literario en el que su
capacidad para ofrecer en pocas lineas la sintesis de una historia, un marco histérico y cultural
y una orientacion critica podia alcanzar resultados admirables, incluso en el estilo. Durante la
década de 1970, como es bien sabido, dirigié la serie de ficcion “Centopagine” con gran
dedicacion, eligiendo autores y titulos, editores y traductores, y escribiendo numerosas
introducciones y contraportadas. Sin embargo, el ambito de sus lecturas y consultas no se
limitaba a la literatura: recuerdo haberle oido mas de una vez referirse a libros de critica y no
ficcion, historia, etnologia y antropologia. A mediados de los afios sesenta, cuando escribia y
publicaba los relatos de las Cosmicomiche y de Ti con zero, leia muchos libros cientificos,
sobre todo de biologia y geologia, astronomia y astrofisica.

De Calvino en la editorial tengo un claro recuerdo visual y auditivo (si se puede llamar asi):
recuerdo bien coémo caminaba, movia las manos y las giraba enérgicamente una contra otra,
arrugaba y fruncia el cefio, bajaba la cabeza hasta el pecho, sonreia y reia; y recuerdo bien el
timbre de su voz. En cambio, de lo que en teoria deberia ser mas comunicable, es decir, sus
palabras, tengo un recuerdo mas borroso, en parte porque nunca llevé un diario. Calvino solia
caminar en linea recta por el amplio pasillo de la redaccion, deteniéndose, por ejemplo, a releer
el texto mecanografiado de una de las muchas cartas cuya minuta habia pasado a la secretaria.
Este habito de ir y venir por el pasillo era un poco la costumbre de todos los einaudianos; pero
yo diria que para Calvino también era un lugar donde podia reunirse con amigos y colegas para
intercambiar opiniones, no necesariamente sobre trabajo. Recuerdo, por ejemplo, que a
principios de los afios setenta me habl6 de la pelicula de Kubrick La naranja mecdnica, que
acababa de ver en Paris y que le habia impactado y perturbado por la violencia de ciertas
escenas. En efecto, més que algunos de sus colegas, tenia la costumbre de responder a las cartas
y de hablar con cualquiera, aunque fuera laconicamente: creo que, a diferencia de otros menos
famosos que ¢él, consideraba que el deber de un escritor de éxito era dedicar parte de su tiempo
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a personas que formaban parte, al menos potencialmente, de su publico. Recuerdo muy bien
coémo se alegro, hacia finales de los afios setenta, de que yo y otros colegas, que no éramos ni
literatos ni criticos, sino sélo lectores, le dijéramos que nos habia gustado mucho su relato
autobiografico “La poubelle agréée”, publicado en el 77 en la revista Paragone, que habiamos
leido bastante tarde.

En otono de 1963 se produjo en Einaudi una agria y traumatica polémica que dividio durante
semanas a redactores y asesores sobre la conveniencia de publicar una investigacion
socioldgica de Goffredo Fofi sobre la inmigracion meridional en Turin, que faltaba al respeto
a algunas instituciones de la ciudad: Fiat, La Stampa y el PCI. El libro de Fofi fue rechazado
por los pelos e incluso Calvino se puso del lado de los que lo rechazaban. Recuerdo que un dia,
muy tenso, Calvino echo bruscamente de nuestra habitacion a un periodista de Paese sera
porque queria discutir el tema con Renato Solmi, mi compafiero de oficina y principal defensor
del libro de Fofi. Unos meses mas tarde, en marzo del 64, Calvino publicé un ensayo en //
menabo titulado “L’antitesi operaia”, que incorporaba y utilizaba algunas de las ideas de
analisis sociologico que se encontraban en el libro de Fofi. Un dia, sin decir casi nada, me trajo
un fragmento con una dedicatoria: quiza queria comunicarme también a mi, que en la polémica
del otofio anterior me habia pronunciado a favor de la publicacion, que apreciaba el analisis del
libro de Fofi aunque entonces hubiera desaconsejado su impresion. En cualquier caso, era una
senal de reconocimiento de nuestras buenas razones, y me alegré.

En las famosas reuniones de los miércoles por la tarde o en las que Einaudi organizaba una
vez al afio, a principios de verano, en el Valle de Aosta, sus discursos eran de los mas
interesantes, y a menudo de los mas divertidos. Recuerdo, por ejemplo, que a veces Calvino
parecia utilizar o acentuar su dificultad para hablar, un poco real y un poco fingida, casi con
fines de entretenimiento, o incluso como gag comico. Recordemos que tenia un gran sentido
de lo comico: no solo por las cosas que podia decir, sino por la forma en que las decia, y a
veces casi las representaba. Incluso cuando hablaba seriamente de asuntos serios, su cefio
fruncido, sus muecas de profundo disgusto, ciertos gestos y actitudes casi de marioneta, sus
exclamaciones de exagerado asombro, sus solemnes declaraciones de ignorancia o
incompetencia, sus pausas seguidas de una repentina subida de volumen y aceleracion de la
voz, despertaban a menudo la hilaridad general. Luego podia mostrar una expresion indiferente
o incluso abrirse a una complacida sonrisa infantil. Algo asi me impresiono, en septiembre de
1981, cuando vi por television a Calvino, presidente del jurado del Festival de Cine de Venecia,
leyendo el acta de la entrega de premios. Algo asi diria también que se percibe en ciertos
momentos de la entrevista televisiva Vent’anni al Duemila. Una vez, en cambio, recuerdo
haberle visto molesto y desconcertado: habia intervenido de forma inusitadamente dura contra
la propuesta de imprimir en una coleccion literaria el guion cinematografico de un director
italiano que detestaba, y habia afiadido que si eso ocurria no publicaria uno de sus libros en la
misma coleccion. Fue una provocacion, a la que Giulio Einaudi respondié con una provocacion
mas fuerte, abandonando la reuniéon durante unos larguisimos minutos. Calvino se sintid
mortificado y le sent6 fatal. Pero ese guion no se publico.

En sus ultimos afios einaudianos habia establecido conmigo una curiosa costumbre. A
menudo, cuando se encontraba conmigo en el pasillo, ademas de intercambiar laconicas
impresiones sobre los acontecimientos politicos del momento o sobre alguna pelicula, me pedia
noticias de un amigo comun con el que me veia y al que habia perdido de vista, pero al que
seguia unido por el afecto y la estima. Se informaba con sincera participacion de sus asuntos,
pero lo curioso era que imponia a nuestra conversacion un ritmo gimndstico-militar: haciamos
repetidamente aquel pasillo casi a paso de marcha, despertando tal vez algo de curiosidad o
una sonrisa en quienes nos veian. También en esto me parecid detectar un rastro de su vena
comica.
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Por ultimo, recuerdo que en octubre de 1983, cuando la crisis de la editorial Einaudi se
manifestd en toda su gravedad, Calvino estaba a punto de publicar Palomar. También él, como
todos nosotros, estaba muy preocupado; y probablemente habia recibido seguridades y
presiones para que dejara de lado sus perplejidades. Evidentemente, no estaba convencido: hizo
una larguisima llamada telefénica desde Roma a un colega de la redaccion, Francesco
Ciafaloni, muy ocupado en aquellas semanas con las actividades diarias del consejo de empresa
[sindical], y quiso conocer nuestra version de los hechos y nuestras apreciaciones sobre la
gravedad de la crisis, que no coincidian con las de la direccion. Entonces, aun comprendiendo
que la situacion era dramadtica, publico su libro en Einaudi. Iba a ser el ultimo que publicara
bajo el sello del avestruz.

Para terminar, me gustaria decir algo muy obvio: los recuerdos y testimonios de quienes
fueron amigos suyos o simplemente le conocieron pueden tener importancia afectiva y en parte
documental; pero lo mejor para conocerle de verdad es leer sus libros y escritos. Asi se lo dijo
Calvino a Marco d’Eramo en una entrevista de 1979:

Yo en el fondo odio la palabra por esta generalidad, por esta aproximacion... La palabra es
esa cosa blanda e informe que sale de mi boca y que me produce un asco infinito. Intentar que
esta palabra, que siempre es un poco pésima, se convierta en algo exacto y preciso por escrito
puede ser el objetivo de toda una vida. Sobre todo cuando se ve un deterioro, cuando se vive
en una sociedad en la que la palabra es cada vez mas genérica, pobre. Frente a un lenguaje
que va o hacia la ramploneria o hacia la abstraccion, con los diversos lenguajes intelectuales
que siempre se hilvanan, el esfuerzo hacia algo inalcanzable, hacia un lenguaje preciso, basta
para justificar una vida.

Siena, 12 de diciembre de 1995

Traduccion de Juan Francisco Reyes Montero
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Italo Calvino redactor editorial

Italo Calvino publishing editor

LUCA BARANELLI
luca.baranelli@gmail.com / Exeditor (Einaudi, Loescher, Mondadori)

RESUMEN: Italo Calvino comienza a trabajar como editor en 1947. Entre 1949 y 1954 es
responsable de la coleccion “Piccola Biblioteca Scientifico-letteraria”. Mas tarde colabord con
Vittorini en la colleccion “I Gettoni” y la revista Menabo, y escribi6 cientos de prefacios, solapas y
contraportadas para libros italianos y extranjeros. En 1971 disefi¢ y dirigiéo “Centopagine”, una
nueva serie de Einaudi de novelas cortas de grandes narradores de todos los tiempos y paises.

Palabras clave: Italo Calvino; Trabajo editorial; Einaudi; Revistas literarias; Paratextos

Abstract: Italo Calvino began working as a publisher in 1947. Between 1949 and 1954 he was in
charge of the collection “Piccola Biblioteca Scientifico-letteraria”. He later collaborated with
Vittorini on the collection “I Gettoni” and the review Menabo, and wrote hundreds of prefaces,
flaps and back covers for Italian and foreign books. In 1971 he designed and directed
“Centopagine”, a new Einaudi series of short novels by great storytellers of all times and countries.

Keywords: Italo Calvino; Editorial work; Einaudi, Literary magazines; Paratexts
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Segun los documentos disponibles, el primer contacto de Italo Calvino con la editorial
Einaudi puede fecharse el 21 de mayo de 1942. Calvino era entonces un joven de 18 afios y
medio: asistia desganado a la Facultad de Ciencias Agrarias de Turin y, como en San Remo,
escribia relatos, apologos, obras de teatro y poemas. En una carta le cuenta a su amigo Eugenio
Scalfari que ha llevado “el manuscrito arrugado” de Pazzo io o pazzi gli altri a la editorial
Einaudi. “Seguramente habras oido hablar de ella: es una de las editoriales més destacadas de
la actualidad, sobre todo en materia literaria: editora, entre otras cosas, de una ‘coleccion del
avestruz’ en la que se publican novelas de autores jovenes e inéditos”. Le cuenta que lo tuvieron
esperando casi una hora y que sali6 con la promesa de que “en tres o cuatro dias le haremos
saber algo”. El “manuscrito arrugado” tiene una especie de portada —probablemente la primera
pagina en blanco de un cuaderno escolar negro tipico de aquellos afios— en la que se leen cuatro
lineas: italo calvino / pazzo io / o pazzi gli altri / racconti. Al pie de la portada Calvino habia
escrito: indice, seguido de siete titulos dispuestos en siete lineas: 1) El hombre que se encontro
a si mismo; 2) Fantasmas sin rostro; 3) La Agencia de los suefios; 4) El hechizo del planeta K;
5) El tren de los ilusos; 6) Cerebros en el armario; 7) El desierto de piedra. Sin titulos, siguen
los numeros 8), 9) y 10).

Comienzo con tres citas breves. En una nota autobiografica de 1960, Calvino escribe:
“Desde el 45 y sobre todo desde que Pavese regresé a Turin en el 46, me habia aficionado a
gravitar en torno a la editorial Einaudi, para la que empecé a trabajar vendiendo libros a plazos
y en la que entré como editor en el 47”. En una carta a Antonio Giolitti fechada el 17 de octubre
de 1947, Pavese escribia que el “joven Calvino” habia entrado “en nuestras filas”. Por tltimo,
en una carta del 26 de noviembre a Franco Venturi (agregado cultural de la embajada italiana
en Moscu), Calvino escribia que “también yo he entrado a formar parte de la gran familia
[Einaudi], con tareas editoriales y publicitarias”. 1947 fue, por tanto, para Calvino —que tras
las dramaticas experiencias de la guerra y la Resistencia era ya un joven consciente y maduro—
un aflo decisivo, que marc6 el inicio de su relacion con Einaudi en el doble papel de editor y
autor. De hecho, su entrada se remonta a la primavera, cuando habia comenzado una actividad
editorial relativa sobre todo a un Bollettino di informazioni culturali, que anuncia, promueve y
comenta las nuevas publicaciones de Einaudi, pero no se limita a ello: serdn 16 niimeros en
total, desde el primero del 23 de abril del 47 hasta el ultimo del 23 de marzo de 1948. En
octubre se publica I/ sentiero dei nidi di ragno, muy deseado por Pavese. Por ultimo, el 6 de
noviembre de 1947 (pero este es un dato puramente biografico), Calvino se gradué en Turin
con el profesor Federico Olivero, con una tesis sobre Joseph Conrad y una nota de 103 sobre
110.

No s¢ si la idea del Bollettino, que al parecer también circuld por las secciones del PCI, fue
de Einaudi, de Pavese o del propio Calvino. Pero en aquellos folletos ciclostilados de pocas
paginas mecanografiadas —cuya serie se ha recuperado en gran parte gracias a la investigacion
de archivo de Tommaso Munari—, el joven Calvino nunca se contentdé con meros esloganes
publicitarios de sala de prensa. En el numero 4 de la primavera de 1947, por ejemplo, puede
leerse una breve nota anoénima sobre La linea de sombra de Conrad, recién traducida por
Einaudi: “Ha salido una de las novelas mas bellas de Conrad: La linea de sombra. [...] La
novela Victoria fue publicada en italiano por la editorial Speroni y el editor de Lord Jim,
Einaudi, nos dara pronto una traduccion editada por Italo Calvino, en la que sera interesante
ver como un escritor significativo de nuestra joven generacion interpreta este clasico del siglo
pasado”. En el mismo nimero firmé un articulo sobre Hemingway y el cine (y escribi6 a
Vittorini al respecto). En el ntimero 13 del 10 de enero de 1948, uno de los mas nutridos de
toda la serie, bajo el pseudonimo de Enea Traverso, describe la vida secreta de una editorial
con abundante informacion: oficinas, tareas, colecciones, editores. Ademas de Giulio Einaudi
y del joven técnico Oreste Molina, presenta a Cesare Pavese, Natalia Ginzburg, Felice Balbo y
Paolo Serini. Hacia el final, en una especie de jocosa mise en abyme, leemos:
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Ultima oficina, la de los servicios de prensa, donde Italo Calvino emerge de entre un mar de
recortes del Eco della stampa y se declara extremadamente preocupado porque tiene que
encontrar una “frase promocional” para la “faja” de un libro a punto de salir. Las “frases
promocionales” son su obsesion, confiesa: cada vez que se le ocurre la idea de una novela,
piensa primero en la “frase promocional” que podria encajar y la idea se le escapa.

En mayo de 1948, Calvino abandondé Einaudi y se trasladé a /’Unita de Turin para sustituir
a Raf Vallone al frente de la pagina cultural. (Por cierto, creo que esta experiencia periodistica,
en la que la claridad, la sintesis y la rapidez eran requisitos esenciales, benefici6 también a su
labor editorial). En septiembre de 1949 regresé definitivamente a la editorial, donde fue
contratado el 5 de abril de 1950, y empez6 a trabajar en la “Piccola biblioteca scientifico-
letteraria”, una coleccion econdmica en la que Einaudi confiaba mucho: ademas de relacionarse
con autores y traductores y de llevar a cabo las actividades estrictamente editoriales de revision
y puesta a punto de los libros, escribid para la serie literaria (de color gris) algunas decenas de
“fichas bibliograficas” y presentaciones anénimas que ¢l llamaba “Notas prologales”. Se trata
de textos que acompafian una nueva traduccion de las tragedias y las comedias de Shakespeare;
obras de Pushkin, Dickens, Conrad, Kipling, Zola, Brecht; pero también de autores ya casi
olvidados como Renata Vigano, Francesco Jovine, Silvio Micheli, Vera Panova. Para cada
autor y cada libro, el joven editor Calvino encuentra siempre la medida, el tono y las palabras
adecuadas. Valga como ejemplo la nota introductoria de Eugenio Oneguin (1950):

[...] el personaje mas novedoso e importante es quiza Tatiana: por primera vez en la literatura
moderna, un personaje femenino afirma su libertad no en el abandono a la pasion, sino en la
construccion de una voluntad moral. Sincera y orgullosa de sus sentimientos, revela su amor
por Eugenio sin falsa vergilienza; y si, como mujer casada, rechaza el camino del adulterio, no
es por obediencia a las conveniencias, sino porque la voluntad y la eleccion de una mujer no
deben estar a merced de los caprichos de un hombre. Los grandes personajes femeninos de
Tolstoi son hijos de esta criatura pushkiniana; el personaje de Tatiana, segun Dostoievski,
responde admirablemente al espiritu del pueblo ruso.

Tras el suicidio de Pavese —del que Calvino editard una coleccién de ensayos centrados en
la literatura norteamericana en 1951 y el diario en 1952—, sus tareas y responsabilidades
editoriales aumentaron enormemente. En la primera mitad de los afios cincuenta, la cantidad
de trabajo que realiza en la redaccién es asombrosa y revela la confianza incondicional que
Giulio Einaudi deposita en él. Colabora estrechamente con Elio Vittorini en el lanzamiento y
la gestion de la coleccion “I gettoni”; escribe cientos y cientos, quiza miles de cartas a autores
y aspirantes a autores, encontrando siempre un argumento, una frase, una palabra, un adjetivo
para animar, alentar, corregir, dirigirse, rechazar; de 1952 a 1959 dirige el Notiziario Einaudi,
que retoma en elegantes nimeros impresos la funcion del Bollettino de los afios cuarenta. En
el Notiziario Calvino puso en practica, junto a su talento editorial, habilidades y conocimientos
adquiridos en el trabajo periodistico. “Sometido al ritmo febril de la produccién industrial que
rige y moldea hasta el final nuestros pensamientos” (como escribié en una carta de 1954 a
Domenico Rea), prepard cientos de paratextos caracterizados por su claridad, sencillez y
elegancia. En los afios cincuenta y sesenta, ademas de innumerables fichas bibliograficas,
escribe —siempre de forma andnima, pero casi siempre reconocible— innumerables
contraportadas y sobrecubiertas para autores italianos y extranjeros: Carlo Levi, Natalia
Ginzburg, Primo Levi, Fenoglio, Lalla Romano, Rigoni Stern, Bassani, Cassola, Quarantotti
Gambini, Ortese, Sciascia, Vittorini, Marcello Venturi; Duras, Queneau, Bellow, Malamud,
Hemingway, Styron, Robbe-Grillet, Cortazar y muchos més. Sigue paso a paso, corrige, anima
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y presenta a autores como Raffaello Brignetti, Luigi Davi, Lucio Mastronardi, Fortunato
Seminara.

Cito algunos extractos de cartas a los autores de Einaudi:

9 de febrero de 1953
Querida Lalla [Romano]:

Mira, Vittorini tiene que hacer el texto para la “solapa” de tu libro [Maria]. [...] Tiene cierta
pereza con este trabajo y siempre encuentra excusas para aplazarlo: por ejemplo, que no tiene
los datos bibliograficos de los autores. Hay que telefonearle, darle los datos, volver a
telefonearle para apremiarle; volver a darle los datos, que entretanto habra perdido; en un
momento dado te dira que ya lo ha escrito todo y me lo ha enviado; no sera verdad, porque
suele decir mentiras; hay que decirle que quieres leerlo; te dira que no tiene copias; hay que
insistir hasta que realmente se decida a hacerlo. Es un procedimiento que hay que seguir
siempre, y puedes ahorrarte facilmente algunos problemas llamandole por teléfono desde
Milan, también por tu propio interés.

Adios.

21 de mayo de 1953
Estimada Anna Maria [Ortese]:

Dentro de unos dias tendras las pruebas de su libro [// mare non bagna Napoli]. Alégrate: ha
escrito un libro precioso, tendria que reir y cantar todo el dia, jpor lo menos durante un afio!
Si no, ;para qué escribir libros bonitos?

11 de junio de 1953
Querido Brignetti:

Deja inmediatamente de ser periodista, un oficio incompatible con el de escritor; [...] puedes
ser redactor,reportero, pero nunca corresponsal o, en todo caso, un oficio para el que haya que
escribir articulos; el periodismo es un oficio de enorme importancia social y que requiere
aptitudes excepcionales, pero no se puede cultivar junto a la literatura, porque no se puede
utilizar al mismo tiempo la misma herramienta: el lenguaje, la escritura, de dos maneras
completamente distintas.

Pero atin mas importante es que dejes de viajar inmediatamente: viajar no sirve absolutamente
para nada, salvo para divertirte e impedirte escribir. [...]

Te lo dice alguien que viaja y es periodista a menudo ygustosamente; que, de hecho, no podria
vivir sin, de vez en cuando, viajar y ser periodista; pero que no podria escribir una linea si no
se prohibiera a si mismo durante buena parte del afio viajar y ser periodista.

4 de julio de 1953
Estimado Rigoni Stern:

Su carta del 22 de junio [...] nos llen6 de remordimiento por no haberle informado del gran
¢xito de su libro [{] sergente nella neve].

Estamos acostumbrados a tratar con autores muy vanidosos, suscriptores del Eco della Stampa
y que no se pierden una silaba de lo que se dice y escribe en toda Italia, y acostumbrados a
acosar a criticos y resefiistas para que hablen de ellos; y su caso, el de usted, tan modesto y
recluido, logrando un éxito tan espontaneo es realmente un caso nuevo y reconfortante.
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Pero, jcomo? ;(No sabe usted que es el escritor del momento? ;El hombre mas discutido,
ensalzado, celebrado en todos los periddicos italianos? [...] (Y que el suyo es un libro que
tiene éxito en todos los estratos del publico?

[...]

El entusiasmo con el que la editorial se ha movilizado para el lanzamiento de su libro no ha
ido acompafiado, por desgracia, de un celo igual por parte de nuestras oficinas administrativas;
y el hecho de que usted no haya recibido aun el anticipo es verdaderamente una vergiienza
para esas oficinas. Hemos tomado medidas para instar, incluso exigir, que se le haga justicia.

[...]
Con los mas cordiales saludos también de Giulio Einaudi,
Italo Calvino

8 de octubre de 1954

Querido Carocci,

Te adjunto un escrito de un maestro de escuela primaria de Racalmuto (Agrigento) que me
parece muy impresionante e interesante para Nuovi Argomenti.

El autor, Leonardo Sciascia, maestro de primaria, es un joven de letras muy inteligente que
dirige alli una pequena revista muy cuidada (Galleria) y algunas ediciones de poesia.

A veces su papel editorial se convierte en paraautor, como en el caso de la Storia della
Resistenza italiana de Roberto Battaglia, de 1953, para la que se documenta una intensa
colaboracion. Incluso para el Diario partigiano de Ada Gobetti de 1956 Calvino escribi6é una
nota de editor sin firmarla. En 1955, para el Catalogo generale delle edizioni Einaudi dalla
fondazione della Casa editrice al 1° gennaio 1956, escribio la presentacion de algunas
colecciones (Narratori stranieri tradotti, Coralli, Supercoralli y Narratori contemporanei, Pbs-
1, Italia mia) y la mayoria de las breves leyendas que acompaiian a cada libro.

En 1959-60 Calvino realiz6 un viaje de seis meses a Estados Unidos. En un diario americano
en forma de cartas a la editorial, describe detalladamente el organigrama y el funcionamiento
de Random House. Aunque no hace de ojeador en el sentido estricto de la palabra, sefiala los
intentos de encontrar un ojeador que no sea puramente comercial y los costes de la busqueda;
sefiala a “los jovenes escritores americanos mas importantes”: entre ellos, Philip Roth, Bernard
Malamud, Grace Paley, James Purdy. También encontr6 tiempo para contribuir al proyecto de
una nueva coleccion: Appunti per una collana di ricerca morale.

Cuando la experiencia de I gettoni termind en 1959, ese mismo afio, junto con Vittorini,
disend, lanz6 y dirigié “la maqueta de literatura”, mitad revista de discusion literaria, mitad
espacio para textos narrativos y poéticos.

Durante los afios sesenta y setenta, su papel editorial, liberado ya de rigidas obligaciones
corporativas, se hizo mas libre y auténomo. Sin rehuir nunca los casos de necesidad y las
peticiones de amigos escritores —en enero de 1964, mientras partia hacia Cuba, donde iba a
casarse, escribio las revisiones de Dietro la porta solicitadas por Bassani—, Calvino podia ahora
elegir autores y libros a los que dedicar su atencion: en 1962 publicd las Poesias de Pavese, y
en 1966 realizdé una edicion de sus Cartas con Lorenzo Mondo. En los afios setenta, sus
presentaciones, introducciones y solapas eran relativamente escasas y casi siempre firmadas:
Cortazar, Silvina Ocampo, Felisberto Hernandez, Fausto Melotti, Giulio Paolini, Fellini,
Ovidio, Plinio, Renzo Rosso, etc.

En 1968-69 Calvino trabajé intensamente en un libro escolar hoy olvidado e imposible de
encontrar. Para Zanichelli firmé con G.B. Salinari La Lettura, una antologia en 3 voliimenes
para la escuela secundaria. Ayudado por algunos profesores y por un excelente editor interno,
Gianni Softi, Calvino dedicé imaginacion, tiempo y un gran esfuerzo a esta empresa. Clasifica
y describe los géneros literarios (La fabula, El cuento, El relato, La novela, Aventuras de
ciencia ficcion); selecciona y presenta la mayoria de los textos en prosa, incluidas algunas
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novelas clasicas (Don Quijote, Robinson Crusoe, Los viajes de Gulliver, Las confesiones de un
italiano, La isla del tesoro); inventa y redacta personalmente las secciones “El sentido del
coémico”, y sobre todo la —muy original— “Observar y describir”; revisa meticulosamente las
notas de sus colaboradores; transcribe al italiano moderno textos breves del Novellino y de
Leonardo. En algunos casos, finalmente, traduce y anota ¢l mismo: 28 versos de Lucrecio, un
: : X o i e
pasaje de Ruskin sobre como dibujar nubes, tres “objetos” de Ponge. Sobre los criterios de

anotacion de los textos de La Lettura, he aqui lo que escribi6 el 5 de noviembre de 1968 a
Softi:

Nunca habia visto una antologia con tantas anotaciones. Asustamos a los nifios y a los
profesores. Me parece que muchas de estas notas son inttiles porque explican las palabras
mas comunes (incluso pala) o repiten el texto casi con las mismas palabras; y en otros casos
son mucho mas complicadas que el texto, causan confusion.

Por ejemplo, una nota como esta (Meneghello, 9):

stadera (‘romana’): balanza en la que el peso del objeto se equilibra mediante un método que
tiene en cuenta las leyes mecéanicas fundamentales.

No solo dificulta una palabra que forma parte del lenguaje cotidiano y de la experiencia
popular, sino que es antieducativa porque sustituye un término preciso por conceptos vagos
que no significan nada. Si de verdad se quiere poner una nota a stadera, digase: balanza como
la que usan los verduleros en el mercado.

Para dar una idea de su estilo de trabajo, reproduzco integramente el breve texto que escribio
para la seccion Observar y describir; y la introduccion general a la seccion Novela.

En las antologias escolares suelen abundar los pasajes descriptivos sobre las estaciones del
afio, los paisajes y los cuadros de la vida campestre. En esta primera pequefia seleccion de
piezas descriptivas (como en la que seguira en el tercer volumen), se han evitado los viejos
temas que huelen a convencional, y en su lugar se han preferido piezas en las que la
descripcion plantea cada vez un problema a resolver. Y ello a pesar de partir de descripciones
de experiencias cotidianas: en efecto, son precisamente las cosas mas sencillas las mas
dificiles de representar por escrito. Hemos buscado a autores que tengan una relacion especial
con los objetos, con las obras; y no porque la lectura de estas paginas baste para explicarnos
como se hace una cosa determinada, como se realiza una obra determinada, sino porque nos
muestran como el deseo de saber encuentra en la escritura una forma de realizarse
esclareciendo sensaciones, impresiones, ideas. Describir es intentar aproximaciones que
siempre nos acercan un poco mas a lo que queremos decir y, al mismo tiempo, siempre nos
dejan un poco insatisfechos, de modo que debemos volver continuamente a observar y buscar
como expresar mejor lo que hemos observado. Es en este esfuerzo, en estos pasos sucesivos
que damos hacia la exactitud, donde reside la verdadera leccion que podemos aprender de
estas paginas.

La Lettura, 1, Zanichelli, Bolonia 1969, p. 364.

Una novela es una narracion que se distingue del cuento y del relato no solo por su extension
(una novela ocupa un libro entero y a veces varios volimenes), sino también por la vastedad
de su contenido, por la representacion del mundo que de ella se desprende, el espectaculo de
la vida humana en sus multiples casos. Toda novela (toda verdadera gran novela) tiende a dar
una explicacion global del mundo (de la vida humana, de la sociedad, de la historia), no a
enunciarla tedricamente (porque entonces seria un libro de filosofia), sino a representarla en
los hechos narrados y en la forma de narrarlos. En las novelas, los personajes y los hechos son
casi siempre ficticios, pero a menudo se representan paises y ambientes que el autor ha
conocido en la realidad, épocas y acontecimientos histéricos que el autor ha vivido. (En la
“novela historica”, el autor reconstruye una época remota a través de los libros, y a veces los
personajes historicos se mezclan con los imaginarios). Estas pocas indicaciones generales no
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bastan para definir un género como la novela, que ha cambiado muchas veces de forma y
contenido a lo largo de los siglos. Por ejemplo, el tipo de novela mas practicado en los siglos
XVIII y XIX (pero que casi ha desaparecido en la actualidad) es el que narra la vida de un
personaje desde su nacimiento hasta su muerte. Otro tipo de novela muy popular en el siglo
XIX y también en nuestro siglo es la historia de una familia, seguida quiza a través de varias
generaciones. Uno de los grandes temas de la novela es la lucha del hombre con la naturaleza.
El primer gran libro sobre este tema en el siglo X VIII fue el Robinson Crusoe del inglés Daniel
Defoe; abrié una tradicion de novelas de aventuras, de mar, de escenarios exoticos, que
continda hasta nuestros dias. La novela social, en cambio, explora la realidad secreta de
nuestro entorno mas cercano, la vida de las distintas clases de la sociedad, en particular de las
mas desfavorecidas, denunciando dramaticamente sus condiciones: es un tipo de novela que
nace en el siglo XIX. No todas las novelas son “realistas” (es decir, tratan de representar su
propio tiempo en sus aspectos tipicos a través de casos y personajes que podrian ser ciertos):
hay novelas fantasticas, satiricas, grotescas, que también dicen algo sobre su propio tiempo,
pero partiendo de claves irdnicas y paradojicas; la obra maestra de este tipo es, en la Inglaterra
del siglo XVIII, el Gulliver de Swift.
En nuestro siglo, no solo el contenido de la novela tiende a cambiar, sino también la forma:
se escriben novelas que relatan, hora por hora, un dia corriente de un hombre corriente,
novelas que intentan recuperar todos los recuerdos, incluso los mas pequefios, de una vida
humana; se intenta representar el flujo de pensamientos, o el paso del tiempo, o al escritor
mientras escribe su propia novela; se hacen parodias (nuevas versiones en clave ironica) de
tipos de novelas del pasado. Es en esta inagotable riqueza de formas donde vive la novela. Y
no desde hoy. De hecho, puede decirse que todas las vias de la novela moderna ya se habian
abierto entre los siglos XVII y XVIII, en una época que va desde el Quijote del espafiol
Cervantes hasta el Tristram Shandy del inglés Sterne.

La Lettura, 2, Zanichelli, pp. 747-48

Al final, el trabajo de disefo y edicion que dedic6 a La Lettura no seria inferior, en cantidad
y calidad, a sus mas intensos esfuerzos editoriales de los afios cincuenta.

En la misma época, dentro del clima politico y cultural del 68 francés e italiano, Calvino
proyect6 una antologia del utdpico Fourier. Leyo, estudio y eligié cuidadosamente los textos,
comprobd y reviso la traduccion, y escribié una larga introduccion titulada L ordinatore dei
desideri: el libro se publicard en 1971 con el titulo Teoria dei Quattro Movimenti. Il Nuovo
Mondo Amoroso e altri scritti sul lavoro, I’educazione, ’architettura nella societa d’Armonia.
Es a su manera una contribucién —quiza demasiado excéntrica y refinada para aquella convulsa
temporada de descubrimientos y reproposiciones tedricas— a los debates sobre la renovacion
de la sociedad a raiz del movimiento del 68.

En 1971, Calvino disend, dirigié y firmo “Centopagine”, una nueva coleccién de Einaudi
de grandes narradores de todos los tiempos y de todos los paises, presentados no en sus obras
monumentales, no en novelas de vasto alcance, sino en textos pertenecientes a un género no
menos ilustre y en absoluto menor: la “novela corta” o el “cuento largo”. [...] Como toda
coleccion de clésicos de la novela, el siglo XIX seguira siendo una mina inagotable, un siglo
XIX (y un principio de siglo XX) revisitado con nuestros ojos actuales tanto en las obras
maestras consagradas como en las perspectivas que abre a nuestras exploraciones. [...] La
primera tanda de volumenes es en si misma representativa de este enfoque y de su dosificacion
interna: junto a textos que ya eran caballos de batalla de la antigua Universale Einaudi como
La sonata a Kreutzer de Tolstdi y Noches blancas de Dostoievski, nuevas traducciones de
clasicos de la novela corta como Pierre y Jean de Maupassant y Daisy Miller de Henry James,
una joya del romanticismo aleméan que es uno de los libros més hilarantes y frescos jamas
escritos: De la vida de un tunante de Eichendorff, y un redescubrimiento italiano del siglo XIX,
Fosca, de Iginio Ugo Tarchetti.
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“Centopagine” publicaria los dos ultimos titulos en 1985, afio de la muerte de Calvino. Seria
su aventura editorial mas duradera y personal: para muchos de los 77 volimenes publicados,
escribiria notas introductorias o portadas (Maupassant, James, De Amicis, Mark Twain,
Balzac, Stevenson, Tolst6i, Leskov, Chéjov, Stendhal, Flaubert, Sterne, Boine y muchos otros).

A principios de los afios ochenta, Calvino se hizo cargo de dos libros de Raymond Queneau,
un escritor enciclopédico francés muy querido por él, cuyas Flores azules habia traducido
admirablemente en 1967. Eligio los textos y escribi6 la introduccion a Signos, figuras y letras
(1981), una coleccion de ensayos sobre temas variados; y, sobre todo, sigui6 de cerca la obra
del poeta Sergio Solmi —a quien habia elegido como traductor de la Pequeiia cosmogonia
portatil-y la enriquecid con su propia Pequeria guia a la Pequeiia cosmogonia (1982).

En 1982, Rizzoli public6 la amplia antologia Le piu belle pagine di Tommaso Landolfi scelte
da Italo Calvino. También en este caso, la eleccion de los textos y la organizacion del volumen
en siete secciones es completamente suya: Relatos fantésticos, Relatos obsesivos, Relatos de
terror, Entre la autobiografia y la invencion, El amor y la nada, Pequefios tratados, Palabras y
escritura. Explica inclusiones y exclusiones, y justifica sus predilecciones, en una nota final de
gran empatia critica titulada L ‘esattezza e il caso, en la que se describe la presencia insomne
de Landolfi en San Remo, entre el Casino y un hotel, en esta pdgina memorable:

Antologando a Landolfi, es decir, escudrinando las colecciones que publico a lo largo de mas
de cuarenta afios —una decena de voliimenes que retinen piezas de diverso caracter y valor—,
es natural privilegiar los relatos propiamente dichos, las composiciones mas logradas, las
pruebas de virtuosismo animadas por un intento de perfeccion, frente a las paginas que
responden mas a los humores y tics del momento, cuando no sobre todo a la intencion de
parecer provocadoras o decepcionantes. Pero pronto uno se da cuenta de que una eleccion
verdaderamente representativa debe tener en cuenta ambas disposiciones. Y que si se
descartan los textos mas faltos de forma, es justo descartar también los que estan demasiado
“bien hechos” y acabados. Por esta razon, acabé excluyendo alguno de los relatos mas
elogiados por la critica, como La muta; de hecho, las tres piezas del volumen Tre racconti,
que clasifiqué en la categoria de obras narrativas mas amplias (“relatos largos” o “novelas
cortas”, entre las que mi preferencia se inclina por Racconto d’autunno), pueden antologarse
como libros completos en si mismos, para tomar o dejar.

El "verdadero Landolfi" que propone este volumen es el que prefiere dejar algo sin resolver
en la obra, un margen de sombra y riesgo: el Landolfi que dilapida sus apuestas de un tirébn o
las retira bruscamente de la mesa con el gesto alucinado de un jugador.

El jugador —casi siempre en primera persona, y a veces en tercera— es el protagonista mas
frecuente de sus relatos y meditaciones, a los que sirven cada vez mas de telon de fondo las
ciudades que albergan los casinos —especialmente la que para mi se identificaba con mis raices
familiares y todos mis recuerdos de infancia y juventud, y para €l no solo con la pasion
devoradora de toda su vida, sino también con la llegada de su madurez al nuevo papel de padre
de familia. Recuerdos muy diferentes nos unian a las mismas rutas, a los mismos colores de
estaciones y paisajes. El relato de sus primeras expediciones juveniles a San Remo (que no
encuentro entre los que escribid; pero de algunos de sus relatos orales conservo la prueba, el
corte, el estilo como de una pégina escrita) contemplaba la llegada en tren, las maletas dejadas
a toda prisa en el hotel, la carrera hacia las salas de juego, las horas de la tarde y de la noche
pasadas sin aliento en la ruleta o en el chemin-de-fer, hasta que —creo que a las cinco de la
mafiana— los croupiers cerraban la banca y los ultimos perseguidores infatigables de una vaga
venganza se veian obligados a marcharse. Volvio entonces al hotel, que era el que estaba (el
Europa e Pace, creo) justo enfrente del Casino; insomne, mir6 por la ventana; a la luz del
amanecer reconocio las ventanas de la habitacion que acababa de dejar; las ventanas estaban
abiertas para cambiar el aire saturado de humo y pudo ver a las mujeres de la limpieza
ocupadas con aspiradores y abrillantadores alrededor de las mesas; mentalmente les instd a
que se dieran prisa, porque tenia que volver a su asiento lo antes posible; no podia apartar los
ojos de alli, contando las horas que faltaban para que se reabriera el juego.
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“L’esattezza e il caso” (Nota de IC), en Le piu belle pagine di Tommaso Landolfi scelte da
Italo Calvino, Rizzoli, Milan 1982, pp. 418-19.

La ultima obra concebida y editada por Calvino es la Oscar Racconti fantastici
dell’Ottocento. La idea se le ocurri6 a raiz de una consulta solicitada para una miniserie
televisiva de la RAI en 6 episodios titulada [ giochi del diavolo. Storie fantastiche
dell’Ottocento filmada en 1979 y emitida en 1981. Para la obra Oscar Mondadori publicada en
1983, Calvino escribi6 una introduccion y afiadid otros veinte cuentos, cada uno precedido de
una breve introduccion: el primer volumen estaba dedicado a Lo fantdstico visionario, el
segundo a Lo fantdstico cotidiano.

Concluyo como empecé, con dos citas del autor, una de 1984, la otra de 1980, que resumen
perfectamente el sentido de su labor editorial:

...en ese periodo posterior a la Liberacion, que para mi corresponde a un segundo nacimiento,
empecé a hacer algunos pequefios trabajos para Einaudi, sobre todo textos publicitarios,
articulos para distribuir a periddicos provinciales para anunciar libros que salian, fichas de
lectura de libros extranjeros o manuscritos italianos. Fue entonces cuando me di cuenta de que
mi entorno de trabajo solo podia estar en la edicion, en una editorial de vanguardia, entre gente
de opiniones politicas diferentes con discusiones muy acaloradas, pero todos muy amigos
entre si. Me decia: sea escritor o no, tendré un trabajo que me apasiona y estaré con gente que
me interesa. El equilibrio que habia estado buscando hasta entonces entre una profesion
practica y la literatura lo encontré en un lugar que estaba bastante cerca de la literatura pero
que no se identificaba con ella, como la casa Einaudi, que publicaba libros de literatura, pero
sobre todo de historia, politica, economia, ciencia, y me daba la impresion de estar en el centro
de muchas cosas. [...]

Asi pues, mi vida durante unos quince afios fue la de un editor, y en todo ese tiempo dediqué
mucho mas tiempo a los libros de los demés que a los mios propios. Habia conseguido a fin
de cuentas interponer una pantalla entre mi vocacion de escritor y yo, aunque aparentemente
me encontraba en la situacion mas favorable.

“Nota autobiografica”, Gran Bazaar, 10, septiembre-octubre 1980, p. 133.
Trabajando en una editorial, dedicaba mas tiempo a los libros de los demas que a los mios.
No me arrepiento: todo lo que sirve al conjunto de una convivencia civil es energia bien
empleada.
“Testimonianza autobiografica”, en Felice Froio, Dietro il successo. Ricordi e testimonianze

di alcuni protagonisti del nostro tempo: quale segreto dietro il loro successo?, SugarCo,
Miléan 1984, pp. 53-66.

Traduccion de Juan Francisco Reyes Montero
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Meses antes de fallecer, en una entrevista concedida a Paul Fournel, Calvino afirmaba que
tenia dos libros de cabecera (‘livres de chevet’): La naturaleza de Lucrecio y las Metamorfosis
de Ovidio'. No era la primera vez que manifestaba su predileccion por los dos poetas latinos.
Aunque su formacion lectora se forjo sobre todo en las literaturas italiana, anglosajona y
francesa, también podemos rastrear en su obra la herencia literaria de Grecia y Roma.

Debo aclarar que no ha sido mi intencion establecer una ordenacion jerarquica de las fuentes,
sino simplemente ofrecer algunas consideraciones de la lectura de los clasicos que hizo
Calvino, atendiendo a los autores que mas aportaron a su obra, pero también a quienes dejaron
un vestigio leve o difuminado.

1. LA FORMACION. Durante la ensefianza secundaria (1933-1941) Calvino estudi6 latin y
griego en el Regio Liceo Ginnasio Gian Domenico Cassini de San Remo. Los datos extraidos
del registro académico del centro nos permiten conocer algunas calificaciones en las lenguas
griega y latina: un 6 en Latin en el tercer curso de ginnasio (1935/36), que subio6 a 8 en Lengua
Latina en la prueba de admision a 4° o segundo ciclo de ginnasio (1936); un 6 en Lengua Griega
y un 6 en Lengua Latina en el examen de admision al primer curso de liceo (1938). Se ha
conservado una caricatura obra de Calvino (“Gli incubi dello studente”) fechada en 1937,
cuando cursaba quinto del ginnasio, que representa a un estudiante sofiando con la pesadilla de
la mala nota del profesor Giuseppe Prada, que impartia Griego, Latin e Italiano?. Durante estos
afios Calvino tuvo que vérselas con los autores que formaban parte del programa escolar.
Estaban, entre otros, los griegos Jenofonte, Luciano, Anacreonte y los latinos Ciceron, Julio
César, Catulo, Virgilio, Ovidio, Tibulo y Tito Livio®. Los mitos, por cuanto tienen de narrativa
y simbolismo a la vez, atrajeron pronto la atencién de Calvino. Cuenta Eugenio Scalfari,
compafiero de pupitre, que en las reuniones que mantenian los amigos y compaiieros del
instituto solian discutir sobre poesia, historia, filosofia, fisica tedrica y de “i miti, gli dei e il
loro significato” (Scalfari 2008, pp. 27-28).

La lengua del Lacio sigui6 dandole quebraderos de cabeza en la Universidad de Turin, en
cuya Facultad de Letras se matriculdo en 1945. En febrero de 1947 informaba en carta a
Marcello Venturi que debia examinarse del bienal de Latin, la inica materia que le quedaba
para obtener la laurea, pero que no tenia ni idea (“non so un accidente) (Calvino, 2001, p.
181). Pero no seamos duros con el joven Calvino, pues por entonces su tiempo debia repartirse
entre los estudios universitarios, la politica, los articulos de prensa (colaboraba con articulos
en la seccion ‘Gente nel tempo’ de L 'Unita de Turin) y la carrera literaria incipiente, que ya
habia dado como frutos algunos relatos, resefias y su primera novela, El sendero de los nidos
de arana (1947).

Fuera de las aulas la cultura y las lenguas clasicas formaban parte de los intereses de dos
personalidades influyentes del entorno del Calvino veinteafiero: Cesare Pavese y Augusto

! Publicada en junio de 1985 en Le Magazine Littéraire, 220 (Calvino, 2002, p. 637).

? La informacion aportada por Ferrua (1991, pp. 31-32, 78) no es completa; no incluye las actas del
curso 1937/38, nivel en el que pudo haber empezado las clases de griego.

3 Segtin el Regio Decreto de 14 de octubre de 1923 (n° 2345), en el examen de Latin de admision a 4°
de ginnasio los alumnos debian examinarse de Mitologia Romana y traducir una seleccion de textos de
las Metamorfosis de Ovidio o, si optaban por prosa, de La naturaleza de los dioses o Las leyes de
Ciceron. También debian recitar de memoria alguna poesia de Catulo o de Tibulo. En el examen de
Latin de admision a 1° del liceo, tenian que demostrar conocimiento de los usos, costumbres,
instituciones civiles y militares a partir de fragmentos de Cicerdn (cartas y discursos), de la Guerra civil
y la Guerra de las Galias de Julio César y de Desde la fundacion de Roma de Tito Livio, asi como
comentar pasajes de las Bucolicas, Georgicas y Eneida de Virgilio. En el caso de Griego, traduccion
de pasajes de Jenofonte y Anacreonte y exposicion del contenido de algunos didlogos de Luciano. Puede
verse en https://www.normattiva.it/uri-res/N2Ls?urn:nir:stato:regio.decreto: 1923-10-14;2345.
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Monti. Pavese, que habia aprendido por su cuenta la lengua griega, leia a Homero y Esquilo en
griego. Tradujo ademas al italiano a Homero, Hesiodo, Safo y Horacio, entre otros. Por su
parte, Monti, profesor de Pavese en el instituto D’Azeglio de Turin, donde habia ensefado
lenguas clasicas, era un declarado antifascista y uno de los intelectuales que mantuvo estrecha
relacion con el grupo inicial de la editorial Einaudi (Serrano Cueto 2020, p. 115).

La brega con el latin salta a la ficcion de E/ baron rampante (1957). Cosimo y el bandido
Gian dei Brughi se entregan a los libros con la misma voracidad lectora que practicé Calvino
a lo largo de toda su vida. Cuando el bandido le cuenta que en el asalto a una carroza robd un
libro en latin, lengua que desconocia, responde Cosimo: “E be’, latino, caspita, ¢ duro”
(Calvino, 1991-1994, vol. I, p. 642). El baroncito no pierde el interés por las lenguas clésicas
y pide al Abate Fauchelafleur que le dé clases particulares sobre Tacito y Ovidio. Y aunque el
Abate no parece muy ducho en la materia, después veremos a Cosimo leyendo versos latinos
extraidos acaso de Ovidio o de Lucrecio y esperando sus clases de griego (Calvino, 1991-1994,
vol. I, p. 650).

Es dificil saber qué grado de competencia habia adquirido Calvino en la lengua latina. Sin
embargo, en 1957 se permitia sugerir correcciones a un traductor de Lucrecio, como veremos
en el apartado 5.4.

2. LOS CLASICOS. La concepcidon que Calvino tenia de los cldsicos en general ha sido bien
estudiada (Garcia Jurado 2010, pp. 291-294; Jansen 2021, p. 85). Hasta catorce definiciones
recogia en su ensayo “Perché leggere i classici” (1981)*. De ellas me interesa ahora la séptima,
porque expresa bien la red de huellas que se establece a lo largo de la tradicion:

I classici sono quei libri che ci arrivano portando su di sé la traccia delle letture che hanno
preceduto la nostra e dietro di s¢ la traccia che hanno lasciato nella cultura o nelle culture che
hanno attraversato (o piu semplicemente nel linguaggio o nel costume) (Calvino, 1995, vol.
I, pp. 1818-1819).

El acceso a la literatura clasica podia materializarse a través de las ediciones de Einaudi. En
este caso no puede asegurarse que Calvino leyese todos los titulos que salian de las prensas,
pero si ha dejado constancia de algunos que consultd. La otra via eran las lecturas por eleccion
personal. Contamos con un testimonio del propio Calvino sobre la adquisicion de dos titulos.
En el otofio de 1951 fue enviado a Mosct en calidad delegado de la Federacion Juvenil del PCI
de Turin. La estancia, que se prolongd durante mes y medio, propicio la escritura del Taccuino
di viaggio nell’Unione sovietica (1952), que fue saliendo por entregas en el periddico L 'Unita
y la revista Rinascita. En los ultimos dias Calvino compro dos ediciones de clésicos latinos: “E
chi me I’avrebbe detto che sarei venuto proprio a Mosca a comprare le Odi di Orazio e il De
Bello Gallico a un prezzo che da noi sarebbe irrisorio, in una bella collana sovietica di classici
latini?” (Calvino, 1995, vol. 11, p. 2492).

Ahora bien, el conocimiento de un clasico puede ser superficial, limitado al nombre o titulo
de una obra, la filiacién a un género o algin mérito reconocido por la tradicion. Haber leido a
uno de estos autores tampoco implica haber leido toda su obra; tal vez fragmentos o quiza uno
o dos titulos completos. En “Perché leggere i classici” Calvino pregunta: “Chi ha letto tutto
Erodoto e tutto Tucidide alzi la mano” (Calvino, 1995, vol. I1, p. 1816). Porque siempre quedan
obras fundamentales que no se han leido.

La huella de toda herencia literaria ha de analizarse segun dos parametros basicos:
explicito/implicito, directa/indirecta. El primero sefiala la forma en la que esa herencia se

* Primero fue publicado en L Espresso (28 junio 1981) con el titulo “Italiani, vi esorto ai classici”.
Esther Singer Calvino reunié postumamente algunos ensayos sobre autores queridos por Calvino y dio
al volumen el titulo Perche leggere i classici (Mondadori, 1991).
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muestra, ya sea mediante la mencion explicita de los nombres de autores, obras, géneros,
motivos literarios, etc., ya mediante la alusion o los diferentes mecanismos de la
intertextualidad. Ahora bien, hay que andar con cautela, ya que puede tratarse sin mas de una
pincelada erudita exenta de toda influencia. La segunda indica el vector de la transmision, ya
sea a través del acceso directo a las fuentes, ya mediatizado por la obra de otros escritores. Si
bien el caudal de lecturas de Calvino es amplisimo, no debemos perder de vista la presencia de
los clasicos en autores que leyd con deleite y admiracion, como Ariosto, Leopardi, Pavese,
Primo Levi, Raymond Queneau y Jorge Luis Borges. Asi, por ejemplo, Calvino pudo haber
conocido la Batracomiomaquia seudo-homérica a través del poema satirico Paralipomena
della Batracomiomachia de Leopardi, aunque no debemos descartar un conocimiento directo.

Por tanto, nos movemos en un terreno resbaladizo y es facil caer en forzadas atribuciones,
sobre todo si se esgrime la voluntad del escritor. Nada mejor que la advertencia del propio
Calvino en este sentido. En agosto de 1980, John Ahern, entonces profesor de Italiano en la
Universidad de Stanford, le envi6 un articulo que pretendia publicar en la revista americana
Italica, donde analizaba la relacion entre la poesia de Eugenio Montale y los relatos de Los
amores dificiles (1970) de Calvino. Este le respondid en una carta de septiembre sobre el riesgo
de abusar de un método basado en las fuentes, ejemplificandolo con un relato incluido en E/
satiricon (111-112) de Petronio:

Insomma, trovo il suo metodo utile e serio perché credo che un autore vada sempre visto nella
sua relazione con gli altri autori del suo tempo, ma bisogna distinguere dove ¢’¢ un’influenza
diretta cosciente o incosciente, dove ¢ solo un rapporto generico e sfumato, o dove si tratta
solo d’un’analogia <tematica>. Per esempio: la presenza d’un soldato e d’una matura vedova
non basta perché un racconto possa essere definito un reworking di Petronio (Calvino, 2001,
p. 1437).

En “Perché leggere i classici” advertia tanto de las elucubraciones sobre el sentido de un
texto, como de la contaminacion que podria haber sufrido a través del tiempo:

Se leggo [’'Odissea leggo il testo d’Omero ma non posso dimenticare tutto quello che le
avventure d’Ulisse sono venute a significare durante i secoli, € non posso non domandarmi se
questi significati erano impliciti nel testo o se sono incrostazioni o deformazioni o dilatazioni
(Calvino, 1995, vol. II, p. 1819).

3. MENCION BREVE Y EXPLICITA DE AUTORES Y OBRAS. El legado clasico se visibiliza
principalmente en los ensayos, la correspondencia y las entrevistas, y en menor medida en la
obra narrativa®. Si nos atenemos a la mencion explicita de los nombres y las obras, es posible
establecer el siguiente elenco, donde los griegos superan a los latinos: Alcman, Aristofanes,
Aristoteles (Historia de los animales), Arquiloco, Arquimedes, Democrito, Epicuro, Esopo,
Esquilo, Estrabon, Euclides, Galeno, Jenofonte (Andbasis), Herodoto, Homero (Odisea,
Batracomiomachia), Licimnio, Luciano de Samosata, Menandro, Parménides, Platon
(Dialogos, Critias, Timeo), Pitagoras, Porfirio, Plutarco, Safo, Socrates, Sofocles, Tucidides y
Zendn de Elea. Entre los latinos: Apuleyo, Catulo, Cicerén (Cartas, La naturaleza de los
dioses), Columela, Fedro, Horacio, Lucrecio (La naturaleza de las cosas), Ovidio
(Metamorfosis, Arte de amar), Petronio, Plauto, Plinio el Viejo, Téacito, Varron (Las cosas del
campo) y Virgilio (Eneida). Pero conviene senalar que el tratamiento es desigual, ya que

> He manejado como corpus la edicion de las obras completas en Mondadori, sendas ediciones de las
cartas de Giovanni Tesio y Luca Baranelli y la edicion de las entrevistas también de Baranelli. Soy
consciente de que la correspondencia editada no constituye el total de las cartas existentes, pero es una
muestra mas que representativa.
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muchos de estos autores aparecen citados entre una y tres veces®. Por otra parte, un buen
nimero de referencias se produce en el contexto de comentarios o resefias criticas a la obra de
otros escritores, por lo que no cabe considerarlas indicios del clasicismo de Calvino. Otra cosa
es que tal presencia en obras ajenas estimulara sus propias lecturas’.

Ya integradas en su propia obra abundan las referencias diseminadas en contextos muy
variados®: los clasicos como prototipo, paradigma o auctoritas e informacion editorial de
Einaudi. He aqui una muestra. En una entrevista de 1966 para Cahiers du cinéma, al hablar de
la influencia de las revistas de comics en su obra narrativa, coloca a Apuleyo como hito esencial
en el tema de la metamorfosis en la novela®. En “Filosofia e letteratura” Esquilo representa el
vinculo de la literatura y la religion bajo el signo de la tragedia, mientras que la comedia de
Aristofanes constituye el hito inicial en el que la literatura y la filosofia se dan la mano!’.
Todavia fuertemente seducido por la ideologia comunista, en “La citta di domani” proyecta
una humanidad futura sin clases sociales y con bienes ilimitados. En ese futuro utopico imagina
a un vardn que, recostado en una hamaca, recita versos de Catulo a su dama con perfecta
escansion de hexametros!!. Entre los articulos breves que fue publicando en 1946 en la seccion
“Gente nel tempo” del diario L'Unita de Turin se incluye “Da Eschilo a Garcia Lorca”. Seglin
Calvino, los origenes religiosos del teatro quizé se deban a un complejo de culpa colectiva,
porque la sociedad en la que nace y se desarrolla necesita enmienda y purificacién. Ahi se
situan Esquilo y Plauto (Calvino, 1995, vol. I, p. 2139). También de esta seccion es “Da Esopo
a Disney”, donde la Batracomiomaquia de Homero y las fabulas de Esopo le sirven como
referentes de la opinion excesivamente literaria y, por tanto, falsa que se tiene de los animales
(Calvino, 1995, vol. II, p. 2135). En el texto “Quattro favole d’Esopo per Valerio Adami” la
tradicion fabulistica se reduce sin mas al nombre de Esopo, que el propio Adami utiliza en
Esopo-Epigrammi, la primera de las cuatro serigrafias en las que Calvino se inspira para
escribir cuatro brevisimas historias en las que los personajes son los elementos de las pinturas'2.
La exposicion “Carte e figure della Terra” estimul6 a Calvino a escribir el articulo “Il viandante
invisibile sulle strade della Terra”. Al mencionar las coordenadas terrestres como referencia
para los parametros celestes, afiade a otros gedgrafos el nombre de Estrabon, quien planteaba
la geografia como acercamiento de la tierra al cielo'®. Un ejemplar de la Guerra civil de Julio
César publicado por Einaudi sera enviado a Aldo Camerino y tres volimenes de Plutarco en
version de Carlo Carena, a Pietro Citati (Calvino, 2001, p. 420).

4. LosMITOS. Como hemos visto, los mitos formaban parte de sus intereses culturales desde
la adolescencia. Es posible que Pavese le inculcara algo de su pasion (Cavallini 2013, p. 127,

® Por ejemplo, Apuleyo (3), Catulo (1), Cicerén (3), Demdcrito (2), Esopo (2), Petronio (3) y Plutarco
(2).

" Veamos un par de ejemplos. En relacion con el libro Fato antico e fato moderno de Giorgio de
Santillana, Calvino menciona a los filésofos pitagoricos, a Platon y Aristoteles (Calvino, 1995, vol. 11,
p. 2086). Al comentar la red de relaciones entre textos heterogéneos que se establece en La ricerca delle
radici de Primo Levi, sefiala el episodio homérico de Ulises y Polifemo y poemas de Alcmén y Licimnio
(Calvino, 1995, vol. I, p. 1134).

¥ Para limitar el panorama, omito las alusiones a la historia antigua de Roma (Octavio Augusto, Marco
Aurelio, Trajano, Mario y Sila, Odoacro y Romulo Augustulo, etc.) y las expresiones sentenciosas.

? Cahiers du cinéma 185, diciembre 1966 (Calvino, 2002, p. 132).

' The Times Literary Supplement, 28 septiembre 1967 (Calvino, 1995, vol. I, p. 194).

" JI Contemporaneo, 29 octubre 1955 (Calvino, 1995, vol. II, p. 2239).

2 Publicado por primera vez con el titulo “Quattro favole in cornice’, Derriére le miroir, mayo 1980
(Calvino, 1991-1994, vol. 111, p. 414).

'3 La Repubblica (18 junio 1980), luego titulado “Il viandante nella mappa” para el volumen Collezione
di sabbia (Calvino, 1995, vol. I, p. 428).
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n. 10). Calvino publicé un comentario a Dialoghi con Leuco de Pavese en 1947, cuando solo
tenia veinticuatro afios!#. Ahi ya vemos al joven manejarse con cierta soltura sobre la validez
intemporal del mito, los origenes del “panismo” de Pavese o la posible influencia de Luciano
en unos didlogos que retnen a personajes tan diversos como Edipo, Prometeo, Orfeo, Calipso,
Hermes y Heracles. Sin embargo, neg6 tajantemente que las reflexiones sobre el mito de Pavese
estuviesen detréas de sus relatos fantasticos: “Certi critici pasticciano, dicono che le mie storie
fantastiche derivano dalle idee di Pavese sul ‘mito’. Che c’entra?”!®>. En una conferencia
pronunciada en la Universidad de Columbia en 1983, Calvino explicaba que su método para
acopiar informacién consistia en varias carpetas en las que iba anotando todo lo que se le
ocurria que podria utilizar en algin momento. Una de estas carpetas estaba destinada a
personajes mitologicos.

Es imposible registrar aqui todos los nombres y contextos en los que figuran personajes,
lugares y episodios miticos. Daré solo una muestra. El Olimpo y los gigantes acuden a los
pensamientos de Amerigo Ormea en La giornata d’uno scrutatore (Calvino, 1991-1994, vol.
IL, pp. 26-27). En Se una notte d’inverno un viaggiatore Zeus tronante aparece con motivo de
una tormenta y una agencia literaria lleva por marca comercial “Mercurio e le Muse” (Calvino,
1991-1994, vol. 11, pp. 675, 727). El papel de las Musas homéricas como guardianas de la
memoria es evocada en la propuesta “Cominciare e finire” de las Lezioni Americane (Calvino,
1995, vol. 1, p. 741). El mito de Pasifae pone el rostro al bestialismo en el comentario que
Calvino hace de la novela Tra donne sole de Pavese (Calvino, 2001, p. 250). Para las historias
de 1/ castello dei destini incrociati el escritor recurre a Pegaso, Piramo y Tisbe, Helena, Paris,
Menelao, el Olimpo, Zeus, Ulises, el caballo de Troya, la Edad de Oro y Psique (Calvino, 1991-
1994, vol. 11, pp. 535-536, 539-544). En el relato “Prima che tu dica «pronto»” las chicas de
las antiguas oficinas de telefonia son comparadas con invisibles vestales (Calvino, 1991-1994,
vol. III, pp. 269). Las ninfas de las fuentes nadan al encuentro del narrador por las tuberias
domésticas en “Il richiamo dell’acqua” (Calvino, 1991-1994, vol. III, p. 278). El nombre de
Diana aplicado a las mujeres selenitas en “Le figlie della Luna” es, obviamente, un guifio al
caracter lunar de la diosa (Calvino, 1991-1994, vol. II, pp. 1197-1205). En las Lezioni
Americane, Perseo, Saturno, Mercurio y Vulcano representan simbolicamente y desde distintas
perspectivas la forma en que Calvino concibe la escritural®. En Le citta invisibili el politeismo
clasico asoma por doquier. Ciudades como Diomisa, Tamara e Isaura rinden culto a los dioses.
Leandra es una villa protegida por dos tipos de dioses de la religion romana antigua, que
rivalizan y discuten entre ellos como nifios: Lares y Penates. Ninfas y ndyades habitan en la
ciudad de Armilla, alzada sobre una estructura de tuberias, grifos, sifones y rebosaderos
(Calvino, 1991-1994, vol. 11, pp. 362, 367, 372, 396, 424-425). La atraccién amorosa de la luna
en “La distancia de la luna” de Le cosmicomiche se ha visto como un reflejo del mito de
Endimion y Selene (Heiney 1971, p. 85; De Laurentis 1975, p. 421).

5. REFLEXIONES CRITICAS. Hay autores que merecieron mayor atencion por parte de
Calvino: Homero, Plinio el Viejo, Jenofonte (la Andbasis), Lucrecio y Ovidio (Metamorfosis).
El grueso de estos comentarios se hallan en dos volimenes compilatorios de ensayos: Sei
proposte per il prossimo millennio y Perché leggere i classici. La exclusion de Virgilio y
Horacio, dos clasicos por excelencia, ha causado cierta extrafieza. El caso de Virgilio es mas
llamativo atin, dada la importancia del poeta mantuano para toda la tradicion dantesca'’.

' Bollettino di Informazioni Culturali de Einaudi (n. 10, 10 noviembre 1947, pp. 2-3). Para un analisis
de los Dialoghi con Leuco siempre es oportuno recurrir al estimulante trabajo de Garcia Gual (2011).
!> Entrevista de Carlo Bo, 28 agosto 1960 (Calvino, 2002, p. 69).

16 Véase la nota 28.

7 Las citas de Virgilio se reducen a media docena en Saggi y Lettere, pero parte de ellas tienen como
objetivo sefialar fuentes ajenas.
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Calvino conocia a los dos autores desde la formacion secundaria. La escasa atencion que les
dedica se ha justificado en la idea de que no estaria atendiendo al canon, sino a gustos
personales (Garcia Jurado 2010, p. 292; Jansen 2021, p. 86). Sin embargo, podria deberse a
cuestiones de estilo y concepcion literaria que otros autores satisfacian (Lucrecio, Ovidio,
Plinio el Viejo, etc.), pero no los clasicos Horacio y Virgilio.

Calvino expone en el ensayo “Omero antimilitarista” una opinion sobre la Eneida convertida
en un juicio generalizado: “un poema che non ha mai entusiasmato nessuno”'®. Eran los afios
40 y los neorrealistas ponian sus miras en Homero, que representaba la objetividad y el
realismo, mientras que Virgilio cantaba en la Eneida las glorias de una herencia incoémoda: la
derrota de los antiguos campesinos itdlicos a manos de colonizadores extranjeros que
impusieron su fe y sus sacrificios humanos. Asi opinaba Carlo Levi en Cristo si e fermato a
Eboli (1945). ;Cambié Calvino de consideracion con el paso de los afios y la evolucion de su
narrativa hacia otros derroteros? A juzgar por la escasa presencia de Virgilio, es posible que el
juicio negativo hiciera mella en é1'.

5.1. HOMERO. En Se una notte d’inverno un viaggiatore, Calvino homenajea de manera
especial al poeta griego, reencarnado en un indio viejo, ciego y analfabeto que cuenta historia
de mundos lejanos:

Un’altra lettera, sempre da Cerro Negro, ¢ scritta invece in tono d’evocazione ispirata:
riferendo —sembra— una leggenda locale, vi si racconta d’un vecchio indio detto il Padre dei
Racconti, longevo d’eta immemorabile, cieco e analfabeta, che narra ininterrottamente storie
che si svolgono in paesi e in tempi a lui completamente sconosciuti (Calvino, 1991-1994, vol.
1L, p. 724).

Calvino aborda la figura de Homero en dos momentos diferentes y con intenciones muy
distintas: en el contexto de la reivindicacion del compromiso social e historico de la literatura
en la década de los 40 y como recurso para profundizar en la metaliteratura en los afios 70 y
80. Veamos.

Los primeros escritos salieron publicados entre 1946 y 1948. Calvino, autor ya de una
novela y varios relatos sobre la experiencia partisana, reflexionaba desde su condicion de
comunista sobre el papel de la literatura y los escritores en el curso de la historia. “Omero
antimilitarista” (1946) se vincula al 8 de septiembre, conmemoracion del dia del armisticio de
1943 (Calvino, vol. II, pp. 2118-2119). El articulo, que repasa el caracter antimilitarista de las
dos epopeyas homéricas, pone sobre el tapete la importancia simbdlica de Homero para la
Resistencia. Asi pues, la I/iada representa una cruda critica de los soldados contra la arrogancia
de los oficiales, mientras que la Odisea tiene como proposito principal el regreso a casa (el
motivo del vootog griego) de los soldados y partisanos de la Segunda Guerra Mundial
(McLaughlin, 1998, p. 30). Al otro lado esta Héctor, cuyos motivos para luchar son nobles: el
amor a la patria y la defensa de la familia. El héroe, con ser enemigo de los griegos, despierta
las simpatias de Homero. Afiade Calvino la oposicion entre Homero y Virgilio, consistente en
dos tipos de poetas: el popular y, como hemos visto, el propagandista imperial.

En el articulo “Ingegneri e demolitori” (Rinascita, noviembre 1948) (Calvino, vol. I, pp.
1480-1482) pone de manifiesto la responsabilidad que el socialismo ha dado al escritor de
izquierdas al requerirle que sea un “ingeniero de almas”. Pero la historia de la literatura
universal abunda tanto en ingenieros como en destructores de almas. A Calvino le interesa
entonces destacar el tratamiento moral de los personajes de las epopeyas homéricas: “Imprecisi

'8 ["Unita de Turin, 15 septiembre 1946 (Calvino, 1995, vol. II, p. 2119).
' No obstante, como veremos en el apartado 7.2, en 1972 alude a la poesia virgiliana, pero no a la
Eneida, sino a un célebre pasaje de las Bucolicas.
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erano 1 giudizi morali di Omero sui suoi personaggi: tutti erano eroi e prototipi esemplari:
Achille lo spietato conquistatore di schiavi, Ettore il pio difensore di patrie, Ulisse modello di
virti mercantili” (Calvino, 1995, vol. I, p. 1481).

Un mes mas tarde publico “Saremo come Omero!” (Rinascita, diciembre 1948) (Calvino,
1995, vol. I, pp. 1483-1487), articulo que se inscribe en la polémica suscitada entre Emilio
Sereni y Libero Bigiaretti en las paginas de L 'Unita sobre literatura y sociedad. En la relacion
entre el ‘yo’ escribiente y la realidad objeto de sus escritos, Calvino considera la direccion
ideoldgica no como un limite, sino como un instrumento de trabajo, una condiciéon de su
libertad. Invoca entonces a Homero, a su capacidad para hacer brotar la poesia casi
directamente de la naturaleza y de la historia “come se I’autore non ci fosse” (Calvino, 1995,
vol. I, p. 1485).

En 1978 Calvino presentd en el congreso internacional Livelli della realta, celebrado en
Florencia, la ponencia “I livelli della realta in letteratura™®. Después de distinguir varios
niveles de la realidad en la literatura considerada como un universo aparte, pasa a
consideraciones de tipo metaliterario sobre la obra como un producto vinculado con el exterior.
Para ilustrar que la afirmacion “io scrivo” constituye el primer nivel, Calvino trae a colacion el
episodio homérico de las sirenas: “lo scrivo che Ulisse ascolta il canto delle Sirene” (Calvino,
1995, vol. I, p. 384), afirmacion que, de entrada, conecta el acto empirico de la escritura con el
universo mitico en el que Ulises escucha desde siempre el canto mortifero. A partir de esta
premisa, Calvino propone otras combinaciones posibles para intentar explicar el meollo del
asunto: las distintas capas sucesivas de subjetividad y ficcion que se ocultan detras del autor.

Con “Le Odissee nell’Odissea”, incluido en Perché leggere i classici, Calvino demuestra
que conoce bien la epopeya homérica?!. El método de trabajo es semejante al ensayo citado
sobre los niveles de la realidad, solo que ahora se trata de abordar los niveles narrativos de la
Odisea analizando el leimotiv del relato, el vootog, y las fuerzas contrarias que buscan la ruina
del héroe a través de trampas encaminadas a provocar la desmemoria y, en consecuencia, el
incumplimiento de su mision: regresar a ftaca. En pocas paginas Calvino se mueve con soltura
entre distintos episodios y motivos (la Telemaquia, la estratagema de Penélope, el
reconocimiento final del rey) que va enhebrando con interpretaciones paradigmaticas de los
personajes y del regreso en si. Al mismo tiempo introduce un marco de relaciones con los
cuentos populares, que tan bien conocia desde sus estudios para la antologia Cuentos populares
italianos de 1957. Interesante resulta la confrontacion con Edoardo Sanguineti acerca del
sentido del viaje. Mientras que para este el viaje de Ulises no era de ida, sino de vuelta y el
futuro que buscaba era en realidad su pasado, Calvino cree que el lenguaje del mito y el del
cuento popular coinciden en que toda empresa reparadora de justicia y de una condicion
miserable se representa cominmente como la restauracion de un orden ideal anterior.

Se ha conservado una carta que ofrece otro testimonio del gusto por Homero. Forma parte
de la correspondencia entre Calvino y el musico Luciano Berio, con quien colaboré en varios
proyectos desde 1958. La carta esta fechada en abril quiza de 1982 y se enmarca en los trabajos
preparativos de la opera Un re in ascolto (Calvino, 2001, pp. 1478-1482). Reproduce una
conversacion ficticia entre ambos (fzz destinatario-Berio, yo remitente-Calvino) sobre una
opcion argumental del acto segundo: un personaje que sigue un canto que identifica con el
canto de las Sirenas. La eleccion no debemos atribuirla necesariamente a Calvino, ya que este
podia estar haciéndose eco de un tema que también interesaba a Berio, quien lo habia tratado

20 Una parte de la conferencia fue publicada en el Corriere della Sera, 12 septiembre 1978. Integra en
Calvino (1995, vol. I, pp. 381-398).

21 «“Sara sempre Odissea”, La Repubblica (21 octubre 1981), publicado con ocasion de la edicién critica
del primer volumen de la epopeya en Mondadori, Fundacion Lorenzo Valla (Calvino, 1995, vol. 1, pp.
888-896).
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en Thema (Omaggio a Joyce), composicion de 1958 basada en el Ulises de Joyce (Di Scipio,
2000). En cualquier caso, Calvino volvia a un tema homérico ya tratado en “I livelli della realta
in letteratura”, si bien ahora afiadia como cita los versos que Homero dedica a estos seres
hibridos en la Odisea (X1, 44-46, 184-188, 191)*.

(En qué momento leyd Calvino la Odisea? Es dificil responder a esto. En cualquier caso
conviene recordar que Pavese sofiaba con ver una traduccion italiana casi literal, verso a verso,
de la lliada y 1a Odisea. Ayudd en esta empresa a Rosa Calzecchi Onesti, que publicé sendas
versiones en Einaudi: la Iliada en 1950, la Odisea en 1963 (Cesari 2009, p. 48). Que Calvino
utilizaba el fondo de Einaudi como fuente se pone de manifiesto en “Il maiale e 1’archeologo”
(1980), escrito con ocasion de las excavaciones arqueologicas en la villa romana de
Settefinestre (Orbetello) a partir de 1976. Alli afirma haber utilizado L ‘arte dell ’agricoltura e
Libro sugli alberi de Columela en la traduccion de la misma Calzecchi Onesti (Einaudi,
1977)%.

5.2. JENOFONTE. La atencion por el historiador griego se concentra en el ensayo “Senofonte,
Anabasi”, incluido en Perché leggere i classici**. En esta relectura contemporanea de la
Andbasis, lo primero que le llama la atencion es la fuerza visual de la narracion, cercana a un
documental de guerra en blanco y negro. No debe extranar, porque sabemos la importancia que
para ¢l tenia la imagen tanto en el proceso de la escritura como en el de la lectura. De hecho
compara a Jenofonte con los personajes infantiles de los tebeos que siempre esquivaban las
situaciones imposibles mediante ideas ingeniosas. Confiesa aqui que su valoracién del
historiador ha cambiado, que sus discursos ya no le producen el tedio de la adolescencia: “Il
segreto, nel leggere I’Anabasi, ¢ di non saltare mai niente, di seguire tutto punto per punto”
(Calvino, 1995, vol. I, p. 938). A Calvino le interesa sélo el Jenofonte de la Anabasis, no el
historiador, el memorialista o el moralista de obras como Helénicas, El recuerdo de Socrates
0 Economico. Como es su costumbre (lo hemos visto en Homero), analiza el tratamiento moral
que el autor da al relato o a los personajes. En el caso de Jenofonte, estamos ante un historiador
que no idealiza la posicion de su ejéreito y no participa de la hipocresia colonialista. La
Andbasis comparte con la Odisea el maBog por el regreso (el vootog), el ansia por abandonar
los peligros de un pais extranjero y regresar a la patria. Igual que hace en otros comentarios
criticos, Calvino relaciona el libro con otros de tematica afin, en este caso comparando la
retirada de la nieve del ejército griego con la retirada de Rusia de los soldados alpinos italianos
(Il sergente nella neve de Mario Rigoni Stern, La guerra dei poveri de Nuto Revelli, I lunghi
fucili de Cristoforo M. Negri). Por tanto, de la Andbasis le han interesado fundamentalmente
tres aspectos: la sucesion de detalles visuales y de acciones; el motivo dramatico del regreso,
objetivo en peligro constante en el curso de la guerra; y la empatia con las razones del enemigo,
que es a fin de cuentas la victima de la invasion. Es posible que Calvino manejase la Anabasi
e Ciropedia de Carlo Carena, publicada en Turin por Einaudi en 1962.

22 La carta refleja la inestable relacién que mantuvieron el musico y el escritor, provocada por dos
visiones diferentes del trabajo: musical y teatral para Berio, literaria para Calvino (Pomilio 2016, pp.
129-132). Dados los cambios que Berio incluy6 en la version definitiva del texto de Un re in ascolto,
mezclando fragmentos de Calvino, Friedrich Wilhelm Gotter y W. H. Auden, los editores de Calvino
(1991-1994, vol. 111, pp. 730-754) editan el texto de 1979, de indudable autoria calviniana.

2 Calvino, 1995, vol. I, pp. 490-497; p. 490.

2% Originalmente “Angoscia moderna nell’Anabasi”, en Il Giorno (3 abril 1963). El texto fue luego
utilizado como introduccion en la edicion de la Andbasis realizada por Franco Ferrari y publicada en
Milan (Rizzoli) en 1978 (Calvino, 1995, vol. I, pp. 936-941).

Zibaldone. Estudios Italianos. Vol. XI (2023): 17-33



26

5.3. PLINIO EL VIEJO. Con “Il cielo, 'uomo, 1’elefante (su Plinio il Vecchio)” Calvino
incluye entre sus clasicos al autor de la mayor enciclopedia de la Antigiiedad®. Plinio se
aproxima filoso6ficamente en algunos pasajes al epicureismo de Lucrecio, poeta que le sirve de
fuente confesa para el libro Il de la Historia natural. Aunque Calvino reconoce que el lector
puede hallar paginas extraordinarias en cualquiera de los muchos libros que componen su
magna obra, el gusto personal le lleva a aconsejar la lectura de los libros II (cosmografia), VII
(sobre el hombre) y VIII (animales terrestres), y en algunos aspectos de estos libros centrara su
comentario. De gran interés son las palabras que dedica a perfilar el retrato literario, filos6fico
y humano de Plinio. Distingue dos Plinio: uno “poeta e filosofo, con un suo sentimento
dell’universo, un suo pathos della conoscenza e del mistero, e un Plinio nevrotico collezionista
di dati, compilatore ossessivo” (Calvino, 1995, vol. I, p. 918). El primero, que es el que mas le
interesa, se revela en los comentarios de su propia cosecha, a menudo eclipsados por la
abundancia de datos. Es ahi donde afloran sinceramente la conciencia y el sentido de la
naturaleza. En las paginas astrondémicas del libro II, por ejemplo, el autor latino demuestra ser
un escritor capaz de presentar, bajo un sentimiento de armonia y belleza, reflexiones cientificas
complejas. Su ciencia oscila, afirma Calvino, entre el intento de reconocer un orden en la
naturaleza y el registro de lo extraordinario y singular. Es un autor que se atiene a los hechos,
que depura la informacion despojandola de patrafias, que muestra la naturaleza humana como
algo precario. Como en el caso de Lucrecio, la de Plinio era una vision cientifica del saber
cosmologico (Latini 2020, p. 209). Es obvio que el autor de Le Cosmicomiche y Palomar
encontro cierta sintonia con Plinio en esta forma de indagacion sobre el universo, el hombre y
los animales.

5.4. LUCRECIO Y OVIDIO. Son con diferencia los autores mas citados. El nexo que los vincula
se sustancia en una cosmomogia atomista y los valores del epicureismo. En la entrevista
realizada por Paul Fournel en 1985 Calvino llega a reconocer que todo lo que ha escrito remite
a uno u otro, o a los dos a la vez?$. Le Cosmicomiche y Ti con zero no se entenderian sin ambos
autores. La naturaleza de Lucrecio refleja la sustancia unitaria y la descomposicion del mundo
en elementos primarios e inalterables. Las Metamorfosis de Ovidio constituyen el poema de la
transformacion constante de la materia, los planetas, las galaxias e incluso los personajes. En
cambio, Palomar se mira en el espejo de Lucrecio, pues el personaje homonimo se interroga
sobre cuanto contempla como si fuese un Lucrecio escéptico. Posee la ambicion de alcanzar
un conocimiento microscopico de las cosas.

(Cuando empieza la fascinacion por Lucrecio y las Metamorfosis de Ovidio? Encuentro
la primera referencia a Lucrecio en 1957, en una carta que Calvino envié el 11 de julio a Luca
Canali, por entonces un joven fildlogo clésico. A preguntas de Canali sobre el contrato de su
traduccion del De rerum natura para el sello Einaudi, Calvino le respondia que continuase el
trabajo sin importarle el contrato, y hacia una encendida loa del poeta latino:

Ma come puo uno che vuole tradurre Lucrezio aver bisogno d’un contratto? Tradurre Lucrezio
puo essere inteso solo come la missione d’una vita, una vocazione irresistibile, un otium cui
uno dedica i momenti di grazia durante un seguito d’anni; si trovi egli in cattivita, nel lusso o
nell’inedia (Calvino, 1991, p. 230).

Se permitia incluso sugerirle mejoras de traduccion, aunque afiadia con falsa modestia “ma
guarda che i0 non me ne intendo, sono un uomo della strada”. Asi, por ejemplo, del verso 1078
(nec constat quid primum oculis manibusque fruantur) escribia: “Oculis manibusque da un

%3 El texto aparecié como prefacio en la edicion de la Storia naturale (volumen I) de Einaudi de 1982
(Calvino, 1995, vol. I, pp. 917-929).
26 «T quaderni degli esercizi” (Calvino, 2002, p. 637).
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senso di concitazione e movimento che /o sguardo e il tatto non da” (Calvino, 1991, p. 231).
Interesante resulta la afirmacién de que toda traduccién de un autor griego o latino que
publicase Einaudi caia en el vacio, porque los fildlogos cldsicos jovenes no propiciaban
espacios de opinidon y debates sobre los asuntos que les interesaban.

Por estas fechas Calvino ya conocia la obra de Raymond Queneau y sentia predileccion por
la Petite cosmogonie portative (1948-1950), una version moderna, en clave jocosa, de La
naturaleza de Lucrecio. Su empeino durante afos en que se tradujese al italiano se concreto en
la traduccion que Sergio Solmi publico en Einaudi en 1982 con el titulo Piccola cosmogonia
portatile. Es imposible separar el entusiasmo de Calvino por Lucrecio de su admiracion por
Queneau y su poema épico.

La primera noticia sobre Ovidio nos lleva a la adolescencia de Calvino, atin no cumplidos
los 15 afios. En el registro antiguo de la biblioteca Francesco Corradi de San Remo se conserva
su firma, con fecha 2 de mayo de 1938, en el documento de préstamo de un ejemplar de las
Metamorfosis de Ovidio (Ferrua 1991: 75). Es posible que ya en la adolescencia Calvino
advirtiese que estaba ante un filon narrativo. En sus declaraciones o ensayos a menudo
subrayard el peso de las Metamorfosis en la tradicion occidental, en especial en el desarrollo
del motivo fantéastico de la metamorfosis, continuado luego por autores renacentistas como
Matteo Maria Boiardo o su amado Ariosto.

En cada episodio de las Metamorfosis el poeta latino se demora en los pormenores de la
transformacion ofreciendo una pintura retorica y pléastica. En Le Cosmicomiche y en Ti con
zero abundan las transformaciones de la materia en el proceso de formacion y evolucion del
Universo, la Tierra, los seres vivos. Encontramos estos cambios en relatos como “Sul far del
giorno”, “Lo zio acquatico”, “Tutto in un punto”, “Senza colori”, “Giochi senza fine”,
“Mitosi”, “Meiosi, “La Luna come un fungo”, ’I meteoriti” y “Il niente e il poco”. En cuanto
a los personajes, hay cambios de morfologia aislados, como el del sefior Hnw, de quien se dice
en “Sul far del giorno” que se transformara en caballo. En “Lo zio acquatico” el lector asiste al
paso de los peces 6seos pulmonados del mar a la tierra y su conversion en los primeros
vertebrados. Al final del relato Qwfwq, el narrador y personaje principal, se resigna a seguir su
camino “in mezzo alle trasformazioni del mondo, anch’io trasformandomi” (Calvino, 1991-
1994, vol. II, p. 153). Se comporta como un Proteo que adquiere formas diferentes segun el
argumento del relato. Pero los cambios de naturaleza de Qfwfq no acontecen, en general, en
los limites de un relato, sino en el marco de la obra completa: dinosaurio en “I Dinosauri”,
mamut en “Le figlie della Luna” y agujero negro en “L’implosione”. Esto confiere al conjunto
un engarce semejante al encadenamiento de episodios en el poema ovidiano. Nuestro escritor
a veces pinta con detalle la metamorfosis. Es el caso de la transformacion de Qfwfq en caracola
en “La spirale”, molusco ya formado y reconocido por ¢l mismo en “Le conchiglie e il tempo”:

Fu allora che mi misi a secernere materiale calcareo. [...] Dal margine di quello mantello
carnoso che avevo sul corpo, mediante certe ghiandole, cominciai a buttar fuori secrezioni che
prendevano una curvatura tutto in giro, fino a coprirmi d’uno scudo duro e variegato, scabroso
di fuori e liscio e lucido di dentro (Calvino, 1991-1994, vol. II, pp. 212-213).

En 1970 Pietro Citati le propone escribir una introduccion para la edicion italiana de las
Metamorfosis que iba a publicar Mondadori en la coleccion de la Fundacion Valla, dirigida por
el propio Citati?’. El prologo, “Gli indistinti confini”, saldra finalmente en la edicion de Einaudi
de 1979 y sera incorporado a Perché leggere i classici con el titulo “Ovidio e la contiguita
universale” (Calvino, 1995, vol. I, pp. 904-916). Para Calvino, el mito actua como campo de
tension en el que chocan y se equilibran tres fuerzas: dioses, naturaleza y hombres. Las

27 Carta a Pietro Citati, 4/8/1970 (Calvino, 2001, p. 1086).
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historias, narradas por los dioses o los mortales, funcionan como ejemplos morales de
advertencias, vias de discusion o acciones desafiantes, o simple divertimento, y su riqueza
simbdlica no debe reducirse a una interpretacion univoca. La carga visual de las historias, rasgo
de las Metamorfosis que explica su extraordinaria influencia en la historia del arte, debi6 de
causar las delicias de Calvino, cuya concepcion visual de la escritura narrativa es bien
conocida:

Le Metamorfosi sono il poema della rapidita: tutto deve succedersi a ritmo serrato, imporsi
all’immaginazione, ogni immagine deve sovrapporsi a un’altra immagine, acquistare
evidenza, dileguare. E il principio del cinematografo: ogni verso come ogni fotogramma
dev’essere pieno di stimoli visuali in movimento (Calvino, 1995, vol. I, pp. 910-911).

Aunque es el poema de la rapidez, a veces Ovidio ralentiza el ritmo poniendo el foco en los
detalles mas pequefios. Calvino lo ejemplifica con la preparacion de la mesa para los invitados
en el mito de Baucis y Filemon y con la conversion en piedras de las hojas y las ramitas en el
mito de Perseo y Medusa?®. Entonces Calvino afiade: “Perché il gesto d’Ovidio & sempre quello
d’aggiungere, mai di togliere” (Calvino, 1995, vol. I, p. 912). Es decir, el poeta latino
representaria la acumulacion, la gravedad. Tenemos, por tanto, que la rapidez y la gravedad (lo
contrario de la levedad) son rasgos de la obra de Ovidio. Ahora bien, si Ovidio representa la
‘rapiditd’ plena, ;por qué no se trasladé como paradigma al capitulo en cuestion de las Lezioni
americane 'y, en cambio, aparece citado, junto con Lucrecio, en ‘Leggerezza’?

En efecto, en la primera leccion, ‘Leggerezza’, Lucrecio y Ovidio se complementan para
ilustrar el ideal de la levedad. Si el primero es el poeta de lo “infinitamente minuto e mobile e
leggero” (Calvino, 1995, vol. I, p. 636), el mundo de Ovidio est4 formado por “tenui involucri
d’una sostanza comune” (Calvino, 1995, vol. I, p. 637). Son, en definitiva, dos modelos de la
narrativa calviniana: el de Lucrecio basado en la mirada cientifica, el de Ovidio, en la mirada
mitica (Nicoli 2020, p. 202). Ambos comparten ademas la posibilidad de la transformacion de
los elementos, la percepcion de la disolucion de su naturaleza compacta y la paridad entre todo
lo existente, al margen de jerarquias.

6. REESCRITURA DE RELATOS Y MITOS. En 1980 Calvino tuvo una conversacion con el pintor
y disenador Tullio Pericoli en torno a los conceptos de originalidad e imitacion en la creacion
artistica y literaria?®. El escritor sefiala la importancia de la imifatio en la Antigliedad
grecolatina:

La necessita d’inventare una storia ¢ una cosa relativamente moderna. Gli antichi si rifacevano
a qualche cosa che c’era gia, al mito. Lo stesso concetto di imitazione in Aristotele non ¢ tanto
imitazione della natura, quanto imitazione del mito, cioé un qualche cosa di dato che si ricrea,
che si reinterpreta. (Calvino, 1995, vol. II, p. 1806; la cursiva es mia).

% Es el mismo Perseo, alado y ligero, que en ‘Leggerezza’ acude en ayuda del escritor cuando siente
que el mundo se petrifica a su alrededor. En cambio, en “Rapidita” el escritor se identifica con Saturno
(melancdlico, contemplativo, solitario), aunque aspira a ser el alado Mercurio, y también cifra la labor
del escritor en la complementariedad de Mercurio, la sintonia, y Vulcano, la focalidad (Calvino, 1995,
vol. I, pp. 632 y 674).

2% Publicada parcialmente, con el titulo “Quando un ladro dipinge o scrive”, en La Repubblica (23 mayo
1980) e integra, “Furti ad arte”, en un cuadernillo impreso por Edizione della Galleria Il Milione (Milan,
1980) para la exposicion de Pericoli Rubare a Klee (Calvino, 1995, vol. 11, pp. 1801-1815).
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6.1. EL ASESINATO DE JULIO CESAR. En 1958 Calvino publicé el relato “Una bella giornata
di marzo™?, donde recreaba la espera de los asesinos de Julio César en la escalinata del Senado.
El narrador se plantea dudas sobre si la accion patridtica que van a llevar a cabo —asesinar al
aniquilador de la Republica— serviran para cambiar el mundo en una bella mafiana de marzo
en la que ya asoma la primavera. Aunque Calvino asegurd que lo escribi6 al ver la indiferencia
general con la que los franceses habian aceptado la llegada de Charles de Gaulle al cargo de
primer ministro!, el relato no puede desvincularse de la crisis politica en el PCI que ocasion6
su abandono de la militancia comunista’?.

Dada la abundancia de literatura generada en torno al asesinato de Julio César, es muy dificil
determinar cual pudo haber sido la fuente. Detalles argumentales como la espera de los
senadores o el acto de Tullio Cimbro de tirar de la toga del dictador venian repitiéndose desde
Suetonio y Plutarco®. Calvino no menciona a Suetonio en sus obras, pero conocia las Vidas
paralelas de Plutarco. En Il barone rampante se cita al autor griego dos veces: las Vidas
paralelas forman parte de las lecturas de Cosimo y en el encuentro con Napoleon sale a relucir
el célebre episodio de Didgenes pidiendo a Alejandro Magno que no le tapase el sol, con
mencion explicita de Plutarco como fuente (Calvino, 1991-1994, vol. I, pp. 644, 766). Calvino
también habia leido el teatro de Shakespeare, algunas de cuyas obras aparecen citadas en sus
ensayos y correspondencia. El Julio César de Shakespeare se basa en el texto de Plutarco y
Calvino comparte con Plutarco y Shakespeare un presagio funesto ausente en Suetonio: los
truenos y fogonazos del cielo (“quali presagi nei cieli in tempesta”; Calvino, 1991-1994, vol.
I, p. 239). Asi pues, Shakespeare podria haber sido la fuente intermedia, pero también
Plutarco pudo ser la directa, porque desde enero de 1958, seis meses antes de que apareciera el
relato, tenia a su disposicion la edicion de las Vidas editada por Einaudi en la traduccion de
Carlo Carena’*.

6.2. ORFEO Y EURIDICE. Antes que Calvino habian tratado el mito de Orfeo y Euridice los
escritores italianos Dino Campana (Canti Orfici, 1914), Pavese (Dialoghi con Leuco, 1945-
1947) y Alda Merini (La presenza di Orfeo, 1953). En el caso de Calvino, a las potencialidades
narrativas del mito se afiadia la atraccion que sentia por lo subterraneo y telurico. En 1978,
durante una entrevista que le hizo Bernardo Valli con ocasion de los ciento cincuenta afios del
nacimiento de Julio Verne, confesaba que desde la primera vez que lleg6 a Paris en su juventud
el metro le dio la sensacion de poseer la ciudad. Descender a las cavidades del metro era lo mas
parecido a las expediciones subterrdneas que tanto le gustaban, en especial en las novelas de
Julio Verne Viaje al centro de la tierra 'y Las indias negras®. Afos antes habia expresado su
atraccion por los abismos subterraneos al describir el metro moscovita, que comparaba con el
parisino®. Y subterraneas son varias de sus ciudades invisibles: Eusapia, Isaura, Argia.

El relato “L’altra Euridice” aparecio publicado primero en inglés en 1971 traducido por
Donald Heiney?’. La version italiana vio la luz en 1980°8. Se trata de una version corregida de
“Il cielo di pietra”, relato incluido en La memoria del mondo e altre storie cosmicomiche
(1968). El cambio mas relevante es que el protagonista, antes Qfwfq, pasa a ser Pluton. Se trata
de un conflicto amoroso en torno al trio Euridice-Orfeo-Pluton que invierte el argumento del

30 Citta aperta, 9-10 junio-julio 1958 (Calvino, 1991-1994, vol. 111, 238-241).

31 Carta a Elena Croce, 5 septiembre 1958 (Calvino, 2001, p. 547, nota 2).

32 Se ha sugerido que el asesinato de César podria ser trasunto del supuesto envenenamiento de Stalin.
3 Vida de los doce césares, 81-82; Vidas paralelas. Alejandro y Julio, 65.

3% Carta a Pietro Citati, 19/11/1958 (Calvino, 1991, p. 272).

3% “La geografia delle fate” (Calvino, 1995, vol. I, p. 544).

36 “Una sera moscovita”, en Tacuino di viaggio nell’Unione Sovietica (Calvino, 1995, vol. II, p. 2421).
37 “The Other Eurydice”, The lowa Review, 2, 1971.

38 Gran Bazaar, 10, septiembre-octubre1980.
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mito tradicional. La historia de la mortal Euridice que desciende al Hades y la catdbasis de
Orfeo para rescatarla se transmuta en el rapto de la subterranea Euridice, amada de Pluton, por
el mortal Orfeo. Es decir, Euridice recorre el camino inverso: del mundo de los muertos al de
los vivos®®. Al incluir el motivo del rapto, Calvino estd realmente fundiendo el rapto de
Proserpina por Plutén —al que alude afios antes en el relato “La pompa di benzina” (Calvino,
1991-1994, vol. III, p. 266)— con la triste historia de Orfeo y Euridice.

Ovidio pasa de puntillas por la descripcion del infierno, pero Calvino se recrea en ello
combinando magistralmente mito y ciencia. Si la imagen de un cielo propio en el reino de
Pluton, atravesado por nubes y aves, tiene su modelo en el cielo interior del Hades virgiliano*
y si clasica es la ciudad de Dite, las suspensiones celestes de cromo y magnesio y las ciudades
plutoénicas rodeadas por océanos de mercurio y lava incandescente responden a claves
geologicas, sismoldgicas y vulcanologicas. Frente al mundo de la corteza terrestre, parcial y
dividido, donde trabajo y goce, ruido y musica son antagonicos, el mundo subterraneo de
Plutén goza del silencio y de una armonia que regula el ritmo de los elementos. He aqui un
destello de la armonia de las esferas pitagorica.

Todo el parlamento del narrador (Pluton), dirigido a un auditorio plural que ha de
identificarse con los habitantes de la superficie, destila rabia por el crimen de Orfeo: el rapto
de Euridice seducida por la musica que ha descendido desde arriba a través del crater de un
volcan apagado. Para narrar el intento vano de Pluton por recuperarla, Calvino se sirve de la
erupcion historica del Vesubio en el afio 79. A través de su lava el dios alcanza una vivienda
de Herculano y alli cree ver a Euridice cautiva de la musica. El nombre ‘Orpheos’ en griego se
lee en la arquivolta de la puerta.

7. HERENCIA IMPLICITA. A veces los vestigios de la literatura clasica forman parte del
entramado narrativo de tal manera que no es fécil detectarlos. Sin embargo, una mirada atenta
revela una relacion de intertextualidad.

7.1. LUCIANO DE SAMOSATA. A Calvino le fascinaba la luna, pasién que confesaba haber
heredado de escritores que admiraba: Dante, Ariosto, Galileo, Leopardi y Raymond Queneau
(Maggiore, 2016; Mazzocchi, 2021). La luna irrumpe en los mas variados paisajes de su obra
narrativa como astro contemplado y seductor y es objeto de reflexion en varios ensayos. Le
Cosmichomiche incluyen un ciclo lunar, formado por cuatro relatos: “La distanza della Luna”,
“La molle Luna”, “La Luna come un fungo” y “Le figlie della Luna”. “La distanza della luna”
cuenta como Qfwfq, su primo el sordo, el capitan Vhd Vhd y su mujer aprovechan el momento
de marea alta, cuando la luna casi toca la superficie del mar, para subir a ella por una escalera
desde una barca. Su objetivo es recoger la espesa leche lunar, una especie de requeson, metafora
habitual en las descripciones literarias de la luna.

El argumento se enmarca en la tradicion del viaje fantéastico a la luna iniciado por Luciano
(Relatos veridicos, s. 1) y continuado por Ludovico Ariosto (Orlando furioso, 1532), Francis
Godwin (El hombre en la luna, 1638), Cyrano de Bergerac (Historia comica de los estados e
imperios de la Luna, 1657), Las aventuras del Baron de Miinchausen (1786), Julio Verne (De
la Tierra a la Luna, 1865; Alrededor de la luna, 1870) y H. G. Wells (Los primeros hombres
en la luna, 1901), entre otros. Los mecanismos y artefactos para alcanzar el satélite son
variados: un carro tirado por cuatro hipogrifos (Ariosto), un artefacto volador propulsado por
gansos (Dodwin), un cohete volante (Cyrano de Bergerac), el tallo gigante de una habichuela
turca en el primer viaje y un barco en el segundo viaje (Las aventuras del Baron de
Miinchausen), una bala de cafion (Verne), una capsula espacial (Wells).

3% Para la subversion del mito, véase Gachet (2013).
* Virgilio, Eneida 6, 641.
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En Calvino se accede a la luna a través de una escalera colocada en la cubierta de una barca,
por lo que coincide con el medio empleado en el segundo viaje de Las aventuras del Baron de
Miinchausen (cap. XVI). Aqui se cuenta que un huracén envolvi6 a la nave y la elevo por los
aires hasta depositarla en la superficie lunar. Pero el autor de este libro no inventaba nada: su
fuente directa son los Relatos veridicos de Luciano. El narrador y protagonista (el propio
Luciano) se embarca en una nave con la intencion de atravesar el Océano y conocer los pueblos
de la otra orilla. De pronto, un fuerte viento arrebata la nave y la eleva por el cielo. Después de
siete dias de navegacion aérea, llegan a la luna.

Cabe entonces preguntarse cudl es la fuente que inspira el uso de una nave para acceder
(aunque sin vuelo, con una escalera) en “La distanza della Luna”. En relacion con la tradicion
del viaje a la luna, Calvino afirma en ‘Leggerezza’ que Cyrano de Bergerac superd en
imaginacién a Luciano y a Ariosto (Calvino, 1995, vol. I, p. 649), lo cual sugiere un
conocimiento directo de los Relatos veridicos. En ese mismo ensayo, no obstante, menciona al
Bar6n de Miinchausen, que bien podria haber sido una fuente intermedia. En cualquier caso,
extrafa que los criticos omitan con frecuencia al escritor griego cuando disertan sobre el
tratamiento dado por Calvino a la luna.

7.2. LE CITTA INVISIBILI. En relacion con este libro, ya Garcia Jurado (2010: 295-297) sefial6
algunos ecos de la tradicion clésica: la resonancia de nombres como Baucis y Cloe —a los que
habria que afadir Filide, Andria y Pentesilea—; la inclusion de Mercurio y dioses domésticos
como los lares y los penates; y el caracter de registro enciclopédico del libro, en la linea
tradicional que remonta a Plinio, autor citado por Calvino en Perché leggere i classici
precisamente en relacion con los viajes de Marco Polo (Calvino, 1995, vol. I, p. 922). Este
investigador también sefial6 con tino que en la ciudad de Melania, donde se representa
continuamente una obra teatral, los habitantes se corresponden con personajes de Plauto: el
soldado fanfarrén, el parasito, la meretriz, el padre avaro, la hija enamorada, el criado tonto y
la alcahueta*!. Pero en el conjunto del libro hay mas huellas dignas de mencion.

Veladas son las referencias a los dioses de las estatuas —cuyos nombres no especifica— de
la ciudad de Tamara: “Dalla porta dei templi si vedono le statue degli dei, raffigurati ognuno
coi suoi atributi: la cornucopia, la clessidra, la medusa, per cui il fedele puo riconoscerli e
rivolgere loro le preghiere giuste” (Calvino, 1991-1994, vol. 11, p. 367). Los lectores duchos
en la tradicion clasica pueden reconocerlos por sus atributos: la cornucopia apunta, entre otras
divinidades, a las diosas Fortuna, Tierra y Ceres; la clepsidra, a la musa Clio; Medusa, a Atenea.

En Eusapia una cofradia de encapuchados conduce a los muertos al submundo, tarea que en
la mitologia clasica se encomendaba al dios Hermes/Mercurio. La ciudad acudtica Anastasia,
cuya estructura consiste en canales concéntricos, hace pensar, como no, en el disefio de la
mitica Atlantida descrita por Platon. A pesar del silencio de Calvino sobre la Eneida, en una
de las ciudades, Marozia, hay una alusion clara a la Edad de Oro anunciada en la célebre égloga
IV de Virgilio. Una Sibila vaticina el futuro de la ciudad, el final del siglo oscuro de la rata 'y
la llegada del siglo luminoso de la golondrina:

Una Sibilla, interrogata sul destino di Marozia, disse:

— Vedo due citta: una del topo, una della rondine.

L’oracolo fu interpretato cosi: oggi Marozia ¢ una citta dove tutti corrono in cunicoli di
piombo come branchi di topi che si strappano di sotto i denti gli avanzi caduti dai denti dei

! Seria, escribe Garcia Jurado (2010: 297), una mezcla de Aulularia y Miles gloriosus.

Zibaldone. Estudios Italianos. Vol. XI (2023): 17-33



32

topi pill minacciosi; ma sta per cominciare un nuovo secolo in cui tutti a Marozia voleranno
come le rondini nel cielo d’estate (Calvino, 1991-1994, vol. II, p. 489).**

Pero tampoco aqui podemos determinar un conocimiento directo de la égloga, porque la
interpretacion cristiana de los versos virgilianos formaba parte de la cultura occidental desde
el siglo IV.

8. CONCLUSIONES. Como se ha expuesto, no todas las fuentes tienen la misma importancia.
Las preferencias de Calvino por algunos autores en detrimento de otros responde a criterios de
seleccion acordes con las exigencias estéticas y la evolucion literaria de su obra. A la cabeza
estan Ovidio, Lucrecio, Homero, Jenofonte y Plinio el Viejo. Hemos visto que el conocimiento
directo de algunas obras de Jenofonte y Ovidio se remonta a los afios de formacién escolar,
pero Calvino debid de acercarse a autores como Lucrecio y Plinio el Viejo mas tarde, ya en la
etapa de escritor. La impronta de Homero, Jenofonte y Plinio se revela a través de conceptos y
cuestiones argumentales desarrollados en los ensayos. La consistencia de Lucrecio y sobre todo
de Ovidio es evidente en Le Cosmicomiche y Ti con zero, porque las transformaciones de la
materia en un mundo incipiente y los cambios evolutivos de los seres vivos siguen la estela de
las Metamorfosis. Un buen niimero de mitos a los que Calvino alude o sobre los que cavila
proceden precisamente del caudal mitologico del poema de Ovidio. Sin duda, la aportacion
mas interesante es la reescritura del mito de Orfeo y Euridice, una magnifica inversion de la
historia articulada mediante la desacralizacion de la tragedia de Orfeo y ambientada en un
magma telirico vivo e inquietante, un infierno mas cercano al de Dante que al Hades
grecolatino.
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RESUMEN: El presente estudio investiga algunos aspectos del amplio vinculo que Italo Calvino
establecié con Latinoamérica. Como asesor de la editorial Einaudi, ya desde mediados de los afios
cincuenta, el autor italiano tendié un puente entre las dos orillas que favoreci6 la recepcion y la
difusion de la literatura latinoamericana en Italia. El andlisis de documentos de primera mano (entre
los cuales se encuentran cartas de los archivos de Einaudi y Seix-Barral) sirven para aportar las
piezas necesarias para componer el mosaico Calvino-Latinoamérica. El articulo, ademas, se
propone integrar cuestiones apenas esbozadas o incluso nunca tratadas sobre Calvino en relacién
con el universo latinoamericano: se revelan detalles de titulos que se produjeron gracias a su labor
de mediacion, y aprovechamos para recordar su amistad con algunos autores, asi como otros que
no llego6 a conocer, pero a los que €l consideraba imprescindible leer. Finalmente cabe mencionar
algunos puntos de union con escritores que vieron en Calvino un referente para la literatura del siglo
XXI.
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Abstract: This study investigates some aspects of the broad link that Italo Calvino established with
Latin America. As an advisor to the Einaudi publishing house, as early as the mid-1950s, the Italian
author built a bridge between the two shores that favored the reception and dissemination of Latin
American literature in Italy. The analysis of first-hand documents (including letters from the
archives of Einaudi and Seix-Barral) serves to provide the necessary pieces to compose the Calvino-
Latin American mosaic. The article also aims to integrate issues that have been barely sketched or
even never treated about Calvino in relation to the Latin American universe: details of titles that
were produced thanks to his mediation work are revealed, and we take the opportunity to recall his
friendship with some authors, as well as others he did not get to know, but whom he considered
essential to read. Finally, it is worth mentioning some points of union with writers who saw in
Calvino a reference for the literature of the 21st century.
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1. EL ABANICO LATINOAMERICANO

La poesia e sempre stata questo: far passare il mare in un imbuto.
(Calvino, L ’Europa letteraria, 1961)

El motivo de este estudio es que no se ha producido todavia un analisis, ni que sea breve,
que vincule Italo Calvino (1923-1985) a tutto tondo con Latinoamérica a partir de sus primeras
experiencias en el campo literario. El objetivo es trazar un cuadro general, e integrarlo con
documentos e informaciones de primera mano que atestigiien en qué grado fue determinante
su aportacion como receptor y difusor de autores latinoamericanos. Desde 1946, el mas
universal de los escritores italianos del siglo XX compagin6 el oficio de autor con el trabajo de
asesor para la editorial Einaudi y con el de articulista, acercandose al arte, a la historia, a la
ciencia, a la antropologia y, sobre todo, a la literatura del continente!. Sea como sea, el primer
lazo con Latinoamérica es su lugar natal: la aldea de Santiago de Las Vegas, en Cuba, donde
sus padres, en 1923 (afio en que nacid) habian fundado la Estacion Experimental Agrondmica
y la Escuela de las Maestranzas Agricolas de la Cuba Cane Sugar Corporation. Mario Calvino
y Evelina Mameli le bautizaron con el nombre de Italo en homenaje a la lejana tierra de origen.

Que en 2023 se cumplan, pues, cien afios de su nacimiento es una efeméride que impele a
esta investigacion a reivindicar el rol crucial que, ya desde la inmediata posguerra, Calvino
desarroll6 entre Italia y Latinoamérica. Articulos, cartas, notas, informes de lectura, solapas de
libros (de las cuales era un experto) refuerzan ese papel. Uno de los momentos més decisivos
fue cuando entré en contacto con Carlos Barral y, empujado por el joven poeta y editor, Calvino
se convirtid en enlace entre las dos orillas. Si bien es cierto que ya se ha escrito sobre su faceta
como lector, para Einaudi, de literatura latinoamericana en los afios setenta, se ha hecho sin
evidenciar el mérito de Barral, figura clave para incrementar la seccion en espafiol del catalogo
Einaudi. Hay que especificar que en aquel catalogo, ya a partir de la posguerra, se aunaba en
una Unica coleccion “Letteratura spagnola e iberoamericana”, al igual que la brasilefia se
incluia en la portuguesa.

Desde sus comienzos, los intereses de Calvino fueron eclécticos y se bifurcaron en distintos
caminos de la cultura y del arte. Un ejemplo son los articulos que tratan de México, pais que
tuvo la oportunidad de visitar?, y sobre el emperador azteca Moctezuma II. Con Octavio Paz
mantuvo siempre una relacion de cordialidad; se encontraron por ultima vez en 1982, en Roma,
en casa del mismo Calvino. Dos afios mas tarde, por el setenta cumpleafios de Paz, Calvino
recordaria la aportacion del poeta y ensayista (Calvino, 1984c). Entre sus amistades en el
mundo del arte estaba el chileno Sebastidn Matta, que vivio parte de su vida en Europa. Matta
le inspird el trasfondo de las Cosmicémicas®, y mas de una vez escribi6 sobre é1*. También
tuvo amistad, mas epistolar que personal, con Angel Rama, a quien conoci6 en su viaje cubano
de 1964, invitado para integrar el jurado del Premio Casa de Las Américas. Entre sus tareas de
aquella ocasion, Calvino firmo la motivacion del galardon que se otorgaria al mexicano Jorge
Ibergiliengoitia por Los reldmpagos de agosto, cuya edicion italiana saldria en 1973

"El 3 de noviembre de aquel afio escribi6 sobre el narrador ecuatoriano Jorge Icaza en L Unita en un
texto titulado: “I ‘meticci’ di Icaza”.

2 En 1974 escribe “I potenti della terra” para Il Corriere della Sera. En los libros péstumos de Calvino
(1986; 1990) Sotto il sole giaguaro (en la seccion “La forma del tempo”) y Collezione di sabbia, se
encuentran tres textos dedicados a México.

3 “Le Cosmicomiche —escribe en una nota del 4 de noviembre de 1964 en I/ Caffe— “hanno dietro di sé
soprattutto Leopardi, i comics di Popeye (Braccio di Ferro), Samuel Beckett, Giordano Bruno, Lewis
Carroll, la pittura di Matta...”

* “Per Sebastian Matta”. En Matta, editado por Achille Bonito Oliva, p. sin n., Roma: Galleria L’ Attico
Esse Arte. Hoy en Calvino (1995a, vol. I, pp. 1964-1966).
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acompafiada de una nota suya. En contacto con los miembros de la Casa, pocos dias después
de la muerte de Ernesto Che Guevara, Calvino (1968a) escribié un recuerdo del encuentro que
tuvieron.

Entre los autores-amigos se encuentran Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares. La
introduccion a Porfiria, que reune relatos de Ocampo, resulta la mas larga dedicada a
latinoamericanos. Calvino presenta al lector italiano una escritora cuya mirada “percorre nella
precisa nitidezza di contorni della sua superficie —persone voci oggetti inconfondibili come 1i
conoscessimo da sempre— e che subito attraversa rivelando lo spalancarsi d’uno spessore di
tenebre sconfinate” (Calvino, 1973)°. Habla de una escritura del silencio, donde los personajes
callan a menudo y donde las palabras no aportan luz, sino oscuridad. Ademas de cuestiones
sobre publicaciones, las cartas entre Calvino y Ocampo confirman una amistad que se prolongé
con el tiempo.

Sin embargo, el vinculo mas intimo de Calvino con Latinoamérica es con Esther Judith
Singer, apodada Chichita®, con quien se casé durante el viaje a Cuba. Gracias a esa mujer culta
y cosmopolita, Calvino amplié el conocimiento de autores latinoamericanos, animandose a
descubrir y frecuentar también a otros. En el ambito familiar empez6 a hablar el espafiol.

En una entrevista para la television espafola en 1979, desde su apartamento parisino,
expresandose en un castellano con acento argentino, Calvino indica sus lecturas en aquella
lengua: “Cervantes y Quevedo, por primeros. Los poetas como Salinas, Hernandez, Jiménez,
toda la generacion de estos. Salinas fue también un cuentista. Escribio un libro de cuentos que
son extraordinarios. Como novelistas descubri a Pérez Galdds, algunas novelas son muy
buenas. Del otro lado del Atlantico, Borges naturalmente, Juan Rulfo, la poesia de Rubén
Dario...””. Repasa su experiencia como lector y desvela su biblioteca personal®. En las muchas
entrevistas concedidas por Calvino a distintos medios de comunicacion de Latinoamérica desde
1962, se hallan nombres, titulos y temas que, a lo largo de sus etapas de autor y lector, le
interesaba resaltar. Las Glltimas aparecen en revistas y periodicos argentinos en la primavera de
1984, cuando viaja a Buenos Aires, invitado a la Feria Internacional (Calvino, 1995a, vol. 11,
pp. 1846-1860)° acompaiiado por Chichita, para visitar por vez primera el pais “in un momento
cosi importante di riacquistata liberta e di intensa ripresa della vita culturale” (Calvino, 2000,
p. 1515).

2. BORGES Y NERUDA HABLAN ITALIANO. A principios de los afios cincuenta en Italia no
existian colecciones de poesia ni de narrativa que ofrecieran una vision en conjunto de la
produccion escritural de un continente que, en lo literario, se consideraba todavia bajo la
influencia de los colonizadores'®. En 1952 Einaudi se activo para publicar algunos relatos de
Jorge Luis Borges, aun inédito en italiano, tanto en calidad de prosista como de ensayista. Unos
pocos poemas habian aparecido en una revista y en dos antologias de poetas argentinos,
traducidos por inmigrantes italianos en 1927, 1936 y 1937 (Gavagnin, 2018, pp. 61-76). La
eleccion de Borges se tomo en la mesa oval de las reuniones editoriales, el 12 de noviembre de

> Del 14 de enero de 1968, el articulo “Silvina Ocampo nel ‘Diario di Porfiria’> (Calvino, 1968b).

¢ “Esther Singer, la mujer de Calvino, es una gran amiga nuestra, y sabe todo lo que se puede saber
sobre literatura moderna” (Cortazar, 2000, p. 677).

7 Agradecemos RTVE Espafia para facilitarnos la grabacion de la entrevista emitida el 11 de enero de
1979.

8 En sus estanterias, entre otros, libros sobre las civilizaciones de Centroamérica y Sudamérica (aztecas,
maya, incas; indios) o paises como Paraguay, Colombia, México (Di Nicola, 2013, p. 286).

 En Nuovi quaderni italiani, 10, Istituto italiano di cultura di Buenos Aires, 1984.

10 Tras el Premio Nobel a Gabriela Mistral, ya en 1945 Mondadori se propone traducir su obra completa,
pero la edicion no vera la luz (Carini, 2015, p. 330). Por lo que refiere a la narrativa, apenas unos
nombres se asomaron a caballo entre cuarenta y cincuenta: Amado, Icaza, Magdaleno, Revueltas.
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1952, alrededor de la cual estaba sentado Calvino. Se hablé de Borges como de un futuro
clasico comparable a Kafka y a Chesterton (Munari, 2014, p. 478), y se encarg6 la traduccion
a Franco Lucentini, quien lo tradujo de la version francesa. El texto entrd a formar parte de “I
gettoni”, coleccion dirigida por Elio Vittorini que presentaba italianos (mayoritariamente
jovenes) y extranjeros. Tras el éxito obtenido en Francia con la publicacion de Fictions en
1951, en la coleccion “La Croix du Sud” (gracias a la amistad de Einaudi con Gallimard) la
edicion italiana de Ficciones la publicé Einaudi en 1955, aunque con un titulo diferente: La
biblioteca di Babele''. En la solapa de la cubierta de 1955 se dice que Borges es quizas el
escritor mas alucinado y grotesco después de Kafka. En las ediciones posteriores, se regresaria
al titulo original, pasandose a llamarse Finzioni. Calvino sigui6 de cerca el desarrollo de la
edicidn, quizds porque se trataba de su primer encargo explicito con relacion a las letras
latinoamericanas.

En el mundo académico y de la critica literaria se ha documentado su deuda con Borges e
investigado las convergencias entre ambos. En mas de una ocasion Calvino reiterd hasta qué
punto Borges fue para él una referencia'?. En Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo
millennio, obra postuma en donde Calvino indicaba los valores literarios a preservar pensando
en una literatura futura, Borges es de los nombres mas citados. Sin embargo, hay guifios
repartidos en varios titulos de Calvino.

Durante el bienio de permanencia en Italia, en enero de 1951, Pablo Neruda visito la editorial
Einaudi y la redaccion de L 'Unita para agradecer el apoyo recibido de artistas e intelectuales,
entre los cuales estaban Alberto Moravia, Carlo Levi y Umberto Saba. En aquella ocasion
Calvino y Neruda coincidieron. Dos afios antes, sin embargo, en una reunion einaudiana del 9
de noviembre de 1949, el autor chileno ya habia sido nombrado por primera vez. Calvino
propuso, ahi, una nueva coleccion, Poeti, y Cesare Pavese sugirié de inaugurarla con una
seleccion de poemas de Neruda. “Il simpatico tipo di trombone” (Calvino, 2000, p. 315)'3,
conocido en Italia por sus ideas politicas, seguia inédito como poeta. Einaudi encargé a Calvino
de supervisar la edicion que tendra como traductor a Salvatore Quasimodo. El libro se publica
en 1952, con cinco ilustraciones fuori testo de Renato Guttuso.

3. LOoS NOMBRES DEL BOOM. Referente al ingreso en Italia de los principales autores del
llamado Boom, se deben precisar unas cuestiones. Aunque habian empezado a editarse algunos
de los nombres a partir de 1959, fue en 1968 cuando se desato el interés hacia el continente. La
fecha coincide con la publicacion de Cent’anni di solitudine, auténtica ventana
latinoamericana'# para un publico de lectores italianos siempre mas numeroso. Un paso atras:
ya en 1960 Einaudi habia conseguido los derechos de Juan Rulfo, pero al cabo de unos meses
los cedia a Feltrinelli. En marzo de 1964, con el colega Guido Davico Bonino, Calvino
presionaba a Einaudi a no dejar escapar los derechos de Carlos Fuentes. Lo atestigua un télex
de ltalcable (documento inédito) enviado a los redactores de la barcelonesa Seix Barral, al
mando de la cual estaba su amigo Barral: “Pregoti spedirci urgenza Cortazar Carpentier
Fuentes™!>. Finalmente, seria la joven editorial milanesa quien publicaria tres titulos de Fuentes
(Aura, 1964; La morte di Artemio Cruz, 1965; Cambio di pelle, 1967). Giangiacomo Feltrinelli,

"' En 1961 Calvino y Vittorini forman parte del jurado del Prix International de Littérature que entrega
el premio ex aequo a Samuel Beckett (por la trilogia) y a Borges por Ficciones.

12 Sobre la influencia de Borges en Calvino consultar, entre ellos, Odifreddi (1992), Milanini (1995) y
Piacentini (2002).

'3 “In questi giorni siamo tutti indaffarati perché c’¢ a Torino Neruda, simpatico tipo di trombone”
(Calvino, 2000, p. 315).

' Entre los estudios de la tiltima década sobre la recepcion de la literatura hispanoamericana en Italia,
senalamos Tedeschi (2005b).

!5 Archivio Einaudi, Fondo Giulio Einaudi (Barral / Calvino, 4 de marzo 1964, fasc. Barral 296).
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castrista enamorado de Latinoamérica, en aquellos afios se convirtid en el editor que mas
autores de Sudamérica sumoé en su catalogo. Calvino, en contacto con un Barral que le iba
sugiriendo nombres y titulos, sefiald a Einaudi dos jovenes: Cabrera Infante y Vargas Llosa.
Como revelan las palabras de Davico Bonino a Barral'®, en enero de 1964, Calvino, a punto de
viajar a Cuba, confirmé su opinidon favorable para una edicion italiana de La ciudad y los
perros. Una copia del libro habia sido entregada, mediante Renata, mujer de Giulio Einaudi, a
Calvino (“pregandolo in nome della incrollabile amicizia italo-spagnola e Barral-einaudiana,
di ‘rileggerlo’ con attenzione™). “Volver a leerlo”, ya que Calvino habia leido la novela en 1962
como jurado del Prix International de Littérature. Einaudi retraso la decision y el titulo pasa a
Feltrinelli. De Cabrera Infante, que particip6é en el mismo premio en 1964 con Tres tristes
tigres, Barral habia aconsejado (sin éxito) a la pareja Calvino-Einaudi también Amanecer en el
tropico, pero ambos titulos acabarian en Mondadori.

Aunque de manera desordenada, las ediciones de autores sudamericanos se intensificaron
en los afios sesenta, con el continente en el centro de atencidon internacional. Aparecieron
nuevos editores, pero la eleccion de los traductores no siempre resultaria acertada, debido a la
complejidad de comprension a fondo de la cultura y de la lengua originaria de cada autor.
Calvino, que siempre estuvo atento a la calidad de la traduccion de las obras (las suyas propias
y las de los autores que iba recomendando a Einaudi) mantenia estrecho contacto con los
traductores. A menudo les aconsejaba correcciones sobre aspectos técnicos, o, como en el caso
de la traduccion de Las Hortensias de Felisberto Herndndez (Calvino, 2000, pp. 1159-60),
sugeria soluciones. Admirador de la prosa de Herndndez, volvid a ocuparse del uruguayo,
“scrittore che non somiglia a nessuno: a nessuno degli europei e a nessuno dei latino-americani,
¢ un ‘irregolare’ che sfugge a ogni classificazione e inquadramento ma si presenta ad apertura
di pagina come inconfondibile”. Y afade que ha logrado un espacio suyo entre los “cultori del
‘racconto fantastico’ ispano-americano” (Calvino, 1995a, vol. I, pp. 1321-24)"7.

Sin embargo, muchas de las sugerencias barralianas acababan por editarse en Feltrinelli. A
principio de 1970, para un lector europeo los escritores latinoamericanos representaban
también el encuentro con lo exotico, lo desconocido. Poetas como Mario Luzi, o narradores
como Romano Bilenchi, asesores del editor Guanda, en las paginas culturales de los periédicos
nacionales aconsejaban autores del continente. En un periodo en que la narrativa europea
repetia formulas previsibles, la latinoamericana resultaba ser la mas moderna y la mas cercana
a las lecciones de los grandes contemporaneos europeos y estadounidenses (Céline o Faulkner,
entre otros). Jovenes como Puig, Soriano, Vargas Llosa, trasmitian una vitalidad original,
restituyendo a la narrativa la emocion, el ambiente y las problematicas de su sociedad.
Paralelamente al mercado editorial, especialistas y traductores decidian reunir en antologias a
los principales poetas. Bellini (1951, 1953, 1957, 1970) y Tentori Montalto (1960) fueron los
primeros en presentar este tipo de propuestas. En 1970, Calvino y Davico Bonino piensan en
un proyecto de antologia, Giovane poesia sudamericana. Como se descubre en una carta del
21 de marzo de 1970 que Calvino escribié a su compaiero, no estaban seguros de las
intenciones editoriales ni tampoco de los nombres. Las razones alegadas sirven para
comprender el delicado clima de la época. La antologia se acabaria publicando en 197218,

Il progetto di antol. mi convince poco e i discorsi giustificativi meno ancora, ma ne so troppo
poco per dare un giudizio dettagliato. Conosco Gelman come il migliore giovane argentino
per la poesia polemico-gnomica ma conosco anche 1’esclusa Alejandra Pizarnik come la
migliore per la poesia introversa e di delirio metaforico. Se il privilegiare i poeti engagés ¢ un

16 Archivio Einaudi, Fondo Giulio Einaudi (Barral / Davico Bonino, 17 de enero 1964, fasc. Barral 284).
7 El mismo afio, bajo el titolo “L’infinito e lo starnuto”. Libri nuovi, Julio de 1974, p. 5. Ademas, en la
nota a Nessuno acccendeva le lampade (Hernandez, 1974, pp. v-viii).

'8 Giovani poeti sudamericani, editado por Bonetti y Garcia Robles.
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criterio che rifiutiamo per il resto del mondo, perché accettarlo qui? Piu che mai nel mondo
ispano-americano ¢ dalla storia delle ricerche poetiche formali che nascono i grandi risultati
anche di poesia politica. Se vogliamo fare un’antologia Poesia e rivoluzione: i giovani poeti
sudamericani allora 1’ operazione ha una legittimita, oppure meglio ancora prendere un gruppo
di poeti affini, nel senso per esempio —citato dai curatori— dell’“anti-poesia’ o della ‘poesia
conversazionale’. Un’antologia di movimento o di scuola definirebbe i giovani in un senso
meno meccanico del limite anagrafico dei nati dopo il 1930. Quanto ai limiti geografici, le
regioni apportate per I’esclusione del Centro America (che conta fior di poeti tra Messico e
staterelli vari, con quel che significa Cuba) convincono solo fino a un certo punto perché non
¢ che i sud-americani offrano un quadro piu omogeneo. [Grave lapsus ¢ il dimenticarsi di
specificare che si tratta solo dei poeti di lingua spagnola e che il Brasile ¢ lasciato da parte]
(Calvino, 2000, pp. 1077-78).

4. RULFO, “IL FORMIDABILE MESSICANO”. ONETTI EN PALOMAR. Rulfo fue uno de los autores
predilectos de Calvino. A pesar de haberlo intentado, no logré que Einaudi mantuviera los
derechos recién adquiridos de “il formidabile messicano” (Calvino, 1995a, vol. I, p. 179).
Feltrinelli acabaria por publicar Pedro Pdaramo en 1960, y Mondadori E/ Llano en llamas en
1963. El nombre de Rulfo regresaria a la editorial turinesa en 1977, y en aquella ocasion
Calvino se ocup6 de supervisar las traducciones. En una carta del mismo afio enviada a una
periodista finlandesa, quien le preguntaba por sus preferencias para el Nobel, Calvino sugeria
a Rulfo, e afiadia que haber publicado solamente dos libros era testimonio de seriedad. Un
homenaje a Rulfo, Calvino se lo reservd para uno de los capitulos finales de Se una notte
d’inverno un viaggiatore. En “Intorno a una fossa vuota” hay un incipit similar al de Pedro
Pdramo: 1a muerte de un padre, un viaje a caballo por tierras desoladas. La complejidad de la
composicion narrativa de la novela de Rulfo, el hilo sutil entre pasado y presente, el tiempo
eterno y circular acerca Calvino a Rulfo. El autor italiano nunca se olvidé de nombrar a Rulfo
en sus entrevistas para la television espanola. A pesar de todo, Rulfo, hoy en dia, sigue siendo
un autor casi desconocido para el lector italiano®.

En enero de 1965, Rulfo estuvo en Génova, en el Congreso de Escritores Latinoamericanos
organizado por el Instituto Columbianum. Con el objetivo de formar la Asociacion de
Escritores Latinoamericanos, muchos de ellos se hospedaron en el Hotel Savoia Majestic
(Arguedas, Sabato, Rama, Rulfo, entre otros), junto a Barral y a Ungaretti, muy celebrado. El
poeta mexicano Carlos Pellicer fue nombrado presidente, y Arguedas y Guimardes Rosa,
vicepresidentes. Génova hubiera sido la oportunidad de encontrarse con Rulfo, pero Calvino,
recién mudado a Roma y a la espera del nacimiento de su hija, no participé en las jornadas. La
ausencia sorprende, ya que estaba presente Barral. Una carta del 30 marzo de 1965 que Davico
Bonino envia a Barral lleva a suponer que los de Einaudi desconocian el evento. En Génova,
Rulfo tuvo un papel activo como miembro de la segunda de las tres comisiones que debatian
sobre el pasado, presente y futuro de América, para trazar un cuadro de “formacion y desarrollo,
originalidad y aporte del arte latinoamericano”.

Nadie hasta hoy ha desvelado que Juan Carlos Onetti estuvo a punto de transformarse en
un personaje de un cuento de Calvino. Del uruguayo, el autor italiano se habia ocupado por
primera vez en un articulo de 7/ Giorno del 7 de marzo de 1974, “Sotto il pugno di Bordaberry”.
Al enterarse por la prensa argentina, Calvino advirtid la urgencia de denunciar el injusto arresto
del escritor. En el articulo nombra La vida breve y El astillero, y recuerda que en italiano habia
un unico titulo de ese autor que leia y admiraba desde hace tiempo: I/ raccattacadaveri (1969).
Afadia que aquellos estupendos relatos reunian una saga de personajes derrotados y enfadados
que saboreaban su propia amargura en el escenario absorto de una pequefia ciudad de la

' La historia de la poca suerte de Rulfo en Italia la analiza Destefanis (2002).
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provincia del interior de Uruguay. Y, finalmente, resaltaba que un hombre que quiso ser
solamente escritor se encontraba, ahora, a sus sesenta y seis afios, desarmado y solo en las
manos de sus persecutores (Calvino, 1974, p. 3).

Nuestro convencimiento es que Calvino volvid a ocuparse de Onetti a raiz de un evento en
concreto. En la primavera de 1980, junto a otros autores, ambos participaron en Barcelona en
las primeras “Jornadas literarias” organizadas por Bruguera, editor de los dos autores en la
coleccion “Narradores de hoy”. Onetti, exiliado en Madrid desde 1975, acababa de recibir el
Premio de la Critica en lengua castellana por Dejemos hablar al viento (1979)°. En el Instituto
Francés, sede de las tertulias, intervino la tarde del 17 de abril, mientras que Calvino lo hizo al
dia siguiente. La noche del 17 se conocieron en la cafeteria del hotel. Rescatando un articulo
que se publicod en La Repubblica (Calvino, 1980), texto preparatorio de un capitulo de su libro
mas biografico, Palomar, Calvino relata el encuentro sui generis con Onetti. Cuando vio a
Onetti sentado en la barra, se le acercd y rompio el hielo (expresion suya) contandole su visita
de aquella mafiana al zooldgico de Barcelona para ver al gorila albino, el famoso Copito de
Nieve. Pensando que le pueda interesar a O., “scrittore della sofferenza esistenziale, della
sconfitta individuale in una societa desolata e meschina, del sapore agro del destino” (Calvino,
1980, p. 14). En la version definitiva recogida en Palomar bajo el titulo “Il gorilla albino”, no
hay rastro de Onetti, que en el articulo que sirvio de base al futuro relato aparecia con la sigla
J.C.O. El 11 de mayo de 1980, en Paris, a tres semanas de su regreso de Barcelona, Calvino
redacta la primera version, “Riflessioni su un gorilla albino”, que cinco dias después aparece
en La Repubblica (“Visita a un gorilla albino™). Calvino define a O. como un hombre dificil,
amargo, envejecido y con poca salud, debido a su periodo en la cércel y al exilio, y con el cual
“la comunicazione stenta a stabilirsi”. Del estudio de ambos textos, suponemos que la decision
de tltima hora de omitir las paginas sobre Onetti se imputa a la respuesta que ¢l mismo le dio,
una vez escuchada la reflexion en voz alta del italiano: “Mi sembra che il male di vivere
espresso nei suoi romanzi possa trovare quasi un equivalente simbolico nell’immagine del
gorilla imprigionato”. A la cual Onetti replico: “Non c’¢ niente di strano in una scimmia in
gabbia. Conosco un uomo che sta rinchiuso da anni in una gabbia molto piu piccola”. Cuando,
impasible, apoyandose al baston, Onetti se despidid, Calvino retomo su discusion imaginaria
comentando para si: “Comprendo che ha voluto darmi una lezione di morale civile: non si parla
delle sofferenze d’una scimmia in gabbia al cittadino d’un paese in cui tante persone sono
imprigionate e torturate” (Calvino, 1980, p. 14).

El texto del periddico es mas extenso, y el autor aportaria varios cambios y correcciones a
la version incluida en Palomar. En una carpeta se conservan dos paginas con un final
descartado por Calvino. Tal vez la opcion de no incluir a “Onetti personaje”, se debe a no
querer exponer una figura ya muy perjudicada por su experiencia de vida. Ademas, es probable
que, en un volumen como Palomar, el paréntesis onettiano, no encajaba. Las paginas
preparatorias de la carpeta incluian tres personajes (en reflexiones de Palomar): uno de ellos es
un exiliado politico. Se supone que se trata de un primer paso para empezar a difuminar la
figura de J.C.O. Sin embargo, las ultimas lineas del articulo son las mismas que cierran el
capitulo del Palomar en volumen. Calvino seguiria ocupandose del uruguayo, empujando a
Einaudi a adquirir los derechos de Onetti, quien, en los dias de Barcelona, ingresaba en la
agencia literaria Carmen Balcells. Al cabo de un afio, en mayo de 1981, Einaudi edita Triste
come lei e altri racconti.

En los dias de Barcelona, Calvino conocié a Osvaldo Soriano, quien sentia por el autor
italiano cierta devocion. El argentino se le acerco para agradecer las palabras de la solapa que
Calvino prepar6 para la edicion de Mai piu pene né oblio, donde brindaba a la publicacion:

29 En 1980 Onetti es propuesto para el Nobel por el Pen Club latinoamericano y en diciembre de 1980
recibira el Premio Cervantes.
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“Humour nero, azioni fulminee, dialoghi serrati e scoppiettanti, uno stile secco e rapido, come
quello di un Hemingway eroicomico” (Soriano, 1979). Y anadia que esta lectura apasionante
situaba a Soriano en una linea absolutamente distinta a los del Boom?!.

5. “BASTA CHE CI SIA LA SALUTE”: CORTAZAR, UN CASO APARTE. Los Cortazar conocieron a
Calvino en 1961, cuando, atn soltero, viajo a Paris para promocionar Le Chevalier inexistant.
De entre el circulo de los argentinos residentes en la ciudad, en abril de 1962, le presentaron a
Chichita, que trabajaba para la UNESCO con Aurora Bernardez y que era amiga de los de las
Editions du Seuil. Calvino regala a la pareja su libro de relatos, y Bernardez se pasa el verano
de 1962 acariciando la idea de traducir a Calvino. En diciembre de 1964, por un encargo de
trabajo, ella se hospedd una semana en via Monte Brianzo 56, en la casa romana de los recién
casados Calvino. Las parejas se frecuentarian durante unos veinte anos. En julio de 1967, bajo
deseo de Chichita, los Calvino se habian mudado a Paris, al nimero 12 de la Square de
Chatillon, convirtiéndose en vecinos de los Cortazar. Alli permanecerian trece afos antes de
volver definitivamente a la “citta eterna”, en el domicilio de piazza Campo Marzio 5.

Fue gracias a la sugerencia de Cortazar que Calvino pudo regresar a su pais natal. En una
carta del 5 de enero de 1964 al amigo editor Francisco Porrtia, escribié que “Ahora se enteraron
de que soy bastante amigo de Italo Calvino, y me pidieron que le convenciera de ir al nuevo
concurso de la Casa de las Américas como jurado de la novela. Lo convenci, y se va estos dias;
cémo me gustaria irme con é1” (Cortazar, 2000, p. 668).

En vista del viaje cubano, Bernardez tradujo el relato autobiografico La strada di San
Giovanni para que Calvino lo leyera en la Casa de las Américas. Calvino y Chichita llegaron a
la isla el 25 de enero de 1964 para quedarse un mes. El escritor visitaria la casa de Hemingway
y se encontraria con el Che Guevara. Pero, por encima de todo, volveria a Santiago de Las
Vegas. El mismo Hemingway, en el encuentro de Stresa en 1948, describi6 la aldea a Calvino.
Alli se dejo guiar por quienes habian conocido a sus padres. En una carta a la madre desde La
Habana, Calvino recuerda que en cada momento el acompanante se dirigia al “hijo de Carbino
y de Eva” (asi pronunciaban) con el refran “plantado por Carbino, construido por Carbino,
introducido por Carbino”. Le cuenta que “Dove c’era la nostra casa (che fu distrutta dal ciclone
del 1926) vicino al lungo viale di palma real, [...] ¢’¢ un prato e una grande massa di Conjea
tomentosa” (Calvino, 2000, p. 780). El 19 de febrero, en Cuba, se casé con Chichita y lo
comunicé a los colaboradores de Einaudi con un telegrama. Al dia siguiente viajaron a
México?.

A la vuelta el matrimonio se establecidé en Roma donde se quedo hasta el nacimiento de la
hija Giovanna (1966). El afio siguiente, conforme se ha dicho mas arriba, se trasladaron a la
capital francesa, donde Calvino desarrollaria el rol de padre y las tareas de escritor y de
colaborador de Einaudi. La ciudad estaba a punto de vivir un cambio urbanistico, y unas
fotografias muestran, por separado, a Calvino y Cortazar en el lugar de construccion del nuevo
Les Halles. Dos autores originales que coincidieron en la capital, pero que continuaban
escribiendo en su propia lengua. Compartian lecturas, se leian y aconsejaban reciprocamente,
y varios puntos de vista les unian: la literatura fantéstica, la ironia y las hormigas: La formica
argentina, Calvino; Instrucciones para matar hormigas en Roma, Cortazar. Una frase Calvino
que solia repetir a Cortazar: “Basta che ci sia la salute” (Cortazar, 2012a, p. 500).

El italiano tuvo el mérito de que Cortdzar se convirtiera en autor Einaudi. En una carta de
agosto de 1964 Cortazar comunica a Porria que “Einaudi, por ukase de Italo Calvino, resolvid
publicar primero todos mis cuentos reunidos en un solo volumen (creo que eliminaran algunos,

2! Triste, solitario y final que Einaudi publica en 1978, ya editado en 1974 por Vallecchi.
22 En un sintético telegrama a los eiunaudianos de febrero de 1964, Calvino revela: “Comunico che mi
sono sposato”.
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previa consulta conmigo, por ejemplo, 7orito que es insensato en italiano o en cualquier otro
idioma): esto de los cuentos recopilados en un solo tomo me gusta mucho; Calvino, por
ejemplo, hizo publicar los suyos y el resultado es maravilloso” (Cortazar, 2012a, p. 570). La
intervencion de Calvino con Einaudi permiti6 la publicacion de una amplia seleccion de relatos
de Cortazar al italiano, Bestiario®. La postfazione sin firma que cierra la edicion es de Calvino.
“Italo Calvino en persona escribid una breve presentacion [...] muy discreta y creo justa”
(Cortézar, 2012b, p. 108).

Al inicio de 1966, con motivo del bautismo de Giovanna, los Cortazar viajaron a Roma en
calidad de padrinos, con un osito de peluche en la maleta. Ya en la capital Bernardez entregaria
a Calvino la traduccion de Le Cosmicomiche para que la revise en vista de la publicacion con
Minotauro. Desde 1967 se convierte en su traductora para las ediciones argentinas y, mas
adelante, para algunas de las espafiolas: “Le traduzioni argentine, alcune cattive altre cosi cosi,
le potremo rivedere. (Ora ho una traduttrice eccellente, la moglie di Cortazar)”?4.

A lo largo de los afios, Calvino, epistola y telefonicamente, opind sobre en qué orden
Cortazar deberia presentar sus libros a Einaudi (Cortazar, 2002, pp. 1343-44), y continud
ocupandose de convencer a su amigo editor. En 1971 firmo6 una nota al margen de Storie di
cronopios e di fama, definiéndola como “la creazione piu felice e assoluta di Cortazar”
(Cortazar, 1971, p. 147).

En Se una notte d’inverno un viaggiatore encontramos un homenaje al perrito Snoopy que
queria convertirse en escritor. Desde el techo de su casita en una maquinita de escribir el
personaje de Charles Schulz tecleaba las palabras del principio de Los ultimos dias de
Pompeya, novela de misterio publicada por Edward George Bulwer-Lytton en 1834. El
autor de aquel capitulo del libro de Calvino revela que en la pared ha colgado el pdster
con:

Snoopy seduto di fronte alla macchina da scrivere e nel fumetto si legge la frase: ‘Era
una notte buia e tempestosa’... [...] 'impersonalita di quell’incipit sembra aprire il
passaggio da un mondo all’altro, dal tempo e spazio del qui e ora al tempo e spazio della
pagina scritta (Calvino, 1979, p. 176).

El mismo poster tenian Calvino y Cortdzar, y hay fotos que lo atestiguan. En 1984 los
Calvino regresaron a Paris para el funeral de su amigo. En E/ Pais, el 13 de febrero, aunque se
confunda afirmando haberlo conocido en los afios cincuenta, Calvino recuerda a Cortazar y “la
imagen de un hombre que sabia fundir maravillosamente sus exquisitas dotes humanas con una
proeza literaria que yo calificaria de inica” (Calvino, 1984b, p. 22). En un articulo para La
Repubblica aniade: “Un uomo che sapeva pensare per immagini e scoprire a quel livello una
logica di connessioni e contrapposizioni e ribaltamenti facendo riaffiorare un modo di
conoscenza che ormai solo la poesia riesce a rendere ancora operante” (Calvino, 1984a, p. 22).

Es oportuno desvelar que el motivo por el cual Calvino no se public6 en Espafia hasta
finales de los setenta fue un “motivo latinoamericano”. No fue por la censura, ya que ni se
llegaron a someter a su juicio obras del autor. El imperdonable retraso se debioé tnicamente a
la voluntad de su agente literario, Erich Linder. Ya desde 1956, Barral habia intentado adquirir
los derechos de Calvino. De regreso de su primer viaje a Espafia en mayo de 1959, Calvino, en
una carta® a Barral reiteraba su interés a ser editado en Espafia, insatisfecho de la difusion de
sus novelas en Argentina. Todavia no habia conocido a Chichita, y apenas sabia del contexto
editorial argentino. Barral seria el que le convenciera de la necesidad de una nueva traduccion

2 Bestiario recoge algunos de los relatos de Cortazar, aunque habra que esperar treinta afios para una
edicion completa en italiano.

24 Archivio Einaudi, Fondo Giulio Einaudi (Barral / Calvino, 16 de marzo 1966, fasc. Barral 342).

2% Archivio Einaudi, Fondo Giulio Einaudi (Barral / Calvino, 5 de junio 1959, fasc. Barral 27).
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de sus obras y Calvino insistiria por carta y telefonicamente a su agente. Linder nunca se
convencio, ya que su perspectiva era la misma que la del sector editorial italiano de la época,
que, por compartir idioma, incluia Espana y América Latina en un inico mercado. Consciente
de las diferencias y a pesar de considerarse satisfecho de la fortuna de su obra en Latinoamérica,
se desahogé calificando de “assurda” la situacion?®. En 1966, aunque cansado del tema,
Calvino quiso que Linder lo informara si sus titulos latinoamericanos estaban agotados, y de la
situacion con las editoriales argentinas, para desbloquear el asunto. La ultima tentativa se debe
a Barral, siempre en 1966, con motivo de la publicacion argentina de Las Cosmicomicas.

6. DOS NOMBRES DE BRASIL Y UNA SUGESTION. En 1949, para la ediciéon genovesa del
periodico L 'Unita, un joven Calvino escribid sobre el recién traducido Terre del finimondo de
Jorge Amado. El autor bahiano representaba un ejemplo de escritor vinculado al realismo
social. Tres afios mas tarde, Calvino redacto la solapa y la nota bibliografica de Jubiaba para
la edicion de Einaudi. Se conocieron en Buenos Aires en 1984, y en una entrevista del mismo
afio, rememorando el peso que tuvo en Italia la descubierta de la literatura latinoamericana
(Calvino, 1984, p. 11), nombré a Amado.

En cualquier caso, es de otro escritor brasilefio que estas paginas quieren tratar a raiz de
una “sugestion” compartida por Valente (1989) y por el autor del presente estudio (Luti, 2014;
2015), hipotesis que plantea una comparacion entre Calvino y Jodo Guimardes Rosa. La
conjetura revela una unidad de inspiracion entre el relato de Rosa A ferceira margem do rio
(1961)*” y la novela de Calvino Il barone rampante (1957), en donde los protagonistas optan
por dejar el hogar, aunque sea para irse a vivir a escasa distancia de la familia. Un elemento en
comun entre los dos autores es el interés por la botanica y por la naturaleza. Médico,
diplomatico, poliglota, Rosa se apasion6 por la flora y la fauna de su inmenso sertdo, escenario
de toda su obra. Calvino, hijo de agrénomos, conocia la botanica de cerca y escribia sobre
arboles, flores, hierbas con un lenguaje apropiado. Se descubre que el texto de Calvino precede
de cuatro afos al de Rosa. Desconocemos si se leyeron reciprocamente, pero sabemos que
nunca se conocieron y ninguno de los dos hizo referencia al otro. Sin embargo, la oportunidad
de un encuentro se dio en Génova, en el Congreso de 1965, en el cual, como anticipamos,
estaba presente también Rulfo. En aquellos dias Rosa viajo a Mildn para encontrarse con su
editor, Feltrinelli, asi como con criticos y periodistas. En noviembre de 1964 se acababa de
publicar Corpo di ballo: ciclo romanzesco. Grande Sertdo saldria en 1970 en la magistral
traduccion de Edoardo Bizzarri.

Lo que aqui se quiere afadir es una probable fuente comun. Nos referimos al Wakefield de
Nathaniel Hawthorne, un relato que ambos conocian bien (y muy querido por Borges, por
cierto)?8. Wakefield fue redactado en 1835 y, dos afios mas tarde recogido en el libro Twice-
told Tales. En Italia habia aparecido en la traduccién de Eugenio Montale en Americana, la
célebre antologia organizada por Vittorini (1941), que para los narradores de la generacion de
Calvino se convirtié en imprescindible, ya que por primera vez en Italia se reunian treinta y
tres autores estadounidenses. En varias ocasiones Calvino escribié sobre Hawthorne, autor que
le interesaba por su mirada sobre lo fantastico. En algunas de ellas, de hecho, lo acerc6 a Kafka
(Calvino 1982, pp. 5-14). Rosa, por su parte, fue un atento lector de literatura norteamericana.

El sefior Wakefield decide irse a vivir el resto de su vida a la esquina de casa. El
protagonista de Rosa, que no tiene nombre propio, sobre una canoa; y Cosimo Piovasco de

26 Archivio Einaudi, Fondo Giulio Einaudi (Barral / Calvino, 16 de marzo 1966, fasc. Barral 342).

27 Publicado en O Globo, 15 de abril de 1961, y el afio siguiente reunido en Primeiras estorias. Rio de
Janeiro: José Olympio.

® En marzo de 1949, Borges inauguraba su curso de literatura cldsica norteamericana en el Colegio
Libre de Estudios Superiores de Buenos Aires, con vida y obra de Hawthorne, examinando el relato
Wakefield y contando “la historia conjetural de este desterrado” (Borges, 2007, pp. 97-98).
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Rondo, encima de un arbol de la bellisima Villa d’Ombrosa, inspirada en la Liguria, donde
reside con la familia. Escenarios y ambientes distintos, con la Unica diferencia que los
personajes de Rosa y Calvino eligen la madera y el aire libre, mientras que Wakefield prefiere
una anénima casa londinense?’.

A terceira margen do rio se ubica en un indefinido paisaje de Brasil donde los rios
adquieren grandes dimensiones, y parte de la decision de un padre de familia de subirse a una
canoa que ¢l mismo ha construido durante afios, y quedarse a pocos centenares de metros de
donde viven sus hijos y su mujer. Quién relata es su hijo, incapaz de descifrar los motivos de
tal decision. Por el contrario, Cosimo, con apenas doce afios, y por desquite, trepa un arbol para
nunca mas volver a pisar la tierra. Pronto las ramas de bananeros, robles y encinas se
convertirdn en sus calles. A relatar sus hazanas, en este caso, es su hermano menor, Biagio, que
intenta sondear la duracion del capricho. Se haran muchas conjeturas, pero los familiares se
acostumbraran a su nueva condicion. Siempre, eso si, con la esperanza de un regreso, y
preguntandose si sus seres queridos afioran la antigua vida juntos. El paso seria sencillo: a uno
le bastaria con remar hasta la orilla, y al otro, efectuar un salto.

Pero los afios trascurren, y se van alternando noviazgos y bodas de familiares, y no dejan
de pensar en quienes los observan desde un arbol o desde el rio. A Wakefield, no. Declarado
ya muerto por su esposa, volverd a su hogar, como si retornase de una ausencia de un dia o dos,
“y fue hasta su muerte un esposo amante y modelo” (Hawthorne, 1978, p. 12). El flujo del rio
se llevard la canoa, y el viento arrastrard el globo aerostatico que Cosimo, trepando hasta la
cumbre del arbol, ya viejo y enfermo, alcanza.
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E il 7 dicembre del 1972 quando viene catturata dagli astronauti di Apollo 17 la celebre
“Blue Marble”, la foto in cui per la prima volta si osserva un emisfero della Terra interamente
illuminato. L’ immagine viene riprodotta e diffusa in tutto il mondo e, in breve tempo, su di
essa si costruisce ’iconografia del nostro pianeta. Cosi la foto finisce con il segnare uno
spartiacque in quella concezione tipicamente moderna ed europea del paesaggio, che, a partire
dagli inizi della modernita, si era imposta alla riflessione estetica e filosofica. Se, infatti, il
paesaggio era stato a lungo identificabile con una porzione di territorio dotata di elementi
naturali e culturali caratterizzanti, la possibilita di osservare il globo nella sua interezza offre
improvvisamente una prospettiva straniante. Essa permette di sbalzarci fuori, in un altrove
ancora non colonizzato da tracce umane. Questo cambiamento prospettico promuove un
mutamento nella concezione stessa del paesaggio e nell’immaginario poetico e collettivo,
proiettando la nostra presenza in una dimensione cosmica. Ma questo passaggio richiede una
forzatura, un gioco funambolico e fantastico in grado di ripensare I’umano e di ricollocarlo. La
luna, da oggetto luminoso che attraec la vista e infonde slancio poetico, diventa luogo
d’osservazione critico, dal quale gettare uno sguardo malinconico su una Terra ormai distante
e perduta.

L’avventura artistica e intellettuale di Italo Calvino ripercorre queste tappe fondamentali
nell’evoluzione del paesaggio, dalla coscienza stessa di questo alla consapevolezza della nostra
posizione in relazione al mondo. Un intenso lavorio che impegna lo scrittore nell’arco della
sua intera parabola creativa e che, attraverso tentativi, ¢ tutto volto ad approdare a una sintesi
tra coordinate assolute e relative e al superamento, seppur parziale, di quella prospettiva
rigidamente antropocentrica tanto avversata. La costruzione del paesaggio cosi concepito, che
non ¢ sovrapponibile al concetto di luogo geografico!, mostra implicazioni tanto stilistico-
formali che etico-politiche. La produzione calviniana, infatti, osservata complessivamente,
mostra un percorso di ricerca sia gnoseologico che estetico il cui obiettivo ¢ di assemblare
scorci diversi in modo da costruire un unico paesaggio-mondo, che coincide, in ultima sintesi,
con l'utopia di un’opera-mondo. Questo lavoro complesso di edificazione si serve,
progressivamente, dell’individuazione di coordinate relative, che ne influenzano le scelte
formali ed estetiche, e al tempo stesso di coordinate assolute, che ne decretano I’orientamento
etico-politico e le finalita morali e intellettuali.

Gia agli inizi della carriera letteraria notiamo il sussistere di uno stretto rapporto tra discorso
etico ed estetico, fortemente segnalato dai racconti La formica argentina (1952), La
speculazione edilizia (1957) e La nuvola di smog (1958), in cui esiste un parallelismo tra
degradazione dell’ambiente e deturpamento del paesaggio da una parte e atonia e degradazione
morale dall’altra. Sintomatico che nel finale della Formica e della Nuvola I’ambiente, come
spazio di vita e di significato, viene meno; resta solo uno scorcio paesaggistico, ancora dotato
di bellezza, che finisce col rappresentare per i protagonisti I’ultimo appiglio in un mondo
invivibile e impoetico. Ma sia lo scorcio del mare (nella Formica) sia il villaggio di lavandaie
(nella Nuvola) rappresentano piuttosto un miraggio, un sogno distante che non possiede alcun
potere salvifico. Lo sguardo isola la singola immagine, incornicia gli elementi naturali in una
composizione visiva stereotipata e falsificata. Cosi, il paesaggio rivela la sua intima fattezza di
costrutto ideologico e culturale, in cui le qualita estetiche della natura sono evocate nella loro
valenza simbolica e retorica.

! Nel saggio Storia e natura nel romanzo, incluso in Una pietra sopra, Calvino afferma: “il romanzo
vive nella dimensione della storia, non della geografia. Il vero tema d’un romanzo dovra essere una
definizione del nostro tempo, non di Napoli o di Firenze; dovra essere un’immagine che ci spieghi il
nostro inserimento nel mondo [...] e la storia, ci ¢ stato insegnato, & sempre storia contemporanea, ¢
intervento attivo nella storia futura” (Calvino, 2002a, p. 54).
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Nella Nuvola I’impossibile neutralita di qualsiasi discorso sul paesaggio e sulla natura ¢
persuasivamente rappresentata dal periodico Purificazione del’EPAUCI, Ente per la
Purificazione dell’ Atmosfera Urbana dei Centri Industriali, e dal suo direttore, il signor Corda:

[...] perché era I’ingegner Corda il padrone dello smog, era lui che lo soffiava
ininterrottamente sulla citta, e ’"EPAUCI era una creatura dello smog, nata dal bisogno di dare
a chi lavorava per lo smog la speranza d’una vita che non fosse solo di smog, ma nello stesso
tempo per celebrarne la potenza (Calvino, 2003-2004, vol. I, p. 933).

Calvino anticipa il motivo della natura irreparabilmente corrotta dalle azioni umane, che
avra enorme risonanza nel successivo dibattito ambientale e che sara variamente ripreso nel
genere fantastico e distopico.? Tuttavia, la disposizione “ecologica” nell’autore si attesta piu
che altro come principio dialettico atto a produrre un cortocircuito interno alla rappresentazione
sia mentale che estetica del mondo. In questa prospettiva, paesaggio e ambiente rappresentano
i poli di uno stesso discorso sul complesso rapporto tra rappresentazione e cognizione. Da qui
la specularita tra coscienza soggettiva e coscienza oggettiva, che, pero, non si risolve mai in un
felice possesso del mondo nei personaggi calviniani. L’etica dell’intellettuale ligure si
concretizza proprio in questa continua messa in crisi di ogni pretesa coscienza e conoscenza
definitiva. Tale tensione investe la stessa forma artistica, nella quale il conflitto tra soggettivita
e mondo non pud risolversi se non attraverso il ricorso costante all’ironia e alla liberta
immaginifica. Pertanto, i paesaggi in Calvino portano i segni di un conflitto, sono luogo di
straniamento e di smascheramento, per cui la bellezza lirica della natura ¢ rappresentata solo
per segnalare una perdita, uno spaesamento € un’incomprensione.

In Calvino, infatti, notiamo un’implicita e sistematica presa di distanza anche da quella
concezione, tipica dell’estetica romantica e dell’estetica ambientale nordamericana, che
riconduce la natura alle categorie del bello e del sublime. Si deve a parte dell’arte
contemporanea il riscatto del valore estetico del brutto, che riabilita il paesaggio artificiale e
urbano riannettendolo alle forme artistiche e che, tuttavia, tende a conservare il fondamentale
dualismo tra umano/naturale e artificiale/naturale, attribuendo alla natura ancora una intrinseca
bellezza originaria e, talvolta, un’aura sacrale.

Calvino, di converso, sembra ricercare un superamento di tali categorie contrastive a favore
di un paesaggio ibridato e contraffatto. In Marcovaldo questo procedimento ¢ portato alle
estreme conseguenze, mostrando in ogni contesto (sia urbano che naturale) il suo rovescio. In
questa indecifrabilita tra cid che ¢ naturale e artificiale si mostra tutta la carica corrosiva
dell’ironia e della parodia calviniane. Tale procedimento retorico ¢ volto a segnalare una
distanza critica e, riprendendo le parole di Romain Rolland, un “pessimismo della ragione” che
Calvino pone a fondamento di una necessaria “educazione al pessimismo”. Ma al tempo stesso
¢ contestata una stessa concezione della natura, che promuove 1’inganno, attraverso immagini
paesaggistiche stereotipate e proliferanti, di un “ritorno” a un favoleggiato rapporto sintonico
tra uomo e ambiente.

E dapprima ’epoca rinascimentale ad aver elaborato una concezione del paesaggio come
immagine pittorica, come ritaglio nella totalita della natura proiettato sulla natura stessa, e a
proporre, quindi, un’esperienza visiva basata su rappresentazioni fisse e omologate.
L’immagine-paesaggio ha finito con 1’evocare, dunque, un’esperienza di piacevolezza basata
sulla rappresentazione della natura che presuppone una momentanea fusione tra soggetto e
oggetto (Simmel, 2006). Ma ¢ la sensibilita moderna a recuperare progressivamente la nozione
di luogo promuovendo la formazione di una coscienza identitaria legata alla spazialita nella
sua dimensione privata e in quella collettiva. Il paesaggio, dunque, si configura sempre piu

2 Sul tema della fine e sul successo del genere distopico nella ecofiction contemporanea si veda il
capitolo Mondi sconosciuti (cfr. Scaffai, 2017, pp. 101-138).
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come costrutto, come unita percepita dai sensi dotata di specifiche caratteristiche naturali e
culturali. Possiamo affermare che il paesaggio si trasforma in testo. Una complessa evoluzione
ben esplicitata da Calvino stesso:

Questo mondo che io vedo, quello che viene riconosciuto di solito come i/ mondo, si presenta
ai miei occhi — almeno in gran parte — gia conquistato, colonizzato dalle parole, un mondo che
porta su di sé una pesante crosta di discorsi. [...] L’uomo che non leggeva sapeva vedere ¢
udire tante cose che noi non percepiamo piu: le tracce delle belve che cacciava, i segni
dell’avvicinamento della pioggia e del vento; riconosceva le ore del giorno dall’ombra d’un
albero e quelle della notte dall’altezza delle stelle sull’orizzonte. E quanto a udito, odorato,
gusto, tatto, la sua superiorita su di noi non puod essere messa in dubbio (Calvino, 2001, vol.
I1, pp. 1869-70).

Se le tracce della natura vanno scomparendo con la progressiva domesticazione del
paesaggio e I’'urbanizzazione massiccia, determinando lo stesso affievolimento delle percezioni
sensibili, queste prendono campo nella rappresentazione pittorica tra XVIII e XIX secolo, fino
alla rivoluzione operata dalle pitture post-mimetiche:

La fine del genere paesaggio non implica affatto la scomparsa della natura, ma il contrario.
Negli artisti piu propriamente astratti, 1’interesse per la natura non passa piu per lo schema
paesaggistico, ma attraverso equivalenze e associazioni. La natura in quanto kosmos, forza
vitale, pienezza o armonia si esprime cosi direttamente attraverso 1’energia dell’atto creatore.
La natura ¢ ormai nell’artista, nel suo occhio e nella sua mano, e dunque anche nelle tracce
che dispone sul supporto, a condizione che «lasci parlare» la natura in lui (Jakob, 2020, p. 75).

In questa possibilita di trascendenza attraverso I’esperienza sensibile e cinestetica, la natura
¢ riscoperta attraverso i sensi come luogo d’accesso a una verita pre-logica e indifferenziata.
L’esperienza simbolista recupera il mondo sensibile e lo rivendica come luogo d’elevazione e
di conoscenza, sottraendo I’elemento naturale alle leggi dell’empirismo e del riduzionismo
scientifico. In questo conflitto tra linguaggio poetico e scientifico si situa una riscoperta della
natura che, mediante la sensibilita estetica, approda a una pit matura coscienza ecologica.

Il richiamo a una natura come totalita che rifugge dall’essere inquadrata, razionalizzata e
ridotta all’uomo e ai suoi fini ritorna prepotentemente nell’estetica ambientale americana e nel
concetto di wilderness, ovvero di natura incontaminata ¢ dotata non solo di un valore estetico,
ma di un proprio valore etico (Iovino, 2008). La natura diventa lo spazio significante di
relazioni in cui la specie umana pud riscoprire un senso di appartenenza e interdipendenza. Il
paesaggio, quindi, sopravvive in quanto rappresentazione falsificata di un altrove perduto o
fantasticato, oggetto spesso di manipolazione ideologica o commerciale. Tali insidie dovevano
esser ben presenti del resto all’autore che, a proposito delle prime immagini del paesaggio
lunare e nel pieno clima propagandistico della Guerra fredda, afferma:

Le notizie di nuovi lanci spaziali sono episodi d’una lotta di supremazia terrestre e come tali
interessano solo la storia dei modi sbagliati con cui ancora i governi e gli stati maggiori
pretendono di decidere le sorti del mondo passando sopra la testa dei popoli. Quel che
m’interessa invece ¢ tutto cid che ¢ appropriazione vera dello spazio e degli oggetti celesti,
cio¢ conoscenza: uscita dal nostro quadro limitato e certamente ingannevole, definizione d’un
rapporto tra noi e 1’universo extraumano. La luna, fin dall’antichita, ha significato per gli
uomini questo desiderio, e la devozione lunare dei poeti cosi si spiega. Ma la luna dei poeti
ha qualcosa a che vedere con le immagini lattiginose e bucherellate che i razzi trasmettono?
Forse non ancora; ma il fatto che siamo obbligati a ripensare la luna in un modo nuovo ci
portera a ripensare in un modo nuovo tante cose (Calvino, 2002a, p. 234).
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La riflessione calviniana si colloca in questo snodo fondamentale, ovvero quello slittamento
dalla concezione moderna di paesaggio a quella piu recente di ambiente, approdando a una
sensibilita che include i concetti di salvaguardia e difesa del territorio. Per cui, nello scrittore,
la contemplazione della bellezza della natura ¢ superata a favore di un ripensamento critico
dell’ambiente e del paesaggio, che segue quell’impulso decostruzionista e analitico ben
rappresentato dall’autobiografico Palomar. Ne risulta un’immagine paesaggistica sconnessa e
frammentaria, segnata da una lacerazione interna.

E vero, la lacerazione c¢’¢ nel Visconte dimezzato e forse in tutto cid che ho scritto. E la
coscienza della lacerazione porta il desiderio d’armonia. Ma ogni illusione d’armonia nelle
cose contingenti ¢ mistificatoria, percio bisogna cercarla su altri piani. Cosi sono arrivato al
cosmo. Ma il cosmo non esiste, nemmeno per la scienza, ¢ solo 1’orizzonte di una coscienza
extraindividuale, dove superare tutti gli sciovinismi di un’idea particolaristica dell’'uomo, e
raggiungere magari un’ottica non antropomorfa. In questa ascesa non ho mai avuto né
compiacimento panico né contemplazione. Piuttosto senso di responsabilita verso I’universo.
Siamo anello di una catena che parte a scala subatomica o pregalattica: dare ai nostri gesti, ai
nostri pensieri, la continuita del prima di noi e dopo di noi, ¢ una cosa in cui credo. E vorrei
che questo si raccogliesse da quell’insieme di frammenti che ¢ la mia opera (Calvino, 2001,
vol. II, p. 2830-31).

In quest’evoluzione del paesaggio calviniano, il conflitto tra letteratura e scienza viene
superato proprio grazie all’inclusione nel gioco narrativo dei dati offerti dalle tecniche e dalle
conoscenze scientifiche. E, del resto, lo sviluppo delle scienze naturali a fornire nuove
categorie conoscitive e descrittive dell’ambiente mediante il linguaggio scientifico. La scienza,
dunque, rappresenta quel linguaggio che intrattiene con la letteratura un rapporto al tempo
stesso di prossimita e distanza. Ad accomunare la letteratura calviniana alle scienze ¢ I’analogo
bisogno della certezza materiale del dato sensibile, organizzato secondo i principi del
riduzionismo, per poi giungere al massimo grado di astrazione possibile. In poche parole,
conciliare micro e macrocosmo elaborando una rappresentazione internamente coerente e
organica.

Questa tentata conciliazione procede per fallimenti e alimenta gli sforzi del signor Palomar,
il cui possesso del mondo ¢ ricercato attraverso I’osservazione prolungata e ossessiva che
finisce, dunque, col trasformarsi in strumento autoptico. Se inizialmente 1’attenzione di
Palomar ¢ rivolta al paesaggio, alla porzione isolata che egli scandaglia meticolosamente con
lo sguardo, presto si rivolge al soggetto che osserva e, infine, all’azione stessa del guardare, in
cerca di una certezza epistemologica. Un percorso che procede a ritroso, che diventa una
riflessione sul nostro modo di acquisire informazioni sul mondo e di ordinarle ed elaborarle.
La morte finale del protagonista, nel tentativo di immaginare un mondo senza 1’ingombro
dell’io e ridotto a puro dato oggettivo, rivela I’intento ironico e canzonatorio di Calvino. La
matematica combinatoria stessa invita a riconsiderare la rappresentazione estetica come
esercizio atto a esplorare il potenziale nascosto nella realta. Da qui, ’avvertimento a non
assurgere tali metodi a modelli conoscitivi generali: conservare nella letteratura la leggerezza
del gioco e dello slancio amoroso garantisce quello sconfinamento della soggettivita verso un
altrove e verso un futuro senza correre il rischio di rimanere imbrigliati nei solipsismi della
ragione e della memoria.

[...] agorafobia e claustrofobia hanno continuato a disputarsi la mia anima, ma non mi sono
mai sorpreso a pensare a un universo finito e numerabile (idea piu che errata, infernale) e
1’analisi del processo combinatorio mi ¢ apparsa solo come un metodo tanto piu necessario in
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quanto mai esaustivo nell’addentrarci nello sterminato intrico del possibile (Calvino, 2002a,
pp- 257-58).

Tale presupposto alimenta quell’anti-antropocentrismo calviniano che, paradossalmente,
trova ragione e si fonda su quel bisogno profondamente umano di armonia con il mondo.

Ma il proliferare di immagini offerte dai media e dallo sviluppo tecnologico determina anche
quell’ingorgo di percezioni visive che si traducono, di fatto, nell’impossibilita di attribuirvi un
senso univoco e definitivo, generando quello spaesamento e quel naufragio dell’osservatore
nel “mare dell’oggettivita”.

Si approfondisce, in tal modo, un sentimento d’incomprensione tra soggettivita e mondo che
¢ il motivo unificante degli Amori difficili (1970). E 1’abulico consumo di immagini di
rassicurante bellezza, che stridono con i cupi € monotoni paesaggi della Speculazione edilizia
e della Nuvola di smog, preconizza come |’'immagine-paesaggio sia progressivamente
trasformata in prodotto di consumo che si offre ai bisogni edonistici o di evasione, riscattando
le ristrettezze della realta di un uomo sempre piu alienato e anestetizzato dalla fabbrica e dal
consumismo imperante.

Eliminata ogni immagine edificante, il paesaggio si rivela squallido e degradato e porta i
segni di una crisi ecologica, di una perdita di rapporto sintonico tra uomo e natura. Gli sguardi
aerei e paesaggistici della Riviera ligure evocati nella Speculazione e nel Barone rampante
(1957) servono a Calvino solo per rendere piu lampante la “verita” depositata nel paesaggio.
In Marcovaldo (1963) il giovane Michelino, figlio di Marcovaldo, attratto dal transito delle
mucche in citta, decide di seguire la mandria e sparisce con essa.

Marcovaldo nella polverosa calura cittadina andava col pensiero al suo figlio fortunato, che
adesso certo passava le ore all’ombra d’un abete, zufolando con una foglia d’erba in bocca,
guardando giu le mucche muoversi lente per il prato, e ascoltando nell’ombra della valle un
fruscio d’acque (Calvino, 2003-2004, vol. I, p. 1112).

La villeggiatura, perd, si rivela presto un abbaglio: il ritorno di Michelino svela la dura realta
del lavoro sottopagato, delle ore frenetiche lontane dai pascoli tra mungitori e bidoni, nella
morsa di una catena produttiva senza riposo e senza gioie. Una verita che distrugge I’incanto
campestre vagheggiato dal protagonista, lasciandolo solo con “i menzogneri e languidi odori
di fieno e suoni di campani” (Calvino, 2003-2004, vol. I, p. 1113). Del resto, lo stesso autore
nella presentazione del 1966, precisa che “I’amore per la natura di Marcovaldo ¢ quello che
pud nascere solo in un uomo di citta: per questo non possiamo sapere nulla d’una sua
provenienza extra-cittadina; questo estraneo alla citta ¢ il cittadino per eccellenza” (Calvino,
2003-2004, vol. I, pp.1236-37).

1l desiderio di rifondare la relazione con la natura ¢ di ordine intellettuale e morale, ma la
riappropriazione, la relazione ritrovata non lo ¢ affatto: ¢ puramente estetica. Non ¢ soltanto
andando verso la natura che il soggetto la ritrova. Trovarsi nella natura, scrutarla fin nei suoi
dettagli piu intimi, rinforza spesso la convinzione della non-appartenenza e della differenza
fondamentale che separa I’'uomo dalla natura (Jakob, 2020, p. 49).

Questo scacco finale vena di dolorosa incomprensione il mondo, per cui si verifica quella
paradossale divaricazione tra ragioni umane e ragioni naturali, in cui, tuttavia, non esistono
vincitori definitivi. Nel racconto Pesci grossi, pesci piccoli (1950) emerge tutta 1’incapacita di
comprensione tra uomo e natura. Il giovane Zeffirino, appassionato di pesca subacquea, un
giorno scopre tra gli scogli una bagnante che piange; per consolarla decide di coinvolgerla e
mostrarle la bellezza del mondo sottomarino. Il rapporto del ragazzo con la natura € un rapporto
ambiguo, fatto di estasiata contemplazione e al contempo violenza: per Zeffirino la caccia ¢,
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come per il padre di Calvino nella Strada di San Giovanni (1962), un modo per conoscere il
mondo, confrontarsi con esso secondo le sue stesse regole e i1 suoi stessi principi. Si tratta di
un’ambivalenza che si riaffaccia piu volte anche nei racconti di Marcovaldo: in Funghi in citta,
ad esempio, la rivelazione della presenza di funghi in un’aiuola accende in lui il desiderio
d’appropriarsene, per cui “quella scoperta che gli aveva riempito il cuore d’amore universale,
ora gli metteva la smania del possesso, lo circondava di timore geloso e diffidente” (Calvino,
2003-2004, vol. I, p. 1068).

Come Marcovaldo scopre nella natura una sofferenza “umana”, anche la donna scrutando i
corpi dei pesci scorge il suo stesso dolore. Ma mentre accarezza amorevolmente le ventose di
un polpo, la signorina De Magistris viene afferrata da un tentacolo alla gola e salvata dal padre
di Zeffirino che, dopo aver ucciso cruentemente I’animale, lo regala alla donna perché lo cucini.

In Calvino, dunque, quest’opera di mappatura del mondo attraverso la scrittura non implica
alcuna necessaria esperienza sublime o ingenua della natura, non richiama alcuna aurorale
freschezza del mondo da esplorare nella sua purezza. Al contrario, il ricorso, nelle opere
successive, ai procedimenti logico-matematici, alle immagini e teorie scientifiche e alla
combinatoria su cui si basa la cibernetica, sono volti a restituire quella freddezza oggettiva
dello sguardo empirico. Tuttavia, nella necessitd di riorganizzare i dati di realta fuori
dall’esperienza individuale, si palesa il paradosso definitivo:

Cio che ¢ richiesto per costituire un paesaggio, la totalita, non ¢ mai semplicemente dato al
momento dell’incontro con la natura [...] L’incontro tra il soggetto e la natura porta,
cortocircuitato dalla sovrabbondanza dei dati visivi, a un fallimento; lo spettatore si trova
nell’impossibilita di organizzare lo sguardo e di farsi un’immagine di cio che va oltre le sue
capacita cognitive e immaginative (Jakob, 2020, p. 79).

Questa incapacita di un paesaggio “totale” emerge dai dialoghi di Kublai Kan e Marco Polo
nelle Citta invisibili (1972), che, pur nel fallimento di una mappa che restituisca un senso
organico all’immagine del mondo, sviluppa la riflessione sulle possibilita inscritte
nell’orizzonte del reale tra utopia e distopia. Calvino torna a piu riprese, nel corso della sua
riflessione, sul dialogo tra possibile e impossibile quasi a voler sistematicamente confutare
I’orizzonte entro cui ha fissato precedentemente le proprie coordinate artistiche ed etico-
politiche.

L’impossibilita di lirismo abrade progressivamente lo stesso nucleo poetico costituito dalle
immagini infantili della riviera ligure, le quali vengono evocate solo per denunciarne la
scomparsa, 1’incapacita di accedervi e di riesumarle, di istituirne un possesso attraverso la
parola. E proprio la mancata conoscenza da parte dell’autore della nomenclatura di flora e fauna
che nella Strada si traduce in quell’incomunicabilita tra figlio e padre. Il ricordo del padre,
dunque, si lega strettamente al ricordo di una terra, di una sua conformazione e materialita, che
pure si sottrae a ogni tentativo di possesso, di appropriazione e che drammaticamente sparisce
con la modernizzazione e urbanizzazione del territorio. Cosi, quel rapporto mancato non
alimenta piu una tensione amorosa e desiderante verso 1’altro, ma si riduce a una perdita
definitiva, sia emotiva che fisica, e in un’assenza senza ritorno.

La rappresentazione cognitiva dello spazio geografico finisce con I’innestarsi non su una
prima e pura esperienza emotiva, ma sul semplice dato sensoriale. Questa posizione, di fatto, ¢
esplicitata nel racconto Dall 'opaco (1971), che si rivela un vero e proprio esercizio con il quale
I’autore, attraverso la scrittura, tenta di definire il proprio punto di osservazione.

[...] devo rispondere che il mondo ¢ disposto su tanti balconi che irregolarmente s’affacciano
su un unico grande balcone che s’apre sul vuoto dell’aria, sul davanzale che ¢ la breve striscia
del mare contro il grandissimo cielo, e a quel parapetto ancora s’affaccia il vero me stesso
all’interno di me, all’interno del presunto abitante di forme del mondo pit complesse o piu
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semplici ma tutte derivate da questa, molto piu complesse e nello stesso tempo molto piu
semplici in quanto tutte contenute o deducibili da quei primi strapiombi o declivi, da quel
mondo di linee spezzate ed oblique tra cui 1’orizzonte ¢ I’unica retta continua (Calvino, 2003-
2004, vol. 111, p. 89)

Interessante notare che Dall’opaco anche stilisticamente intende ricreare il segno grafico
dell’arte figurativa, utilizzando un lessico “geometrico” e fortemente visivo. Cid crea un
rovesciamento tra mondo e opera, ne sbiadisce i confini, per cui la descrizione in cui sembra
essere evocata la riviera ligure si trasforma in costrutto, e ogni tentativo posteriore di
rappresentarlo si traduce drammaticamente in ecfrasi, in rappresentazione di una
rappresentazione. Il ricorso all’empirismo e alla prassi ordinativa, che ¢ la cifra di Calvino,
corrisponde a questa tensione verso uno sguardo “scopico” e speculativo sul rapporto che
intercorre tra soggetto e mondo. I1 valore dell’osservazione visiva negli scritti calviniani, del
resto, ¢ stato ampiamente indagato e suffragato da Marco Belpoliti (1996). Esso ¢ 1’organo per
eccellenza che permette di “percepire le differenze”, le difformita. Il valore estetico del
paesaggio in Calvino, dunque, non implica in alcun modo la ricerca o la rappresentazione del
bello, ma piuttosto definisce attraverso il segno un sistema di senso, mettendo in evidenza gli
elementi che sono cognitivamente significativi.

La frase «vedere vuol dire percepire le differenze», potrebbe essere lungamente commentata,
ma cio che ci interessa qui ¢ il concetto essenziale che lo scrittore esprime: la percezione delle
differenze ¢ il modo attraverso cui il campo visivo continuo si rende discontinuo e percid
«percettivamente significante» (Belpoliti, 1996, p. 33).

E, se lo sguardo speculativo rischia di impoverire il paesaggio e la natura, scarnificandoli e
riducendoli a entitd matematiche astratte e a leggi generali, la letteratura, tuttavia, puo
reintegrare soggettivitda e oggettivita, sapere scientifico e poetico. Essa pud condurre a
quell’“umanesimo integrale” tanto auspicato dall’autore. Calvino, infatti, nobilita le immagini
scientifiche solo per proiettare il proprio sguardo in una dimensione dilatata nel tempo e nello
spazio, e recuperare, attraverso la fantasia, la fabula antica in quanto serbatoio di immagini
poetico-simboliche e al tempo stesso veicolo di una conoscenza concreta del mondo.

Nel saggio Linguaggio poetico e linguaggio scientifico (2003) Jean Starobinski,
ripercorrendo la dialettica tra le due forme di linguaggio e le diverse teorie nella storia delle
idee, illustra come, secondo il filosofo Joachim Ritter, contestualmente allo sviluppo scientifico
I’arte e I’estetica abbiano recuperato e rivendicato 1’universo sensibile e il paesaggio come
luogo di conoscenza e verita. L’interpretazione di Roger Caillois si spinge ulteriormente avanti,
per cui:

[...] 1l bilinguismo scienza/poesia ¢ in quanto tale giustificato nel reale: la scienza, con il suo
linguaggio matematico, accederebbe al centro, alla radice — ovvero a quel luogo propriamente
nucleare in cui il reale ¢ al suo massimo di regolarita; il campo della poesia, della sensibilita,
sarebbe invece «la scintillante superficie del mondo», cio¢ la zona in cui le energie centrali si
moltiplicano e si ramificano nell’infinito delle apparenze: non sarebbe semplicemente 1’'uomo
a disporre di due mezzi di approccio; questi troverebbero una loro uguale e piena
giustificazione epistemologica in regioni distinte nel seno stesso del mondo. La combinatoria
degli effetti complessi della natura trova un garante adeguato nella combinatoria della
sensibilita e dei giochi del linguaggio (Starobinski, 2003, pp. 85-86).

Ma nei paesaggi calviniani si deposita anche quel conflitto tra soggettivita e Storia che, con
1 propri ideali di progresso, investe il territorio, martoria il paesaggio, lo incide in un atto di
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violenza. Una visione, che rivela le inquietudini di un Calvino post-comunista costretto a
riconsiderare progressivamente 1’impegno civile e politico di una generazione ispirata dalle
ideologie progressiste e poi delusa.

Dietro quell’atmosfera da circolo ricreativo parrocchiale stava avanzando uno sviluppo
industriale disarmonico, una smobilitazione delle basi agricole di quel mondo, le grandi
emigrazioni dal Sud, il caos edilizio urbano, un intrico di burocrazie inefficienti. De Gasperi
credeva di contenere la democrazia in un quadro di conservazione culturale, e dietro di lui
esplodeva un mondo d’interessi e corruzioni, di rivoluzioni tecnologiche e di costume
incontrollabili. Cosi in Togliatti, I’equilibrio tra spinta rivoluzionaria e continuita storica e
culturale (e anche, ahim¢, statale) portava a sottovalutare il nefasto potere dell’Italia
funzionariale e antifunzionariale, che continua a vanificare ogni progresso. La verita ¢ che ne
sapevamo tutti poco, vecchi e giovani. Ma che ne sappiamo veramente di piu, adesso?
(Calvino, 2001, vol. II, pp. 2808-09)

Pertanto, il paesaggio diventa il luogo in cui si proietta quella crisi profonda tra uomo e
mondo e collettivita e mondo, che ¢ riflesso e a sua volta riflette una perdita di identita, ovvero
un’incapacita di fare presa sulla realta senza esserne travolti. Un’angoscia e uno spaesamento
che gia era in nuce nel racconto giovanile, scritto tra 1950 e 1951, I giovani del Po, in cui il
giovane Nino e I’amico Nanin si attagliano come i due poli di uno stesso discorso, divisi tra
partecipazione e distacco dal corso della storia e dalla societd. Questo dissidio torna nella
Giornata di uno scrutatore (1963) e nella Speculazione, in cui perd la crisi investe la figura
dell’intellettuale nella affluent society dell’Italia post-bellica. Questo indebolimento
dell’identita si rivela sempre piu pervasivo, dando vita a personaggi sempre piu fuori posto
(come Marcovaldo, un Robinson Crusoe fuori tempo e fuori contesto, cacciatore e raccoglitore
nella giungla urbana). Tale crisi della soggettivita determina concretamente, nella scrittura
calviniana, la creazione di personaggi ibridi, outsider, alienati. A livello stilistico-retorico,
invece, sono lo slancio fantastico e i procedimenti retorici dell’ironia, della parodia e del
grottesco a determinare quello straniamento anti-antropomorfico sistematico che intesse Le
cosmicomiche (1965) e Ti con zero (1967). Questo passaggio fondamentale si trasferisce al
campo visivo, producendo un cambiamento nel paesaggio rappresentato € una messa in crisi
della “prospettiva centrale” classica. La consapevolezza del rapporto speculare tra coscienza
di sé e coscienza del paesaggio ¢ la questione nodale che induce 1’autore a tornare
insistentemente sulle modalita dello sguardo nel corso della sua opera.

Uno dei primi atti fondativi del paesaggio letterario ¢, difatti, [’ascesa di Petrarca sul monte
Ventoso che da 1i osserva I’Italia e che ci restituisce uno scorcio d’insieme colto “dall’alto”
(Scaffai, 2017, pp. 24-25). Gia tale visione, dunque, determina uno strappo, un distacco tra cio
in cui il soggetto ¢ ordinariamente immerso e la realtd che improvvisamente si allontana e
diventa altro da sé. Il paesaggio, dunque, nella storia del pensiero rappresenta il luogo per
eccellenza di costruzione e sviluppo di quella soggettivita tipicamente moderna attraverso cui,
a partire da un percetto e dall’organizzazione degli stimoli sensoriali, edifichiamo I’esperienza
complessiva del paesaggio e ridefiniamo la nostra posizione come osservatori.

Il paesaggio ¢ risultato artificiale, non naturale, di una cultura che ridefinisce perpetuamente
la sua relazione con la natura. Questo rinvia a un paradosso: 1’esperienza del paesaggio ¢, in
generale e in primo luogo, un’esperienza di sé. E importante quindi sia cio che il soggetto
percepisce sia I’atto di percepire in quanto tale. Il soggetto fa interamente parte del paesaggio
che compone. Da qui la non-identita profonda del paesaggio, la storia del paesaggio o meglio
la storia della coscienza del paesaggio. Il paesaggio non esiste che in quanto coscienza, o
anzi, ¢ questa coscienza (Jakob, 2020, p. 34).
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Questa costruzione identitaria presuppone, dunque, un movimento di separazione e
allontanamento. Nel Barone rampante 1’ascesa sugli alberi implica un atto di volonta che
provoca un distacco dalla societa e dalla norma, ma garantisce un’ancora possibile sintonia con
la natura. Ma gia nel finale Calvino segnala la perdita di quell’ambiente e anche di quell’utopia
di un Progetto di Costituzione per Citta Repubblicana con Dichiarazione dei Diritti degli
Uomini, delle Donne, dei Bambini, degli Animali Domestici e Selvatici, compresi Uccelli Pesci
e Insetti, e delle Piante sia d’Alto Fusto sia Ortaggi ed Erbe (Calvino, 2010).

Da ci0 si deduce I’impossibilita, da parte dell’uomo, di attingere a un paesaggio “originario”
€ a una natura primigenia, ma la separazione implica nostalgia.

Tuttavia, la riscoperta del senso perduto e dismesso delle cose alimentano lo “sguardo
archeologico” che Calvino allena durante I’eremitaggio in quel grande museo a cielo aperto
che & Parigi.* Ricordiamo che nel 1972 Calvino progetta con amici, tra cui Gianni Celati e
Carlo Ginzburg, una rivista mai realizzata, Lo sguardo dell’archeologo, la quale prospetta
un’archeologia o paleografia del sapere che intende restituire una visione stratigrafica,
oggettiva e distaccata del mondo, tale da sfuggire alla “prospettiva riduttiva che gli
antropocentrismi portano sempre con sé€”.> L’archeologia intende ricostruire una continuita
attraverso uno sguardo storicizzante che la avvicina alla passione del collezionismo. L’amore
per le cose dell’archeologo, comune anche al collezionista, investe gli oggetti di uno sguardo
in grado di vivificarli e trasformarli in enti in grado di restituire specularmente 1’umano
depositato in essi, tale da produrre un’immagine in cui soggetto e oggetto sono entrambi
riflessi:

L’umano ¢ la traccia che I'uomo lascia nelle cose, ¢ I’opera, sia esso capolavoro illustre o
prodotto anonimo d’un’epoca. E la disseminazione continua d’opere e oggetti e segni che fa
la civilta, [’habitat della nostra specie, sua seconda natura. Se questa sfera di segni che ci
circonda del suo fitto pulviscolo viene negata, ’'uomo non sopravvive. E ancora: ogni uomo
€ uomo-piu-cose, ¢ uomo in quanto si riconosce in un numero di cose, riconosce ['umano
investito in cose, il se stesso che ha preso forma di cose.

Qui la filosofia che ho cercato d’estrapolare slitta dall’universale al particolare, anzi al privato,
perché qui scatta la logica del collezionismo che rida unita e senso d’insieme omogeneo alla
dispersione delle cose. E scatta il meccanismo del possesso (o almeno del desiderio di
possesso), sempre latente nel rapporto uomo-oggetto, rapporto che perd non s’esaurisce in
esso perché il suo fine ¢ I’identificazione, il riconoscersi nell’oggetto. E a conseguire questo
fine il possesso evidentemente aiuta perché permette 1’osservazione prolungata, la
contemplazione, la convivenza, la simbiosi (Calvino, 2001, vol. I, p. 523).

Ma ¢ proprio in funzione della perdita che lo sguardo si fissa sull’oggetto, si trasforma in
monomania che progressivamente svuota I’immagine di senso. Eppure, Calvino rifugge dalla
tentazione barocca di convogliare lo sguardo verso un unico punto a sondarne le profondita di
senso in esso depositate, inducendolo a guardare con ammirazione e al tempo stesso distacco
quella Mathesis singularis teorizzata da Roland Barthes. Cio ¢ dovuto proprio alla predilezione
di Calvino per uno sguardo paesaggistico e per una spazialita piu ampia, per una scrittura,
mutuando il termine dalle arti pittoriche, en plein air. La soggettivita viene sempre posta in
rapporto dialettico col mondo: cosi, I'uomo calviniano ¢ sempre colto nel suo rapporto mancato
o conflittuale con ’ambiente circostante. L’ Umwelt®, I’ambiente semiotico entro cui le varie

‘A riguardo cft. Eremita a Parigi (Calvino, 2003-2004, vol. IIL, pp. 102-110).

> La tematica ¢ ampiamente trattata nelle voci Archeologia e Descrizione in Italo Calvino (Scarpa,
2005).

® Sul concetto di Umwelt introdotto dallo zoologo e filosofo estone Jakob Johann von Uexkiill cft.
Scaffai (2017, pp. 28-30).
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forme, umane e non-umane, istituiscono il loro orizzonte di significato ¢ restituito da Calvino
nella sua immagine degradata e usurata, ma anche nella sua ricchezza naturale e culturale.

Eppure, la vocazione etica dell’autore fa si che il paesaggio non si esaurisca nella
rappresentazione, proiettandolo verso un limite estremo che lo sguardo non ¢ in grado di
cogliere. Questa angoscia intride le pagine delle Citta invisibili, ultimo disperato sforzo del
Gran Khan di costruire un paesaggio mentale che tenga insieme in un’unica rappresentazione
memoria e desiderio teso verso il futuro. Calvino, cosi, introduce un nuovo elemento di
fascinazione: il potenziale della rappresentazione. Un potenziale che assume nello scrittore,
pertanto, una duplice valenza sia formale che etica. Per cui gli scritti di Calvino sui limiti dello
sviluppo umano e dello sfruttamento dell’ambiente, che s’inseriscono nella sua produzione gia
nell’immediato Dopoguerra’, si saldano strettamente all’elaborazione del paesaggio letterario
e delle forme stilistiche sperimentate. Le stesse considerazioni su utopia e distopia
rappresentano un ulteriore sviluppo in tal senso. Entrambe, difatti, sono luoghi virtuali in cui
possibile e impossibile dialogano sul potenziale implicito della realta. Tuttavia, Calvino ¢
consapevole che esiste una discrepanza sostanziale tra strutture topologiche ideali e
complessita funzionale e strutturale del reale. Solo quest’ultimo rappresenta il terreno su cui
sono irriducibilmente obbligate a confrontarsi utopie e distopie. Pertanto, esse sopravvivono
solo in quanto paradosso: stagliandosi come alternativa, positiva o negativa, realizzano scenari
ascrivibili solo implicitamente all’ordine del reale. In altre parole, utopia e distopie sono sistemi
autonomi, mappature di altri mondi, sono luoghi mentali in cui si coniugano giudizio etico ed
estetico, aiutandoci, dunque, a definire concretamente un orizzonte estetico e morale. La
distopia stessa, profetizzando come realizzabile uno scenario catastrofico e infernale, conduce
o alla resa o invita, per contrasto, a riprogettare il futuro secondo valori opposti a quelli della
societa attuale, apparentemente votata allo sfacelo. Paesaggio utopico e distopico, dunque,
svolgono un ruolo critico verso la societa coeva, per cui la loro vocazione ¢ sempre verso il
presente. La letteratura calviniana, in ultima sintesi, aspira essa stessa a una “rappresentazione
totale che ci liberi dentro”, pur rifuggendo da ogni immagine del mondo cristallizzata in una
forma definitiva.® Ripensare il reale, riconfigurarlo, immaginarlo e rappresentarlo in modi
diversi: questa ¢ 1’ultima risorsa contro il pessimismo e ’ultima risposta alla crisi morale e
politica che Calvino avverte schiacciante.

Per sfuggire alla fissita della forma, che si traduce in un pessimismo senza fuga e
all’inazione, I’occhio di Calvino emula la ripresa cinematografica, ricerca il gusto delle strisce
fumettistiche di quando era bambino, evoca il gusto ovidiano delle Metamorfosi. Lo slancio
immaginifico restituisce dinamismo allo sguardo e alla rappresentazione, concorrendo alla
creazione di un’opera “in cui I’'universo si cristallizza in una forma, in cui acquista un senso,
non fisso, non definitivo, non irrigidito in un’immobilitd mortale, ma vivente come un
organismo” (Calvino, 2002b, p. 147).

In questa costruzione di un’opera-mondo, tuttavia, resta la lucida consapevolezza che,
sebbene la fantasia e la tecnologia siano in grado di riscattare in parte le limitazioni della
quotidianita, ¢ pur impossibile sfuggire a una prospettiva irriducibilmente umana sul reale.
L’avvertita necessita di collocare I'uomo all’interno di coordinate piu vaste corrisponde,
dunque, a un invito a riconquistare la sfera dell’'umano, rivendicando, sul terreno della
letteratura, un necessario antropocentrismo, che pur conservi una limpida consapevolezza del
limitato posto occupato dalla nostra specie nel cosmo.

7 Per citarne alcuni: Le capre ci guardano, L antitesi operaia, Visita a un gorilla albino, Quando va via
la luce (Calvino, 2001).
¥ Per la riflessione di Calvino sull’utopia cfr. i saggi su Fourier in Una pietra sopra (Calvino, 2002a).
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Ricordiamo che anni fa Robbe-Grillet aveva pronunciato una requisitoria serrata contro
I’antropomorfismo, contro lo scrittore che continua a umanizzare il paesaggio, a dire che «il
cielo sorride», che «il mare s’infuria».

Invece io questo antropomorfismo 1’ho accettato e rivendicato in pieno come procedimento
letterario fondamentale, e — prima che letterario — mitico, collegato a una delle prime
spiegazioni del mondo dell’uomo primitivo, I’animismo. Non che il discorso di Robbe-Grillet
non mi avesse convinto: ma € successo che poi scrivendo mi € venuto da seguire la via opposta,
con dei racconti che sono una specie di delirio dell’antropomorfismo, dell’impossibilita di
pensare il mondo se non attraverso figure umane, o piu particolarmente smorfie umane,
borbottii umani. Certo, anche questo ¢ un modo di mettere alla prova I’immagine piu ovvia e
pigra e vanagloriosa dell’uomo: moltiplicare i suoi occhi e il suo naso tutt’intorno in modo che
non sappia piu dove riconoscersi.

[...] Quello che m’interessa ¢ il mosaico in cui I’uomo si trova incastrato, il gioco dei rapporti,
la figura da scoprire tra gli arabeschi del tappeto. Tanto so gia che dall’umano non scappo di
sicuro, anche se non mi sforzo di trasudare umanita da tutti i pori: le storie che scrivo si
costruiscono all’interno d’un cervello umano, attraverso una combinazione di segni elaborati
dalle culture umane che mi hanno preceduto (Calvino, 2002a, pp. 239-40).

L’attivita di ricerca compiuta da Calvino durante tutto I’arco della sua produzione letteraria,
ci restituisce tutta la complessita di questo tentativo di sintesi e rappresentazione, fluttuando
tra dimensione cosmica e particolare, storia naturale e umana, soggettivita e realta oggettiva.
Ogni opera dell’autore rappresenta una tappa in questa parabola conoscitiva, non fine a se
stessa, ma nutrita da una tensione morale finalizzata a una progettazione del futuro che sia
intellettualmente guidata.

Io credo che il mondo esiste indipendentemente dall’uomo; il mondo esisteva prima
dell’uomo ed esistera dopo, e 'uomo ¢ solo un’occasione che il mondo ha per organizzare
alcune informazioni su se stesso. Quindi la letteratura ¢ per me una serie di tentativi di
conoscenza ¢ di classificazione delle informazioni sul mondo, il tutto molto instabile e
relativo, ma in qualche modo non inutile (Calvino, 2003-2004, vol. II, p. 1347).

Questa sperimentazione si concretizza compiutamente nella stesura delle Cosmicomiche, un
complesso artificio che, con la consueta ironia dell’autore, approda alla costruzione di uno
sguardo “panoramico”. Ricordiamo, infatti, che il termine panorama inizialmente indica, alla
fine del XVIII sec., “una figurazione paesistica disposta circolarmente su una superficie
cilindrica, all’interno della quale si ponevano gli osservatori che avevano cosi I’illusione,
rafforzata mediante 1’ausilio di luci adatte o anche di elementi plastici disposti sul pavimento,
di osservare un paesaggio reale lungo 1’orizzonte” (Vocabolario Treccani online, s.v.).

La vista “cosmica”, inoltre, va intesa come ultimo tentativo di eliminare ogni residuo
emotivo dalla coscienza e rappresentazione del paesaggio: le immagini scaturite dalle teorie
astronomiche rappresentano una definitiva rinuncia a quel rispecchiamento lirico tra coscienza
e mondo. Esse si configurano come strappo definitivo da quel nucleo lirico rappresentato dal
paesaggio ligure della giovinezza: un atto di maturita intellettuale e artistica che Calvino allena
attraverso una costante disciplina e un sistematico distanziamento critico che ricorda quella di
Cosimo di Rondo, pur aumentando progressivamente e vertiginosamente [’altitudine
dell’osservatore.

Questa levitazione si trasforma in gioco, in leggerezza infantile. In questa poetica
dell’infanzia, pero, non c’¢ alcuna ingenuita; al contrario, la forza immaginativa, 1’incoerenza
e ’ambiguita di senso tipici dei giochi infantili nell’autore si trasformano, appunto, in quel
severo esercizio critico che pur conservi la levita della fantasia e il piacere dell’esperienza
estetica. Lo scrittore riscatta cosi quel godimento delle letture giovanili e quella tensione
desiderante che dalla pagina si trasferisce al mondo e viceversa. Lo stesso postulato del valore
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della leggerezza, ribadito nelle Lezioni americane (1988), ha importanza in quanto permette di
stimolare I’adesione giocosa alla pagina scritta senza rinunciare alla riflessione, poiché “lo stare
al gioco presuppone sempre un atto critico”.

Sul piano retorico al simbolo mitico, che garantiva una completezza di significato, si
contrappone 1’enigma della forma. Scrive Calvino a proposito del saggio Amica ironia di Guido
Almansi:

[...] studiando I’ironia Almansi ci porta ad affacciarci sui paradossi inerenti ai meccanismi
del linguaggio, alla logica che non puo decidere tra verita e menzogna (mentiva il cretese che
diceva: «tutti i cretesi sono mentitori»?), alla «letteratura come menzogna» (gia
esemplarmente teorizzata da Manganelli). Piu in 1a intravvediamo vertiginosi ribaltamenti e
isomorfismi del pensiero quale quelli meticolosamente percorsi da Hofstadter in Gddel,
Escher, Bach [...], dove i fondamenti della logica, della matematica, della scienza, della stessa
realta della natura si rifrangono nel cristallo d’un’ironia intrinseca alla costruzione
dell’universo (Calvino, 2001, vol. II, pp. 1687-88).

Dal progetto di un paesaggio-mondo Calvino, pertanto, tende progressivamente a un’opera-
mondo, a una letteratura a quarantacinquemila chilometri di distanza che conservi quella
“ironia intrinseca” che investe ogni elemento formale del reale. Il mondo stesso edifica la
propria forma accumulando e assimilando concrezioni e materiali, da un livello piu semplice a
uno piu complesso, come il mollusco Qwfwq nel racconto La Spirale e ispirato dalla forma
della nostra galassia, a voler sottolineare la specularita appunto tra forme microscopiche e
macroscopiche, che permette all’autore stesso di costruire la propria opera intrecciando la
fabulazione a un processo immaginativo basato sull’analogia. Questa corrispondenza tra parola
e forme della realta, tuttavia, non risolvono I’ambiguita che ¢ tanto nel segno che nell’interprete
e che determina una potenziale “semiosi illimitata”. Per uscire da tale corto circuito Calvino fa
un uso sistematico dell’ironia, parodia e dell’intento deformante, i quali permettono di “salvare
I’autonomia dell’immagine e salvare egualmente la funzione dell’'uomo nel mondo” (Pescio
Bottino, 1967, p. 25).

Ne consegue che la vocazione di letterato, per I’intellettuale, finisca col corrispondere a una
ricerca profondamente “materiale”, volta a stabilire un rapporto tra dato fisico e pagina bianca
e in cui le parole e la lingua emergono da una sorta di processo alchemico di sintesi. La pagina
bianca ¢ il luogo in cui la soggettivita si rappresenta, si edifica, si svela, si riscopre e, in ultima
istanza, si nega. Ma questo lungo discorso narrativo si rivela infine “un ricamo sul nulla”, che
pure ha una sua finalita. Significativo, in tal senso, il racconto della maturita artistica Sapere
sapore, pubblicato nel postumo Sotto il sole giaguaro (1986), in cui il sapore intenso dei cibi
messicani, attraverso un atto concreto come la masticazione e la deglutizione, si trasforma in
un viaggio di riappropriazione del mondo che si conclude con I’evocazione ultima della parola.

Attraverso il gusto i protagonisti tendono a un sapere totale e simultaneo (non a caso in
esergo la citazione di Tommaseo sulla parola gustare da cui prende spunto il titolo del
racconto), che mira a essere “punto di non ritorno, una possessione assoluta esercitata sulla
ricettivita di tutti i sensi”. La cucina messicana accende, quindi, nei protagonisti il desiderio di
conquistare la “sapienza” attraverso un principio minimo ed elementare d’esperienza. Calvino,
dunque, sembra proporre, soppiantando il primato dello sguardo, una conoscenza del mondo
per “sbranamento”:

[...] il vero viaggio, in quanto introiezione d’un «fuori» diverso dal nostro abituale, implica
un cambiamento totale dell’alimentazione, un inghiottire il paese visitato, nella sua fauna e
nella sua flora e nella sua cultura [...] facendolo passare per le labbra e per I’esofago. Questo
¢ il solo modo di viaggiare che abbia un senso oggigiorno, quando tutto cio che ¢ visibile lo
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puoi vedere anche alla televisione senza muoverti dalla poltrona (Calvino, 2003-2004, vol.
I, p. 134).

Recuperando la visione mitica, la sintonia tra terra e cielo si ricostituisce solo a prezzo di un
sacrificio, ma, come insegna la mitologia azteca, il presupposto necessario ¢ la reversibilita del
sacrificio: si € carnefici in quanto potenzialmente vittime, questo ¢ il principio dell’armonia.

La riscoperta dell’eros e del sapore dei cibi, ovvero dell’esperienza interamente calata nella
materialita del mondo, libera i protagonisti dal loro isolamento e li apre all’alterita. Proprio
mediante questa digestione, questa introiezione e fagocitosi dell’io, che si nutre del desiderio
di cancellare il confine tra sé e I’altro, nascono, come sorta di sintesi metabolica, la parola e la
scrittura e si trasformano in sacrificio incruento che ristabilisce una transitoria armonia.

Sotto la pergola di paglia d’un ristorante in riva a un fiume, dove Olivia m’aveva atteso, i
nostri denti presero a muoversi lentamente con pari ritmo e i nostri sguardi si fissarono I’uno
nell’altro con un’intensita di serpenti. Serpenti immedesimati nello spasimo d’inghiottirci a
vicenda, coscienti di essere a nostra volta inghiottiti dal serpente che tutti ci digerisce e
assimila incessantemente nel processo d’ingestione del cannibalismo universale che impronta
di sé ogni rapporto amoroso ¢ annulla i confini tra i nostri corpi e la sopa de frijoles, lo
huacinango a la veracruzana, le enchiladas... (Calvino, 2003-2004, vol. 111, p. 148)

Importante notare, dunque, come nel racconto ¢ il potere evocativo della parola che tiene
insieme dato sensibile e culturale, sancendo di fatto un rinnovato e piu consapevole possesso
del mondo. Questo, perd, si realizza solo attraverso quel “moto-desiderio-amore” che
presuppone al tempo stesso un sacrificio di s€. A tal proposito Calvino afferma:

Ci0 che conta ¢ quel che siamo, ¢ approfondire il proprio rapporto col mondo e col prossimo,
un rapporto che puo essere insieme d’amore e di trasformazione. Poi si mette la penna sulla
carta bianca, si studia una certa angolazione per cui vengano fuori dei segni che abbiano un
senso, e si vede cosa ne vien fuori (Calvino, 2001, vol. II, p. 2727).

Il potere della letteratura, in Calvino, ¢ proprio in questa capacita d’ibridazione,
nell’attitudine a creare un discorso unitario superando le fratture, le discontinuita, gli
scompensi interni alla realta, perché la pagina bianca, in quanto eterotopia, “ha il potere di
giustapporre spazi incompatibili”. Tale rapporto speculare tra materialita dell’opera e
linguaggio intesse il romanzo Se una notte d’inverno un viaggiatore (1979), in cui tutta la
narrazione gioca con un moltiplicarsi di errori e sviste editoriali che creano un collage di testi,
tutti diversi per genere e stili, che possono essere letti, tuttavia, come opera unitaria, come
metatesto in filigrana, a cui si affianca la storia d’amore tra Lettore e Lettrice. Un romanzo su
una inesauribile ricerca di senso che ¢ parallelamente dentro e fuori dal libro, che investe autore
e lettore e che da forma a relazioni complesse e dinamiche, espressione della stessa natura
relazionale e trasformativa del mondo. Come osserva Foucault:

Tale ¢ il potere del linguaggio: pur intessuto di spazio, lo suscita, lo pone attraverso
un’apertura originaria e lo preleva per riprenderlo in sé. Ma di nuovo esso ¢ votato allo spazio:

dove potrebbe vagare e posarsi, se non in quel luogo che ¢ la pagina, con le sue linee ¢ la sua
superficie, se non in quel volume che ¢ il libro? (Foucault, 2010, p. 20)
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1. LETTERATURA E CONOSCENZA DEL MONDO IN CALVINO. Nel centenario della nascita di
Italo Calvino (Santiago de las Vegas 1923 - Siena 1985) non ¢ possibile non soffermarsi sullo
sguardo visionario, proiettato sul futuro, di uno tra i maggiori autori italiani del secondo
Novecento (Barbaro & Pierangeli, 2009). Scrittore multiforme, laico di formazione, subi varie
influenze culturali, essendo sempre disponibile a sperimentare nuove forme di letteratura con
una straordinaria versatilita di scrittura. Fu dai genitori che derivo probabilmente lo spiccato
interesse per le scienze umane, matematiche e naturali e per le riflessioni epistemologiche alla
base della conoscenza scientifica (Calligaris, 1985). Il padre, agronomo, teneva contatti
internazionali con studiosi di tutto il mondo, dirigeva nell’isola di Cuba una stazione
sperimentale di agricoltura ed una scuola di agraria e, dopo il trasferimento in Italia, a Sanremo,
nel 1925, assunse 1’incarico di direttore della stazione di floricoltura. Ma anche la madre era
una studiosa di scienze naturali, assistente di botanica all’universita di Pavia. Nel 1941 si era
iscritto alla facolta di Agraria presso 1’Universita di Torino, ma nel corso della guerra
abbandono gli studi per partecipare alla Resistenza. Passato alla facolta di Lettere si laureo nel
1947 ed entrd a contatto con I’Einaudi conoscendo intellettuali e scrittori come Natalia
Ginzburg, Elio Vittorini, Cesare Pavese, per poi svolgere attivita di consulente editoriale
(Scarpa, 2023). Quando Calvino con la moglie, Esther Judith Singer, argentina di nascita e
interprete di professione, si trasferi a Parigi nel 1967, oltre ad instaurare proficui rapporti con
un’élite culturale cosmopolita, ando approfondendo 1’antica passione familiare per le scienze.
A Parigi studio astronomia, biologia, strutturalismo, semiotica, cibernetica, antropologia,
linguistica, cercando di trasformare la letteratura in una forma di conoscenza scientifica
(Benussi 1989, pp. 34-38). Frequentava assiduamente 1’orto botanico, leggeva avidamente
riviste scientifiche, cercava presso I’Osservatorio astronomico ispirazione per i suoi racconti,
constatando che le realta rivelateci dalle scienze superano spesso la piu fervida fantasia.
L’autore si avvalse delle teorie astronomiche e cosmologiche per rinverdire la sua tipica vena
favolistica utilizzandole come supporto per tutta una serie di originalissime narrazioni
fantascientifiche. Ma la transizione dal reale al fiabesco ed al fantascientifico in Calvino maturo
gradualmente.

La sua prima produzione letteraria si ispird piuttosto ai modelli del Neorealismo come nel
primo romanzo, I/ sentiero dei nidi di ragno (1947). Anche nella successiva raccolta di
racconti, Ultimo viene il corvo del 1949, ritorna ancora il tema della lotta partigiana a cui
Calvino aderi ventenne (Baroni, 1988, p. 78). A distanza di quasi dieci anni, nel 1958 diede
alle stampe una nuova raccolta di racconti, G/i amori difficili, che attingono a vicende di vita
quotidiana, filtrate dall’ironia in cui la realta ¢ mescolata all’immaginazione (Calvino, 2016).

Ma Calvino coltivo parallelamente il filone fantastico, espresso soprattutto nella trilogia
araldica-allegorica, I nostri antenati (1960): Il visconte dimezzato (1952), Il barone rampante
(1957) e Il cavaliere inesistente (1959), nonché nelle Fiabe italiane (1956) tradotte dai vari
dialetti (Salvemini, 2001). In essi il gusto per gli aspetti favolistici dell’esistenza si coniuga
felicemente con la fredda razionalita cui 1’autore ricorre per sottoporre ad una critica pervasa
di ironia ogni aspetto della realta moderna, soprattutto la dimensione del mondo tecnologico e
industriale (Calvino, 1960). I nostri antenati non rispecchiano solo I’epoca dell’ambientazione
specifica, bensi alludono al nostro presente con lo scopo di illuminarlo creando connessioni e
rimandi suggestivi tra finzione e realta, passato e presente (Scuderi, 2007). E chiara la matrice
ariostesca del romanzo unita alla passione per il fiabesco che si estrinseco in una serie di
trasmissioni radiofoniche, L 'Orlando furioso di Ludovico Ariosto raccontato da Italo Calvino,
le cui trascrizioni furono pubblicate nel 1970 (Deidier, 1995).

L’immaginazione e la fantasia si rivelano essere strumenti essenziali per aprire la mente a
cose nuove e Calvino vede nel fantastico un mezzo per arrivare ad una conoscenza ‘oggettiva’
della societa contemporanea. Vuole che I’immaginazione non si perda, e crea quindi la sua
letteratura fantastica per ‘allenare’ la mente dei suoi lettori e salvarci dall’onnipresenza
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d’immagini che s’impongono sulle nostre vite; cerca di preservare il prezioso dono naturale
della fantasia che risiede da sempre nell’uomo. Calvino si accorse del fatto che tutto quello che
¢ ‘prefabbricato’ crea nell’'uomo dei falsi bisogni, lo illude di essere onnipossente, di potere
avere tutto ‘pronto e subito’: questo il male che occorre sopprimere (Mongiat Farina, 2014).

Il filone realistico, con il ritorno alle strutture narrative tradizionali, essenziali e rigorose
come un teorema, si riaffaccia nei romanzi successivi, a partire da La speculazione edilizia
(1957), La nuvola di smog (1958) fino a La giornata di uno scrutatore (1963), I’'ultima opera
nella quale traspare il suo impegno politico. A partire dal 1959 Calvino lavord alla rivista
Menabo, fondata assieme a Elio Vittorini, pubblicando saggi critici che animarono il dibattito
letterario italiano degli anni Sessanta sui rapporti tra ideologia, cultura e letteratura e sulla
necessita di rinnovare queste relazioni allargando lo sguardo alle esperienze europee (Musarra
Schreder, 1996, pp. 56-66).

Con la raccolta di venti racconti Marcovaldo ovvero Le stagioni in citta del 1963 ritorna
alla dimensione fantastica attraverso una favola ironico-grottesca sulla societa consumistica e
sulle contraddizioni interne della vita nelle moderne metropoli (Calvino, 2022b, p. 57).

Gli studi costanti e le sperimentazioni linguistiche lo portarono a Le citta invisibili del 1972,
uno dei suoi romanzi piu famosi e poliedrici in cui i diversi elementi strutturali e narrativi
indicano un’attinenza sia alla poesia che alla novellistica e al romanzo. L’opera rivela anche la
sua predilezione per le forme geometriche, le simmetrie, le serie, la combinatoria. E ispirata a
1l Milione di Marco Polo e in essa Calvino coglie I’occasione per riflettere sulla filosofia, sulla
linguistica, sull’urbanistica moderna, sul ruolo delle megalopoli attuali e sull’inferno della
civilta tecnologica e industriale.

Nel 1973 pubblico 1l castello dei destini incrociati assieme a La taverna dei destini
incrociati, in cui attua originali meccanismi narrativi indagando il rapporto tra realta, finzione
e ideali, attraverso una serie infinita di storie raccontate a turno da alcuni viandanti che, dopo
aver attraversato un bosco, giungono in un castello e in una taverna in cui si ritrovano a
banchettare (Calvino, 1992, pp. 501-610). L’impianto ricorda la cornice de I racconti di
Canterbury di Geoffrey Chaucer (1343-1400).

Ma I’esperimento piu originale risale al 1979: Se una notte d’inverno un viaggiatore rivela
I’impossibilita di storie ‘finite’ dispiegando i meccanismi attraverso i quali la letteratura stessa
nasce e si costruisce (Calvino, 1994). E una forma di metaletteratura che indaga su se stessa in
cui si alternano 10 inizi di romanzi sospesi in un gioco-intreccio di colloqui tra autore e lettore
che riecheggiano gli Esercizi di stile (1947) di Queneau.

L’ultima raccolta di racconti, Palomar del 1983, ¢ incentrata sulle avventure del signor
Palomar, osservatore esterno della condizione umana, con un esplicito richiamo ad uno dei piu
celebri osservatori astronomici del mondo (Pacca, 2013, p. 154). La raccolta riflette la sfiducia
dell’autore nella possibilita di una conoscenza totalizzante del mondo in cui risulta impossibile
una ‘sistemazione’ della realta ordinata ed esaustiva. La realta resta indistinta e inafferrabile
per le contraddizioni insite nel mondo stesso in cui viviamo, una “superficie inesauribile” da
trasferire sul foglio bianco per cercare invano di decifrarla (Serra, 1996, pp. 12-25).

Sempre piu noto in Italia e all’estero, la presenza di Calvino era reclamata da periodici,
quotidiani, dal cinema, dal teatro, dalla radio e dalla televisione. Tenne varie conferenze in
Europa, occasione di approfondimento della sua riflessione sulla propria produzione e sulla
letteratura in senso lato da cui scaturisce la fase sperimentale a partire dagli anni Settanta. Si
dedica alla letteratura “combinatoria”, influenzato dal gruppo di scrittori e matematici del
laboratorio di letteratura potenziale dell’Oulipo (Ouvroir de littérature potentielle), che
metteva in evidenza gli artifici strutturali della scrittura letteraria vista come un’arte di
combinazioni ¢ di norme, aperta ad infinite possibilita, dove I’apparenza dei sistemi piu
sofisticati e complessi puo essere continuamente messa in crisi dal venir meno di un semplice
elemento testuale (Jeannet, 2000, pp. 45-54).
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Alla base delle sue sperimentazioni vi ¢ 1’intento di oltrepassare i confini della letteratura
tradizionale precedente per aprirsi ad esperienze innovative che coniugassero la scienza e la
letteratura (Bresciani Califano, 1993, pp. 90-97). E in questo periodo che nascono i suoi
romanzi piu noti, influenzati anche dalla narrativa fantastica e intellettualistica dello scrittore
argentino Jorge Luis Borges (1899-1986), da Calvino molto stimato per la sua “esemplare
economia d’espressione” (Brigatti & Falcetto, 2019), nonché per il suo stile rigoroso e preciso,
nel contempo evocativo e suggestivo (Crotti, 2021, pp. 213-220).

La letteratura, come lui stesso affermo in un famoso saggio pubblicato nel 1962 sul Menabo,
puo essere definita una “sfida al labirinto”. Il labirinto ¢ la societd moderna, incerta e
pericolosa; ’intellettuale, pero, non deve arrendersi ed ha il compito di sfidare il labirinto per
comprenderlo, opponendo la ragione al caos (Alberti, 2009, p. 45). Calvino ha sempre creduto
che la letteratura debba esercitare un ruolo positivo e razionale, anche se ha assunto una
posizione sempre piu pessimistica e sfiduciata constatando I’assoluta impotenza conoscitiva
dell’intellettuale di fronte alle cose del mondo.

A Parigi entrd in contatto con ’ambiente strutturalista del saggista, critico letterario e
semiologo francese Roland Barthes, esponente della Nouvelle critique, che vedeva nel testo,
“produttore di segni”, il luogo per eccellenza su cui applicare 1’analisi letteraria (Barthes,
2002). Frequento altresi il gruppo dello scrittore francese Raymond Queneau (1903-1976) che
andava alla ricerca di una vitalita espressiva mediante il continuo tentativo dell’innovazione
linguistica. Gli strutturalisti considerano la letteratura come un sistema affine al sistema
linguistico, costituita da unita funzionali collegate fra loro in sistemi piu ampi e strutturati
(Corti, 1978, p. 183). La letteratura viene intesa come “gioco combinatorio” che crea un testo
a partire daregole fisse che ne plasmano la forma. Ma essa veicola i suoi significati
principalmente attraverso I’uso del linguaggio. Percio la teoria narratologica strutturalista si
basa su presupposti molto simili a quelli della teoria strutturalista del linguaggio, secondo cui
la lingua ¢ un sistema di segni arbitrari e convenzionali estremamente malleabile (Corti, 1984,
pp. 43-45). La letteratura ¢ essenzialmente un atto linguistico basato su attivita di montaggio e
smontaggio delle singole parti ed unita rappresentate dai testi in cui raggiungere la perfezione
o I’equilibrio dei sistemi ¢ un obiettivo tanto ambizioso quanto arduo da perseguire (Ciccuto,
2002).

2. IL CONNUBIO TRA LETTERATURA E SCIENZA: LE COSMICOMICHE. La vasta e Variegata
produzione letteraria di Calvino, che spazia dai romanzi, ai racconti, alle novelle e alla
saggistica, risponde all’intento dichiarato dall’autore nel noto incipit delle sue Lezioni
americane: “ci ¢ offerta la possibilita di dire tutto, in tutti i modi possibili; e dobbiamo arrivare
a dire una cosa, in un modo particolare” (Calvino, 2022a, p. 123). Ma essa dimostra anche la
sua capacita di rinnovarsi sempre “come le dune spinte dal vento del deserto” (ivi, p. 482) in
apparenza sempre uguali ma in realta diversamente plasmate ad ogni istante.

La narrativa di Calvino si ¢ evoluta in parallelo con le trasformazioni della societa italiana
e mondiale di cui riflette lucidamente i valori con grande anticipo sul nuovo millennio. La
spinta per una nuova e sempre rinnovata letteratura rappresenta la sua cifra piu valida e attuale.
La grande sfida per la letteratura ¢ intrecciare insieme i diversi campi del sapere e 1 diversi
codici in una visione plurima, sfaccettata del mondo, come gia avveniva nelle Summae
enciclopediche del Medioevo nelle quali si realizzava quell’ermeneutica filosofica intesa come
continua interpretazione non soltanto dei testi, ma anche dell’intera esistenza umana inglobata
in essi di cui la Divina Commedia, di Dante Alighieri ¢ il testo piu esemplare.

Il mondo visto come un “sistema di sistemi” dimostra infine come ogni cosa sia legata al
sistema del mondo. E I’obiettivo della letteratura ¢ quello di “descrivere e raccontare di tutto,
il mondo e tutto il suo contenuto” (Calvino, 2022a, p. 382). La molteplicita si trova sia nel
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concetto del mondo in generale che nel concetto specifico che Calvino ha della letteratura e
degli scrittori, i quali dovrebbero avere una visione plurima e articolata del mondo.

In tutti 1 suoi scritti si coglie sempre una sorta di leggerezza di ascendenza ariostesca, quella
che egli stesso illustro nell’opera conclusiva della sua carriera letteraria, Lezioni americane.
Sei proposte per il prossimo millennio, un ciclo di conferenze che avrebbe dovuto tenere alla
Harvard University di Boston per il nuovo anno accademico, ma che, a causa della sua
prematura scomparsa nel 1985, per un’emorragia cerebrale, furono pubblicate postume nel
1988.

La dissertazione ¢ incentrata sui temi della Leggerezza, Rapidita, Esattezza, Visibilita,
Molteplicita e Consistenza, che sono le cinque o meglio le sei lezioni predisposte, in quanto
I’ultima rimase solo accennata. Le cosiddette “lezioni” mirano a definire le caratteristiche
principali che dovrebbe possedere la letteratura postmoderna per essere veramente efficace,
persuasiva e soprattutto ancora capace di comunicare qualcosa di nuovo. Esse rappresentano
I’ultimo baluardo culturale difensivo contro la decadenza involutiva, ‘I’imbarbarimento’ della
civilta e del pensiero occidentale attuali in cui si riscontra una progressiva perdita di forma e
di precisione, soprattutto a livello linguistico. La letteratura non puo essere sostituita, perché
ha il compito di conservare la ricchezza del linguaggio e di porre un argine all’impoverimento
culturale della societa industriale: pertanto, invece di lasciarci immobilizzare dall’indifferenza
e dalla freddezza della societa moderna, abbiamo bisogno di “movimento” e di cambiamento
per migliorarlo (Tonin, 2005). La letteratura ¢ per Calvino “l’unica cosa che potrebbe fungere
come ‘anticorpo’ contro la peste che ha colpito I’'umanita e 1’'uso del linguaggio” (Calvino,
2022a, p. 458). La letteratura ¢ infatti la comunicazione tra cid che ¢ diverso in quanto ¢
diverso, distinta dagli altri media vecchi e nuovi, velocissimi, quali i film, la tv, la pubblicita,
il computer ecc., ma che oggi, nella nostra societa “liquida”, felice definizione del sociologo e
filosofo polacco Zygmunt Bauman (1925-2017) rischiano di appiattire e far naufragare ogni
effettivo scambio comunicativo in un magma indistinto, uniforme e precario (Eco, 2016).
Bisogna quindi conservare e rinnovare la letteratura in modo che possa sempre interessare,
coinvolgere ed appassionare. Una letteratura di qualita potrebbe quindi essere un rimedio in
quanto ci allontana dall’automatismo e dall’immobilita, spingendoci a utilizzare
I’immaginazione che offre un’ottica diversa per guardare il mondo, come rilevato anche da
Jacques Nobécourt, corrispondente del quotidiano Le Monde a Roma dal 1965 a 1974:

[...] Sono arrivato a ritenere Italo Calvino uno degli scrittori europei che meglio sia riuscito
nel tentativo di una letteratura liberatrice [...]. Calvino illustra in modo tipico nell’ordine
letterario la grande preoccupazione del pensiero contemporaneo: ritrovare le fonti, tirar fuori
dalle profondita dell’intelletto e della sensibilita le molteplici soluzioni irrazionali e
combinazioni, di cui ogni immagine, ogni associazione di parole era ricca, prima che le
abitudini e le categorie mentali non avessero sclerotizzato 'uomo nella pigrizia di spirito e
nella passivita [...] (in Calvino, 1965, p. 23).

Nel saggio Cibernetica e fantasmi. Appunti sulla narrativa come processo combinatorio del
1967, Calvino maturd la convinzione che le forme tradizionali del racconto non fossero piu
allineate con i profondi mutamenti che la societa delle tecnologie avanzate e dei processi
multimediali stavano introducendo nella mentalita dell’'uomo e che alla lunga ne avrebbero
modificato persino 1’aspetto antropologico (Roelens, 1989). La realta di oggi ¢ infatti sempre
piu globalizzata ma anche “virtuale” e, anche se ¢ possibile indagarla attraverso strumenti
sempre piu sofisticati, non consente ugualmente il raggiungimento di facili certezze, continua
a nascondere in sé il mistero insondabile dell’esistenza, la sua complessita. La realtd rimane
difficile da sostenere e da capire, e spesso all’individuo non rimane che subirla passivamente o
negativamente. In un racconto composto nel 1977, Lo specchio e il bersaglio, Calvino scriveva:
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Il fatto strano era questo: piu mi rendevo conto che il mondo era complicato frastagliato
inestricabile piu mi pareva che le cose da capire veramente fossero poche e semplici, e se le
avessi capite, tutto mi sarebbe stato chiaro come le linee di un disegno (Calvino, 1995, p. 243).

Calvino continud a mescolare rigore razionale e impennate fantastiche coniugando
componenti scientifiche e letterarie, per cercare di conoscere, sviscerare ¢ comprendere il
mondo che spesso si presenta ai nostri occhi come un guazzabuglio caotico di linee, forme,
tendenze, ma che in realta poggia su regole rigorose. La letteratura per Calvino ha il dovere di
ritrovare il bandolo della matassa ingarbugliata di tutto I’esistente, tentare di interpretare il
labirinto della realta contemporanea per arrivare a padroneggiarlo. Si tratta di una forma di
conoscenza ostinata, priva di illusioni, contrassegnata da dubbi, che avanza verso la “Verita”
attraverso piccole tappe e graduali approssimazioni ormai lontane dalle apodittiche certezze del
Positivismo.

Questa visione emerge nella narrativa di fantascienza, soprattutto nei racconti Le
cosmicomiche (1965), Ti con zero (1967), La memoria del mondo e altre storie cosmicomiche
(1968), Le cosmicomiche vecchie e nuove (1984), ampliamento della raccolta originaria di
dodici racconti da ultimo riunificati nel volume Tutte le cosmicomiche (Calvino, 2023). Come
spiega lo stesso autore,

[...] combinando i due aggettivi cosmico e comico ho cercato di mettere insieme varie cose
che mi stanno a cuore. Nell’uomo primitivo e nei classici il senso cosmico era I’atteggiamento
piu naturale; noi invece per affrontare le cose troppo grosse abbiamo bisogno d’uno schermo,
d’un filtro, e questa ¢ la funzione del comico. Io pensavo alle “comiche” del cinema muto, ¢
soprattutto ai comics o storielle a vignette in cui un pupazzetto emblematico si trova di volta
in volta in situazioni sempre diverse che pure seguono uno schema comune (Calvino, 2023,

pp. 4-7).

Sono storie umoristiche e paradossali, relative all’universo, alla sua evoluzione, al tempo e
allo spazio, che traducono in forme narrative le ipotesi scientifiche sull’origine e
I’organizzazione del cosmo, sulla struttura della materia, sui corpi celesti, sull’evoluzione della
vita, in una sorta di ‘cosmogonia’. Ma rappresentano anche una metafora dell’esistenza e delle
passioni dell’'uomo contemporaneo, diviso tra conflittualita, affetto, amore, incomprensione,
desideri, speranze, passioni che lo trascinano fin sull’orlo della follia. Ma la prospettiva
fantascientifica ¢ ‘capovolta’ in quanto lo scrittore ambienta buona parte dei racconti non nel
futuro bensi nel nostro piu remoto passato, quello delle origini della vita sulla terra. Tuttavia, il
ricorso alla narrazione fantastica non ¢ mai un pretesto di evasione, ma un modo inconsueto per
accostarsi alla realta tramite 1’effetto straniante dell’ironia. Calvino stesso affermava che la sua
non sarebbe fantascienza perché si occupa di narrare il reale usando dei ‘filtri’ ovvero tentando
di narrare il quotidiano in termini insoliti e lontani dalla nostra esperienza per distaccarci dalla
visione usurata del mondo e oggettivarla (Calvino, 1968, p. 23). I racconti scaturiscono da
dodici teorie scientifiche descritte in maniera leggera e ‘comica’. Dopo Le Cosmicomiche,
Calvino pubblico 7i con zero, opera sempre ispirata a teorie scientifiche in cui il protagonista-
narratore ¢ un essere primordiale e proteiforme, vecchio quanto I’universo, chiamato Qfwfq, un
nome quasi impronunciabile e palindromo, come dichiara lo stesso Calvino:

1l protagonista di questo libro si chiama Qfwfq. Altro non si sa, non ¢ nemmeno detto che sia
un uomo: probabilmente possiamo considerarlo tale dal momento in cui il genere umano
comincia a esserci; con maggiore evidenza risulta che ha partecipato a lungo della vita animale
(come mollusco, tra I’altro). Prima ancora, non ci viene mai chiaramente detto chi era e
com’era, ma solo che c¢’era, che era li. Quanti anni ha? Dato che non ¢’¢ avvenimento di milioni
o di miliardi di anni fa cui non abbia assistito, si deve calcolare che ha piu o meno I’eta
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dell’universo. Basta che il discorso tocchi di sfuggita ’accensione delle galassie o 1’estinzione
dei dinosauri, la formazione del sistema solare o i cataclismi geologici, ed eccolo saltar su a
raccontare che c’era anche lui. Le varie teorie cosmogoniche trovano nel vecchio Qfwfq un
testimone fin troppo volenteroso: pronto di volta in volta ad avallare con le sue memorie
d’infanzia o di giovinezza ipotesi contraddittorie o addirittura opposte. Ognuna delle sue
avventure ¢ chiusa in sé: non ¢ nemmeno un personaggio, Qfwfq, ¢ una voce, un punto di vista,
un occhio (o un ammicco) umano proiettato sulla realta d’un mondo che pare sempre piu
refrattario alla parola e all’immagine (Milanini, 2022, p. 501).

Testimone oculare dei diversi momenti dell’evoluzione del cosmo, racconta, attraverso la
tecnica del monologo, le vicende della Terra a cominciare dalla grande esplosione del Big Bang,
quando la materia, prima di cominciare a espandersi nello spazio, era tutta concentrata in un
“punto” solo. Come osserva acutamente Golino:

[ libri di Italo Calvino [...] evocano il miraggio di una voce che promette definitive rivelazioni
— sfuggenti, spesso vicine a manifestarsi, sempre rimandate [...]. Con un massimo di
precisione linguistica Calvino riesce ad ottenere un massimo di ambiguita [...]. Il lettore ideale
di Calvino, seppure conquistato dall’affabilita apparentemente evasiva degli intrecci, degli
umori scattanti, del gusto limpido e arioso, deve vigilare in stato d’allarme per non subire lo
scacco impostogli dalla complessita dei livelli di scrittura (Golino, 1965, p. 1).

Ogni racconto ¢ introdotto da un enunciato di carattere scientifico che fornisce I’abbrivo
della narrazione fantasiosa quali: I’allontanamento della Luna dalla Terra, il tempo che il Sole
impiega per compiere una rivoluzione completa della Galassia, in circa 200 milioni di anni,
I’assenza dei colori prima che si formasse 1’atmosfera terrestre, quando ancora il nostro pianeta
era soltanto “una palla grigia roteante nello spazio” (Calvino, 2023, p. 82) la misteriosa
estinzione dei dinosauri, dominatori incontrastati dei continenti per 150 milioni di anni,
I’allontanamento delle Galassie per cui quanto piu una galassia ¢ distante anni-luce dalla terra,
tanto piu velocemente si allontana, la rarefazione dell’universo, riequilibrata dalla formazione
di nuove galassie composte di materia che si ricrea secondo la teoria della “creazione continua”,
sulla vita delle cellule e sul gioco senza fine delle loro innumerevoli possibilita combinatorie.

Il narratore assume varie forme, capovolge I’ottica antropocentrica per cui nei testi ’'uomo
¢ del tutto assente (Milanini, 1990, pp. 89-93). In questi racconti ’attrazione per le nuove
scienze si intreccia all’ideologia illuministica dello scrittore che cerca nella “dea” ragione una
via per sovrastare il caos che circonda I’uomo del suo e del nostro tempo. Da sempre ammiratore
dell’Illuminismo, pur nella consapevolezza di non possederne piu le certezze per i limiti
intrinseci della razionalita, lo scrittore si interroga ancora sulla possibilita della conoscenza
analitica e scientifica del mondo, cosi complesso, ambiguo e sfuggente nei suoi significati
particolari e globali. Calvino non trova una risposta ma resta sospeso tra la pessimistica
consapevolezza degli insormontabili problemi che affliggono I'umanita, intrappolata nelle
incongruenze e nei disagi della vita alienante delle citta moderne, ed un’ostinata fiducia ad
oltranza nella razionalita dell’'uomo e nella sua capacita di lottare comunque per migliorare il
mondo.

L’assunto complessivo delle Cosmicomiche vuole dimostrare, con la leggerezza del racconto
ironico e il rigore dei principi scientifici, 1’estrema piccolezza dell’essere umano rapportato
all’immensita dell’universo e ai suoi sorprendenti misteri. Il tessuto narrativo sembra
riecheggiare le suggestioni cosmiche e 1 vasti spazi siderali di Leopardi in alcuni versi della
Ginestra o fiore del deserto.

3. LA COSMICOMICA: L4 MEMORIA DEL MONDO. La Memoria del Mondo € un libro meno noto
rispetto alle altre opere, costituisce una sorta di riunificazione tematica dei contenuti dei due
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libri Cosmicomiche e Ti con zero. Ormai lontano dal Neorealismo, scaturi dal crescente
interesse di Calvino verso la scienza osservata con uno sguardo ironico e persino paradossale.
Lo stesso Calvino riconobbe di avere scritto il libro sognato da sempre:

Mi era stata chiesta una scelta dei racconti contenuti nei miei due volumi Le Cosmicomiche e
Ti con zero. Li organizzai in un libro costruito con un ciclo di storie sulla Luna, uno sulla
Terra, uno su Sole Stelle Galassie, uno sull’Evoluzione, uno sullo Spazio e sul Tempo. Mi
accorsi che il libro che avevo messo insieme, e che s’intitolo La memoria del mondo, piu che
una rielaborazione di cose gia pubblicate per avvicinare un pubblico di lettori nuovi, era il vero
libro che avevo voluto scrivere fin da principio, o almeno era cio che piu vi si avvicinava
(Calvino, 1968, p. 21).

E soprattutto nel racconto breve — non molto conosciuto o sufficientemente valorizzato, ma
di cogente attualitd — La memoria del mondo (1965) che si mostra lo scontro irrimediabile tra
il desiderio del protagonista di razionalizzare la realta ed i suoi comportamenti irrazionalmente
emotivi che non riesce ad eludere. Il racconto ¢ costituito da un lungo discorso in prima persona
che il responsabile di un laboratorio informatico rivolge al successore che gli subentrera in un
grande e segreto “progetto” mondiale:

E per questo che I’ho fatta chiamare, Miiller. Ora che le mie dimissioni sono state accettate,
lei sara il mio successore: la sua nomina a direttore ¢ imminente [...]. Solo di alcune questioni
lei non ¢ al corrente, ed € venuto il momento che lei sappia (Calvino, 1968, p. 30).

Il protagonista, direttore di una prestigiosa fondazione, esordisce illustrando gli scopi del
piano informatico al quale stanno lavorando da anni nei loro laboratori e le conseguenze che
esso avra in un futuro non molto lontano: la smania dispotica di raccogliere, catalogare e
archiviare tutto il sapere o persino tutte le sfaccettature dell’'umano:

Lei crede, come tutti del resto, che la nostra organizzazione stia da molti anni preparando il
piu grande centro di documentazione che sia mai stato progettato, uno schedario che raccolga
e ordini tutto quello che si sa d’ogni persona e animale e cosa, in vista d’un inventario generale
non solo del presente ma anche del passato, di tutto quello che c’¢ stato dalle origini, insomma
una storia generale di tutto contemporaneamente, o meglio un catalogo di tutto momento per
momento [...]. Non solo il contenuto delle pit importanti biblioteche del mondo, degli archivi
e dei musei, delle annate dei giornali d’ogni paese ¢ gia nelle nostre schede perforate, ma anche
una documentazione raccolta ad hoc, persona per persona, luogo per luogo. E tutto questo
materiale passa attraverso un processo di riduzione all’essenziale, condensazione,
miniaturizzazione, che non sappiamo ancora a che punto si arrestera; cosi come tutte le
immagini esistenti e possibili vengono archiviate in minuscole bobine di microfilm, e
microscopici rocchetti di filo magnetico racchiudono tutti i suoni registrati e registrabili. E una
memoria centralizzata del genere umano quella che noi siamo intenti a costruire, cercando di
immagazzinarla in uno spazio il piu ristretto possibile, sul tipo delle memorie individuali dei
nostri cervelli [...] (Calvino, 1968, p. 31).

Nella memoria del gigantesco computer ¢ racchiuso “tutto il British Museum in una
castagna” (Calvino, 1968, p. 32) ma anche tutti gli aspetti dell’umano, registrati nei loro dettagli
secondari o piu banalmente prosaici:

Viene il momento in cui uno sbadiglio, una mosca che vola, un prurito ci paiono il solo tesoro
appunto perché assolutamente inutilizzabile, dato una volta per tutte e subito dimenticato,
sottratto al destino monotono dell’immagazzinamento nella memoria del mondo [...]. Mi ¢
spesso accaduto, le confesso, di catalogare sbadigli, foruncoli, associazioni d’idee
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sconvenienti, fischiettii, e di nasconderli nel pacco delle informazioni qualificate [...]
(Calvino, 1968, p. 32).

11 lungo discorso del personaggio-narratore si snoda pacato, monocorde, quasi ipnotizzante,
e gia nella parte iniziale del racconto, il protagonista, sorretto da una logica lucida, fredda e
assolutamente razionale, dissemina in modo apparentemente casuale alcuni accenni alla propria
vita privata grazie ai quali la fabula scivola lentamente in una direzione insospettabile:

Non I’avrei mai lasciato, questo posto, gliel’assicuro, se m’avessero sorretto le forze. Ma dopo
la misteriosa scomparsa di mia moglie, m’ha preso una crisi di depressione da cui non riesco
a rimettermi. E giusto che i nostri superiori — accogliendo del resto quello che ¢ anche un mio
desiderio — abbiano pensato a sostituirmi [...] quello che lei non sa ¢ il vero scopo del nostro
lavoro. E per la fine del mondo Miiller. Lavoriamo in vista d’una prossima fine della vita sulla
Terra [...] per trasmettere tutto quello che sappiamo ad altri che non sappiamo chi sono né
cosa sanno [...]. In milioni di pianeti sconosciuti vivono certamente degli esseri simili a noi;
[...] P'importante ¢ comunicare la nostra memoria, la memoria generale [...] (Calvino, 1968,

p. 33).

Il protagonista svela gradualmente come egli abbia pianificato di alterare e manipolare i dati
inseriti nel computer in modo che esso tramandi alle future generazioni o ad altre eventuali
forme di vita intelligenti, disseminate nell’'universo, una memoria non ritagliata sulla “realta
effettuale”, come suo specchio e riflesso autentico, quanto piuttosto modellata su un ideale,
quello desiderato e da lui costruito ad arte:

Il relitto del nostro pianeta vagante nello spazio potrebbe un giorno essere raggiunto ed
esplorato da archeologi extragalattici. Nemmeno il codice o i codici che saranno prescelti sono
affar nostro: c’¢ pure una branca che studia solo questo, il modo di rendere intellegibile il
nostro sfock d’informazioni, qualsiasi sistema linguistico usino gli altri [...]. La nostra
organizzazione garantisce che questa quantita d’informazione non si disperda [ ...] perché quel
che resta fuori ¢ come se non ci fosse mai stato [...]. Il risultato finale del nostro lavoro sara
un modello in cui tutto conta come informazione, anche cio che non c’¢ (Calvino, 1968, p.
33).

Il grande computer che dovrebbe essere un meccanismo perfetto, capace di incamerare
miliardi di dati e tramandare ai posteri I’intera memoria del mondo, si rivela dunque un campo
d’azione prezioso nelle mani del direttore, strumento del suo Ego creatore di verita e menzogne
costruite ad hoc che lo assoggetta e conforma ai suoi desiderata. La verita che guida il mondo
e piega la realta fino a renderla funzionale agli obiettivi e ai desideri dei veri “detentori del
potere”, ovvero dei “padroni” della memoria del mondo:

Certo capitano dei momenti nel nostro lavoro in cui si ¢ tentati di pensare che solo cio che
sfugge alla nostra registrazione ¢ importante, che solo cio che passa senza lasciar traccia esiste
veramente, mentre tutto quel che i nostri schedari ritengono ¢ la parte morta, i trucioli, le scorie
[...]. Chi puo escludere che 'universo consista nella rete discontinua degli attimi non
registrabili, e che la nostra organizzazione non ne controlli altro che lo stampo negativo, la
cornice di vuoto e d’insignificanza? (Calvino, 1968, p. 34).

La dimensione della macchina e del progetto viene subordinata pertanto all’uso individuale
che ne fa il protagonista per i suoi scopi reconditi. Nel tentativo di tramandare, almeno in una
dimensione virtuale, I’'immagine di un mondo perfetto, egli arriva ad introdurre nel computer
dati non corrispondenti alla realta per sabotare e ‘perfezionare’ la stessa realta, intervenire su
di essa per adeguarla all’immagine che egli ha inteso creare, in cui quello che conta ¢ soltanto
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cio che ¢ stato registrato, non quello che ¢ esistito o realmente accaduto; diremmo oggi
un’enorme menzogna-montatura o fake news globale in cui la vita si subordina e sottomette alla
tecnologia e non viceversa:

Compito del direttore ¢ dare all’insieme dei dati raccolti e selezionati dai nostri uffici quella
lieve impronta soggettiva, quel tanto d’opinabile, d’arrischiato di cui hanno bisogno per essere
veri. [...] Nel materiale finora raccolto si nota qua e la I’intervento della mia mano —
d’un’estrema delicatezza, intendiamoci —; vi sono disseminati giudizi, reticenze, anche
menzogne. [...]. Le menzogne [...] sono indicative quanto o piu della verita [...]. Mi ascolti,
la menzogna ¢ la vera informazione che noi abbiamo da trasmettere. Percido non mi sono voluto
vietare un uso discreto della menzogna, 1a dove essa non complicava il messaggio, anzi lo
semplificava. Soprattutto nelle notizie su me stesso mi sono creduto autorizzato ad abbondare
in particolari non veri (Calvino, 1968, p. 34).

L’intreccio del racconto procede con un ritmo molto lento, rivelando riga dopo riga il suo
vero intento e significato. Le movenze sono spigliate, Calvino coniuga concretezza, precisione
matematica e rapidita fulminea prediligendo uno sviluppo narrativo lineare, razionalmente
consequenziale, serrato e senza indugi, persuaso che la letteratura richieda innanzitutto energia
e liberta inventiva, ma non meno forte risulta la parallela esigenza del controllo razionale,
dell’ordine e della chiarezza. Una scrittura tersa e precisa, elegante, assolutamente priva di
affettazioni letterarie, fronzoli retorici o languori emotivo-sentimentali. A tal proposito scrive
Zaccaria:

Dalle scelte lessicali (1’'uso della parola appropriata e precisa) alla chiara articolazione del
periodo: sono questi i principi a cui corrisponde la scrittura calviniana [...] caratterizzata per
la sua limpida essenzialita al tempo degli esordi narrativi, segue i percorsi di una stilizzazione
cristallina, rivelandosi uno strumento sempre piu duttile, capace di assecondare fluidamente le
linee dell’immaginazione e del pensiero (Zaccaria, 2000, p. 323).

Lo stile del racconto ¢ fluente, perspicuo e si avvicina ai modi dimessi del parlato quotidiano
(Barenghi, 2007, pp. 35-37). La struttura narrativa, limpida ed essenziale, predilige il periodo
paratattico, composto da frasi concise ma d’effetto, allineandosi alla rapidita dello stile dello
scrittore e giornalista statunitense Ernest Miller Hemingway (1899-1961) molto ammirato da
Calvino per la sua asciuttezza e per 1’uso tipico dell’sypobole, una figura retorica che attenua,
in chiave ironica o comica, la valenza o la gravita di una situazione stimata inverosimile o
paradossale al fine di confutarla (Dini, 2018). Le scelte lessicali sono varie e contemperano
magistralmente insieme il registro favolistico con quello popolare. La lentezza rivela altresi il
temperamento raziocinante del protagonista che spiega minuziosamente le tappe attraverso le
quali ¢ pervenuto alla sua decisione in apparenza assurda ed al suo progetto fantascientifico
(Asor Rosa, 2001, p. 45).

Il racconto mette in gioco la ‘follia’ presuntuosa dell’'uomo contemporaneo che pensa di
poter costruire un mondo ideale. Si tratta di un monologo: I’interlocutore, il presunto signor
Miiller, non interviene mai con una battuta, un gesto, un cenno di mimica che ne attesti la
concreta consistenza, ¢ solo una presenza invisibile e silenziosa, lasciata sullo sfondo, ma che
costituira alla fine I’ostacolo insormontabile sul quale si arenera il grande progetto.

Il suo successore nel piano avveniristico si scopre solo alla fine essere un omiciattolo
meschino e infingardo, colui che subentrera nella vita ufficiale, non solo sul posto di lavoro del
protagonista, ma anche in quella privata e persino intima perché altri non ¢ che I’amante della
moglie del protagonista, forse solo I’ultimo di una serie:
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Per esempio la mia vita con Angela: ’ho descritta come avrei voluto che fosse, una grande
storia d’amore in cui Angela e io appaiamo come due eterni innamorati, felici in mezzo ad
avversita d’ogni sorta, appassionati, fedeli. Non ¢ stato esattamente cosi Miiller: Angela mi
sposo per interesse e subito se ne penti, la nostra vita fu un seguito di meschinita e sotterfugi.
Ma cosa conta quello che ¢ stato giorno per giorno? Nella memoria del mondo I’immagine di
Angela ¢ definitiva, perfetta, nulla puo scalfirla e io sard per sempre lo sposo piu invidiabile
che sia mai esistito (Calvino, 1968, p. 34).

Il direttore cancella consapevolmente dagli archivi informatici 1 ‘sospetti infamanti’ di
tradimento che gravano sulla donna amata mascherando deliberatamente il loro squallido
ménage coniugale. Il direttore si ripromette di conservare e custodire nella memoria
dell’elaboratore elettronico un’immagine senza macchia, impeccabile e ‘angelicata’ della
propria moglie, Angela, facendo coincidere il nomen omen con una realta fittizia. E una sorta
di prototipo, di avatar, che esiste soltanto nell’immaginario del marito tradito e calpestato nella
propria dignita maschile da una femme fatale, opposta all’ideale piu rassicurante della donna-
angelo, degna di fiducia e custode del focolare domestico:

Passavo le giornate in laboratorio a selezionare, a cancellare, a omettere. Ero geloso Miiller
[...] geloso di quell’Angela-informazione che sarebbe sopravvissuta per tutta la durata
dell’universo [...]. Non fosse toccata da nessuna macchia [...] (Calvino, 1968, p. 35).

La conclusione del tutto imprevedibile e spiazzante culmina in un colpo di scena finale, quasi
cinematografico, che imprime alla narrazione un taglio da racconto a meta tra il giallo e la
cronaca nera. Il protagonista, ormai delirante, confessa con leggerezza, quasi candidamente,
come fosse un trascurabile dettaglio lasciato cadere per caso nel tessuto del suo discorso, una
verita agghiacciante, I’averla uccisa e poi fatta trucemente a pezzi:

Sarebbe inutile che adesso 1o le raccontassi, Miiller, di come riuscii a disfarmi del cadavere
pezzo a pezzo [...]. Nella memoria del mondo io resto lo sposo felice e poi il vedovo
inconsolabile che tutti voi conoscete (Calvino, 1968, p. 36).

Emblematiche le ultime parole del protagonista nel rivolgersi a Miiller, cui subito dopo con
altrettanta nonchalance spara, giustificando cosi il movente del duplice delitto perfetto:

Devo informarla delle misure estreme che sono obbligato a prendere per far si che
I’informazione d’ogni possibile amante di mia moglie resti esclusa dagli schedari. Non mi
preoccupo delle conseguenze per me; gli anni che mi restano da vivere sono pochi rispetto
all’eternita con cui sono abituato a fare i conti [...]. Se nella memoria del mondo non ¢’¢ niente
da correggere, la sola cosa che resta da fare ¢ correggere la realta dove essa non concorda con
la memoria del mondo. Come ho cancellato I’esistenza dell’amante di mia moglie dalle schede
perforate cosi devo cancellare lui dal mondo delle persone viventi. E per questo che ora
estraggo la pistola, la punto contro di lei, Miiller, schiaccio il grilletto, I’'uccido (Calvino, 1968,
p. 37).

L’epilogo della cosmicomica ¢ ancora piu singolare perché Calvino sembra voler dimostrare
una tesi implicita per cui anche 1’'uomo tecnologico del XX, e del XXI secolo oggi, ha
conservato intatta la pulsione aggressiva della vendetta ed i connessi istinti ferini primordiali e
tribali della lotta con la clava per la sopravvivenza non solo fisica ma anche psichica, nonostante
il progresso della cultura e I’evoluzione della ragione dei nostri antenati, dall’australopiteco
all’homo sapiens, avrebbero dovuto innalzarlo ad un livello di civilta superiore e liberarlo dal
fardello della propria atavica ferinita.

Zibaldone. Estudios Italianos. Vol. XI (2023): 61-78



72

4. L INTERSEZIONE TRA LE COSMICOMICHE E L’ODIERNA INTELLIGENZA ARTIFICIALE (Al). In
questo racconto emblematico ed originale, Calvino ha perfettamente prefigurato, con quasi
sessanta anni di anticipo, I’odierno contesto ideologico del Terzo Millennio, contraddistinto dal
vertiginoso sviluppo delle tecnologie dell’informazione che rende possibile istituire un
parallelismo tra la “memoria del mondo”, immaginata dallo scrittore ligure, e le contemporanee
tecnologie digitali.

L’impatto pervasivo dei mass media, ma soprattutto dei new media telematici ed informatici,
ha infatti moltiplicato in modo esponenziale la quantita dei flussi comunicativi, grazie alla
rapidita e alla relativa facilita di connessione alla rete a livello mondiale e globale. Ogni giorno
siamo sempre piu coinvolti nei processi di automazione ed in quelli che implicano 1’'uso di
“macchine pensanti”. Se in termini piu distopici dovremo affrontare 1’insorgere delle macchine
come ‘nuove specie dominanti’, sara necessario tentare di colmare quel gap gnoseologico che
separa i luoghi di produzione di un sapere sempre piu ramificato dalla massa di persone che
fanno uso delle nuove tecnologie.

L’intelligenza artificiale non € un’entita univoca, ma ¢ costituita da molteplici ramificazioni
in continua mutazione (lo7, Big Data, Deep Machine Learning) per cui interagire con
I’intelligenza artificiale significa relazionarsi con un mondo che osserviamo come multiforme
ed eterogeneo, dai confini sfumati, che si evolve costantemente e che tuttavia era
sostanzialmente inesistente fino agli anni Cinquanta. Solo successivamente ha subito un
processo di rapida diffusione che lo ha portato, in poco piu di mezzo secolo, a raggiungere
capillarmente quasi tutti gli ambiti dell’esistenza ed influenzare sempre di piu la vita quotidiana
di ciascuno.

Ma quel variegato universo che definiamo ‘intelligenza artificiale’ (IA) affonda le sue radici
in un’epoca storica ben piu remota. Nel mondo antico, presso le societa greca, egizia e cinese,
vennero tentati esperimenti di costruzione di oggetti inanimati ma ‘intelligenti’, come robot e
automi. I risultati furono per la maggior parte fallimentari, ma contribuirono ad instillare I’idea
di meccanismi animati (Lewis, 2014). Sia nell’ambito culturale greco che in quello ebraico, si
rinvengono racconti che descrivono il tentativo degli esseri umani di impersonare il ruolo del
dio creatore. Tendenzialmente il fine di parabole come quella ebraica del Golem di pietra, che
in ebraico moderno significa anche robot, o come il mito di Prometeo, era quello di condannare
questi comportamenti ambiziosi ritenuti indegni. Tuttavia le stesse parabole si possono
interpretare in chiave rovesciata di esaltazione delle virtu tecniche umane. La concezione della
tecnica che ne deriva ¢ quella di uno strumento potente ma pericoloso, con il quale € opportuno
interagire con prudenza, senza che mai la curiositas oltrepassi il limite lecito all’essere umano,
ovvero le “colonne d’Ercole” di dantesca memoria. Ogni intervento sulla natura delle cose, cosi
come sono state disposte dall’alto, era generalmente giudicato negativamente, perché si riteneva
che potesse usurpare le prerogativa divine (si pensi alla condanna al rogo per eresia di Giordano
Bruno nel 1600 o all’abiura di Galileo Galilei nel 1633).

Le origini di un pensiero vicino a quello che secoli dopo portera all’elaborazione del concetto
di intelligenza artificiale ¢ rintracciabile gia nel Medioevo, quando il poeta e teologo catalano
Ramon Llull (1232-1316) pubblico I’Ars Generalis Ultima (1308), in cui perfeziono un metodo
di ragionamento e di catalogazione del sapere di tipo “combinatorio”, secondo il quale era
possibile operare la scomposizione di termini propositivi complessi in termini il piu possibile
semplici. Successivamente, attraverso le ricombinazioni di questi elementi semplici, sarebbe
stato possibile, secondo Llull, costruire tutte le proposizioni vere e potenziali. La volonta di
rendere il pensiero una variabile scomponibile, analizzabile e spiegabile matematicamente ¢ la
ragione per cui il lavoro di Llull viene considerato precursore dell’era dell’TA (Press, 2016).

Ma Calvino nel suo racconto esemplare ha colto in nuce anche il problema dei pericoli
nascosti nella raccolta pervasiva e indiscriminata di dati sui privati cittadini presenti nella rete
e dei miliardi di informazioni, anche quelle in apparenza piu banali e senza significato, che 1
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governi e le loro agenzie raccolgono su ognuno, grazie alle tracce digitali che ormai ci lasciamo
dietro ogni giorno, al fine di elaborare statistiche, individuare tendenze e gusti dei frequentatori
assidui della rete, spesso ignari di essere del tutto assoggettati a logiche economico-produttive
che sfruttano il loro innato desiderio e bisogno di comunicare, di dire, di parlare, di dialogare
con 1 propri simili di ogni parte del mondo. Si tratta di un’esigenza primordiale che appartiene
alla natura umana, fin dalla sua comparsa sulla terra. Attraverso i social network, ad esempio,
I’utente riversa volontariamente una miriade di notizie di carattere personale che lo “denudano”
agli occhi del mondo e che potrebbero essere usate anche contro la sua privacy e la sua liberta
di espressione (Vattimo, 2000, p. 7). I dati disponibili possono essere utilizzati per lo sviluppo
di algoritmi in data mining (o Machine Learning) ovvero per estrazione di conoscenza dai dati
analizzandone grandi quantita per ricercare tipi specifici di modelli o tendenze. L’algoritmo
rappresenta un insieme di approcci euristici e calcoli che consente di estrapolare dai dati un
modello, ma anche il text mining che estrae approfondimenti o informazioni significativi da
elementi di testo non strutturati:

Gli individui diventano “trasparenti” rispetto a chi li conosce per quello che mostrano e per
come agiscono nella Rete, divengono un libro aperto per chi accede o “ruba” le loro personalita
digitali (disegnate sempre piu perfettamente dai loro dati) [...]. Alla fine i singoli sono meno
liberi in una societa trasparentemente esposta e pedinata tramite la Rete. Sono cittadini di una
democrazia spiata e resa debole dalla sua trasparenza (Talia, 2015).

L’evoluzione tecnologica attuale ha ormai raggiunto un livello cosi sofisticato che
I’ambiente-territorio in cui ciascun individuo agisce, I’oikos, si € amplificato nel tempo e nello
spazio, oltrepassando i confini del corpo e della territorialita geografica. Nell’era del
cyberspazio, accanto alla realta ‘vera’ o tangibile si ¢ sviluppata una parallela realta ‘virtuale’
o finta, composta interamente da “bit privi di colore, dimensioni o peso che possono viaggiare
alla velocita della luce” (Negroponte, 1995, pp. 35-47). Il progresso tecnologico del XXI secolo
sta pertanto gradualmente alterando e sfalsando i vecchi equilibri su cui per secoli si era basato
il sistema culturale della civilta occidentale, divisa tra eidos, in quanto rapporto con I’essenza
dell’oggetto, koine, come tessuto culturale comune, oikos, come ambiente di vita e di relazioni.
Si spalancano nuovi scenari, affascinanti da un lato ma piu inquietanti dall’altro. Non si tratta
riduttivamente della paura sette-ottocentesca, storicamente legata alla prima e alla seconda
Rivoluzione industriale, che la macchina prenda il sopravvento sull’'uomo dominandolo e
schiacciandolo, quanto piuttosto del pericolo che I’uomo, smarrito nel mondo impalpabile del
virtuale, perda la dimensione della realta ontologica piu autentica del sé e dell’altro, senza piu
limiti e riferimenti di spazio e di tempo.

In tal senso, secondo Jean Baudrillard, le tecnologie si possono considerare “espulsioni
dell’uvomo” (De Kerckhove, 1993, pp. 14-20) che si proietta in un mondo aleatorio e costruisce
intorno a sé¢ un mondo perfetto ma fittizio in cui il simultaneo mondo reale viene eclissato,
configurando una sorta di ‘snaturamento’ e ‘sdoppiamento’ della personalita. Il rischio insito ¢
nella possibilita di rinchiudersi in un mondo immaginario in cui tutto diventa incorporeo,
immateriale e intercambiabile.

Mentre per il filosofo Martin Heidegger la tecnologia riduceva I’uomo a “cosa”, facendo di
lui un ingranaggio del grande apparato produttivo, attraverso il virtuale il confine ¢ spostato
ancora piu in la. Le cose scompaiono per essere sostituite dalle loro immagini, fotografie o
simboli corrispondenti. Anche se ¢ pur vero che la cultura umana ¢ stata sempre costruita su
forme simboliche, oggi ci si sta sempre piu orientando verso /’ipersimbolizzazione elettronica,
la smaterializzazione del reale, incanalandosi in una sorta di buio tunnel che forse non ha via
d’uscita, o piuttosto ci si sta inoltrando in una nuova “foresta di simboli”’, memoria delle
Corrispondenze di Charles Baudelaire, composta da lussureggianti impulsi iconici, segni
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astratti, alfabetici, numerici e grafici. L’homo novus che si prefigura ¢ sempre piu alla ricerca
di relazioni globali, si trasforma sempre piu in un “nomade telematico” che, progressivamente
liberato dai condizionamenti spaziali e temporali, diventa cosmopolita, abitante
dell’ubicumque, anche quando rimane fisicamente in un solo luogo, quasi appropriandosi del
potere dell’ubiquita, o piu semplicemente amplificando le sue possibilita di rapportarsi con il
mondo. E un uomo che si avvia ad una relazione bionica e simbiotica con la macchina e che in
un prossimo futuro incontrera sempre piu difficolta a distinguere il proprio io reale e naturale
dalle proprie “protesi” elettroniche.

5. DA MCLUHAN A DE KERCKHOVE: INTELLIGENZE INTERCONNESSE. In questa direzione si
orientarono specificamente gli studi di Herbert Marshall McLuhan (1911-1980), il filosofo e
sociologo canadese, teorico della comunicazione, dei mezzi e delle relative tecnologie di
supporto. Nella sua attivita di ricerca si soffermo non solo sui cambiamenti nei sistemi delle
comunicazioni umane, analizzati attraverso i secoli, ma soprattutto sugli effetti psicosociali e
le conseguenze storico-culturali che provocano nella societa. Alla radice del suo pensiero ¢
quello che si puo definire il “determinismo tecnologico”, ovvero I’idea che la struttura mentale
della societa, dei singoli che la compongono e la loro cultura siano fortemente condizionate dal
tipo di tecnologia di cui si dispone in un dato momento storico. Riflettendo altresi sui rapporti
fisiologici e biologici che intercorrono tra i media e i due emisferi del cervello umano,
I’emisfero destro, deputato alla decodifica globale dell’input, e quello sinistro, di tipo analitico,
caratterizzato da un’attivazione lenta e da un’archiviazione dei dati nella memoria a breve o
medio termine, da lui appresi negli anni Settanta dagli psicologi e neurologi R. J. Trotter, A. R.
Lurija e E. H. Lenneberg, giunse alla conclusione che:

Tutte le tecnologie sono estensioni del nostro sistema fisico € nervoso [...]. Non si tratta di una
semplice ipotesi, ma di una scoperta scientifica fondata sull’anatomia e la neurochirurgia [...].
Dei due emisferi, quello di sinistra ¢ specializzato nell’analisi, quello di destra nel pensiero
globalizzante [...]. Esso copre interamente il campo percettivo, mentre quello di sinistra si
concentra su un aspetto. Gutenberg si rifa all’emisfero sinistro. L’orale, 1’acustico, e percio
I’elettronico, a quello destro (McLuhan, 1967, p. 79).

Le sue perspicue riflessioni, gia a partire dalla meta degli anni ’60, sul ruolo svolto dai mass
media dell’epoca (televisione, stampa e radio), oggi ormai ritenuti “tradizionali”, anche se in
continua evoluzione, sembrano gettare una luce profetica sul successivo avvento dei nuovi
media.

Sulla stessa scia prosegui gli studi il suo discepolo Derrick De Kerckhove (1944), filosofo,
sociologo e giornalista belga naturalizzato canadese, per il quale il computer, ad esempio, si
deve concepire come “una psico-tecnologia, ossia un’estensione [...] della nostra mente” (De
Kerckhove, 2001, p. 102). La mente umana, infatti, per economizzare e alleviare il carico
cognitivo preservando la propria integrita ed efficienza, si avvale di tutto un armamentario di
tools, quali sono quelli tecnologici, che raccolgono rapidamente le informazioni e realizzano
artificialmente “una forma di estensione dell’intelligenza e della memoria privata ma fatta
collettiva” (De Kerckhove 2019, p. 122). Per questo la rete ¢ simile ad un cervello umano che
si ristruttura di continuo attraverso le piu varie forme di informazioni e dati interrelati. Si tratta
di un sistema di lavoro di gruppo che, mediante 1’interrelazione delle intelligenze e dei saperi
condivisi, moltiplica le conoscenze: il sapere riversato sul web si stacca dall’emittente-artifex
che lo ha prodotto e, transitando da un pc all’altro, si converte in una sorta di memoria collettiva
e globale, quella che De Kerckhove chiama “intelligenza connettiva” (De Kerckhove, 2019, p.
123).

All’interno della societa di massa, gli attuali mezzi tecnologici di aggregazione e
condivisione sociale hanno pertanto inverato il senso paradossale, assurdo e profondo del piu
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celebre assioma di McLuhan: “il mezzo ¢ il messaggio”, ovvero lo strumento comunicativo in
s¢ assume spesso un rilievo di gran lunga superiore rispetto al messaggio-contenuto che si vuole
trasmettere, evidenziando quanto il medium possa influenzare gli utenti-fruitori e contribuire a
plasmare e modificare la loro mente. McLuhan rinvenne le origini di un tale radicale mutamento
fin dall’introduzione della stampa a caratteri mobili di Gutenberg che rivoluziono la storia della
cultura europea occidentale dal *500 al 900 producendo una tipologia umana radicalmente
differente (McLuhan, 1976, p. 39). Si ¢ passati gradualmente dall’'uomo totalmente immerso
nella natura, la cui conoscenza era affidata alla memoria, all’oralita ed era esclusivamente
basata sull’esperienza sensistica, all’'uomo moderno della “Galassia Marconi” fino a quello
elettronico post-moderno, ancora piu sofisticato ed evoluto che popola il contemporaneo global
village, non piu isolato ma costantemente connesso al resto del pianeta (McLuhan,1992, p. 87).
L’uomo di oggi ¢ ancora piu facilitato nel processo comunicativo perché dispone di mezzi di
massa, di uso agevole e intuitivo, estremamente immediati e piu veloci di quelli tradizionali,
attraverso i1 quali vengono quotidianamente trasmessi e condivisi enormi flussi di messaggi,
spesso vuoti di senso, ma di ampia diffusione ed impatto sociale. I new media non solo
veicolano messaggi, osservava ancora McLuhan giocando con le parole “message/massage”,
ma agiscono come “massaggi”’ che catturano all’istante I’attenzione umana, ne attivano e
stimolano ’intelligenza.

Ma forse la sfida comunicativa piu difficile del Terzo Millennio consiste nell’imparare a
sfruttare con intelligenza e razionalita la tecnologia disponibile per comunicare realmente
“messaggi” ben congegnati, utili e dotati di senso autentico, in cui prevalga la qualita piuttosto
che la quantita indifferenziata, in cui il mezzo ritorni gerarchicamente “assoggettato™ al suo
utente: 1’uomo che controlla la macchina e non viceversa.

Il virtuale consente di creare spazi atemporali in cui ¢ possibile divulgare efficacemente la
conoscenza scientifica, tecnologica e umanistica affinché diventi “patrimonio mondiale
dell’umanita”. Le comunita dovrebbero privilegiare maggiormente gli spazi riservati
all’eccellenza del sapere, cio¢ ad attingere cio che di meglio produce ogni mente ancora
‘pensante’. Ma il metodo costruttivista, che mira ad una conoscenza che si costruisce insieme,
rappresenta un modo di operare ancora poco diffuso perché siamo immersi in una societa
egocentrica, narcisistica ed individualistica per cui tra gli uomini prevale piu la competizione
che non la collaborazione generosa e disinteressata.

6. CONCLUSIONI. Se nel lontano 1455 I’invenzione della stampa segno il passaggio drastico
dalla cultura orale a quella alfabetica, consenti la riproduzione meccanica dei libri in molti
esemplari e provoco ripercussioni capillari sulle modalitda di circolazione del pensiero,
incidendo sulle prospettive di allargamento culturale, estese dalle antiche élite sociali
aristocratiche agli strati sociali medio o piccolo borghesi, tradizionalmente esclusi dai circuiti
della conoscenza, oggi, nell’eta del Postmoderno, gli strumenti telematici hanno aperto scenari
dai risvolti imprevedibili di radicale “democratizzazione” culturale annullando la tradizionale
distinzione tra la cultura “alta” e “bassa” (Burdick et alii, 2014, pp. 80-90). Ma ¢ anche vero
che I’estrema facilita delle connessioni in rete, attraverso la semplice query sui motori di ricerca,
predispone ad un fruizione passiva dei contenuti da parte dell’utente e induce a ridurre la
capacita di riflessione, di comprensione autentica, nel senso di intelligere, dal latino “intus
legere”, ad indicare la capacita di “leggere dentro”, entrare nel profondo di un dato fenomeno,
oltre la sua apparenza superficiale, applicando un’analisi critica, attiva e ragionata ai piu
disparati contenuti digitali. L offerta della rete ¢ pressoché sterminata, ma quando si digita
freneticamente su tastiere, touch screen di personal computer, smartphone, tablet, e-book
reader, il rischio ¢ di utilizzare una lingua estremamente semplificata. A fronte di un
paradossale aumento quantitativo, incontrollato e incontrollabile di informazioni che circolano
in rete, si va sempre piu sfumando 1’antico /abor limae. La cura stilistica, formale e lessicale si
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attenua pervenendo alla banalizzazione e all’abbassamento qualitativo dell’elaborazione del
pensiero. Ci si ritrova immersi in una sorta di nuova e mastodontica “Torre di Babele”
collettiva, corale e plurilingue, che trascina verso un registro trascurato e sciatto che non fa piu
distinzione tra il codice scritto e quello parlato e che si sottrae a qualsiasi rigorosa
interpretazione semiotica o nesso logico tra segno e significato (Dibattista, 2009, pp. 30-60).
Non ¢ possibile definire questo cambiamento globale in termini qualitativi, si puo pero
prendere atto della differenza nelle modalita di impatto che le nuove forme di comunicazione
hanno sulle relazioni tra gli uomini. Quanto quella di ieri era una comunicazione anche fisica,
fatta di scrittura, odori, impronte e attesa, tanto quella di oggi ¢ non solo immediata, ma
soprattutto incorporea, asettica e impersonale. Anche il pubblico canonico del passato si
dissolve e si converte nell’anonima community dei visitatori che navigano o interagiscono con
’autore in spazi appositamente riservati, per esprimere il loro feedback. La comunita virtuale,
in quanto sistema telematico di comunicazione tra individui che si interfacciano virtualmente
senza conoscersi realmente, allenta la distinzione tra spazio pubblico e privato. Il pubblico-
comunita, inserito in una logica di ribaltamento o intercambiabilita dei ruoli, agisce in modo
attivo e diventa simultaneamente autore nel senso di generatore di ulteriori contenuti che si
moltiplicano attraverso la dinamica dell’accumulo e della proliferazione rizomatica.
L’eccezionale capacita del web di incamerare moltissimi dati, pressoché inesauribile,
consentira forse, in un futuro neanche troppo lontano, di memorizzare ed “archiviare” tutto il
sapere umano all’interno di un semplice quanto farraginoso sistema documentale e di poterlo
rileggere o fruire in modalita asincrona e in modo reiterato nel tempo, senza piu bisogno di
attivita simultanea tra i processi coinvolti: il momento della produzione e quello della fruizione.
E un processo in vertiginosa espansione, potenzialmente illimitato ed inarrestabile, poiché sara
sempre possibile aggiungere nuovi objects all’interno di un sistema dotato di intrinseca forza
centripeta, mediante una continua giustapposizione o un accumulo ininterrotto. La produzione
digitale per sua natura si presta alla condivisione o disseminazione casuale dei contenuti piu
disparati (Cursi, 2016, p. 23). L’oggetto ¢ depositato online in un repository perché qualcuno
un giorno o forse mai possa ritrovarlo, quasi si trattasse di un reperto archeologico riportato alla
luce da un fortuito o intenzionale scavo virtuale, o piuttosto ripescato dalla massa liquida,
informe, omologante e a tratti persino disumanizzante dello sterminato pelagus digitale.
Questo ¢ quanto in ultima analisi fu argutamente colto e delineato da Italo Calvino nel suo
racconto La Memoria del mondo, ma anche profetizzato in precedenza da George Orwell nel
suo romanzo distopico, /984. Forse un giorno pochi “Grandi Fratelli” o persino soltanto uno
spieranno, sorveglieranno e guideranno il mondo attraverso processi irreversibili di
manipolazioni del pensiero di massa, elaboreranno verita artefatte e prefabbricate, funzionali al
predominio totalitario su miliardi di utenti che, poco vigili, distratti o sonnacchiosi dietro lo
schermo, forse ignorano, o forse conoscono ma sottovalutano, la realta vorace del “Big brother
is watching you”, che sempre piu surclassa, divora e fagocita la liberta individuale e collettiva.
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El titulo que habia propuesto era El cldsico Dommilani, todo junto y con dos emes!'.
Propuesta rechazada. Queria inducir a leer en un primer momento el adjetivo en el sentido de
tipico, ya sabido, comun: el tipico ‘Dommilani’, precisamente. La intencidn es suscitar en un
segundo momento la hipdtesis de que Lorenzo Milani es un verdadero clasico, en el otro
sentido, de ejemplar, candnico, es decir, autor “que no ha terminado de decir lo que tiene que
decir”. Entre las definiciones de Calvino (referidas a libros, en realidad, no a autores), esta es
la mas citada, la nimero 6. Més acorde con el uso ambiguo de la palabra es la definicion 9:
“Los clasicos son libros que, cuanto mas se cree que se conocen por lo que se ha oido sobre
ellos [‘el clasico Dommilani’] mds nuevos, inesperados, inéditos parecen cuando se leen
realmente”. ‘Lorenzo Milani clasico del siglo XX, precisamente.

Con esto ya estoy diciendo implicitamente que no hablaré¢ de todo Milani, visto en los varios
aspectos de su incidencia: iglesias, politica, educacion, sociedad, informacién, etc.; me
pareceria fuera de lugar. Pongo en practica la intencion limitdindome a recoger algunas voces
y a ofrecer algunos detalles sobre la importancia en sentido laxo “literaria” de sus escritos y de
su escritura; dejo que otras comprueben mi hipotesis en sus textos, que yo citaré aqui de forma
muy limitada.

1. Comencemos por el principio o casi, esto es, de Esperienze pastorali, tinico libro
completamente suyo, que sali6 —y fue sancionado por el Vaticano mediante la retirada del
mercado— en 1958, y “Unico y verdadero libro de sociologia religiosa que se ha escrito en
Italia”, segun Maurilio Guasco. “Escrito en un italiano duro y puro, pobre de puntuacion, casi
sin citas explicitas, el volumen es de dificil lectura para todos”, y sin embargo cuenta con
“decenas de resefias embelesadas por esta prosa cortante y tradicional al mismo tiempo”, tal y
como apunta Alberto Melloni hoy en el Atlante della letteratura italiana. Ya en su momento,
Luciano Bianciardi lo juzgd como “un libro inteligente, articulado, vivaz, [...] fragmentario y
disperso solo en apariencia”, y entre las “paginas de gran valor literario” incluy6 el segundo
apéndice: “la historia de Mauro [...] es contada con una habilidad tan conmovida que el lector
no se puede despegar de ella, encontrando, resuelta en términos narrativos, la teoria del
plusvalor”. Segun Giovanni Giudici, contribuia como ningtn otro libro “a la fundaciéon de un
lenguaje democratico en su doble aspecto l6gico y Iéxico, y también en el aspecto psicologico”.
Anna Maria Ortese lo consideraba “una invitacion a la resistencia, a la defensa civil”; la
escritora subi6 a Barbiana el dia de Navidad para conocer al autor (después de haberlo buscado
en Calenzano), y lo describié como “un angel antiguo” y “un antiguo italiano” que hablaba
“como un viento impetuoso”, un hombre con elegancia y “una nobleza absoluta, que era la de
otra Italia”; el articulo —intenso y a la vez distante— le parecié a Milani “simpéatico” y “para no
tirarlo entero”, y sobre la “famosa escritora” admiti6 a la madre: “por un cimulo de
circunstancias, no la pude tratar mal”.

Entusiasta fue la resefia de Margherita Guidacci, una de las primeras: “;Cémo olvidar, en
resumen, ese lenguaje, ese estilo? Porque he de decir una tltima cosa: [...] estamos ante un gran
escritor, grande como hace tiempo que no se ve otro en Italia, un escritor que no seria exagerado
comparar con Bernanos” (Milani se declaré “encantado” con el articulo). Pronto Ernesto
Balducci juzg6 esta comparacion no exagerada, pero si impropia, puesto que no tenia en cuenta
el interés especifico del libro y el enfoque que lo hacia Unico: “No sabria qué otra obra de
literatura religiosa puede competir con esta. No es que Don Milani deba considerarse un
literato: quien quiso acercarlo a Bernanos olvido, entre otras cosas, que en Don Milani la
imaginacion no sabria moverse si no fuera provocada y apoyada por la estadistica o, en todo
caso, por la cronica. Sin embargo, ¢l ha indicado con qué pasion hay que animar una literatura

! La version en italiano de este articulo se ha publicado en Antonio Di Grado (ed.), La generazione di
Sciascia e Pasolini (1921-1925), Soveria Mannelli: Rubbettino, 2023.
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catdlica comprometida, reconducida a esfuerzos mas nobles por la Arcadia, donde atin duerme
devotamente”.

El nombre de Bernanos, junto con el de Silvio D’Arzo, vuelve a aparecer en relacion con
sendos parrocos de pueblo en la reseia de Elémire Zolla, favorable pero no del todo acertada,
aunque se declara movida por un “sentimiento de apasionada simpatia”. Escribia: “Milani es
un cura evidentemente de cultura no compleja, y tiene todos los tics estilisticos insoportables
de un pequeno burgués [...]. No obstante, también tiene el alma de un principe, posee una
capacidad de desdén”; y concluia: “Lo que parecia fruto de un encantamiento literario por el
mito —a la manera de Bernanos— del cura de pueblo, la figura del memorable relato de Silvio
D’ Arzo, es por tanto una realidad viva, una persona. Milani es este milagro: un hombre simple”.

La referencia al discreto yo narrador de Casa d’altri esta también en el titulo de la resefia,
Un uomo semplice. Pasarian cuarenta afios antes de que el malentendido de la simplicidad con
respecto a Milani fuera problematizado, si no disipado, por Michele Ranchetti, quien de los
textos de Milani diria: “Estoy convencido de que son textos dificiles de comprender, de que es
dificil captar todo su sentido, sin dejarse atrapar por la habilidad del escritor y por la sabia
simplificacion retorica”. Y advertiria: “Don Milani no era un hombre simple”. Volveré sobre
ello dentro de un momento. Mientras tanto, en esta linea de la ‘sabiduria’ de la escritura, cabe
senalar la advertencia de Wladimiro Dorigo sobre Esperienze pastorali: “Si alguien ejerce
demasiado la ironia, corre el riesgo de no comprender [...] las razones de un estilo que no es
frio, porque se preocupa demasiado de lo que sabe; que no se preocupa de si mismo, porque no
se trata de €l; que solo quiere convencer”.

Tengamos presente este punto y la cursiva: un estilo para convencer. Pero sigamos con
Zolla. El trasfondo de la resefia era una critica a la cultura catdlica italiana de la época, de la
que, en su opinidn, se alejaba el Milani del libro, y de ahi su juicio positivo. Este juicio fue
reiterado mas tarde, con el mismo trasfondo, en un segundo articulo titulado 1/ timore della
realta, en el que se preguntaba si el catolicismo italiano era adecuado a la modernidad, y
afirmaba que solo Milani lo era: “Adecuado a la cultura moderna no por erudicion, porque Don
Milani no es un erudito y ni siquiera muy curioso por la lectura, sino porque miraba lo que
tenia ante los ojos. [...] El hecho de no ser un escritor porque su lenguaje no estd mediado por
una idea de estilo me importa poco; €l ofrece una palabra de vida. La literatura catdlica italiana
moderna, en cambio, es generalmente inadecuada. [...] ;/Quién sino Don Milani fue capaz de
dirigir tremendas preguntas a sus contemporaneos?

Zolla habia enviado la resefa a Milani: “La carta es muy hermosa. —le conto este a su madre—
Debe de ser un hombre muy conocido [...]. Entre otras cosas, jpide para si mismo y para su
mujer el ‘privilegio’ de venir a verme!”. Tal vez en virtud de este favor, uno de los dos discursos
de Zolla da pie a consideraciones inusualmente serenas, aunque agudas, al afio siguiente, en
una carta de respuesta a Margherita Pieracci (amiga de Cristina Campo), publicada por primera
vez en el Meridiano. Es el 1 de marzo de 1960; tras mencionar dos libros de Simone Welil,
Milani escribe:

Lei el articulo de Elemire Zolla [...] y al darme cuenta de que presupone una vastisima cultura
en el lector, me pregunté si es realmente necesario tenerla y si vivir fuera de ella, como hago
desde hace muchos afios, no es, como parece a primera vista, cerrarse a las inmensas riquezas
que Dios ha puesto a nuestra disposicion. Pero luego miro a mis chicos y miro esas dos revistas
y trato de pensar quién las leera. ;Seres privilegiados? Si, claro, porque saben muchas cosas.
Pero ;a quién se las pueden contar? Solo pueden contarselas entre ellos. Un pecado contra
natura y un juego vano que ya no me atrae y que no envidio. Simone Weil tuvo el valor de
salir de alli, pero que yo sepa no consiguio aprender el lenguaje de los obreros hasta el punto
de poder hablar con ellos y mantenerlos informados de todo lo que pasaba por su cabeza. No
pudo aprender esa lengua porque no existe. Asi que solo hay una opcion: o volver a la torre
de los privilegiados y decirse las cosas mas elevadas en la lengua privada de los elegidos, o
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dedicarse unicamente a la mision de dar una lengua a los pobres, pero una lengua que sea
comprendida por todos, una lengua que abra y amplie el circulo de los que comprenden, y no
[...] una lengua que restrinja y excluya. Usted ya sabe lo que he elegido y me gustaria que nos
visitara una vez. Le permitiria conocer a mis chicos y experimentar coémo se puede vivir sin
pensar nunca nada que sea indecible o ininteligible.

2. Un lenguaje que se abre y se amplia: este era el objetivo del giornale-scuola, el
‘periddico-escuela’ que tenia en mente (se realizaria poco después, por sugerencia suya, en
Perugia, por el grupo de Aldo Capitini). Es también en vista de este objetivo que sus escritos
publicos, aparte del libro (que en realidad contiene tres), tienen siempre forma de carta: una
forma destinada a “desnudar la palabra en busca de una verdad del decir, de una esencialidad
que lleva la prosa a su limite extremo de pureza” (otra vez Melloni en el Atlante della
letteratura italiana). Los textos sobre la objecion de conciencia no son una excepcion, y Pietro
Buttitta recoge la opinion de un prestigioso critico anéonimo de que “pueden considerarse uno
de los documentos mas elevados de la literatura contemporanea”. La autodefensa, en particular,
que segun Balducci “sigue siendo una de las obras maestras de la literatura cristiana de todos
los tiempos, una gran pagina de la conciencia moral de nuestro pais”, era a sus propios 0jos
“una verdadera obra maestra de la eleccion de las palabras, ain mas bella que la carta a los
capellanes e incluso més audaz”.

En 1967 aparece Lettera a professoressa. Precisamente a este respecto, Domenico Starnone
—creo que el primero— utilizd la categoria de clasicismo; lo hizo en 1992, afirmando que habia
llegado el momento de considerar esta obra “no un panfleto de la escuela de los afios sesenta,
sino un clasico de nuestra literatura: con su rara autenticidad, su lenguaje inmediatamente
identificable, su estilo original, su propia tradicion literaria cultivada en polémica con la
tradicion literaria vencedora”. Tres afios mas tarde, Alfonso Berardinelli la considerara sin
duda “una obra maestra de la literatura, asi como un libro de extraordinaria autenticidad moral
y fuerza politica”, escrito “en un lenguaje elemental, vivo y enérgico, medido por el rasero de
la claridad y la concrecidn, y segin un ritmo hecho de esencialidad seméantica, es decir,
construido sobre la exclusion de lo superfluo”. Valoraciones que volveran, como veremos.

De hecho, cuando aparecio el libro, Manlio Cancogni se mostrd entusiasmado: “Qué¢ estilo
tan fascinante. He aqui alguien que escribe sin subterfugios ni trucos, con el tono de la verdad,
[...] con claridad y pasion”. No fue el Ginico: para La gazzetta del Mezzogiorno fue “un episodio
literario que destaca. Una prosa seca y laconica [...]. Paginas cristalinas, dignas de estar al lado
de los mas famosos y clasicos ejemplos de panfletos ilustrados de alto nivel. [...] Aunque solo
estuviera relacionado con estas paginas memorables, el nombre de don Milani estaria ya
destinado a permanecer entre los mas limpidos y penetrantes escritores de asuntos civiles que
se puedan citar en los ultimos veinte aflos”. A la inversa, hay que sefialar la critica que Nuovo
impegno hizo al libro, en su espiritu mismo: argumenta que el lema “dilettanti in tutto e
specialisti solo nell’arte del parlare” (‘aficionados en todo y especialistas solo en el arte de
hablar’) acaba “recayendo en nuestra peor tradicion humanistico-retérica. Esa tradicion de
verborrea vacia e inflada [...] que tanto ha pesado en nuestra cultura y también en la elocuencia
politica tradicional, tanto de derechas como de izquierdas”.

Algunas reservas, de otro tipo, las tuvo al principio también Pier Paolo Pasolini. En un
acalorado debate celebrado en Milan en octubre, publicado en enero de 1968, afirm6 que, si
bien antes le habia “molestado la excesiva facilidad de las palabras, un cierto
‘neopascolianismo’”, al continuar se encontré en cambio “inmerso en uno de los libros mas
hermosos que he leido en los ultimos afios: un libro extraordinario, también por razones
literarias”. Un libro que le divertia y le inquietaba alternativamente:

Es un libro que disfruté inmensamente porque me mantuvo continuamente suspendido entre
risas, puesto que realmente, fisicamente, me reia para mis adentros, y continuos nudos en la
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garganta; algo que muy pocas veces ocurre al leer un libro. Y uno tiene esa sensacion ante
libros que redescubren algo con virginidad y con novedad, dando una sensaciéon como de
vértigo, de libertad, al juzgar el mundo que nos rodea.

Son interesantes las anotaciones estilisticas que acompafian a la explicacion de esta
impresion positiva de un Milani no disociado (en su articulo de 1960, Zolla también habia
hablado de un “estado de disociacion de la cultura moderna que aflige a los catélicos™):

He notado tanto en Juan XXIII como en Pablo VI una disociacion profunda y muy precisa de
la personalidad: cuando hablaban en privado, escribian de una manera, cuando hablaban en
publico, escribian de otra. [...] Juan XXIII y Pablo VI son incluso anteriores al padre Lorenzo
Milani, en quien esta disociacion, en una primera lectura del libro, no es perceptible.

Al dia siguiente del debate, Pasolini concedio una entrevista a la RAI en el mismo sentido:
“Es un libro verdaderamente hermoso. [...] Leyendo este libro, la vitalidad aumenta
vertiginosamente, porque es un libro escrito con gran gracia, con gran precision, con absoluta
funcionalidad. [...] Y ademas, est4 también la conciencia, yo diria, estilistica de este libro. [...]
Asi que de este libro, en general, debo decir todo lo mejor”. Semejante entusiasmo hace
comprender por qué en “Coccodrillo” (poema de 1968 aparecido péstumamente en I/ sogno
del centauro) el nombre de Milani sustituye al “trasfondo ‘continuo’ gramsciano” que habia
privilegiado hasta entonces.

3. Las intervenciones de Pasolini son bastante conocidas. No tan conocidas, y ain mas
dignas de mencion, son las dos intervenciones de Franco Fortini. La primera, en los Quaderni
piacentini, comenta Lettera a una professoressa, que acaba de salir, un libro que estd “casi
siempre excepcionalmente bien escrito” (pero “esas cualidades suyas de inmediatez, energia y
violencia tienen también un lado negativo™), en el que “hay una preceptiva estupenda, una
retorica de fuerza clasica. Una fe y una literatura. No una politica”. Tras destacar la
“extraordinaria brillantez y riqueza” de la definicion de la obra de arte como odio que se
convierte en amor (Pasolini también lo haria, aunque asignandola a la poesia), y antes de citar
sin nombrarlas la “Cancion del si y el amen” del Zarathustra de Nietzsche y un sermon de
Savonarola, Fortini —captando tanto la peculiar perspectiva de la Lettera que Melloni califica
hoy de apocaliptica y mesidnica, como algunas de sus resonancias que responden a “un
optimismo desesperado”— subraya “el caracter literario, en el mejor sentido de la palabra, de
este libro. Es un opus rethoricum, como un Espejo de verdadera penitencia, de Jacopo
Passavanti, o la Cuaresma de Bernardino de Siena”. Y aqui esta el inconveniente:

El reverso de los resultados mas fuertes de esta prosa reside en ciertos efectos de eco muy
desagradables (tonos que debieron traicionar —me dicen quienes lo conocieron— al hombre
Milani, inmune a la retorica de los sentimientos y de la mision); ecos, quiero decir, del
catolicismo toscano de derechas de los afios veinte [...], ecos a su vez de un tal Péguy y de un
tal Bloy, ultimo reducto de la protesta antiburguesa y antidemocratica, hasta De Maistre.

Finalmente, frente al “tema de la revolucion-salvacion”, la supuesta ausencia de politica
conduce, si no a su recuperacion, a una transfiguracion: “Solo queda un trabajo sin luz y sin
esperanza inmediata, que es el de la politica auténtica; y que no se parece en nada a la fe
auténtica y a la verdadera poesia”.

El segundo ensayo Fortini lo presentd en 1980 en una conferencia organizada por Ranchetti;
mas largo y articulado que el anterior, estd dedicado en su totalidad a la escritura de Milani.
Reiterando la referencia a “la peor literatura catdlico-reaccionaria”, Fortini reconoce, sin
embargo, que “el precepto de Milani de escrupulosa artesania podria haber sido igualmente el
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de Manzoni o Flaubert”. Su contradiccion, dice, reside en el hecho de que “saber hablar
(escribir) es a la vez una necesidad y un privilegio”, es decir, da fe tanto de un mal como de su
posible superacion; “el camino de esta superacion se llama, para Milani, simplicidad y
claridad”, mientras que “la claridad que Milani predica es el laconismo y la asertividad”.
Aqui es donde entra en juego la inclinacion retérica de la intervencion: “la tradicion retérica
nunca habia desaparecido de la ensefianza de los seminarios”, observa, y de hecho “la retérica
de la que [Milani] esta principalmente dispuesto a servirse nunca es la de la l6gica formal”; de
hecho, “el discurso asertivo tiene lugar alli donde no hay que persuadir més que por la via de
la enunciacion. La persuasion ‘verdadera’ es supuestamente antecedente”. Milani se equivocod
al burlarse de quienes consideraban su estilo “muy personal”, dice Fortini: “Su estilo es
verdaderamente muy personal. Es decir, solo es valido para aquellos [...] que aceptan [...] ese
razonamiento publico que procura la persuasion y no la demostracion”. Por eso, en ultima
instancia, “su escritura esta en perfecta consonancia con dos mil afos de oratoria. [...] Oratoria
sagrada, pero también teatro”. Y por eso su escritura se revela no “fraternal” sino “paternal”:

Director de una representacion sagrada o de un psicodrama, tenia por cargo la investidura de
quien es superior a los partidos y a las clases en el mismo momento en que proclamaba que
solo podia hablar la lengua de uno de ellos. Porque de sacerdote, no de fraile; de padre, no de
hermano, es su escritura. La rancura que sentimos hacia él es probablemente, como dice el
poeta, el que todo hijo tiene hacia su padre.

Asi, sobre la rancura, Fortini cierra su propia y densa intervencion. Un cierre que da en el
blanco mas de lo que sugiere su tono evocador; porque mas alld del uso que Montale hace de
ella en Ossi di seppia, la arcaica e insdlita rancura no tiene tanto que ver con el rencor (“esa
especie de rencor sordo” con el que se abre La casa in collina de Pavese); es mas bien
insatisfaccion, aprension, ansiedad, tormento. En resumen, se corresponde bien con el
“molestar y hacer pensar” en el que el propio Milani veia su “mision de perturbador de
conciencias”.

Entre los que se detuvieron en la relacion de Fortini con Milani, Lorenzo Tommasini observa
una evolucion positiva. Ranchetti, por su parte, percibe una implicacion personal inusual, “un
choque y un desafio”. (Pero “algo personal, casi diria privado” hay en el propio Ranchetti: lo
revela el lapsus linguae que en la cita final de Fortini le hace escribir “el rencor que sentimos
contra €1”, en lugar de “hacia ¢é1”). En cualquier caso, el tipo de enfoque aplicado por Fortini
en las dos ocasiones constituye una forma de comprender la aparente simplicidad del ‘clasico
Dommilani’.

Otra forma de verlo es precisamente la de Ranchetti, basada en la idea, que expresa en la
misma conferencia, de que en Milani simple significa ‘original’, en el sentido de que “la historia
futura corresponde a la historia de los origenes”, de modo que en Esperienze pastorali “es una
historia tan sagrada como elemental”. Ademas, si ya hemos visto a Ranchetti argumentar en
1997 la dificultad de captar el sentido profundo de los escritos de Milani, veinte afios antes
habia llegado a afirmar su ‘incomprensibilidad’:

Al releerlos surge una dificultad insospechada. Ellos, tan claros en apariencia, modelos de la
lengua italiana, aunque ocasionales (no hay ninguna pagina que admita una correccion
estilistica o una expresion oscura), resultan ser nada sencillos, es mas, casi impenetrables y
fijados en un disefio conceptual y en una correspondiente claridad operativa que parecen
exactamente lo contrario de nuestra manera de escribir y de entender. Y, por tanto, no
‘comprensibles’, si no se paga el precio de no poder afrontarlos, de no hacer uso de ellos,
como si constituyeran una barrera entre nosotros y los demas. [...] Las razones de esta
incomprensibilidad no son evidentes, y uno no sabe donde buscarlas.
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4. Fabio Milana busco esas razones y comenz6 a explicarlas en una aguda intervencion en
2015 sobre Don Milani escritor, ahora publicada en la revista en linea L ‘ospite ingrato. Frente
al callejon sin salida al que parece conducir el planteamiento de Fortini —estilo muy personal,
escritor modesto— su investigacion parte de la hipdtesis opuesta de un Milani “escritor de
mérito [...] armado de un programa literario que prevé la renuncia a un estilo propio”. Y es que,
a diferencia de los escritores vociani,

El expresionismo de Milani actia mas bien “por vaciado”, por ahorro mas que por exceso, en
una busqueda de concision y concentracion que no pretende [...] sacar a la luz una
imposibilidad o incapacidad de decir; al contrario, aspira a un nombrar nouménico,
propiamente adanico, que participa de la Creacion y es, por ello, a la vez palabra y gesto
efectivo.

Asi, su escritura, incluso la privada, estd “estructuralmente destinada”, siempre dirigida a
un interlocutor y a un fin, de modo que “la letra tiende a ir mas allé de la ‘correspondencia’, no
solo a exhibir sino casi a ejecutar en si misma el ‘intercambio’, en una especie de
performatividad que nombra y al mismo tiempo agota en si misma el destino del texto”. Esta
performatividad se remonta al nexo entre la escritura epistolar y la predicacion, y constituye
“uno de los dispositivos de los textos de Milani que mas contribuyen a darles un caracter
nervioso e intimidatorio, [...] con el ictus apremiante de sus encabezamientos a modo de
poemas en prosa, las cldusulas esculpidas por cadencias epifonematicas, los silencios
desafiantes que les sirven de caja de resonancia”. El gesto de hablar y su refuerzo en la escritura
hacen que domine “el ahora de escribir, de tomar la palabra responsable en el punto en que la
ambigiiedad de las palabras (los errores, las razones; las intenciones e interpretaciones) se ha
hecho mayor, y la urgencia de un orden clarificador se ha agudizado”.

Las razones de la ‘incomprensibilidad’ de esos textos también fueron investigadas y
mostradas por Melloni en la apasionada y lucida introduccion al Meridiano de 2017, que esta
centrada precisamente en la escritura. Una escritura, argumenta, que debe tratarse “con el
cuidado y el crisma reservados a aquellas grandes obras [...] que solo se plantearon el
‘problema’ del lenguaje mientras construian uno”, como las obras de Dante o Manzoni. Si
escribe poco, es porque “cree que la prosa debe ser esculpida por vaciado” y busca “una
exigiiidad radical por acortamiento”.

Giacomo Devoto habia advertido enseguida que la humildad de Milani al querer “hundirse
en una disciplina” no derivaba de una sustraccion, sino mas bien “de una construccion: nunca
timida, nunca insegura”; y Milana subraya hoy la “conciencia programatica” y el “Kunstwollen
preciso” que los textos muestran y ocultan, esto es, literariedad de su escritura: “el caracter
renunciante del escritor Milani se mostraria, en este sentido, como una manifestacion de si
mismo al cuadrado”. Por otra parte, Melloni dice escritura para no decir literatura, convencido
de que Milani entra de pleno derecho “en el canon in fieri de la literatura italiana del siglo XX
gracias a una precisa eleccion estilistica que [...] se muestra lucida, consciente”, a una busqueda
que bien puede definirse literaria, aunque falten hermeneutas para “su métrica sincopada, la
amenazadora sequedad conseguida con frases breves, puntuacion feroz y mintsculas
ostentosas, con los saltos de linea que casi recuerdan la poesia informal”. Melloni prosigue:
guiado por “una aguda conciencia estilistica”, en los afios en que trabajo en Esperienze
pastorali, Milani

lima y corrige continuamente con una finalidad que no tiene que ver con el estilo de la
escritura, sino con su performatividad. [...] Una escritura que quiere tener el efecto que tendria
en 1958 precisamente en virtud de su perfeccionismo sustractivo. [...] en busca de ese extra
que hay que expurgar sin vacilar, como si se tratara de buscar el exceso que distrae o divierte
al lector y, en todo caso, bloquea el dispositivo argumentativo.
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No se trata, pues, de cuestiones de bello estilo, sino —una vez mas— de la performatividad
del acto lingiiistico. Lo que le impulsa es un doble rechazo: “el rechazo a la exclusion del
lenguaje y el rechazo al lenguaje que excluye”; esto le lleva a experimentar la palabra “como
un objeto chamanico que restablece el orden del mundo” y a practicar la escritura “como un
acto que libera al pensamiento de la extemporaneidad, da forma a la palabra, objetiva su entrega
a quienes carecen de ella”. Esta actitud responde de hecho a una “sacralizacion de la funcion
del lenguaje”, por lo que su escritura adquiere “una profundidad teoldgica” y, en consecuencia,
la escritura colectiva, que representa su vértice, de simple técnica se convierte en “un acto
comunitario y a su manera liturgico, porque anticipa la igualdad del tiempo mesianico”.

Ademas de estimulantes, en su tono icdstico las anotaciones de Melloni son fundadas y
correctas. Pero colocadas como estan bajo la bandera de la caracteristica general del estilo de
Milani descrita al principio como “despiadada expoliacion retoérica” (y, como hemos visto,
amenazadora sequedad, exigiliidad, acortamiento, perfeccionismo sustractivo) podrian inducir
a error a los lectores desatentos. Este error, por si acaso, podria relacionarse con la opinion
actual que considera que la retorica es todo lo que estd de mas en un discurso o un texto, lo que
lo convierte en inauténtico, en una floritura que las personas serias deben procurar evitar. Seria
un efecto de la mala reputacion de la que sigue adoleciendo la retorica. Por ejemplo, Adele
Corradi, que estuvo presente en la creacion de Lettera a professoressa, aporta lo que a sus 0jos
es una ausencia de retorica como prueba textual de que el autor no puede ser Milani: “Sus otros
escritos son diferentes. En lo que €l mismo ha escrito, encuentro a veces algo de retorica. [...]
Uno comprende demasiado bien [...] que ciertas frases estdn ahi para conmover y ganar
consenso”. Ella se lo dijo a Milani, quien se sinti6 dolido: “Afirmaba que era necesario escribir
de esa manera para dar fuerza a los argumentos”.

Pero dar fuerza a los argumentos es precisamente lo que hace la retdrica, es el “estilo para
persuadir” que Dorigo intuy6 tempranamente. La performatividad a la que apunta Milani no es
otra cosa que la eficacia retorica, dirigida a la persuasion. Asi que el expolio retérico de la
escritura, suponiendo que se trate de eso, es, si acaso, sequedad retéricamente fundamentada
(simplificacion retérica pero sabia, apuntd Ranchetti), no es la eliminacion de la retorica. Es
decir, el expolio retorico no consiste en despojar a la escritura de retdrica en favor de la
esencialidad, sino en hacer esencial la escritura a través de la retdrica y sobre todo, con fines
retoricos. Esto es lo que persigue Milani con plena conciencia. Veamoslo.

5. Tullio De Mauro sefiald6 coémo en Milani, al igual que en todos los grandes intelectuales
de la historia italiana, hay un giro lingiiistico, que en su caso puede atribuirse a las tres raices
de la Iglesia, la educacion y la politica: “De estas tres raices —observo— surge el interés incluso
filologico por el lenguaje y el interés apasionado por el problema de la escritura y la
reescritura”. Subrayo: la reescritura. Esta, segin Milani, debia seguir los dos criterios de
“funcionalidad y pasion por un mundo mas amplio de lectores”: asi se define, en una nota de
las ultimas semanas, el supuesto “estilo muy personal” de Lettera a una professoressa. Su
negacion, rebatida por Fortini, se encuentra no solo en la propia Lettera, sino también en la
pentltima carta de la correspondencia de Milani, que se refiere a la edicion del libro. Explica
y recomienda a Giorgio Pecorini:

Si los lectores maliciosos pudieran verme, se darian cuenta inmediatamente de que se puede
trabajar en equipo en la literatura como en el cine y la arquitectura. [...] Que es una nueva
forma de escribir y la tinica verdadera y seria. Lo que parece ser el estilo muy personal de
Don Milani es quedarse durante meses en una sola frase, eliminando poco a poco todo lo que
se puede eliminar. Solo es un problema de falta de pereza. [...] Para escribir no se necesita ni
genio ni personalidad, porque hay reglas objetivas que se aplican a todo el mundo y para
siempre, y la obra es tanto mas arte cuanto mas las sigue y mas se acerca a la verdad.
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Dedicar meses a un escrito es, de hecho, reescribirlo, y el pasaje confirma el juicio emitido
sobre sus textos en el signo del “vaciado”. Con la salvedad, sin embargo, de que Milani no es
de los que, en materia de lenguaje, el intolerante Gadda llamaba “enfermos de pauperismo”
(pero si elaboraba, Gadda, normas para los textos radiofonicos inspiradas en “la claridad, la
limpidez del dictado, el ritmo agradable”). La ‘escritura como se habla’, entendida como
banalidad o dejadez achacable al ‘clasico Dommilani’, era en realidad para Lorenzo Milani,
como acertadamente sefiald Aldo Prosdocimi, una “escritura como se debe escribir”, es decir,
realizando “la misma operacion de retomar, afinar, pulir, esencializar”, propia del escritor y del
poeta.

Sea como fuere, en el pasaje que acabamos de citar, interesa ahora subrayar el vinculo que
las “reglas para todos y para siempre” permiten establecer entre el arte (de escribir) y la verdad,
ya que, al seguirlas, “se alcanza al mismo tiempo la verdad y el arte, porque son una misma
cosa”. Asi lo decia, y afiadia: “Es una obligacion moral del artista concentrar mucho tiempo en
poco espacio, para que el lector pueda leer en media hora la obra de un mes [...] y sentir gratitud
por el escritor”. No muy distinto, pensandolo bien, era el talante del alias de Luigi Meneghello:
“No saber escribir le parecia una falta moral, una infeccién”; y ¢l mismo, expatriado, sentia “la
ficcion de lo dificil, lo refinado, lo insolito, lo profundo”, ampliamente practicada en Italia, no
como “una forma deshonesta de escribir, sino una forma deshonesta de vivir”.

La verdad es que Milani esperaba un “efecto sentimental roméntico” de sus articulos; asi lo
demuestra abiertamente en una carta con epilogo en la que explica sus intenciones a un amigo,
en diciembre de 1951 (carta también publicada por vez primera en el Meridiano):

En otras palabras, me gustaria (con el truco sentimental habitual de poner al lector en la piel
de la victima hasta el punto de que [...] esté de acuerdo con ella incluso en contra de todos sus
propios principios intransigentes) destacar las razones intimas y verdaderas [...]. Y para que
el articulo sea eficaz en nuestro entorno de curas, debe estar totalmente impregnado de crudas
observaciones o didlogos o situaciones reales. Tan crudas y tan reales como para despertar
una simpatia tan fuerte que se admitan incluso los principios mas irracionales y
revolucionarios. [...] He dicho que quiero el articulo irracional y sentimental porque temo que
nosotros los curas (;,0 tal vez todos los hombres?) no movamos el intelecto a una revision
profunda mas que cuando el corazon y la carne nos han impulsado bien a desear carnalmente
el efecto de esta revision o revolucion.

Ademés y mas alld de los recursos estilisticos (los ‘trucos’), lo que Milani busca son
conceptos de naturaleza antropoldgica, que repetiria varias veces; por ejemplo, en una
conversacion de 1965: “es el corazon el que nos hace pensar, el que nos hace ver lo correcto y
lo incorrecto en politica, en filosofia, en religion, etc.”, porque “somos cerebros hechos de
corazon” (“mentes deseantes”, decia Aristoteles). El horizonte antropoldgico explica por qué
la razén y la verdad —la verdad del orador— estan vinculadas a los efectos retoricos.

No se trata de una astucia del ‘clasico Dommilani’, sino de la idea central —es decir,
auténticamente clasica— de la Retorica de Aristoteles, precisamente orientada a la busqueda de
lo lingiiisticamente persuasivo y, por tanto, discursiva (y literariamente) orientada a la meta.
La gestacion de cada uno de sus escritos publicos era larga y meticulosa, porque “toda la
atencion debia concentrarse en encontrar un secreto pasadizo subterraneo sentimental y
psicologico”; o en el peor de los casos, incluso en el caso de no publicar, “tener la fuerza de
ordenarlo interiormente hasta que todo fuera verdad, [...] es decir, solo para convertirlo en una
obra de arte”. Una obra de arte, sin embargo, no se juzga (solo) por su belleza: “si pudiera saber
qué palabras y frases del libro [Esperienze pastorali] son bellas y no justas o correctas, querria
estropearlas a proposito”. Por eso escribid a un amigo: “No me fio nada de tu juicio y busco
desesperadamente el de una persona severa y fria, insensible al encanto diabolico del arte”; y
sigui6 trabajando en ese texto no con vistas a una “perfeccion estética”, sino para “repensar las
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cosas que digo, repensar si las pienso realmente, repensar si es justo que las piense, etc.”. Y
por eso afirmaba que, a diferencia de los asépticos estudios de sociologia religiosa, Esperienze
pastorali era “obra de arte y de amor”.

En una carta tardia afirma que “cualquiera que lo desee puede tener la gracia de medir las
palabras, reordenarlas, eliminar las repeticiones, las contradicciones, lo inttil, elegir la palabra
mas verdadera, mas logica, mas eficaz”. No es casualidad que aparezca aqui la triada
conceptual verdad-logica-eficacia, la misma que tres meses antes habia indicado verbalmente
como clave de los textos colectivos: “Se encuentra la logica por la que se descubre al mismo
tiempo tanto el modo de expresion mas eficaz como la verdad misma”. Una observacion
anotada con vistas a la revision de Esperienze pastorali adquiere, pues, un sentido mas pleno,
mas humano y al mismo tiempo humanista: “Si no aparece lo mucho que [a mi pueblo] lo amo
y respeto, el libro ain no es verdadero”; la yuxtaposicion de aparecer y verdad —chocante, a
primera vista— se explica por el hecho de que se trata de la “verdad retérica”, como se la llama,
esa verdad que hay que buscar y construir junto con otros con esfuerzo, mediante “el don mas
elevado que tenemos”, la lengua (por lo que “hay que hacer tanto de esa lengua viva que se
acaba teniendo gran gozo en ella”).

La escritura colectiva, culminacion del arte de escribir y del “gozo de la lengua”, consiste
precisamente en esto: “Se busca la verdad por escrito y se corrige sobre la marcha. [...] Cuando
este trabajo se ha realizado durante mucho tiempo, no solo se alcanza el méximo de expresion,
[...] sino que también se llega a la verdad”. Desde el punto de vista de esta busqueda, la
finalidad persuasiva, intimamente retorica, del arte de escribir se afirma explicitamente en la
ultima conversacion que Milani grabd: “Esta es nuestra actividad cotidiana: es aprender a
escribir, aprender a convencer, aprender a influir en el projimo con la palabra”. La “conmovida
habilidad” con la que cautiva al lector de su “Lettera a don Piero”, que senalé Bianciardi, era
la sublimacion en la escritura, y por tanto la realizacion literaria de un modo de ejercer el
lenguaje que le venia de lejos, si es cierto que, al margen de las conocidas costumbres de su
propio nucleo familiar, como atestiguaba un amigo suyo de los tiempos del seminario, “cuando
hablaba podias estar en desacuerdo con él, pero te fascinaba porque tenia una logica con la que
te convencia aunque no estuvieras convencido”.

Persuadir incluso sin convencer, podria decirse. Fascinar con la l6gica. En resumen, sacudir
emocionalmente para implicar mejor racionalmente. Esto es lo que pretende la escritura “de
sacerdote” y “de padre” de Milani, y esto es lo que consigue: suscitar rancura en quienes se
acercan a ella.

Cerca del cincuentenario, que no vio, De Mauro, en un intercambio con Pecorini, recordaba
los méritos de Milani, también tedricos, y decia entre otras cosas: “En la comunicacion mas
banal y cotidiana, como en la mas compleja, se consigue algo si se logra solicitar a los
destinatarios que se interesen y se impliquen en el esfuerzo de apropiarse de un contenido. [...]
También aqui Don Milani ayuda a abrir los ojos incluso a la teoria mas abstracta y sofisticada,
cuando habla de la escritura como un gran arte hecho de pequefias cosas, de atencion técnica,
pero sobre todo de compartir en profundidad. [...] Es necesario conocer y comprender [...], para
llegar a encontrar las palabras que sacuden”.

El arte eminentemente literario de sacudir con palabras (el movere de los latinos) es la
retorica. Sacerdote desde hace solo cuatro meses, Milani, con 24 afios, confiaba a un amigo sus
temores en este terreno: “Lucho por no convertirme en un traficante de palabras. Pero caigo en
ello, lo veo”, confes6. En cambio, no cay6 en la trampa y gan6 su lucha.

Lo que todavia se clasifica como el ‘clasico Dommilani’, que a veces es exaltado
acriticamente y otras criticado sin juicio, es en realidad el clasico Lorenzo Milani del siglo XX
es decir, siguiendo la definiciéon de Calvino citada al principio, un autor que, si se le lee de
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verdad, parece nuevo e inesperado. O mas bien, para terminar con las palabras de Melloni, “un
autor que ocupa un lugar de primer orden en el canon literario del siglo XX”.

Traduccion de Paolino Nappi
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Publicada en Giornale del Mattino, el 20 de mayo de 1956, p. 3. El titulo original —“Giovani di
montagna e giovani di cittd”— fue elegido por la redaccion del periddico, que afiadié una entradilla en
la que se advertia a los lectores que: “Durante nuestra investigacion sobre escuela secundaria
[obligatoria para alumnos de 11 a 14 afios, N. del T.] y sobre los jovenes, nos ha llegado esta carta de
un inteligente parroco rural, el padre Lorenzo Milani, conocido por no pocos de nuestros lectores gracias
a sus iniciativas y su admirable actividad en favor de sus parroquianos. La publicamos, porque estamos
seguros de que aportara una contribucion no pequeiia al estudio de uno de los problemas fundamentales
de nuestra época”. La parte final del articulo, sin embargo, fue omitida, lo que hizo incomprensible su
colocacion dentro de una serie de intervenciones sobre la ensefianza del latin. De hecho, el articulo fue
enviado por Milani el 28 de marzo de 1956 como respuesta a un discurso del ministro de Educacion
Paolo Rossi, partidario de eliminar el latin en la scuola media, pero no fue publicado hasta el 20 de
mayo de ese mismo afio, con importantes cortes de los que no se informo al autor; de ello se quejaria
en una carta enviada a su madre, del 21 de mayo: “No me pidieron permiso (como yo habia puesto
como condicién), pero no discuto porque no merece la pena. Prefiero no enviarles nada mas”.
Efectivamente, el padre Milani no envié mas cartas ni articulos al diario florentino de la Democracia
Cristiana. Aclaramos que Giorgio La Pira, al que alude Milani, era el alcalde de Florencia, que en
aquellos afios se enfrentaba al problema de proporcionar una vivienda a los numerosos desahuciados de
su ciudad.

Querido Director:

Tu periddico se preocupa a menudo por el sufrimiento de los parados y los sin techo, y te lo
agradezco.

El techo y el pan figuran entre los bienes mayores. Por eso, carecer de ellos es una de las
mayores miserias.

Sin embargo, no solo de pan vive el hombre. Hay bienes que son superiores al pan y a la
vivienda, y carecer de ellos es una miseria mas profunda que carecer del pan y de la vivienda.
A ese tipo de bienes yo lo llamaré, por comodidad de expresion, “instruccion”, pero me gustaria
que tomaras esta palabra en un sentido mas amplio, incluyendo todo lo que es elevacion
interior.

A este propdsito alguien apuntara que yo le otorgo al pobre sentimientos que son mios y que
nada en el mundo es mas importante para los pobres que la vivienda y el pan.

Lo tranquilizaré con un argumento que no admite réplica porque es un hecho.

Vivo en la montafia, no muy lejos de Florencia. Mi pueblo contaba con 230 almas en 1935,
ahora cuenta con 124. Desde el afio pasado ha perdido veinticuatro. De veinticinco casas, siete
estan vacias. Diselo a La Pira. jSiete casas vacias!

Y tampoco es que les faltara el pan a los que quisieran volver. Pan que habia que sudarlo y
arrancarlo a la tierra, pero, en fin, mal que bien, incluso cuando vivian alli los otros ciento seis,
tenian qué comer y no se morian de hambre. Y en aquel entonces la tierra rendia menos que
ahora. Por otra parte, en tu peridodico veo que pagais la lefia a mil doscientas liras el quintal.
Pienso que en el invierno pasado vuestros parados han tenido que padecer mucho frio.
Nosotros, en cambio, talamos encinas y robles, cuantos quisimos. En el hogar del mas pobre
de mis chicos queman una cantidad de troncos que a vosotros os bastaria para dos inviernos.
Aqui pues, casas a voluntad, lefia a voluntad, y un trozo de pan para todos.

Y en Florencia todo lo contrario: La Pira bregando con los carros de los desahuciados, de una
puerta a otra.

(Por qué no nos los envia aqui?
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Sin embargo, ves, incluso €1, que conoce bien los sufrimientos de los pobres en la ciudad y no
sabe nada de la montafia, incluso ¢l ha entendido que esas palabras no las podia decir.
“Marchaos al monte”.

“iVete ta!”. “;Por qué yo? jVete ta!”, gritarian todos en Florencia, del mas viejo al mas joven.
El que trabaja lo diria al parado, y el parado se lo echaria a la cara al que trabaja.

La Pira no es de los que dicen que los campesinos bajan a la llanura para ir al cine. El no ofende
asi a un pueblo entero que emigra. Un pueblo entero, no dos o tres jovenes imprudentes y
atrevidos. Un pueblo entero, con los viejos sabios y las mujeres de la casa que ya no tienen
pajaros en la cabeza. Han bajado a la llanura y estan dispuestos incluso a morirse de hambre,
de frio o de otras carencias, pero nunca volveran a la montafia.

Alguien dice que si los parados y los sin techo no retornan es solo porque ya no saben los
oficios de alli.

Sabes, jhabra muchos de vuestros parados que no saben los oficios de la montafia! Haced
elaborar una estadistica sobre el lugar de nacimiento de vuestros peones desempleados. Como
mucho, habran bajado los de la generacion anterior. Pero la mayoria de ellos ha nacido en la
tierra y en la montafia, y sabrian ganarse el pan con el hacha en el bosque e incluso podrian
adaptarse a nuestra precariedad, porque la dejaron hace poco y alli crecieron.

Pero no se adaptan.

Tiene que haber algo més, pues. Ese algo mas es lo que he dicho que quiero llamar instruccion
y comprende todas las infinitas cosas pequefias y grandes que ponen a un campesino en
condiciones de inferioridad y de humillacion frente al ciudadano.

No es necesario de que me extienda en el andlisis de este asunto. De momento, me basta haber
demostrado su existencia. Dicen que el éxodo de la montafia es como saltar de la sartén al
fuego.

Pero nadie vuelve atras y, por eso mismo, eso que quema mas que el fuego existe. Y ese algo
mas es, necesariamente, el nivel cultural, porque no veo que otra cosa podria ser, si no es ni el
pan ni la casa.

Lo que digo de los montafieses respecto a los de la llanura vale con idéntico peso, aunque a
niveles distintos, para los campesinos respecto a los arrendatarios, para los de campo respecto
a los de ciudad, y para los obreros respecto a los que tienen estudios.

Las consecuencias de esos cuatro desniveles culturales son muy graves, y se extienden a los
campos mas variados e imprevisibles.

Baste aqui decirte que sobre los que saben menos pueden mas el propagandista politico, el
comerciante, el empresario, los industriales, el destructor de la religion, el corruptor, el brujo...
Pero te ahorro el cuadro doloroso que podria dibujarte de eso, que es la miseria mas grave de
los miserables, y que resume todas las demas miserias suyas, porque supongo que ya estas
enterado de este asunto desde hace tiempo.

Vamos a analizar, mas bien, su intima esencia.

(Crees que uno de mis chicos de la montafa posee una cantidad de conocimientos muy inferior
a la de un coetaneo suyo de ciudad?

Diez afios de ojos abiertos al mundo son diez afios aqui, en el monte Giovi, como alli, en la
calle Tornabuoni. Y en el tiempo en que vuestros chicos dirigian sus ojos hacia un monton de
cosillas selectas, los mios no los tenian cerrados, sino que miraban otras cosillas.

Los vuestros conocen el dinosaurio y el puma, pero no distinguen un conejo macho de una
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hembra. Los mios no saben de los colores del seméaforo, ni si un grifo se abre hacia la derecha
o hacia la izquierda, pero, en cambio, lo saben todo sobre la vida del bosque con sus infinitas
madrigueras, reptiles, plantas, seglin el pasar de las estaciones y las horas.

Diez afios son igualmente diez afios, créeme. Ya s¢ que en los libros hay una concentracion de
observaciones que solo con nuestros 0jos no se podria alcanzar. Pero aqui, en cambio, en el
gran libro del bosque y del campo, se concretan observaciones que nunca se alcanzaran con
los libros.

Sin embargo, ademads del libro del bosque, también esta el de las familias. Sobre la familia y
sus leyes y relaciones sabe muchisimo mas un chico de aqui que uno de los vuestros. Y también
sobre la muerte y sobre otras mil cosas graves de la vida de los demas. Vosotros, en la ciudad,
os cruzdis sin saber uno el nombre del otro. Las campanas tocan a muerto y ni os dais cuenta,
si no tocan por uno de los vuestros. Pasa un coche finebre y no sabéis quién se ha muerto,
codmo se ha muerto, si ha dejado tras de si llantos o litigios. ;Qué queréis saber, pues, de la vida
mas alld del circulo reducido de vuestra casa o de los libros que leéis y os engafian, porque a
menudo los ha escrito gente encerrada en su caparazén como vosotros?

La conclusion de todo este discurso es que hay que suponer a priori, por ejemplo, que los
conocimientos y la visiéon del mundo de un lefiador de veinte afos equivalgan a los de un
universitario de veinte afios. No quiero decir que sean iguales, sino equivalentes. Mas rica por
una parte, mas pobre por la otra. En resumen: sin duda no inferior. Es mas, si tuviese que dar
mi opinidn, me inclino a creer que Dios quiso dar mas bien algo mas al desheredado que al
otro: sentido comun, equilibrio, realismo, etc.

Pues bien, ahora a estos dos hombres que hemos dicho que no son inferiores el uno al otro por
riqueza interior, pongamoslos uno frente al otro en un debate. O también frente a los problemas
cotidianos que la vida moderna les pone, y veremos caer enseguida a uno de mis chicos.
Humillado, vencido una y otra vez por el primer estudiantillo figurin de ciudad.

(Acaso el semaforo o el grifo (obras de la mano del hombre) valen mas que el bosque (obra de
Dios)? ;Acaso hay una jerarquia de valores entre los conocimientos? Unos (los de ciudad),
nobles y utiles; otros (los del bosque), innobles y vanos. Si esa jerarquia debiera hacerse, yo
querria que los conocimientos del bosque fueran por delante de los del programa de television
o del ultimo hallazgo americano para tener una vida coémoda y no viril. Pero esa jerarquia no
existe. El saber siempre es noble, cuando es conocimiento de la bella creacion de Dios.

Por ello, yo estoy seguro de que la diferencia entre uno de mis chicos y uno de los vuestros no
reside en la cantidad ni en la calidad del tesoro encerrado dentro de la mente y del corazon,
sino en algo que estd en el umbral entre lo interior y lo exterior; mejor dicho, es el umbral
mismo: la Palabra.

Los tesoros de vuestros chicos se extienden libremente desde esa ventana abierta de par en par.
Los tesoros de los mios estdn murados para siempre y son yermos. Lo que les falta a los mios
es, por tanto, nada mas que esto: el dominio de la palabra. De la palabra ajena para aferrar su
intima esencia y sus limites concretos; de la propia para que exprese, sin esfuerzo y sin traicion,
las infinitas riquezas que la mente encierra.

Llevo ocho afios dando clase a campesinos y obreros y me he dejado ya casi todas las otras
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asignaturas: solo doy lengua y lenguas. Cada tarde, hago referencia diez o veinte veces a las
etimologias. Me detengo en las palabras, se las secciono, hago que las vivan como si fueran
personas que nacen, se desarrollan, se transforman y se deforman.

En los primeros afios, los jévenes no quieren saber nada de esta tarea, porque no captan de
inmediato su utilidad practica. Después, poco a poco, prueban las primeras alegrias. La palabra
es la llave magica que abre todas las puertas. Uno se da cuenta de ello enfrentdndose al manual
del motor para el permiso de conducir. Otro, entre las lineas del periddico de su partido. Un
tercero se ha lanzado a la lectura de las novelas rusas y resulta que las entiende. Cada uno de
ellos se entera, ademas, en la plaza del pueblo y en el bar de lo que el médico discute con el
farmacéutico en voz alta, ambos cargados de condescendencia. De sus palabras, hoy capta el
valor y todos los matices. Solo ahora se da cuenta de que expresan un pensamiento que ya no
tiene el valor que parecia tener ayer; es mas, parece poca cosa. Los mas valientes incluso se
han atrevido a abrir la boca. Empiezan a atrapar al charlatn en sus propias palabras. Palabras
como personajes se titula una columna tuya. Pues ese es, justamente, mi ideal social. Cuando
el pobre sepa dominar las palabras como a personajes, la tirania del farmacéutico, del politico
o del granjero se quebrara.

(Una utopia? No. Y te lo explico con un ejemplo: hoy un médico, cuando habla con un
ingeniero o un abogado, trata de igual a igual. Eso no es porque €l sepa de ingenieria o derecho
igual que ellos. Habla de igual a igual porque comparte con ellos el dominio de la palabra.
Pues bien, a esa misma paridad se puede llevar al obrero y al campesino sin que la sociedad se
vaya a desmoronar. Siempre habra obreros e ingenieros, no hay mas remedio. Pero eso no
conlleva para nada que se perpette la injusticia de hoy, la que hace que el ingeniero tenga que
ser mas hombre que el obrero (1lamo hombre quien es dueiio de su lengua). Esto no forma parte
de las necesidades profesionales, sino de las necesidades vitales de cada hombre, del primero
al ultimo que quiera llamarse hombre.

El dominio del medio de expresion es un concepto que no puedo separar del de conocimiento
de los origenes del lenguaje. Mientras haya alguien que lo posee y otros que no lo poseen, esta
paridad de base que yo pido no dejara de ser una burla.

Después de este discurso, ¢es necesario que te diga qué pienso del latin? ;Que te diga la pena
que me han dado las palabras cinicas de ese ministro? Si lo juzgamos por ellas, uno diria que
se propone perpetuar todavia mas, esto es, fortificar la ciudadela restringida de los poderosos,
y ensanchar la ciénaga en la que se debaten los impotentes.

“Se les prestaria un pésimo servicio...”

“¢Para qué quieren pan? Que coman pasteles”, decia una reina que no era cinica, sino solo un
poco frivola e inexperta. Una infeliz que no supo ponerse en la piel de los infelices. Y asi le
sucedio que los infelices no supieron ponerse en la suya y perdonarle una inexperiencia que,
sin duda, no era por completo culpa suya. No le deseo al ministro que acabe como ella. Le
ofrezco, por el contrario, quince dias de hospitalidad en mi casa. Si serd capaz de adaptarse,
durante esos pocos dias, a la lampara de carburo, al porrén y tantas otras cosillas, yo lo tendré
a mi lado mientras doy clase a mis jovenes montafieses y le prometo que voy a abrir sus 0jos a
un horizonte inmenso que ni se imagina.

El Ministerio continuard bien incluso sin €l y, cuando vuelva, podra presumir de tener, por fin,

Zibaldone. Estudios Italianos. Vol. XI (2023): 90-95



95

un ministro digno de una Republica “fundada en el trabajo” [como reza el primer articulo de la
Constitucion de la Republica Italiana, N. del T.].

Veras que desde ese dia ya no concedera mas entrevistas sobre la abolicion del latin. De hecho,
es posible que convoque un concurso para elegir un texto de griego destinado a quinto de
primaria. Y para la reforma del programa de Formacion Profesional creo que se dirigira a un
estudioso de hebreo para no privar a los pobres del contacto directo con el libro sagrado.

Dios lo quiera de verdad.

Para el bien de los pobres. Para que estos se labren un camino en el mundo sin que corra la
sangre. Y aun si tuviera que correr la sangre una vez mas, para que, al menos, no corra en balde
para ellos, como ha ocurrido hasta la fecha, todas las veces.

Traduccion de Paolino Nappi
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1. INTRODUZIONE. Il titolo del presente studio chiarisce sin da subito 1’obiettivo
dell’indagine e la prospettiva con cui essa viene condotta. Il rapporto fra classico e moderno ¢
stato fin troppo a lungo confinato entro i cardini del vaglio dell’imitazione del primo da parte
del secondo e ridotto all’ individuazione, talvolta un po’ sterile, di citazioni, analogie e
differenze formali e di richiami tematici, come alla ricerca delle componenti pit 0 meno
nascoste di centoni, senza pero che venissero esplicitate le motivazioni dei riferimenti culturali
antichi adottati dagli autori contemporanei e, aspetto di gran lunga piu importante, senza dar
conto del processo di rifunzionalizzazione, dell’assorbimento e della personalizzazione dei
modelli'. E su tale processo del tradere — raccontare e insieme tradire, modificare — che si fonda
la sopravvivenza del classico e del mito in special modo, i quali portano con s¢ I’idea di
continua ricreazione, che non si esaurisce e non si deve far esaurire nella semplice allusione o
nell’ammiccamento fra intellettuali e opere di ogni tempo.

Nella produzione letteraria novecentesca, Pavese con il libro che fra i suoi gli era piu caro,
i Dialoghi con Leuco?®, ¢ stato ’autore che forse ha meglio espresso questo procedimento di
rivitalizzazione in chiave personale del mondo antico attraverso una reinterpretazione dei miti
classici, il cui esito non va considerato in una prospettiva gerarchizzante come prodotto di
imitatio, né tanto meno di semplice aemulatio. 1 Dialoghi pavesiani guardano al materiale della
tradizione mitologica, rielaborandolo in maniera assolutamente soggettiva, al punto che anche
la categoria di “riscrittura” sembra assai limitante e non rende giustizia ad un’opera letteraria
dotata di un’originalita significativa nella storia della lunga durata del mito. Per questo motivo,
la ricerca delle fonti culturali dei Dialoghi dovrebbe essere condotta secondo un’ottica che
privilegi la ormai sdoganata metafora del rizoma® come rappresentazione di prodotti letterari
che sono, si, esempio di ricreazione, ma anche creazioni artistiche. Uno degli scopi di questa
indagine, percio, ¢ quello di mettere in evidenza le analogie e le divergenze fra ’opera
pavesiana e quella di un autore — I’Ovidio delle Metamorfosi — la cui influenza nei Dialoghi
rimane un po’ nascosta, adombrata forse dalla preponderanza della cultura greca, di certo piu
presente nel suo mondo concettuale rispetto a quella latina. La riflessione comparativa sara
condotta in modo da “far interagire testi [...] non legati da vincoli di parentela”, almeno
direttamente, “per produrre una nuova coscienza critica non piu interessata al rapporto fra
originale e copia, ma alla metamorfosi” (Fusillo, 2019, p. 55), cio¢ alle modificazioni e ai
significati assunti da tali modificazioni nell’ipertesto pavesiano. Pur adoperando un metodo
comparativo che fa della collazione il suo strumento privilegiato e il punto di partenza
dell’indagine critica, il confronto fra i testi non si fermera a questo aspetto formale, ma puntera
ad evidenziare le modalita in cui Pavese ha fatto propria e riplasmato la poetica ovidiana.
Entrambe le opere attingono temi e motivi dal multiforme e archetipico bacino culturale che ¢
il mito, quel “vivaio di simboli” (nota del 20 febbraio 1946; Pavese, 1990, p. 308) che “vive di
una vita incapsulata che, a seconda del terreno e dell’umore che 1’avvolge, puo esplodere nelle
piu diverse e molteplici fioriture” (Pavese, 2002, p. 151). La vera ed unica radice esistente,

"'Un esempio di questa tendenza nell’ambito del rapporto fra Ovidio e Pavese ¢ lo studio di Mariani
(2005, pp. 59-78), come si avra modo di esplicitare.

? Oltre alla celeberrima e iper-citata frase d’addio scritta dall’autore su una copia dell’ opera poco prima
di togliersi la vita il 27 agosto 1950, si vedano anche le testimonianze contenute nella missiva a Billi
Frattini del 20 luglio 1950: “Vuol forse dire che lei ha capito che Leuco ¢ il mio biglietto da visita presso
i posteri? Pochi ci arrivano” (Pavese, 1966b, p. 553); in quella a Nino Frank del 25 agosto 1950, in cui
Pavese fa riferimento a “un libro che nessuno legge e, naturalmente, ¢ 1’unico che vale qualcosa,
Dialoghi con Leuco” (ivi, p. 568). Cfr. anche la famosa intervista alla radio del giugno 1950, in cui si
spiegano i motivi per cui “Pavese, con ragione, ritiene i Dialoghi con Leuco il suo libro piu
significativo” (Pavese, 1966b, p. 292).

3 La metafora ¢ stata proposta da Deleuze & Guattari (1978), ma & applicabile anche ai prodotti culturali
quali le opere letterarie.
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dunque, ¢ il mito, da cui dipendono e derivano tutte le sue varie rappresentazioni, le mille
volute di un grande e metamorfico rizoma.

La scelta di valutare I’influenza ovidiana sui Dialoghi con Leuco si giustifica alla luce di
due motivi intrinsecamente connessi fra loro: il primo, piu generale, riguarda la scarsita di studi
che analizzino la presenza della letteratura latina nell’opera pavesiana, quasi sempre messa in
relazione con un retroterra culturale che si identifica automaticamente con la grecita classica®;
il secondo motivo, specificamente “ovidiano”, consiste, anche qui, in una limitata indagine
condotta dalla critica sulla fortuna nella produzione pavesiana di un’opera tanto rilevante per
la storia della letteratura a soggetto mitologico e precipuamente per numerose poetiche
moderne e postmoderne quale le Metamorfosi, mentre al rapporto con altri autori della latinita,
come ad esempio Orazio®, ¢ stato dedicato un maggior approfondimento.

Sostanzialmente tra i piu recenti e significativi tentativi di sondaggio dell’influenza ovidiana
nella produzione mitologica di Pavese si possono citare lo studio di Umberto Mariani (2005,
pp. 59-78), che ricostruisce gli ipotesti ovidiani dei Dialoghi piu vicini alle narrazioni
metamorfiche, senza, tuttavia, approfondirne scarti e assonanze e i valori da essi assunti nella
poetica pavesiana; il saggio di Bart Van den Bossche (2018), il quale, oltre a fornire una lettura
del dialogo L’ uomo-lupo, parla di una latente influenza di Ovidio su Pavese e, in definitiva,
teorizza piuttosto una “Ovid function” (p. 201), che nei Dialoghi si esplica nell’utilizzo di certi
motivi e richiami interni all’opera come strumenti di connessione a distanza tra i differenti testi
e in una architettura macro-testuale che accoglie miti di differente natura. Anche in questo caso,
per quanto piu puntuale e illuminante per molti aspetti della poetica di Pavese e per il recupero
da parte di quest’ultimo di alcune generiche strategie narrative proprie del poeta latino, il saggio
di Van den Bossche non si sofferma abbastanza sui punti di vicinanza e distanza fra le due
opere, pur offrendo un’analisi lucidissima della funzione del tema metamorfico cosi come
viene reinterpretato da Pavese. Infine, piu di recente Salvatore Renna (2020) ha riaperto la
questione del rapporto tra Pavese e Ovidio in un articolo che propone un’attenta rilettura
comparata con gli ipotesti antichi di due dialoghi in particolare, I/ fiore e Schiuma d’onda, per
poi passare ad una piu generale disamina della rielaborazione pavesiana del fenomeno
metamorfico. La metodologia applicata dal critico ¢ un consapevole esercizio di Classical
Reception, che effettivamente si avvale di un’accorta comparazione con gli episodi delle
Metamorfosi, anche se le conclusioni tratte sulla globale interpretazione pavesiana dell’epica
ovidiana non convincono pienamente, come si avra modo di esplicitare.

Da qui la decisione quasi obbligata di concentrarsi sull’analisi di un particolare dialogo, 1/
lago, non considerato dalla critica con un focus specifico, e che invece potrebbe meglio definire
il rapporto di Pavese con Ovidio e non solo. Da questa valutazione, infatti, discendono
importanti conseguenze: la trattazione pavesiana del mito di Ippolito-Virbio, protagonista del
dialogo insieme a Diana, apre una finestra sul retroterra culturale latino dell’autore — letterario
e mitologico insieme —, spesso ignorato a favore di quello greco nell’ambito della

* Nella maggior parte della critica con “classicismo pavesiano” si intende il richiamo che Pavese nelle
sue opere fa alla letteratura greca e su quest’ultima gli studiosi, pur necessariamente, sono soliti insistere
al vaglio dei modelli antichi. Cfr. soltanto Catalfamo (2012) e la raccolta di saggi a cura di Cavallini
(2014), ad esempio il saggio di Comparini (2014). Su questa tendenza di studio cfr. anche Condello
(2016). E, tra I"altro, lo stesso Pavese (1990, p. 309) che nell” “Avvertenza” / “Prefazione ai dialoghetti”
contenuta nel diario (20 febbraio 1946) scrive: “Qui ci siamo accontentati di servirci di miti ellenici”.
Ma cft. anche la lettera del 3 dicembre 1947 a Tullio e Maria Cristina Pinelli in cui si fa riferimento al
giudizio positivo di Mario Untersteiner sui Dialoghi: “non piacciono a nessuno, tranne a un valente
professore di greco e studioso delle religioni, che mi ha subito regalato un suo estratto I/ concetto di
daipwv in Omero con questa dedica: «a Cesare Pavese [’artista interprete della religione ellenica»”
(Pavese, 1966D, p. 201).

> Cfr. ad esempio Barberi Squarotti (2013) e il gia citato Condello (2016).
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composizione dei Dialoghi con Leuco. In sostanza, ricercare I’influenza che Ovidio esercita
sulla dimensione mitica di Pavese significa anche fare il punto su una zona d’ombra della
formazione dell’autore ancora da illuminare, poiché fagocitata dalla sua maggiore inclinazione
per il mondo ellenico. A tal proposito, prima di passare alla vera e propria indagine, un’ultima
precisazione sara d’obbligo: ¢ chiaro che anche Ovidio nelle Metamorfosi operi una
rielaborazione di materiale mitologico di matrice prettamente greca. Nel caso del mito di
Ippolito-Virbio (met. 15, 497-546), perd, pare trattarsi di una vicenda “tutta romana”, attestata
con alcune varianti gia in Virgilio (4den. 7, 761-782), ma narrata con maggiore attenzione e
perizia di dettagli dal poeta metamorfico: ¢ a questa versione che Pavese guarda per la struttura
del suo dialogo. Insomma, approcciarsi alla “riscrittura” dell’episodio del ex-cacciatore
redivivo significa inevitabilmente fare i conti con Ovidio. Per questo motivo, se gli altri
dialoghi della raccolta, che pure trovano paralleli nell’epica ovidiana®, rimandano a vicende
che hanno la propria origine nella cultura ellenica, I’episodio di Virbio costituisce un unicum
nell’opera mitica di Pavese: esso diviene, cosi, il paradigma di tutta una tradizione letteraria
latina e “ovidiana”, che riesce a ritagliarsi un proprio spazio in un universo soprattutto greco,
risultando, percio, terreno privilegiato per 1’esame del rapporto fra lo scrittore delle Langhe e
il poeta augusteo.

2. TRA GRECIA E ROMA: SULLE TRACCE DI OVIDIO E DI IPPOLITO-VIRBIO. Come egli stesso
dichiara nel risvolto di sopracoperta che accompagna 1’editio princeps dei Dialoghi (ottobre
1947), “Pavese si ¢ ricordato di quand’era a scuola e di quel che leggeva: si ¢ ricordato dei libri
che legge ogni giorno, degli unici libri che legge”, cosicché, sicuramente anche attraverso i
suoi studi di etnologia, “ne sono nati questi Dialoghi” (Pavese, 1993, p. 178).

Il primo passo per affrontare il problema della presenza delle Metamorfosi nei Dialoghi ¢,
percio, operare una ricognizione del rapporto fra Pavese e il latino indagando proprio in “quel
che leggeva”.

L’autore aveva chiaramente studiato la lingua a scuola e, come osserva Comparini (2017, p.
97), a partire dall’ultimo anno di liceo, letteratura italiana, letteratura latina e cultura greca
divennero le materie fondanti della sua formazione intellettuale. Una volta arrivato agli ultimi
due anni del percorso accademico (a.a. 1928-1929, 1929-1930), Pavese scelse di biennalizzare
I’esame di Letterature e lingue classiche comparate di Augusto Rostagni, amante della poetica
aristotelica e oraziana. Un dato per noi piu interessante: in una lettera del 5 agosto 1929
(Pavese, 1966a, p. 116), esponendo al Monti il suo programma di studi giornaliero, lo scrittore
afferma di studiare il greco per due ore al mattino e il latino per due ore nel pomeriggio; mentre

® A titolo di esempio si pensi al dialogo Le cavalle, ispirato al racconto della nascita di Asclepio e della
morte della madre Coronide (met. 2, 541-682), a I fiore, che rielabora il mito di Narciso (met. 3, 339-
510) o a L’inconsolabile, che rimanda alla storia di Orfeo ed Euridice (met. 10, 1-75). Quanto al dialogo
L’uomo-lupo, si tenga presente che, nonostante Ovidio aggiunga la trasformazione in bestia (met. 1,
232-239), la vicenda di Licaone, I’empio figlio di Pelasgo fulminato da Zeus, era gia nota alla mitografia
greca (Apollod. 3, 8). Diverso ¢ il caso del mito in esame: nella letteratura greca precedente alle
trattazioni latine la storia di Ippolito, figlio di Teseo resuscitato da Asclepio, vantava solo qualche rapido
riferimento in opere non prive di problemi testuali e cronologici (e. g. Eratosth. Cat. 6; Apollod. 3, 10,
3), ma la versione relativa alla sua resurrezione nelle vesti di Virbio, dio silvano che abita presso Nemi
e prende parte al culto di Diana, nasce plausibilmente a Roma con il culto stesso (su cui cfr. Pena &
Oller, 2012), e viene registrata con sicurezza da Virgilio, mentre il primo autore greco che attesta la
variante italica, senza comunque citare la nuova identita di Virbio, ¢ Pausania (2, 27, 4). Ma per una piu
precisa ‘storia’ del mito, anche in relazione ai fontes greci (del tutto ipotetici, come Callimaco) e alle
riprese successive, cfr. Longobardi (2020).

7 Cfr. anche la missiva indirizzata a Santorre Debenedetti in data 30 gennaio 1948: “E divertente come
in esso [scil. nei Dialoghi] io ritorni a scuola e, forse, all ‘ordre” (Pavese, 1966b, p. 219).
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il 24 agosto dello stesso anno lo informa di aver concluso lo studio grammaticale e di star
preparando i testi di Omero, Tucidide, Livio, Orazio e Tacito (ivi, p. 135). In una lettera del 3
settembre 1935 indirizzata alla sorella Maria, 1’autore fornisce una notizia davvero importante
per la ricostruzione del suo rapporto con il mondo letterario latino: la missiva risale al periodo
del confino a Brancaleone Calabro (agosto 1935-marzo 1936), durante il quale egli si dedico
ad un ulteriore approfondimento del greco: ¢ quella che Comparini (2017, p. 100) definisce
“terza fase dello studio del greco”. Durante questo periodo, pero, come si legge nella familiare,
Pavese non accantono la letteratura latina, studiando in particolare “Opere” ed “Epistole” di
Orazio e I’Eneide (Pavese, 1966a, p. 434). Questo dato ¢ fondamentale anche per ipotizzare un
primo “incontro” dell’autore con il mito di Virbio, contenuto, come si ¢ detto, in un passo del
libro VII dell’ Eneide, ma anche per enfatizzare una possibile scelta da parte sua di seguire la
versione ovidiana piuttosto che quella virgiliana, plausibilmente conosciuta a partire da questa
fase della formazione. In questo senso, la lezione metamorfica assumerebbe un valore ancora
piu significativo, poiché preferita rispetto alla trattazione che ne fa Virgilio, pur tenuta presente.

Come si puo intuire da questa breve rassegna dei principali momenti dello studio pavesiano
della latinita, Ovidio non compare mai fra le letture indicate dall’autore. L’amara realta ¢ che
il poeta latino non viene mai menzionato nel Mestiere di vivere e la sua ombra si pud appena
scorgere in un’ironica allusione contenuta in una lettera dell’11 settembre 1935 a Monti, in cui
Pavese paragona la propria condizione di esiliato alla relegatio di Ovidio nel Ponto: “Capisco
molto meglio gli scrittori del secolo d’ Augusto e non do piu cosi a vanvera il titolo di buffone
a Ovidio. Naturalmente scrivo ex ponto le mie Tristia” e subito dopo afferma: “Di libri accetto
qualunque cosa, anche a caso (ma specialmente classici latini e greci)” (ivi, p. 435). Il fatto che
Pavese prima del confino definisse Ovidio un buffone di certo non fa molto onore al poeta e
tantomeno aiuta all’analisi del loro rapporto letterario; pero, c’¢ da precisare che forse il titolo
poco elogiativo si riferisce allo smaccato atteggiamento ovidiano che si potrebbe ricavare dalla
poesia dell’esilio, dato che questo ¢ I’argomento della missiva in questione, e, percio, tale dato
non pud essere preso con troppa serietd né considerato un giudizio di valore definitivo
sull’opera di Ovidio e sulla sua poetica.

Un ultimo appunto ovidiano preliminare: in una nota manoscritta ai Dialoghi poi cassata
(Pavese, 1993, p. 182), nell’esplicitare il modello da cui ha attinto il riferimento alla palude
Boibeide, centrale per il dialogo Le Muse, Pavese cita “Properzio (Fasti)”. Ora, ¢ chiaro che si
tratti di un errore palese: Properzio, per quanto ne sappiamo, non ha scritto Fasti, ma Elegie.
Tuttavia, il lapsus dell’autore ci fa ben sperare perché potrebbe significare che egli ha
quantomeno coscienza del poema eziologico di Ovidio — un testo per lui attrattivo, visti i suoi
interessi etno-antropologici e lo studio degli antichi culti — che tra I’altro presenta brevemente
la storia di Virbio in due punti (fast. 3, 263-265; 6, 755-756), a quanto pare tenuti presenti per
alcuni aspetti de // lago, come si avra modo di evidenziare.

Infine, da due note di diario datate 16 e 20 aprile 1944 (dunque, precedenti alla stesura del
dialogo in esame, scritto fra il 28-30 giugno del *46%), si evince che Pavese conoscesse la
leggenda di Ippolito per lettura diretta di Euripide: nella prima afferma: “I poeti classici non
han bisogno di descrizioni naturali, perché deéi e luoghi sacri portano nel discorso molteplici
visioni di natura. (Leggendo I’Ippolito)” (Pavese, 1990, p. 279); nella seconda fa prima
riferimento all’ Elena euripidea e poi asserisce:

Il motivo tragico ¢ quasi sempre una cosa nascosta che pena a venir fuori (Ippolito-lone), onde
un vero e proprio dibattito. Questa cosa nascosta ¢ solitamente una nequizia divina, che
chiarendosi produce la morte-purificazione o il lieto fine. Questa nequizia ¢ il cio che
dev’essere, sia da te scoperto nel *42 (ibid.).

¥ Cfr. Pavese (1993, p. 181).
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Quest’ultima riflessione fornisce anche degli spunti interessanti per cercare di capire in che
modo Pavese abbia interpretato il mito di Ippolito. Se ¢ vero, perd, che I’autore ha tenuto
presente il modello tragico euripideo, non bisogna di certo enfatizzare troppo 1’influenza che
quest’ultimo ha esercitato sul dialogo in oggetto al punto da definirlo, come pure ¢ stato fatto
(Gerace, 2020, pp. 11-12), una reinterpretazione della tragedia in chiave etnologica’.

3. METAMORFOSI MULTIPLE: I[PPOLITO-VIRBIO FRA OVIDIO E PAVESE. Il dialogo pavesiano
presenta fin dalla prefazione alcune spie che potrebbero alludere alla versione latina e
precipuamente ovidiana del mito:

Ippolito, cacciatore vergine di Trezene, mori di mala morte per dispetto di Afrodite. Ma Diana,
resuscitatolo, lo trafugo in Italia (I’Esperia) sui monti Albani dove lo adibi al suo culto,
chiamandolo Virbio. Virbio ebbe figli dalla ninfa Aricia. Per gli antichi I’Occidente — si pensi
all’Odissea — era il paese dei morti'”.

La prima parte della premessa ha lo scopo di chiarire I’antefatto della versione mitica che
Pavese sta per raccontare: il riferimento al dispetto di Afrodite rimanda immediatamente alla
narrazione dell’ Ippolito euripideo e quindi alla dimensione greca della vicenda del cacciatore,
ma subito dopo I’autore afferma che la resurrezione di Ippolito ¢ stata voluta da Diana.
Notevole ¢ la discrepanza di carattere religioso fra il nome greco di Afrodite e quello latino
della dea delle selve, che negli altri dialoghi Pavese chiama unicamente con 1’appellativo
ellenico di Artemide. Non si tratta, chiaramente, di un banale errore di distrazione, difficilmente
ipotizzabile per un fine conoscitore della mitologia antica quale Pavese era: la differenza marca
sicuramente la cesura fra il mito greco e quello latino, enfatizzando, inoltre, la scissura fra la
precedente vita del greco Ippolito e la nuova vita dell’italico Virbio, tema dominante del
dialogo, come gia del testo metamorfico.

La narrazione ovidiana, al contrario, non menziona lo scontro fra le due divinita femminili
e pone, invece, I’enfasi sulla natura umana del destino fatale del giovane: egli stesso,
rivolgendosi alla ninfa Egeria, afferma che la tragica fine cui ¢ andato incontro ¢ stata causata
dall’eccessiva credulita del padre Teseo e dalle menzogne della matrigna Fedra: Fando aliquem
Hippolytum vestras si contigit aures / credulitate patris, sceleratae fraude novercae /
occubuisse neci: mirabere, vixque probabo, / sed tamen ille ego sum (met. 15, 497-500)!!. La
scelta del tempo presente (sum) non pare essere casuale, ma apre la delicata questione dello
sdoppiamento della personalita di Ippolito-Virbio!2: egli, come il personaggio pavesiano, non
ha mai accantonato del tutto I’altra parte di sé stesso, che nella dimensione del ricordo riemerge
prepotentemente, nonostante a parlare a Egeria sia Virbio. L’episodio si sviluppa nella forma
di un monologo retrospettivo, tramite cui Ippolito-Virbio cerca di dare sollievo alla tristezza di
Egeria secondo ’espediente del non tibi soli, tipico della consolatio, senza pero riuscire
nell’intento e trasformando il discorso in uno sfogo personale: met. 15, 492-496 quotiens flenti
Theseius heros / “siste modum” dixit, “neque enim fortuna querenda / sola tua est; similes
aliorum respice casus: / mitius ista feres; utinamque exempla dolentem / non mea te possent
relevare, sed et mea possunt. L’avverbio quotiens, gia impiegato dal poeta al v. 490 nel
passaggio in cui si riferisce alle parole consolatorie delle ninfe (vv. 490-492

? Gerace (2020, pp. 11-12): “Il lago [...] testo che riprende una tragedia euripidea reinterpretandola,
com’¢ noto, in senso etnologico”. Sorprendente che nel contributo la studiosa non citi mai il modello
ovidiano delle Metamorfosi.

%11 testo del dialogo via via citato nel contributo riproduce quello dell’edizione Torino, Einaudi 1993,
pp. 106-109.

" Per il testo delle Metamorfosi si fa riferimento all’edizione Anderson (1998).

12 Sull’argomento cfr. Lew (2014, pp. 172-174).
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a, quotiens nymphae nemorisque lacusque, / ne faceret, monuere et consolantia verba /
dixerunt!), suggerisce non solo il frequente interesse del dio silvano a confortare la vedova, ma
evidenzia soprattutto la ricorsivita del dolore del personaggio, il quale rammenta costantemente
la propria condizione sventurata.

Nella seconda parte della prefazione si riscontra un riferimento alla versione virgiliana
dell’episodio: il fatto che Pavese dica che Virbio ebbe figli da Aricia presuppone una
conoscenza del testo dell’Eneide, poi incrociato con la struttura del brano ovidiano. Infatti,
I’unione fra Ippolito e la ninfa ¢ un elemento estraneo alle Metamorfosi e presente invece in
Virgilio (den. 7, 762 Virbius, insignem quem mater Aricia misit)'?, ma I’impostazione dialogica
del testo pavesiano e la profondita della narrazione sono elementi ispirati ad Ovidio'#, il quale
attraverso il monologo descrive la vicenda del cacciatore redivivo in modo accorato e con
ricchezza di sfumature psicologiche, differentemente dal breve accenno virgiliano in terza
personal'.

Gia da questi elementi si puo dedurre che per I’Ippolito-Virbio ovidiano lo stato di rinato
non ¢ sufficiente a stornare il trauma di una vita prematuramente finita e si rivela, cosi, ancora
aggrappato al ricordo di un passato angosciante. La sfumatura conferita alla psicologia del
personaggio ¢ comune anche al Virbio pavesiano, che, perd, indirizzando alla sua dea parole
cariche di malinconico risentimento, afferma:

VIRBIO Ti dird che venendoci mi piacque. Questo lago mi parve il mare antico. E fui lieto di
viver la tua vita, di esser morto per tutti, di servirti nel bosco e sui monti. Qui le belve, le vette,
i villani non san nulla, non conoscono che te. E un paese senza cose passate, un paese dei
morti.

DIANA Ippolito...

VIRBIO Ippolito ¢ morto, tu mi hai chiamato Virbio.

Il Virbio di Pavese, contrariamente a quello tratteggiato dal poeta metamorfico che rievoca
amaramente il suo doppio umano, si pone in un atteggiamento di difesa psicologica contro il
proprio passato, asserendo con forza e a piu riprese di non essere piu quell’Ippolito,
un’affermazione pregna di dolore che nasconde una profondissima amarezza per una
condizione esistenziale ormai irrecuperabile. La vita che sta vivendo non ¢ la sua, ¢ quella che
Diana gli ha imposto insieme al nuovo nome (“tu mi hai chiamato Virbio”), strappandolo alla
cara umanita tanto rimpianta. Il passaggio da un’identita all’altra ¢ marcato anche in Ovidio
dal cambiamento del nome, elemento fortemente identitario per i Romani (met. 15, 542-544:
hic posuit nomenque simul, quod possit equorum / admonuisse, iubet deponere, “qui”que
“fuisti / Hippolytus” dixit, “nunc idem Virbius esto!”’)'S. A mutazione compiuta, Diana da un
nuovo nome alla sua creatura: egli che ¢ stato Ippolito in passato, d’ora in poi sara Virbio!’.
Come al v. 500, la scelta del tempo verbale — in questo caso il perfetto indicativo fuisti — non ¢
casuale e serve ad opporre nettamente 1’identitd precedente a quella presente, come la

13 11 testo riproduce quello dell’edizione Geymonat (2008).

4 Su Virbio come narratore nelle Metamorfosi cfr. Sharrock (2022, pp. 294-298).

!> Sugli impliciti della narrazione virgiliana e per un confronto con quella ovidiana, maggiormente
marcata da dettagli psicologici, cfr. ancora Lew (2014) e Dulce (2020).

16 Cfr. Verg. Aen. 7,777 verso... nomine.

711 nome Virbius secondo varie etimologie indicherebbe proprio la doppia nascita (bis) dell’eroe (vir).
Cfr., ad esempio, il commento di Servio a Verg. Aen. 7, 761 e Scoli a Persio 6, 56. Utili informazioni in
Szarmach (1964); O’Hara (1996, p. 258); Longobardi (2020, pp. 217-218). Ma cfr. Zavaroni (2013, pp.
336-337) per una diversa interpretazione del nome: secondo lo studioso, le cui riflessioni risultano
interessanti anche per un’interpretazione etno-antropologica del culto di Virbio-Vertumno, il nome del
dio sarebbe connesso alle idee di rotazione, ciclicita e, dunque, di rinascita.
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collocazione iniziale e finale dei due nomi (Hippolytus... Virbius). Eppure, il dio silvano si
presenta ad Egeria come Ippolito (v. 500 ille ego sum), segno che nemmeno la metamorfosi
pud modificare 1’essenza del personaggio; la compresenza delle due identita, tuttavia, gli
provoca un dolore inestinguibile, impossibilitato com’¢ ad accantonare I’idea della vita che
avrebbe condotto come Ippolito.

Il lago'® a cui fa riferimento il protagonista e che da il titolo al dialogo ¢ il Lago di Nemi di
cui Ovidio parla in due punti dei Fasti in relazione alla leggenda di Virbio: fast. 3, 263-265:
Vallis Aricinae silva praecinctus opaca / est lacus, antiqua religione sacer;, / hic
latet Hippolytus loris direptus equorums; fast. 6, 755-756: Lucus eum nemorisque sui Dictynna
recessu/celat: Aricino Virbius ille lacu'®. Al culto di Diana Nemorensis il poeta latino allude
significativamente anche in met. 14, 331-332: quaeque colunt Scythicae stagnum nemorale
Dianae/finitimosque lacus. 11 riferimento alla dea “Scitica” (Artemide Taurica del Chersoneso
Tracio) si riverbera nel brano metamorfico in esame (met. 15, 487-490: nam coniunx urbe
relicta/vallis Aricinae densis latet abdita silvis/sacraque Oresteae gemitu questuque
Dianae/inpedit), in cui si dice che Egeria, vedova di Numa, nascostasi nella valle di Aricia, con
i suoi lamenti ostacolava il culto della dea, ivi importato da Oreste, che li trovo la morte?®. Lo
spazio sacro che fa da sfondo al dialogo ricorda anche quello descritto da Frazer ne I/ ramo
d’oro, che inizia proprio con il culto di Virbio e Diana a Nemi (2016, pp. 9 ss.). Le consonanze
osservate fra i brani ovidiani e il testo pavesiano, perd, sembrano quantomeno attenuare la
valutazione di Premuda (1957, p. 241), che, pur tenendo in considerazione 1’ipotesto latino
delle Metamorfosi, ne minimizza I’influenza e attribuisce precipuamente all’opera di Frazer il
ruolo di fonte diretta del mito per lo scrittore piemontese, poiché poco noto nella tradizione
classica. La vicenda di Virbio, cosi come la racconta Pavese, in definitiva ¢ per la studiosa,
come poi — si ¢ gia detto — per Gerace (2020, pp. 11-12), una trasfigurazione di temi tipicamente
etnologici; piu in generale, la cultura classica dello scrittore ¢ giudicata illusoria, perché in
quegli autori classici, anche se letti con viva passione, egli avrebbe cercato qualcosa che
trascendeva la loro vera ispirazione (Premuda, 1957, p. 236). A ben vedere, pero, il modello
ovidiano non pare un fattore cosi trascurabile nella disamina degli influssi che hanno agito sulla
composizione del dialogo pavesiano.

Il mondo in cui si trova Virbio ¢, infatti, fuori dal tempo, vita e morte si scambiano
continuamente le qualita ontologiche, perdendo di definizione, e per 1’ex-cacciatore I’unico
baluardo realmente umano ¢ costituito dalla dimensione della memoria, aspetto comune anche
al personaggio del poema metamorfico:

DIANA Ippolito, nemmeno morendo voi mortali scordate la vita?

VIRBIO Senti. Per tutti sono morto e ti servo. Quando tu mi hai strappato all’ Ade e ridato alla
luce, non chiedevo che di muovermi, respirare e venerarti. Mi hai posto qui dove terra e cielo
risplendono, dove tutto ¢ sapido e vigoroso, tutto ¢ nuovo. Anche la notte qui ¢ giovane e
fonda, piu che in patria. Qui il tempo non passa. Non si fanno ricordi. E tu sola regni qui.
DIANA Sei tutto intriso di ricordi, Ippolito. Ma voglio ammettere un istante che questa sia
terra di morti: che altro si fa nell’ Ade se non riandare il passato?

'8 Notevole che esso venga paragonato al “mare antico”, cio¢ al mare greco. Qui, perd, “antico”
sottolinea anche la distanza temporale tra le due vite del protagonista, cosi come il termine “monte” (34
occorrenze nei Dialoghi), che, insieme a “mare” (73 occorrenze nei Dialoghi), nella raccolta assurge a
emblema di lontananza/distanza materiale o metaforica. Infatti, si dice che inizialmente il luogo era
piaciuto a Virbio, ma poi nel corso del dialogo si vedra che esso assume una connotazione di spazio
asfittico, poiché non umano, confermando che la prima impressione del dio giunto a Nemi fosse una
falsa opinio. Non a caso si mettono a confronto due spazi di gran lunga diversi nelle loro estensioni
concrete, il lago e il mare, che nel testo pavesiano si caricano di un preciso valore simbolico.

1 L’edizione di riferimento ¢ quella curata da Alton, Wormell & Courtney (1978).

2% Sull’argomento, cft. ancora Pena & Oller (2012).
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VIRBIO Ippolito ¢ morto, ti dico. E questo lago che somiglia al cielo non sa nulla d’Ippolito.
Se io non ci fossi, questa terra sarebbe ugualmente com’e. Pare un paese immaginato, veduto
di 1a dalle nubi. Una volta — ero ancora ragazzo — pensai che dietro i monti di casa, lontano,
dove il sole calava — bastava andare, andare sempre — sarei giunto al paese infantile del
mattino, della caccia, del gioco perenne. Uno schiavo mi disse: “Bada a quel che desideri,
piccolo. Gli d¢i lo concedono sempre”. Era questo. Non sapevo di volere la morte.

DIANA Questo ¢ un altro ricordo. Di che cosa ti lagni?

VIRBIO O selvaggia, non so. Sembra ieri che aprii gli occhi quaggiu. So che ¢ passato tanto
tempo, e questi monti, quest’acqua, questi alberi grandi sono immobili e muti. Chi ¢ Virbio?
Sono altra cosa da un ragazzo che ogni mattina si ridesta e torna al gioco come se il tempo
non passasse?

Diana ¢ per Virbio una seconda madre di una seconda vita non voluta, come si evince
dall’espressione “mi hai ridato alla luce”, connessa antiteticamente ai /uce carentia regna di
Ovidio (met. 15, 531), da cui il protagonista riesce ad uscire; Diana ¢, percio, figura
ambivalente, ambigua gia per sua natura, dea selvaggia, affascinante quanto crudele, ipostasi
del femminile fatale che compare nei Dialoghi®!. 11 dio silvano dipende da questa deita
conturbante e imperiosa (“tu sola regni qui”’) — come si ricava anche dal “ti servo”, che richiama
I’espressione accenseor illi di met. 15, 546*2 — la quale I’ha confinato in un eterno presente
dove il tempo non scorre, “dove non si fanno ricordi”. La memoria, cosi, si profila come uno
dei caratteri che distinguono 1’eccezionalita dell’'umano dalla vuota divinita??, un assunto
confermato anche da Circe ne Le streghe: “L’uomo mortale, Leucd, non ha che questo
d’immortale. Il ricordo che porta e il ricordo che lascia. Nomi e parole sono questo. Davanti al
ricordo sorridono anche loro, rassegnati” (Pavese, 1993, pp. 116-117). Lo stesso paesaggio che
ospita la nuova vita di Virbio offerta dalla Selvaggia, per quanto “sapido e vigoroso [...]
nuovo”, nasconde delle zone d’ombra, cosicché il lago “non sa nulla di Ippolito™4, i monti,
I’acqua, gli alberi “sono immobili e muti”, laddove il redivivo desiderava di muoversi e alla
fine del dialogo avra bisogno di “una voce e un destino”. Ed ¢ proprio la voce, insieme al
tempo, che connota I’uomo distinguendolo dal dio, un concetto incarnato dalla divinita che da
il nome alla raccolta: come evidenzia Padovani (2013, pp. 305-306), nel trasformarsi in
Leucotea, Ino ha eccezionalmente mantenuto, anche nella sua nuova condizione divina, la voce
di un tempo, divenendo cosi una Ppotdg avdnecca, come la si definisce in Od. 5, 334.
L’aggettivo avdneooa, continua lo studioso, identifica I’espressione verbale degli uomini,
spesso in contrapposizione con il linguaggio degli déi, e marca dunque lo statuto ambiguo del
personaggio pavesiano, che, al pari di un medium, ¢ in grado di capire tanto le ragioni dei
mortali quanto quelle degli déi. Ne consegue che Virbio ¢ esattamente il contraltare di Lucotea,
poiché, pur avendo subito il processo di apoteosi, ha perduto il carattere discreto di umanita
espresso simbolicamente dalla voce, per questo oggetto della richiesta finale indirizzata a
Diana.

2! Sull’argomento cfr. Bernabo (1975, soprattutto pp. 319 ss.). Sul complesso rapporto dell’autore con
il femminile specialmente nella produzione poetica, illuminante 1’indagine di De Liso (2023).

22 Su questo significato del verbo latino cfr. Hardie (2015, p. 561), che ne commenta I’impiego notando
che Virbio utilizza un termine tratto dall’organizzazione dello stato romano per descrivere il nuovo
status di attendente in Italia.

23 Cfr. 1a nota di diario del 13 febbraio 1944: “La ricchezza della vita ¢ fatta di ricordi, dimenticati”
(Pavese, 1990, p. 275).

* L antitesi pare rafforzarsi se si considera che ’aggettivo “sapido” e il verbo “sapere” hanno la stessa
radice latina (sapio), creando cosi un gioco etimologico che da corpo alla dicotomia esistenziale del
personaggio. Un altro possibile latinismo potrebbe essere rappresentato dall’'uso di “nuovo”
nell’accezione di novus, cioé “strano, inusuale, singolare” e percio “perturbante”, come conferma lo
stato di inquietudine del personaggio nel contesto dello spazio sacro del lago che sente estraneo.
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Lo svilimento di Virbio ¢ tale che egli arriva a porsi addirittura un quesito di stampo
esistenzialistico: chi ¢ Virbio? Pavese sposta il focus della narrazione ovidiana — che si
differenzia da quella pavesiana proprio per I’insistenza sul racconto della prematura morte
causata dai cavalli (met. 15, 506-529) — dal dolore per una fine tragica allo stato di eterna
insoddisfazione per una vita che il personaggio non sente appartenergli. L’insoddisfazione del
personaggio, pero, ¢ osservabile gia nella versione delle Metamorfosi, I'unica che tiene
effettivamente conto di tale stato di inappagamento. Il dio “ovidiano” ricorda lo sforzo profuso
per cercare di frenare I’impeto dei cavalli e afferma che ci sarebbe anche riuscito se una delle
ruote del carro non avesse urtato contro un tronco, rompendosi in mille pezzi: met. 15, 521-523
nec vires tamen has rabies superasset equorum, / ni rota, perpetuum quae circumvertitur axem,
/ stipitis occursu fracta ac disiecta fuisset. L’urgenza dell’ex-cacciatore di sottolineare che
soltanto per una disgraziata casualita egli non sia riuscito a vincere la letale furia degli animali
denuncia una rilettura soggettiva della sua storia e la mancata accettazione del proprio destino,
nonostante la superiore condizione di divinita che lo caratterizza nel presente. Le tre
imprecazioni concesse a Teseo dal padre Poseidone, infatti, sono tradizionalmente inesorabili?’
e avrebbero colpito il giovane a prescindere dai suoi sforzi. Per quanto beneficato dalla seconda
possibilita ricevuta da Diana, ’afflizione del personaggio ¢ superiore alla gioia della
resurrezione, perché esistere, anche in forma divina, significa rivivere ogni giorno la morte.
Percio, I’intenzione comunicativa del poeta latino e quella di Pavese, anche se sviluppate in
misure e modi differenti, non sono poi cosi lontane come vuole Mariani (2005, p. 73) quando
sostiene che il monologo del Virbio latino ¢, in sintesi, una lode riconoscente per la sua
salvatrice, che evidentemente non aveva convinto molto lo scrittore piemontese, al punto che
il suo personaggio manifesta chiaramente un’infelicita per la nuova vita avuta in dono. Il
protagonista ovidiano, in effetti, descrive la propria condizione attuale con accenti non
propriamente positivi, ma piuttosto problematici se si considera la precedente vita di principe
libero e selvaggio. In met. 15, 545-546 (Hoc nemus inde colo de disque minoribus unus /
numine sub dominae lateo atque accenseor illi) egli si definisce in sostanza un dio minore, che
abita il bosco sacro a Diana, della quale ¢ una sorta di servo (accenseor) e sotto la cui protezione
e potere (numine sub dominae) vive nascondendosi (/ateo) in un limbo spirituale, condannato
ad un’esistenza mortificante e costretto, al pari del personaggio dei Dialoghi, a ricordare
continuamente. Il dono della dea salvatrice, che lo scoraggia ad immergersi nella dimensione
del ricordo, inutile agli Olimpici, ¢ allora quantomai dolceamaro, anche piu del “dispetto di
Afrodite”:

DIANA Tu sei Ippolito, il ragazzo che mori per seguirmi. E ora vivi oltre il tempo. Non hai
bisogno di ricordi. Con me si vive alla giornata, come la lepre, come il cervo, come il lupo. E
si fugge, s’insegue sempre. Questa non ¢ terra di morti, ma il vivo crepuscolo di un mattino
perenne. Non hai bisogno di ricordi, perché questa vita ’hai sempre saputa.

E interessante notare che lo statuto di divinita ¢ assimilato prima alla vita degli animali
selvatici®® (la lepre, il cervo, il lupo), proprio per significare I’alterita rispetto alla condizione
umana, come gia suggerito dall’esclusivo “voi mortali” 2’ della dea; poi esso viene presentato
come un’eterna corsa, un perenne vagabondare: “si fugge, s’insegue sempre”. La metafora

23 Cfr. E. Hipp., 890 (il testo segue I’edizione Diggle, 1987): le maledizioni sono definite copsic, nel
senso di veritiere, realmente capaci di portare ad esiti concreti e, dunque, infallibili.

26 Sull’argomento cfr. Van den Bossche (2018, pp. 209-214). Cft. le parole di Circe ne Le streghe: “Una
volta credetti di avergli [scil. a Odisseo] spiegato perché la bestia ¢ piu vicina a noialtri immortali che
non I'uomo intelligente e coraggioso. La bestia che mangia, che monta, ¢ non ha memoria” (Pavese,
1993, p. 114).

27 Questa sottolineatura e le successive sono mie.
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viene ripresa dallo stesso dio silvano verso la fine del dialogo, quando afferma: “il rinato, il tuo
servo, il fuggiasco che guarda la quercia e i tuoi boschi, quello non ¢ felice?®. Mentre il campo
semantico della “fuga” risulta molto presente nei Dialoghi (circa 52 occorrenze)?, il termine
“fuggiasco” ricorre solo altre due volte: una volta nel dialogo La strada, in cui Edipo afferma:
“Vissi tutti quegli anni come il fuggiasco si guarda alle spalle” (Pavese, 1993, p. 66), e un’altra
volta ne Gli uomini, dove Bia domanda a Cratos: “Dimentichi forse che visse nei tempi
fuggiasco su un’isola del mare, e 1a mori e venne sepolto, come allora toccava agli dei?” (ivi,
p. 146). Nella raccolta, allora, il fuggiasco ¢ chi evita il proprio destino, sempre con esiti
drammatici, ma il caso di Virbio?, tuttavia, & particolare e distinto dagli altri due in relazione
alla volonta di fuggire del personaggio: Ippolito non ha mai voluto evitare la propria sorte, ma
per volere di un’immortale si ¢ ritrovato ad essere un fuggitivo della vita, eludendo la morte
tramite la metamorfosi e vivendo una condizione larvale che non ha mai scelto®!. Questa
accezione si ricava altresi dalla sequela di termini adoperati in precedenza — “il rinato, il tuo
servo”, tutti accomunati dal fatto di riferirsi allo status esistenziale successivo alla rinascita a
dio.

Diana con I’anafora suasoria dell’espressione “non hai bisogno di ricordi”* e con il “con
me si vive alla giornata” semplifica il concetto di immortalita e lo status divino cui Ippolito
ormai appartiene a partire dalla sua resurrezione: “il vivo crepuscolo di un mattino perenne”?,
ancora una volta un tempo immobile o, come dice piu avanti lo stesso Virbio, “non intaccato
dai giorni”, nonostante si definisca il luogo “davvero piu vivo”, in aperta antitesi con la
precedente qualificazione di “paese dei morti”. E, insomma, il suo nuovo Ade che si ammanta
di colori vividi e radiosi, poiché essere immortali equivale ad accettare 1’istante, trasformare la
ricchezza di un’esperienza complessa e imprevista, quale I’'umanita, in un’eternita statica che
per 'uomo ¢ morte (Premuda, 1957, p. 244):

9932

VIRBIO Eppure, il sito qui € davvero piu vivo che in patria. C’¢ in tutte le cose e nel sole una
luce radiosa come venisse dall’interno, un vigore che si direbbe non ancora intaccato dai
giorni. Che cos’¢ per voi déi questa terra d’Esperia?

28 Per il legame fuga-felicitd-umanita, cfr. quanto si dice di “una mortale”, Elena, in Schiuma d’onda:
“BRITOMARTIE costei fu felice? / SAFFO Non fuggi, questo ¢ certo. Batava a se stessa. Non si chiese
quale fosse il suo destino” (Pavese, 1993, pp. 48-49).

? Fra le molte occorrenze che contraddistinguono il dialogo Schiuma d’onda, notevoli per
I’associazione fuga-divinita quelle contenute nelle parole della ninfa Britomarti: “Per sfuggirgli [scil.
ad un mortale], per essere io [...] Sapevo soltanto che dovevo fuggire” (ivi, p. 47); “Hai voluto sfuggire,
e sei schiuma anche tu” (ivi, p. 49); piu avanti, parlando di Afrodite, la “gran dea” balzata dalla spuma
marina, “quella che non ha nome, I’inquieta angosciosa che sorride da sola”, che “non soffre”, la ninfa
afferma: “Davanti a lei, tutte fuggiamo. Non parlarne, bambina” (ivi, p. 50).

3% Anche se nel caso di seguito indicato ¢ difficile ipotizzare un legame diretto, ¢ almeno suggestivo che
nel racconto ovidiano e nel mito in generale Ippolito sia fuggiasco nel momento in cui viene esiliato dal
padre Teseo. Nel brano metamorfico il concetto compare in tre punti: met. 15, 504 meritum [...] nihil
pater eicit urbe; v. 506 Pittheam profugo curru Troezena petebam; vv. 514-515 mihi mens interrita
mansit / exiliis contenta suis.

31 Sul rapporto fuga-metamorfosi-divinita, cfr. ancora cio che dice Britomarti in Schiuma d’onda: “Noi
giochiamo a sfiorare le cose, non fuggiamo. Mutiamo. Questo ¢ il nostro desiderio e il destino” (Pavese,
1990, p. 48).

32 Cfr. le parole di Calipso a Odisseo ne L ’isola: “Diciamo che sono immortale [...] Ma se tu non rinunci
ai tuoi ricordi e ai sogni, se non deponi la smania e non accetti 1’orizzonte, non uscirai da quel destino
che conosci” (ivi, p. 101).

33 Cfr. ancora una volta cid che dice Calipso ne L’isola: “Immortale & chi accetta I’istante. Chi non
conosce pit un domani” (ivi, p. 101).
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DIANA Non diversa dalle altre sotto il cielo. Noi non viviamo di passato o d’avvenire. Ogni
giorno ¢ per noi come il primo. Quel che a te pare un gran silenzio ¢ il nostro cielo.

VIRBIO Pure ho vissuto in luoghi che ti sono piu cari. Ho cacciato sul Didimo, corse le
spiagge di Trezene, paesi poveri e selvaggi come me. Ma in questo inumano silenzio, in questa
vita oltre la vita non avevo mai tratto il respiro. Cos’¢ che la fa solitudine?

DIANA Ragazzo che sei. Un paese dove 'uomo non era mai stato sara sempre una terra dei
morti.

VIRBIO L’acqua ¢ piu azzurra delle prugnole tra il verde. Mi par di essere un’ombra tra le
ombre degli alberi. Piu mi scaldo a questo sole e mi nutro a questa terra, pit mi pare di
sciogliermi in stille e brusii, nella voce del lago, nei ringhi del bosco. C’¢ qualcosa di remoto
dietro ai tronchi, nei sassi, nel mio stesso sudore.

DIANA Queste sono le smanie di quand’eri ragazzo.

VIRBIO Non sono piu un ragazzo. Conosco te e vengo dall’Ade. La mia terra ¢ lontana come
le nuvole lassu. Ecco, passo fra i tronchi e le cose come fossi una nuvola.

DIANA Tu sei felice, Ippolito. Se all’uomo ¢ dato esser felice, tu lo sei.

VIRBIO E felice il ragazzo che fui, quello che ¢ morto. Tu I’hai salvato, e ti ringrazio. Ma il
rinato, il tuo servo, il fuggiasco che guarda la quercia e i tuoi boschi, quello non ¢ felice,
perché nemmeno sa se esiste. Chi gli risponde? chi gli parla? I’ oggi aggiunge qualcosa al suo
ieri?

Virbio, rinato a una nuova vita, si sente una figura evanescente, privo di sostanza, un’ombra
che cammina e nonostante quel paesaggio sia cosi vivido di colori, la sua visione ¢
costantemente offuscata, i suoi occhi percepiscono la realta come una fotografia sbiadita,
perché tale ¢ la sua esistenza da mortale che ha vinto la morte divenendo dio. Dalla dimensione
visiva, Pavese passa a quella uditiva per esprimere 1’inconsistenza della condizione del
personaggio: Ippolito qualifica il proprio stato affermando di essere immerso in un “inumano
silenzio” di leopardiana memoria®*, ma non di sostanza. Ancora una volta 1’assenza di suono,
di parola ¢ cio che caratterizza la divinita che diventa loquens solo nel momento in cui si
rapporta all’'umano?®. Pavese aggiunge per ultima anche la dimensione tattile: Virbio, verso la
fine del dialogo, sottolinea la vacuita del proprio essere attuale, cio¢ di essere immortale,
affermando “Ora qui, in questa terra di morti, anche le belve mi dileguano tra mano come nubi”,
in piena conformita a quanto dichiarato da Britomarti nel dialogo Schiuma d’onda: “Noi
giochiamo a sfiorare le cose” (Pavese, 1993, p. 48) e da Esiodo ne Le Muse: “Toccarle [scil. le
cose immortali], ¢ difficile” (ivi, p. 165).

Il divario uvomo-dio, inoltre, ¢, ancora una volta, enfatizzato dall’uso scissionistico che 1 due
dialoganti fanno dei pronomi personali e degli aggettivi possessivi: “cos’¢ per voi...”; “Noi
non viviamo di passato o d’avvenire” — e percio gli dei vivono un eterno presente —; “Ogni
giorno ¢ per noi...” e, soprattutto, “quel che a te pare un gran silenzio ¢ il nostro cielo”, con la
significativa anticipazione del nesso “inumano silenzio”, poi impiegato da Virbio. Ne emerge,
dunque, un’abissale differenza di prospettiva sul reale ai limiti dell’incomunicabilita®¢, che si
pone a testimone di un profondo divario ontologico su cui, in definitiva, si innesta il dialogo.
La dea, difatti, chiama “grande” quel silenzio che il suo attendente precisa come “inumano”,
poiché solo chi ha sperimentato I’umanita puo percepire cio che Zomo non ¢.

3% Cfr. i “sovrumani / silenzi” de L 'infinito, vv. 4-5. Nel “silenzio” di Virbio, perd, non ¢’¢ alcunché di
sublime, ma soltanto la mortificante assenza di umanita.

3% Cfr. ancora le parole di Calipso ne L ’isola, che alla domanda di Odisseo circa I’offerta di immortalita
— “E ottenere cosa?” — risponde: “Ma posare la testa e tacere, Odisseo” (ivi, p. 101). Per approfondire
I’argomento cfr. sempre Padovani (2013) e Van den Bossche (2018, pp. 209 ss.).

36 Cfr. Van den Bossche (2014, p. 153).
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Ad un certo punto Virbio pare avvicinarsi al cuore del problema: cos’¢ che rende quella
“vita oltre la vita” (o, forse, meglio quella morte oltre la vita?) solitudine?*” Lo stato d’animo
del personaggio ¢ confermato dal reiterarsi dell’aggettivo “remoto” (prima presente nelle
parole di Diana “ci sono altre terre piu remote”, poi proprio in quelle del risorto “c’¢ qualcosa
di remoto dietro ai tronchi”*®, anche rafforzato dall’espressione “la mia terra ¢ lontana’>"), che
Pavese sembra prendere in prestito dalla tradizione poetica leopardiana e dannunziana,
cambiandone perd il segno. Si pensi solo alla poetica della lontananza, del vago e
dell’indefinito (Zibaldone, 4426) %’ e, piu nello specifico, all’'uso che d’Annunzio fa
dell’aggettivo “remoto” ne La pioggia nel pineto ai vv. 73-74: “laggiu [...] dall’'umida ombra
remota”, con la ripresa al v. 94: “chi sa dove, chi sa dove!” (d’Annunzio, 2011, p. 389),
accennando cosi a una lontananza indefinita e, soprattutto, a una liberta errante. Nel dettato
pavesiano, al contrario, il termine non evoca sensazioni di piacere o liberta, ma un’idea di
straniamento, di inquietudine, di sradicamento. Nel caso di d’Annunzio ¢ notevole altresi la
consonanza del termine “ombra”, presente nelle parole di Virbio: “mi par di essere un’ombra
tra le ombre degli alberi”. Tuttavia, la mutazione cui vanno incontro i protagonisti della lirica
dannunziana, che gia di per sé dipende dall’immaginario ovidiano delle Metamorfosi*!, non &
comparabile né a quella che ha interessato Ippolito post-mortem né a quella che sta
sperimentando Virbio mentre parla con Diana: il ragazzo-non piu ragazzo, infatti, ¢ “ombra tra
le ombre degli alberi”, gli pare di sciogliersi “in stille e brusii, nella voce del lago*?, nei ringhi
del bosco”, perché quella solitudine che emana dalla “terra dei morti” (“c’¢ qualcosa di remoto
dietro ai tronchi, nei sassi”’) ora appartiene anche a lui (“nel mio stesso sudore”).

Il dio arriva cosi a perdere di definizione e a trasformarsi in un’entita non dissimile da una
nuvola che passa fra i tronchi e le cose. L’allusione di Virbio ad una sorta di processo
metamorfico che lo vede fondersi con il paesaggio circostante ¢ rafforzata ‘sillogisticamente’
da un punto alla fine del dialogo in cui egli, che si sente una nuvola, asserisce che le piante e

37 Cft. la nota di diario del 15 maggio 1939: “La massima sventura ¢ la solitudine [...] Tutto il problema
della vita ¢ dunque questo: come rompere la propria solitudine, come comunicare con altri” (Pavese,
1990, p. 154), un’idea, quest’ultima, poi formalizzata da Virbio nel desiderio di “sangue caldo e
fraterno”. Ancora piu suggestivo e paradigmatico il pensiero annotato al 27 giugno 1946, un giorno
prima dell’inizio della composizione del dialogo in esame: “accorgersi che tutto questo ¢ come nulla se
un segno umano, una parola, una presenza non lo accoglie, lo scalda — e morir di freddo — parlare al
deserto — essere solo notte e giorno come un morto” (ivi, p. 318). Peraltro, il concetto, poi articolato da
Ovidio, ¢ gia in nuce nel brano virgiliano: in Aen. 7, 774-777 il poeta dice che Diana relegat il suo
protetto nelle selve nascoste, dove egli conduce la vita solus e ignobilis.

3% Ritorna I’antitesi fra divino e umano e fra le due vite del personaggio veicolata dall’uso accorto dei
possessivi: “la mia terra [...] i tuoi boschi”.

3% Interessante osservare questo aggancio lessicale con valore prolettico fra le parole di Diana e quelle
di Virbio, gia osservabile nelle precedenti battute (“gran silenzio” e “inumano silenzio™). La coesione
testuale cosi stabilita pare concretizzare linguisticamente la funzione maieutica del dialogo, attraverso
cui il protagonista assume di volta in volta sempre piu consapevolezza del proprio status ontologico.

0 Leopardi (1969, p. 1199): “il poetico [...] si trova sempre consistere nel lontano, nell’indefinito, nel
vago”. Cfr. anche Zibaldone, 4427 (ibid.), in cui Leopardi parla del piacere che ci da “la rimembranza
confusa della nostra fanciullezza [...] fra tutte, la piu grata e la piu poetica perché ¢ la piu lontana e la
piu vaga”. Cftr. ancora il pensiero in Zibaldone, 4471 (ivi, p. 1216) relativo al piacere del viaggio: “un
luogo ci riesce romantico e sentimentale [...] perché ci desta la memoria di un altro luogo da noi
conosciuto”, un processo simile a quello esperito da Virbio, ma senza il piacere e, anzi, con la nostalgia
del luogo iniziale (“la mia terra”).

! Sulle influenze ovidiane e soprattutto “metamorfiche” in d’Annunzio, cfr. Bertazzoli (2018).

%2 Una “voce” ben diversa da quella che Virbio chiedera a Diana alla fine del dialogo. Qui la dimensione
della parola si fonde con lo spazio irrigidito della divina immortalita, perdendo il suo valore di “tratto
inerente” alla natura umana.
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la luce del lago “son come le nuvole erranti eterne del mattino e della sera [...] le figure
dell’Ade”. D’altronde, “nuvola” e “nube” sono termini spesso ripetuti nel testo in varie forme
(“nuvola” 3 volte, “nube” 2 volte), ma sempre in contesto di similitudine®’, e la parola € anche
nel brano ovidiano, nel quale assume un valore cruciale: Ovidio racconta che Diana, subito
dopo la resurrezione del suo protetto, getta addosso a quest’ultimo densas [...] nubes per
evitare che il dono concessogli alimenti I’invidia delle persone (met. 15, 536-537: tum mihi, ne
praesens augerem muneris huius / invidiam, densas obiecit Cynthia nubes)**. 1’ ennesima
metamorfosi dell’ex-cacciatore pavesiano, perd, non ha nulla del panismo vitalistico
dannunziano e la fusione verificatasi con la natura non garantisce la stessa liberta dello spirito
o lo stesso piacere dei sensi presupposti dal mondo alcyonico. Semmai, nel suo ulteriore
mutamento ¢’€ qualcosa di quella sottile angoscia che connota certe metamorfosi ovidiane, i
cui protagonisti sentono 1’inesorabile dissoluzione dell’io sotto le spinte delle imperscrutabili
forze che animano I’universo cangiante del poeta latino. La stessa modalita con cui Pavese
racconta la trasmutazione di Virbio risente della tendenza ovidiana alla descrizione in progress
della trasformazione, che per questo pare verificarsi gradualmente sotto gli occhi del lettore*.
Alla luce di cio, sembra possibile sfumare almeno parzialmente il giudizio abbastanza
perentorio di Renna (2020, p. 22), secondo cui “il mondo dei Dialoghi ¢ un mondo post-
metamorfico”, nel quale “a differenza degli intenti ovidiani” non vi ¢ “alcuno spazio per la
valorizzazione del principio metamorfico che, diversamente, appartiene a una conformazione
del mondo tanto antica quanto irrecuperabile”.

Virbio, anzi, si rende conto del nuovo passaggio ontologico in atto, come rivelano la forte
antitesi “ragazzo che sei [...] quand’eri ragazzo [...] non sono piu un ragazzo” — che ha il
sapore di una sorta di distacco dalla dea, forzato, ma necessario all’evoluzione dell’io — e
soprattutto 1’avverbio “ecco”, che introduce la presa di coscienza della metamorfosi, come in
un’epifania. Il personaggio manifesta a chiare lettere la propria frustrazione, ribattendo
all’affermazione di Diana “tu sei felice Ippolito™® con una risposta che riassume tutto 1’iter
interiore percorso nel dialogo: “¢ felice il ragazzo che fui, quello che ¢ morto”. La scissione
dell’io ¢ ora completa e posta in esistenza tramite 1’opposizione quasi paradossale fra i piani
temporali del presente (“¢ felice”) e del passato-passato (“il ragazzo che fui, quello che ¢
morto”’), procedimento espressivo gia osservato nel testo ovidiano (met. 15, 497-500 e 542-
544). 11 fuggiasco, invece, non ¢ felice proprio perché gli ¢ stata tolta la consapevolezza
dell’esistenza, che Pavese nel dialogo 1/ fiore descrive, seppur a contrariis, come un tipico
tratto di umanita: “Che per nascere occorra morire, lo sanno anche gli uomini. Non lo sanno
gli Olimpici. Se lo sono scordato. Loro durano in un mondo che passa. Non esistono: sono”

3 “La mia terra ¢ lontana come le nuvole lassu”; “Ecco, passo fra i tronchi e le cose come fossi una
nuvola”; “Queste cose son come le nuvole”; “Pare un paese immaginato, veduto di la dalle nubi”; “Ora
qui, in questa terra dei morti, anche le belve mi dileguano tra mano come nubi”.

* In un simile contesto & quantomeno attraente la semantica figurata del sostantivo nubes, che in latino
puo anche valere “malinconia, tristezza” (cfr. e. g. Hor. epist. 1, 18, 94; Ov. trist. 5, 5, 19; Val. Max. 5,
7, 1).

3 Si pensi soltanto alla metamorfosi ‘coatta’ di Dafne (met. 1, 548-556), che perde sé stessa pur di
fuggire la passione di Febo, a quella della sventurata Io (met. 1, 610 ss.) o, ancora, delle misere sorelle
di Fetonte, le Eliadi (met. 2, 346-363). Su questa tendenza narrativa nelle Metamorfosi cfr. 1’ormai
canonico contributo di S¢eglov (1969, pp. 133-150); cfr. anche Segal (1991, pp. 10 ss.). Utili riflessioni,
anche in rapporto alle arti visive, in Fuchs (2012).

46 Cfr. 1a nota di diario del 24 febbraio 1947: “L’eta titanica (mostruosa e aurea) ¢ quella di uomini-
mostri-dei indifferenziati. Tu consideri la realta come sempre titanica, cio¢ come caos umano-divino (=
mostruoso), ch’¢ la forma perenne della vita. Presenti gli déi olimpici, superiori, felici, staccati, come i
guastafeste di questa umanita, cui pure gli olimpici usano favori nati da nostalgia titanica, da capriccio,
da pieta radicata in quel tempo. (Per i Dialoghi)” (Pavese, 1990, p. 326).
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(Pavese, 1993, p. 35). L’esistenza ¢ qualcosa che contraddistingue i mortali, per questo Virbio,
dopo il processo di apoteosi ‘coatta’, non solo non sa chi sia, ma non sa pit nemmeno se esista.
Questo stato di straniamento ontologico, che rasenta la dissoluzione dell’essere, viene espresso
ancora una volta tramite 1’assenza di parola, la quale, si ¢ visto, ¢ sinonimo di umano: “chi gli
risponde? Chi gli parla?”, per poi passare nuovamente alla percezione del tempo che divide
mortali e immortali: “I’oggi aggiunge qualcosa al suo ieri?”, espressione concettualmente
opposta al “mattino perenne” di Diana. Tale divergenza di mondi ¢ poi cristallizzata dall’uso
di un termine particolarmente significativo per la poetica pavesiana, “sangue”*’:

DIANA I mortali finiscono sempre per chiedere questo. Ma che avete nel sangue?

VIRBIO Tu chiedi a me che cosa ¢ il sangue?

DIANA C’¢ un divino sapore nel sangue versato. [...] Ma I’altro sangue, il sangue vostro,
quel che vi gonfia le vene e accende gli occhi, non lo conosco cosi bene. So che ¢ per voi vita
e destino.

VIRBIO Gia una volta I’ho sparso. E sentirlo inquieto e smarrito quest’oggi, mi da la prova
che son vivo. N¢ il vigore delle piante né la luce del lago mi bastano. Queste cose son come
le nuvole, erranti eterne del mattino e della sera, guardiane degli orizzonti, le figure dell'Ade.
Solamente altro sangue puo calmare il mio. E che scorra inquieto, e poi sazio.

[...]

VIRBIO [...] Prima, quando ero Ippolito, sgozzavo le belve. Mi bastava. Ora qui, in questa
terra dei morti, anche le belve mi dileguano tra mano come nubi. La colpa ¢ mia, credo. Ma
ho bisogno di stringere a me un sangue caldo e fraterno. Ho bisogno di avere una voce e un
destino. O selvaggia, concedimi questo.

DIANA Pensaci bene, Virbio-Ippolito. Tu sei stato felice.

VIRBIO Non importa, signora. Troppe volte mi sono specchiato nel lago. Chiedo di vivere,
non di essere felice.

La dea, chiedendo: “Ma che avete nel sangue?”, dimostra che, piu di intuire che si tratti di
“vita e destino”, non ha idea di cosa sia il sangue umano, quello che “gonfia le vene e accende
gli occhi” ai mortali, perché non conosce la dimensione umana, di cui Virbio sente il disperato
bisogno. E, infatti, non gli basta piu quel lago con le piante e la luce, poiché non sono altro che
“nuvole erranti eterne” — con il significativo recupero dell’immagine della nube, che si ¢ visto
essere suo alter ego, della metafora della fuga e dell’immobilismo temporale in cui ¢ confinato
I’immortale — e addirittura arriva a identificare quelle nubi con “le figure dell’Ade”. Quel lago
che gli era piaciuto all’inizio del dialogo ora ¢ per lui un nuovo Inferno dal quale chiede di
uscire: solamente altro sangue che scorra ugualmente “inquieto”, come “inquieto” ¢ quel
sangue elevato a prova di soffio vitale (“sentirlo inquieto e smarrito quest’oggi, mi da la prova
che son vivo”)*, puo dargli la calma necessaria a metter fine allo smarrimento dell’animo, a
quella “solitudine” che sente permeare I’'universo di cui ormai fa parte, cui si oppone il “sangue
caldo e fraterno” oggetto della richiesta alla selvaggia insieme a “una voce” e a “un destino”.

7 Sull’argomento si veda Vitagliano (2021).

8 Cfr. le parole di Saffo nel dialogo Schiuma d’onda: “Anche cid che ¢ morto si dibatte inquieto”
(Pavese, 1993, p. 49). La poetessa di Lesbo, cosi come viene tratteggiata da Pavese, condivide non
pochi aspetti della personalita di Virbio: anch’ella fresca di metamorfosi, si rende conto che la vita dopo
la morte fa perdere all’individuo 1’eccezionalita dell’essere umano. Cfr. ’incipit del dialogo: “SAFFO
E monotono qui, Britomarti. Il mare ¢ monotono. Tu che sei qui da tanto tempo, non t’annoi? /
BRITOMARTI Preferivi quand’eri mortale, lo so. Diventare un po’ d’onda che schiuma, non vi basta.
Eppure cercate la morte, questa morte. Tu perché 1’hai cercata? / SAFFO Non sapevo che fosse cosi.
Credevo che tutto finisse con 1’ultimo salto” (ivi, p. 47). Britomarti accetta la nuova vita del mare che
tutto trasforma perché gia era una ninfa, un essere divino; al contrario, Saffo conosce 1’alterita fra
mortalita e immortalita e, di conseguenza, non si rassegna ad un’esistenza vuota e immobile.
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Il sangue, percio, si configura come “il simbolo di una ricerca che esclude la perfezione divina”
e finisce per rappresentare “il destino di finitezza umana” (Bazzocchi, 2011, p. 56), il selvaggio,
I’irrazionalita difettiva dell’essere mortale*: il rinato sta chiedendo indietro I’'umanita perduta.
Proprio nel riferimento al sangue versato (“gid I’ho sparso una volta”), mediatore della
memoria, ¢ riconoscibile ’ancora forte radicamento del personaggio alla vita passata,
nonostante la permanenza nell’eterno presente dell’immortalita. Con un’unica, brevissima
eppure intensa allusione allo onapayuodg del giovane figlio di Teseo, Pavese riassume il lungo
discorso del messaggero euripideo (E. Hipp. 1173-1254; cft. il riferimento al sangue versato di
Ippolito nelle parole di Teseo al v. 1450: i pnic; deing aipatog p Eedbepov;) e il racconto
retrospettivo del dio metamorfico (Ov. met. 15, 506-529), che molto insiste sui particolari
cruenti della tragica fine del giovane.

La chiusa del dialogo, quantomai epigrammatica, sugella il percorso conoscitivo
dell’attendente di Diana, la quale percepisce il cambiamento ormai avvenuto, come si evince
dal differente modo di rivolgersi a lui: “Virbio-Ippolito”, e non piu Ippolito, “Tu sei stato
felice”, e non “tu sei felice” come in precedenza, con significativo uso del passato che allude
alla ormai rifiutata dimensione ontologica di dio silvano, secondo la dea sufficiente a conferire
serenita e pienezza al suo protetto. E invece Virbio, stanco della ricorsivita di un’esistenza
insoddisfacente (“troppe volte mi sono specchiato nel lago™)*°, manifesta il suo reale desiderio:
non “essere felice” in grazia di quella vuota beatitudine degli immortali, ma “vivere”, anche se
cio significa sofferenza, come afferma Esiodo ne Le Muse’!, poiché sinonimo di umanita. Nel
dialogo precedente, L’isola, che, come il successivo Le streghe, risulta particolarmente legato
ai temi di quello in esame, Calipso pare chiarire il concetto quando, all’affermazione di Odisseo
“lo credevo immortale chi non teme la morte”, risponde lapidariamente: “Chi non spera di
vivere” (Pavese, 1993, p. 101).

4. QUALCHE CONCLUSIONE E UN BILANCIO. Pavese, rispetto ad Ovidio, spinge in avanti la
narrazione, consentendo al proprio personaggio non solo di raccontare il passato, ma di agire
anche sul presente, rivolgendosi alla sua ambigua salvatrice e fornendo una prospettiva inedita
e carica di aspetti esistenzialistico-ontologici®? presenti nelle poetiche del modernismo>3. Tl
dialogo di Virbio diventa paradigma di cio che accade quando la morte vuol farsi vita, quando
I’'uomo ¢ tramutato in dio. Il testo si configura come un nuovo modo di intendere la
metamorfosi, implicata dal cruciale fenomeno di apoteosi: un vero e proprio atto conoscitivo.
Virbio, pur scendendo nell’Ade e tornando alla luce, non perviene a un superiore grado di
autocoscienza tramite la morte, come Orfeo>*, ma attraverso la nuova e instabile forma
sperimentata, per quanto foriera di disagio, si rende conto di cosa sia I’umanita e di quanto sia

* Cfr. la nota di diario del 13 luglio 1944: “La natura ritorna selvaggia quando vi accade il proibito:
sangue o sesso” (Pavese, 1990, p. 284).

% Un atteggiamento che denuncia la persistenza dell’attaccamento alla condizione umana ancora
anelata, come si evince dalle parole di Circe ne Le streghe: “La loro [scil. dei mortali] vita ¢ cosi breve
che non possono accettare di far cose gia fatte o sapute” (Pavese, 1993, pp. 113-114) e da quelle di
Esiodo ne Le Muse: “Ma gli istanti mortali non sono una vita. Se io volessi ripeterli perderebbero il
fiore” (ivi, p. 165).

> “Ma la fatica interminabile, lo sforzo per star vivi d’ora in ora, la notizia del male degli altri, del male
meschino, fastidioso come mosche d’estate — quest’¢ il vivere che taglia le gambe” (ivi, p. 166).

32 Sull’argomento, utili riflessioni nel contributo di Gioanola (1987).

33 Sul problema cfr. Bell (1997; 1998). Sul magistero ovidiano per le poetiche del secondo Novecento
cfr. Barchiesi (2002, p. 180).

>* Per approfondire si veda Pantone (2008, pp. 95-96). Sul rapporto fra Virbio e Orfeo nei Dialoghi, cft.
Bazzocchi (2011, p. 56), con utili spunti di confronto con il personaggio di Endimione in relazione alla
figura di Artemide/Diana.
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dissimile dalla divinita, rifiutando consciamente quest’ultima, come Odisseo (L’isola). La
funzione dell’evento metamorfico in Pavese, in questo senso, si profila similare a quella che
agisce nel mondo ovidiano: se ¢ vero che 1’epos del poeta latino puod essere interpretato sia
come grandiosa rappresentazione del carattere instabile, precario e illusorio della realta, sia
come narrazione di forme permanentemente fissate, un cosmo stabile e ordinato, un momento
fondativo dell’esistenza’®, non € scontato, come afferma Renna (2020, pp. 23-25), che Pavese
accolga la seconda di queste possibili esegesi e che la metamorfosi venga presentata come
mezzo tramite cui la sfera divina rafforza il proprio potere dispotico sui mortali inferiori,
cristallizzando plasticamente un ordine ineluttabilmente stabilito. Il mito e il fenomeno della
trasformazione continuano a mantenere nei Dialoghi il carattere aporetico e dilemmatico
dell’universo ovidiano, divenendo, nel caso di Virbio, tappa fondamentale per una piccola,
umanissima rivoluzione contro il potere dei superni. La metamorfosi da simbolo
dell’imposizione della legge divina assume i tratti di strumento di autocoscienza utile al
rovesciamento di quell’ordine teocratico che connota i dialoghi della prima parte della raccolta,
come L uomo-lupo®. L’istanza disgregativa dei confini identitari e la forza rivelatrice della
metamorfosi ovidiana®’ non vengono obliterate, ma rifunzionalizzate al punto che I’iniziale
tendenza dei Dialoghi, in cui il potere dei celesti dilagava imperioso fra i mortali, si inverta a
favore di una autentica consapevolezza antropo-ontologica.

C’¢ di piu: al principio metamorfico viene riservato ancora un ruolo fondamentale, poiché
prospettato da Virbio nella sua richiesta alla Selvaggia. Tornare umano ¢ per lui I’ennesimo
passaggio, I’ennesimo ideale mutamento cui sottoporsi, stavolta volontariamente, per cambiare
status esistenziale e recuperare la mortalita.

La figura di Virbio attraversa, cosi, molteplici stadi di cambiamento: non solo quello che in
Ovidio da mortale lo rende prima cadavere irriconoscibile (met. 15, videres / [...] nullas [...]
in corpore partes, / noscere quas posses, unumque erat omnia vulnus), poi di nuovo corpo
integro (v. 532 et lacerum fovi Phlegethontide corpus in unda)*® e, infine, anziano dio silvano
(vv. 539-540 addidit aetatem nec cognoscenda reliquit / ora mihi), ma anche quello che nella
versione pavesiana lo vede mutare da miracolato a essere inconsistente come nuvola e da entita
sottomessa alla volonta di un’inconsapevole immortale a individuo conscio del limite e
bramoso di umanita.

Se ¢ vero che entrambi i personaggi letterari prendono autonomamente la parola fin
dall’inizio delle rispettive trattazioni mitologiche, manifestando 1’urgenza di esporre dubbi,
perplessita e angosce esistenziali e assumendo la parola e il dialogo quali palliativi
all’inaccettabilita di un destino imposto da altri, il Virbio di Pavese si configura per una
maggiore dinamicita, intrinseca alla forma dialogo: anche in un’esistenza insoddisfacente, egli
dimostra il bruciante desiderio di ripristinare quella dimensione umana ormai svilita e svanita
e di cui ha ancora estremo bisogno per considerarsi realmente vivo. Al contrario, il dio
metamorfico si mostra ormai rassegnato a condurre una vita di rimpianti, cristallizzato nella
dimensione del ricordo e condannato a rivivere ricorsivamente il dolore.

>> Spunti utili sul dibattito si possono ricavare dal contributo di Ursini (2018). Sugli aspetti
(narratologici, tematici, formali, ideologici) che connotano le Metamorfosi ovidiane come un esempio
di poema dell’instabilita, dell’incertezza e della trasgressione, anche letteraria, cft. le riflessioni di Segal
(1991, pp. 50 ss.); Baldo (1995); Barchiesi (2002); Labate (2010, pp. 13-126).

> Cfr. Van den Bossche (2018, pp. 205-206, 210).

> Cfr. Segal (1991, pp. 12-15).

%11 verbo foveo, infatti, pud anche assumere il valore semantico di “ristorare, curare”, indicando cosi
una prima, parziale forma di resurrezione e di metamorfosi rispetto al corpo a brandelli.
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Per il Virbio pavesiano pare esserci ancora speranza, se venisse concessa un’altra
metamorfosi che lo riporti indietro, ad un tempo scandito e non unico, ad un mondo sonoro e
sanguigno, fraterno, vivo, umano™’.

Dal confronto delle due “varianti” della vicenda mitica, in conclusione, pare che il
procedimento applicato dallo scrittore piemontese al materiale letterario antico risponda a un
ideale tutt’altro che superficiale di classicismo presentandosi in consonanza con quanto
osservato, in linea generale, da Mariani:

Pavese [...] ritaglia dal testo poetico originario 1’episodio o quell’aspetto di esso che puo
servire al suo scopo, lo arricchisce o integra con dati forniti o anche semplicemente suggeriti
da altre fonti letterarie o antropomitologiche per trovare o creare in esso 1’angolo visuale che
ne riveli ’aspetto crudele o ingiusto o aspro o semplicemente triste o fatale, che la fonte
poetica tradizionale sottaceva, la compresenza di amore e morte, onde poter ricreare un testo
drammatizzante qualcuno dei suoi amati temi di solitudine umana, e specialmente della
solitudine del poeta, vissuta e combattuta fra gli opposti poli dell’esaltazione, dell’entusiasmo
che la vocazione poetica sa ispirare con la scoperta e ricreazione in una forma artistica
imperitura della sola vera ricchezza umana, il tesoro dei ricordi di ognuno, ¢ la deiezione, il
rifiuto, la solitudine e la morte che spesso essa comporta (Mariani, 2005, p. 61).

1l lago risulta, dunque, un punto cruciale per I’interpretazione dell’opera pavesiana alla luce
di una rilettura personale delle Metamorfosi di Ovidio, da cui 1’autore trae il motivo della
trasformazione adattandolo al contesto etno-antropologico della propria dimensione mitica, per
comprendere la quale non si pud tralasciare il retroterra culturale classico su cui si innesta. E
lo stesso Pavese, difatti, a fornire la chiave di lettura piu adatta per i suoi Dialoghi in una
missiva ad Untersteiner del 12 gennaio 1948:

Lei ha letto i Dialoghi come appunto sognavo che si leggessero: dipanandone i motivi,
interpretandoli. Per dire tutto in una, lei ha trattato questi Dialoghi appunto come si tratta un
documento mitologico. Potevo desiderare di piu? Certamente il senso di questo groviglio che
sono anche per me i Dialoghi, sta nella ricerca dell’autonomia umana (Pavese, 1966b, p. 211).
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1. LA DISPERSIONE DEI MANOSCRITTI DI LEONARDO DA VINCI. Nove giorni prima della morte
di Leonardo da Vinci, avvenuta nel castello di Cloux il 2 maggio 1519, ’artista fa il suo
testamento nella chiesa di S. Dionigi in Amboise, disponendo il destino delle sue proprieta,
tranne 1 dipinti, venduti in precedenza al re Francesco I di Francia oppure riportati a Milano da
Salai, uno dei suoi discepoli. L’eredita descritta in questo documento era, quindi, costituita da
beni immobili e liquidi, i quali furono donati ai suoi fratelli di padre, a Battista de Vilanis, il
suo servente milanese, a Maturina, la sua cuoca, e al suddetto Salai. L altro discepolo del
maestro, suo vero erede spirituale, se non quasi figlio d’adozione, Francesco Melzi, in pratica
esecutore del testamento, ricevé “per remuneratione de’ servitii ad epso gratia lui facti per il
passato, tutti et ciaschaduno li libri che el dicto Testatore ha de presente, et altri Instrumenti et
Portracti circa I’arte sua et industria de Pictori” (Marani, 2005, p. 156). Questa collezione
documentale era composta dalla biblioteca personale del pittore e dai suoi manoscritti, e ritornd
in Italia dove fu conservata nella tenuta di famiglia di Vaprio d’Adda da Melzi per tutta la sua
vita, essendo anche lui il primo a cercare di compilare e diffondere i testi leonardiani, come ¢
successo con il cosiddetto Libro di pittura, essendo “questa raccolta di fondamenti teorici sulla
pittura [...] la principale fonte di conoscenza del pensiero dell’artista fino all’etd moderna”
(Sconza, 2009, p. 307).

Dopo la morte di Melzi nel 1570, i manoscritti di Leonardo si dispersero, con diversa fortuna
e destino. Si considera che circa un quinto di questi scritti sia attualmente scorparso, benché
siano arrivati a noi oltre cinquemila pagine di appunti, tra abbozzi di trattati, notazioni a
margine, appunti di letture e meditazioni, sentenze in rima, proverbi, enunciati gnomici, o brani
di invenzione fantastica, i quali gia in vita di Leonardo presentavano un evidente disordine
espositivo persino riconosciuto dallo stesso autore. La perdita e poi la divisione dell’insieme
documentale permessa se non indotta dal disinteresse dimostrato verso questo materiale dagli
eredi di Melzi, specialmente dal figlio Orazio, comincio nel 1585, quando tredici dei
manoscritti furono rubati da Gavardi d’Asola, furto al quale segui quello del 1588, da parte dei
fratelli Ambrogio e Guido Mazenta, i quali pero restituirono sette dei documenti sottratti a
Orazio Melzi, il quale non esitd a venderli subito allo scultore Pompeo Leoni (1531-1608),
responsabile dello smembramento e rimescolamento delle carte leonardiane in un dubbio
tentativo di classificarle per materie, tagliando pagine e disegni e ridistribuendoli in diversi
codici che viaggiarono nel 1590 a Madrid, dove il Leoni risiedeva come scultore della corte
spagnola. Alla sua morte, il conte Galeazzo Arconati acquisto alcuni di questi codici, cedendoli
nel 1637 alla Biblioteca Ambrosiana di Milano. Altri furono portati in Inghilterra da Lord
Arundel, ed oggi fanno parte della collezione della British Library. Non erano ancora finite le
vicissitudini dei manoscritti leonardiani, poiché con I’arrivo di Napoleone Bonaparte a Milano,
1 pezzi depositati presso I’ Ambrosiana furono portati a Parigi nel 1796, dove rimarranno fino
al 1851, quando solo in parte furono rimpatriati in Italia. Nel frattempo ebbe luogo la
sottrazione fatta da Guglielmo Libri, funzionario delle biblioteche francesi, di alcune pagine
che finirono nelle mani di Lord Ashburnham. Infine nel 1966 sono stati rintracciati nei fondi
della Biblioteca Nacional de Madrid due codici leonardiani considerati smarriti. Una peripezia
simile visse uno dei pochi manoscritti di Leonardo non ereditati da Melzi, quello oggi
conosciuto come Codice Hammer; proprieta dello scultore Guglielmo della Porta nel 1537; nel
1690 fu acquistato da Giuseppe Ghezzi, passando nelle mani di Thomas Coke, primo conte di
Leicester, intorno al 1717. Venduto all’asta nel 1980, entro a far parte della collezione Armand
Hammer, a Los Angeles, per continuare il suo viaggio a Seattle nel 1994, quando, pure questa
volta tramite asta, fu acquisito da Bill Gates.

Ecco il perché della grande dispersione degli scritti di Leonardo, oggi divisi in ben dieci
codici diversi. Presentiamo 1’elenco dei codici leonardiani rispettando le datazioni, descrizioni
argomentali e luogo dove si trovano, secondo 1’informazione tratta da Marani (2005).
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e Parigi, Bibliothéque dell’Institut de France: codici 4 (1490-92; argomenti vari); B
(1487-90; arte militare); C (datato 1490; ¢ detto anche Codice di luce et ombra); D
(1508; ottica); £ (dopo il 1515; geometria, volo degli uccelli); F' (datato 1508; idraulica,
ottica); G (1510-15; argomenti vari); H, composto da tre quaderni (1493-94;
miscellaneo); 7, composto da due quaderni (1497-99; miscellaneo); K, composto da tre
quaderni (1504-09; miscellaneo); L (1497 e 1502-03; argomenti vari); M (1496-97;
argomenti vari);

o Ashburnham I e Ashburnham II (gia ital. 2037 e ital. 2038 della Bibliothéque Nationale
di Parigi), composti di fogli strappati da Guglielmo Libri rispettivamente dal Codice B
e dal Codice A (con i quali quindi condividono I’epoca di composizione), entrati poi a
far parte della raccolta di B. Ashburnham, restituiti in seguito alla Bibliothéque
Nationale di Parigi e infine da questa passati alla Bibliotheque de 1’Institut de France.

e Torino, Biblioteca Reale: Codice sul volo degli uccelli (datato 1505). Milano,
Biblioteca Ambrosiana: Codice Atlantico, cosi detto dal formato dei fogli su cui
Pompeo Leoni incollo le carte di Leonardo (1473 circa - 1518; miscellaneo);

e Milano, Castello Sforzesco: Trivulziano (1487-90, coevo del Codice B; contiene
disegni e appunti lessicali).

e Seattle, Bill Gates Collection, fino al 1994 a Los Angeles, presso I’Armand Hammer
Museum: Hammer, fino al 1980 Leicester (1504-06; idraulica).

e Londra, Victoria and Albert Museum: Forster I, composto da due parti (rispettivamente
1505 e 1490 circa; stereometria); Forster I, composto da due quaderni (1495-97;
argomenti vari); Forster 111 (tra il 1490 e il 1493; argomenti vari);

e Londra, British Library: Arundel 263 (il nucleo principale datato 1508; miscellaneo);

e Windsor Castle, Royal Library: vasta raccolta di disegni e di studi di anatomia; tra
questi ultimi si distinguono i Fogli A (1510-11) e i Fogli B (1489 - oltre il 1500),
originati da due quaderni di Leonardo.

e Madrid, Biblioteca Nacional de Espafa: ms. 8936, noto come Madrid II, composto da
due quaderni (rispettivamente datati 1503-05 e 1491-93; argomenti vari), e ms. 8937,
noto come Madrid 1 (datato 1493-97; statica, meccanica).

2. LA DIVERSITA COME CARATTERISTICA DEI TESTI LEONARDIANI. Benché abbia definito
polemicamente se stesso come “omo sanza lettere” data la mancanza nella sua formazione di
un percorso classico secondo i canoni stabiliti dalla pedagogia scolastica, ma anche per il fatto
di essere un artista, cio¢ di un creatore piu prossimo alle procedure dei lavori artigianali,
Leonardo da Vinci ¢ 1’autore di un corpus di scritti straordinariamente vario e personale, che
sfugge ai limiti stabiliti dai generi letterari e dove i1 confini tra arti, discipline e interessi
scientifici sono stravolti in maniera tale da configurare un autore senz’altro inclassificabile,
poliedrico e eterogeneo. Inoltre, non ¢ possibile individuare Leonardo come autore di un’opera
propriamente compiuta, per il fatto di non aver finito e pubblicato alcun testo; siamo piuttosto
di fronte a una miriade di contenuti dispersi nei vari codici, i quali, come abbiamo gia
accennato, dimostrano la peculiare vocazione leonardiana alla dispersione, fino al punto di
essere sconosciuti ai contemporanei e alle generazioni successive. Persino il Trattato della
pittura, opera tradizionalmente presentata come sua, ¢ in realta una compilazione postuma,
iniziata dal suo discepolo ed erede Francesco Melzi sulla base dei testi vinciani, ma “con
probabili integrazioni e ritocchi” (Marani, 2005, p. 92), e poi dimenticata per decenni nella
biblioteca del palazzo ducale di Urbino (Pedretti & Vecce, 1995, p. 43). Successe lo stesso con
altre opere, ad esempio Del moto e misura dell’acqua, compilata nel 1643 (Bibl. Vat., ms.
Barb. lat. 4332) dal domenicano Luigi Maria Arconati, sulla base dei manoscritti leonardiani
posseduti dal padre, il conte Galeazzo Maria Arconati. Dei testi di Leonardo si inizid a parlare
in realta nell’Ottocento dopo la riscoperta e pubblicazione sistematica dei manoscritti, e grazie

Zibaldone. Estudios Italianos. Vol. X1 (2023): 116-126



119

alle raccolte antologiche compilate da J. P. Richter (1883, 3* ed. 1970), da E. Solmi (1899, 2*
ed. 1979), da G. Fumagalli (1915 e 1939, 2% ed. 1952), e particolarmente da A. M. Brizio (1952,
2% ed. 1966), e da A. Marinoni (1952, 2% ed. 1974).

3. LA RICEZIONE DI LEONARDO IN SPAGNA. Come ¢ gia stato indicato, la prima presenza di
tracce leonardiane in Spagna coincide con I’arrivo di manoscritti portati da Pompeo Leoni, un
insieme impossibile da determinare attualmente ma che, con sicurezza, servi come punto di
partenza per le collezioni di Lord Arundel, del conte Arconati e di Windsor, e fu determinante
per la posteriore entrata dei testi di Leonardo nella Biblioteca Reale di Spagna.

All’insieme leonardiano portato in Spagna da Leoni, composto “de diez manuscritos que
fue vendiendo y, por ello, dispersando atin mas el legado vinciano” (Calvo Serraller, 1979, p.
435), appartenevano probabilmente i due trattati di statica e meccanica, identificati oggi come
1 manoscritti 8936 e 8937 ovvero 1 codici I e II di Madrid, nella collezione della Biblioteca
Nacional de Espaiia.

Morto Leoni nel 1608, i manoscritti passarono nelle mani dei suoi figli maschi,
Michelangelo e Giovanni Battista, i quali morirono rispettivamente nel 1611 e 1615, a pochi
anni della scomparsa del padre. Gli originali leonardiani diventarono cosi proprieta di Juan de
Espina, stravagante personaggio della nobiltd spagnola, strettamente legato al mondo del
collezionismo, recentemente studiato in profondita da un’interessante opera che puo aiutarci a
trovare una possibile spiegazione dell’arrivo dei manoscritti di Leonardo alle mani dello stesso
Espina:

Quiza Juan de Espina tampoco llegase a poseer ninguna obra de Leoni, pero si pudo adquirir
dos de los tesoros conservados por el escultor, los magnificos manuscritos de Leonardo da
Vinci que hoy guarda la Biblioteca Nacional de Espafa [...]. Al menos eso es lo que la
relativamente amplia historiografia sobre el asunto ha venido a considerar —o a especular—
porque, tal y como los historiadores han puesto de manifiesto, no se conserva ninguna noticia
fidedigna de que ambos manuscritos de la Biblioteca Nacional se correspondan con los que
poseyo Espina. Sean los mismos o no, se sabe por diversas fuentes que la libreria de Juan de
Espina albergaba dos volumenes manuscritos de Leonardo da Vinci (Reula Baquero, 2019,
pp- 151-152).

Infatti, della presenza dei manoscritti leonardiani nella collezione di Espina ci sono arrivate
parecchie testimonianze da mani cosi note come quelle del poeta Francisco de Quevedo, amico
personale di Espina: “Su casa fue durante afios abreviatura de las maravillas de Europa, para
gran honra de nuestra nacion, visitada por los extranjeros, que, de Espafia no hablaban de otra
cosa mas que de su recuerdo” (Quevedo, 1852, p. 76). Non meno importante ¢ la testimonianza
del pittore fiorentino Vincenzo Carduccio, un’altro artista italiano coinvolto fin dalla giovane
eta nella decorazione del Monastero di San Lorenzo del Escorial, il quale passo tutta la sua vita
in Spagna e fini col farsi chiamare Vicente Carducho, nome con il quale firma la seguente
dichiarazione nel suo libro Didlogos de la pintura (1633):

Prométote que tiene cosas singularisimas y dignas de ser vistas [...]. Alli vi dos libros
dibujados y manuscritos de mano del gran Leonardo de Vinchi, de particular curiosidad y
doctrina que, a quererlos feriar, no los dexaria por ninguna cosa el Principe de Gales quando
estuvo en esta Corte, mas siempre los estimo so6lo dignos hasta que después de muerto los
heredase el Rei, nuestro sefior, como todo lo demas curioso y exquisito que pudo adquirir en
el progreso de su vida, que assi lo ha dicho siempre (Carducho, 1633, f. 156 v.).

L’insistente interesse per i codici leonardiani dimostrato dagli inglesi mise particolarmente
in difficolta Espina, non solo quando fu visitato dal principe del Galles, futuro re Carlo I
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d’Inghilterra, durante il suo soggiorno presso la corte spagnola (1623), viaggio molto ben
documentato che ci permette di conoscere di prima mano lo straordinario ambiente artistico e
teatrale che si viveva in quel momento a Madrid, sotto 1’egida del re Filippo IV. Benché si
sappia che I’intenzione del viaggio a Madrid dell’erede inglese era conoscere la sua futura
promessa sposa, I’infanta Maria Anna d’Asburgo, le nozze, dopo dieci anni di trattative tra le
due corti, non si celebrarono mai, a quanto pare a causa dell’inammissibile richiesta spagnola
di una conversione al cattolicesimo del principe del Galles. Ad ogni buon conto, spicca ancora
I’interesse degli inglesi in materia di collezionismo artistico, interesse che, come abbiamo letto
in Vicente Carducho, porto il principe a rendere visita a Juan de Espina, con la chiara intenzione
di convincerlo a vendergli i manoscritti; fallito questo tentativo, ne abbiamo una riprova anche
dopo, quando Thomas Howard, XIV conte di Arundel, cercod in ogni modo di acquistare il
gioiello posseduto da quello stravagante collezionista spagnolo, affascinato dagli automati e
dalla negromanzia.

The gentleman that is owner of the booke drawne by Leonardo di Vinci hath bin of late taken
from his house by order from the inquisition, whoe after some time of restraint at Toledo, was
permitted to goe to live at Sevill where hee now is. All the dilligence that I can use therein is
to procure to have advice when either by his death or otherwaise his goods are to be sould,
and therein I wilbe very watchfull.!

Espina trovo la maniera di eludere queste difficolta coinvolgendo la Casa Reale spagnola,
la quale diventd erede di gran parte della sua collezione all’inizio del 1643, quando si rende
pubblico il testamento di Juan de Espina, ordinato prete negli ultimi anni della sua vita e morto
nella notte tra il 30 e 31 dicembre 1642.

Manda que se den a Su Majestad los exquisitos instrumentos de musica y los objetos con que
muri6 ajusticiado don Rodrigo Calderén, entre ellos el cuchillo, haciendo la extrafia
advertencia de que lo tome por la parte que indica, porque si lo hace por otra, amenazaba fatal
ruina a una gran cabeza de Espafia. Ademas da al rey una villa llamada Angélica con un valor
de mas de 30.000 escudos, porque tenia en ella cosas riquisimas y de grande curiosidad
(Caturla, 1963-1966, p. 7).

Tra le “cosas riquisimas y de gran curiosidad” conservate presso la Villa Angélica c¢’erano
i codici leonardiani, che entrarono cosi a far parte della collezione del Real Alcazar de Madrid
sotto il regno di Filippo IV. Quando questo palazzo fu bruciato dall’incendio che alla vigilia di
Natale del 1734 distrusse oltre cinquecento opere d’arte, i codici, per fortuna, erano stati
trasferiti alla Biblioteca del Monastero dell’Escorial, da dove, nel XVIII secolo, passarono alla
Biblioteca Real, e infine alla Biblioteca Nacional de Espafia. I manoscritti di Leonardo
dovevano affrontare ancora un’ultima prova, giacché per un lungo periodo risultarono
introvabili “por el trasiego de la biblioteca regia por cuatro sedes distintas, por una fatal
confusion de signatura y por el aura de Leonardo da Vinci, que cegd a muchos para adosar su
fama a la del genio™. La sua riscoperta, nel 1964, da parte del funzionario Ramon Paz, fu
oggetto di una nuova polemica tra gli esperti, in competizione tra loro per attribuirsene il
merito.

! Come indica Reula Baquero (Reula Baquero, 219, p. 54, nota 45), il frammento citado fa parte da una
lettera spedita da Arthur Hopton al conte di Arundel. Le fonti ivi segnalate sono Herwey (1921, p. 300)
e Caro Baroja (1992, p. 452, nota 121).

? Dichiarazioni al giornale EI Pais (22/5/2009) di Julidn Martin Abad, responsabile dei Manoscritti della
Biblioteca Nacional de Espaia (Fraguas, 2009).
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Comunemente conosciuti come Codici Madrid I e II, si tratta di otto volumi rilegati in cuoio
blu. Le 540 pagine, scritte in volgare toscano, sono dedicate a argomenti di meccanica, statica,
geometria e poliorcetica, cio¢ 1’antica denominazione dell’arte ossidionale o arte degli assedi.
Includono un elenco di 116 titoli di libri, collegati da Elisa Ruiz — ordinaria di Paleografia e
Diplomatica dell’Universita Complutense di Madrid, e coeditrice della prima edizione
facsimile dei codici — con quelli presuntamente usati da Leonardo nella redazione di questi
manoscritti.

Questa prima presenza dei manoscritti leonardiani in Spagna deve collegarsi, secondo noi,
con la contemporanea e posteriore ricezione della sua opera artistica e dei suoi testi nel
crepuscolo della dinastia Absburgica spagnola. Cio¢ con ’arrivo, attraverso il protettorato
spagnolo sul Ducato di Milano, dei primi “leonardescos’ nella Peninsola iberica, grazie a pittori
italiani come Giampietrino, Bernardino Luini, Solario, Cesare da Sesto o Marco d’Oggiono, e
I’influsso delle tecniche pittoriche e modelli iconografici leonardiani in pittori spagnoli come
Hernando de Llanos, Hernando Yéfiez de la Almedina, Vicente Macip, Joan de Joane o Luis
de Morales, chiamato il “Leonardo a lo divino” dai trattatisti del tempo. Ed ecco un altro
argomento — quello che riguarda i trattati sulla pittura composti tra il *500 e il 600 alla maniera
leonardiana — che serve a completare il percorso della ricezione di Leonardo da Vinci in
Spagna, attraverso le opere compilate dal citato Vicente Carducho, ma anche da Francisco de
Holanda, Francisco Pacheco e Jusepe Martinez.

4. DA FRANCISCO DE HOLANDA A JUSEPE MARTINEZ. Tra tutti i trattatisti citati, quello che
ha I’onore di essere I’autore del primo trattato di pittura pubblicato nella Peninsola iberica ¢ il
portoghese di origine fiamminga Francisco de Holanda (Lisbona, 1517-id.1584), pittore,
miniaturista, cartografo e architetto al servizio del re portoghese Giovanni III, il quale
soggiornd a Roma tra il 1538 e il 1540, prima come membro del seguito di Pedro Marcarenhas,
ambasciatore del Portogallo presso la Santa Sede, e poi come curioso viaggiatore sempre
attento alle novita artistiche e alle riscoperte dell’antichita classica. Ai disegni di Holanda
dobbiamo tanta informazione sul Colosseo e il Teatro Marcello, i cui primi scavi furono
minuziosamente documentati dal portoghese. Grazie alle lettere di presentazione fornite da
Miguel da Silva, arcivescovo di Viseu ben noto in Italia, dove aveva soggiornato a lungo e
persino preso familiarita con membri di Casa Medici, Francisco de Holanda entro in contatto
con Vittoria Colonna e Michelangelo, Sebastiano del Piombo e Antonio da Sangallo il giovane,
tra altri. Otto anni dopo il suo rientro a Lisbona, fini il Libro da Pintura Antiga, come ¢ stato
detto primo trattato dedicato allo studio della pittura nella Peninsola Iberica. Diviso in tre parti,
la prima ¢ di carattere teorico e gli serve, tra le altre cose, per difendere la superiorita della
pittura su altre arti e scienze. La seconda parte riguarda il suo incontro con Michelangelo e
Vittoria Colonna, diventati protagonisti di un dialogo sulle arti, mentre la terza e ultima parte
del libro, intitolata “Do tirar polo natural”, ¢ incentrata sulla ritrattistica.

Benché la devozione michelangiolesca di Francisco de Holanda sia evidente, il suo trattato
di pittura contribuisce a introdurre nella Peninsola iberica la figura di Leonardo da Vinci, non
solo attraverso una breve indicazione biografica ma specialmente attraverso considerazioni e
giudizi nei quali, secondo le parole di Holanda, e malgrado la sua dichiarata preferenza per
I’opera di Michelangelo, Leonardo compare come il migliore pittore italiano, accanto
Raffaello.

Finalmente, em tempo do Papa Alexandre, Julio e Ledo X, Leonardo de Vince, florentin e
Rafael Orbino abriram os formosos olhos da Pintura; limpando-lhe a terra que de dentro deles
tinha; e ultimamente Micael Angelo, florentin, parece que lhe deu spirito vital e a restitui
quase em seu primeiro ser ¢ antiga animosidade [...] Mas a Leonardo e a Rafael, tenho mais
inveja que a este famosissimo pintor toscano; todo isto, segundo o pouco que eu entendo
(Holanda, 1955, p. 30).
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Inoltre ¢ di Leonardo, secondo Holanda, il merito di “ser o primeiro que fez ousadamente a
sombra” (ivi, p. 227).

Seguendo I’esempio di Leonardo, Francisco de Holanda introduce nel suo trattato un
capitolo dedicato alle qualita che deve possedere un pittore. Ma se Leonardo puntava sulla
necessita di avere disposizione e diligenza per finire le opere (“Molti sono gli uomini che hanno
desiderio ed amore al disegno, ma non disposizione, € questo sara conosciuto ne’ putti i quali
sono senza diligenza, e mai finiscono con ombre le loro cose’), Holanda sottolinea I’importaza
dell’ingegno naturale.

E com todo, grande ingenio e natural (ndo dos ditos pouco antes) vale mais que todo o travalho
do mundo; mas nin por isso basta nascer soamente com ele, se ndo ha-lhe logo de ajudar a
arte e a sciencia e costume; sen o qual, o maior ingenio dos homems nao teria vigor nemhum.
Mas muito mais antes, debe carescer da arte que se pode alcangar con travalho e com tempo,
que ndo do natural dom dado do liberalisimo Deus por summa provindéncia sua; porque
brevemente com ele se alcanga todo o que queda por saber (ivi, p. 40).

Nel capitolo VIII, dedicato alle “sciencias que convem ao pintor”, Francisco de Holanda
introduce un’affermazione che, come ha segnato Sanchez Canton, praticamente riproduce
letteralmente una frase scritta da Leonardo e raccolta da Melzi nel Trattato di pittura (ivi, p.
201). Leonardo dice: “Come il pittore ¢ signore d’ogni sorte di gente e di tutte le cose”, idea
che Holanda enuncia cosi: “como queira que o debujo ou Pintura ¢ principe e capitdo das mais
das cousas que os homems acostuman” (ivi, p. 44). E quando Holanda definisce che cosa sia
la pittura il lessico di Leonardo ci viene incontro:

E forma-se [si riferisce alla pittura] de tres principais [ovvero efficaci, aggiunge in nota
marginale] precetos que a tenhem como columnas, sem as quais ndo pode estar: O primeiro €
inven¢do ou ideia. O segundo € proporg¢do ou geometria. O ter¢o ¢ decoro ou decéncia, como
mais largamente diremos em outra parte (ivi, p. 44).

Il seguente trattato di pittura pubblicato nel contesto iberico ¢ di un autore da noi gia
menzionato, Vicente Carducho (Firenze, 1576/78-Madrid, 1638), in origine chiamato
Vincenzo Carducci, il quale abbandona in giovane eta la sua Firenze natale per accompagnare
il fratello Bartolomeo, contrattato dal re Filippo II di Spagna per affrescare alcune cappelle e
stanze del Reale Monastero di San Lorenzo del Escorial. Allievo e collaboratore del fratello,
alla sua morte, Carducho occupera il suo posto come pittore di camera, ricevendo incarichi
come la decorazione di una galleria del Palazzo Real del Pardo e I’arredo artistico dei reali
monasteri di Guadalupe (a Céceres) e della Encarnacion (a Madrid), gia sotto il regno di Filippo
II1. Questa carriera ascendente lo fara diventare uno dei pittori pit importanti del momento, ma
I’arrivo del giovane Diego Veldazquez da Siviglia segnera 1’inizio del declino di Carducho, il
quale cerchera di sottovalutare I’evidente talento del sivigliano scrivendo che Veldzquez “solo
sabe pintar cabezas” (Calvo Serraller, 1979, p. 16). Il suo impegno a scrivere di arte e di artisti
lo portera a completare e a pubblicare nel 1633 il trattato grazie al quale Carducho ha un posto
nella storia dell’arte spagnola, dal prolisso titolo — una moda del tempo — Didlogos de la
pintura, su defensa, origen, essencia, definicion, modos y diferencias al gran monarcha...
Felipe III1... Siguense a los Didlogos, Informaciones y pareceres en sabor del Arte, escritas
por varones insignes en todas letras.

Se, come abbiamo visto, Carducho offre interessanti informazioni sulla presenza di
manoscritti leonardiani a Madrid, dimostra pure di conoscere le materie di alcuni di questi testi
di Leonardo, come indica quando, parlando della simmetria e della fisionomia, cita tra le fonti
da non perdere “algunos manuscritos doctisimos [...] de Leonardo de Vinci” (ivi, p. 29),
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citazione che Calvo Serraller collega con il testo leonardiano presentato sotto la notazione “A
di 2 d’aprile 1489 libro titolato de figura humana” (ibidem). In questo senso, sembra chiara
I’influenza su Carducho del Vasari, al quale si riferisce direttamente o indirettamente parecchie
volte nel suo testo e che, citando espressamente o tacendo questo collegamento, parafrasa non
poco, come succede quando ricorda 1’inclusione di Leonardo nell’ Orlando furioso di Ariosto
tra 1 pittori piu celebri. Persino si vanta Carducho di aver conosciuto durante il suo soggiorno
italiano Pietro da Vinci, nipote di Leonardo, scultore morto prima di aver compiuto i ventitré
anni e che Carducho definisce come un “reldmpago [que] dio luz al mundo [con] su ingenio”
(ivi, p. 80). Grazie a questo personaggio vicino al circolo leonardiano sembra aver conosciuto
alcune opere di Leonardo, come un disegno raffigurante Nettuno, che Carducho dice di aver
ammirato a Pisa, e che Giovanni Previtali ha individuato come il numero 12570 della collezione
della Royal Library of Windsor (ibidem).

Ma ci sembra ancora piu interessante riconoscere le tracce leonardiane nel testo di Carducho
quando, ad esempio, parlando di somiglianza e ritrattistica, afferma: “Diximos semejanza y
retrato de todo lo visible, porque de lo invisible le es negada la imitacion [...] Diximos, segun
se nos representa a la vista, porque nunca vemos las cosas como ellas son en su real color,
cantidad ni forma” (ivi, p. 152). Idea sulla prospettiva rinascimentale presente in Alberti,
Leonardo e in trattati e pratiche di prospettiva diffusi nel Cinquecento.

Parlando di color blu risuona nuovamente 1’eco leonardiana quando Carducho afferma: “Y
la experiencia nos ensefia en las cosas que vemos quando miramos las sierras, 6 montafias desde
lexos, nos parecen de un color azul, siendo compuestas de tantos” (ivi, p. 162). Idea questa che
coincide con la descrizione della coloratura dell’aria che fa Leonardo. Allo stesso modo sono
presenti nelle idee del vinciano dei concetti simili a quelli espressi da Carducho riguardo la
forma e la posizione, o il rapporto tra luce, ombra e colore: “Asimismo se muda la forma de su
ser, segun el puesto en que la vemos y el modo en que estd” (ivi, p. 162); ovvero “En la materia
se introduce, y vemos el color, y en la forma las proporciones, quantitativas y mesurables, y a
todo junto sigue la sombra, y la luz” (ivi, p. 158).

Tra gli autori che presentiamo, ¢ comunque Francisco Pacheco (Sanliicar de Barrameda,
1564 - Siviglia, 1644) quello che piu strettamente segue le tracce leonardiane, fino al punto di
riprodurre sistematicamente numerose citazioni testuali dei manoscritti del vinciano,
glossandole e rivendicando continuamente lungo il suo monumentale Arte de la pintura su
antigiiedad y grandezas (pubblicato nel 1641, tre anni prima della sua morte), il ruolo centrale
di Leonardo nella storia dell’arte. Prima di compilare questo trattato, ancora oggi considerato
tra i piu importanti su questa materia in ambito spagnolo, Pacheco accumulo meriti indiscutibili
come pittore, attivista culturale a Siviglia — la citta piu fiorente in Spagna in quel momento —,
umanista ed erudito con profonde conoscenze teologiche e filosofiche e maestro di pittori, tra
1 quali spicca Diego de Silva y Velazquez, al quale lo univano pure legami familiari, perché a
19 anni Veldzquez sposo Juana, una delle due figlie di Pacheco. L’esperto attuale piu
autorevole su Francisco Pacheco ¢ Bonaventura Bassegoda i Hugas, che ha lavorato sull’opera
del sivigliano fin dalla tesi di dottorato, la quale ¢ servita a risvegliare in Spagna ’interesse su
questa figura, oscurata nel corso del tempo. Bassegoda ¢ stato anche il responsabile dell’ultima
e piu accurata edizione dell’Arte de la pintura, nella quale, e non poteva essere altrimenti, la
passione leonardiana dimostrata dallo spagnolo ¢ approfondita avendo sempre in
considerazione il fatto che i testi leonardiani non sono stati editati prima del 1652, cio¢, undici
anni dopo la pubblicazione del trattato di Pacheco.

Uno degli argomenti in virta dei quali si puo spiegare la straordinaria influenza di Leonardo
su Pacheco adombra la possibilita che questi avesse acquisito manoscritti del vinciano. Di fatto
Pacheco riconosce la frequentazione con Juan de Espina, via attraverso la quale sarebbe stato
possibile questo passaggio di mano di materiali originali. Senza poter risolvere questa
questione, Basegoda offre un’interessante ipotesi:
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En primer lugar, es evidente que Pacheco utiliza un manuscrito construido con epigrafes
numerados, que ¢l denomina Documentos. De estos epigrafes cita sin orden alguno 25, cuya
numeracion comprende desde el nimero uno [...] hasta el nimero 159 [...]. En segundo lugar
el contenido de estos textos no es siempre identificable con los escritos conocidos de
Leonardo, a pesar de su caracter inequivocamente leonardesco. En realidad de las 27 citas de
Leonardo sélo hemos localizado de forma indudable 13. Por eso lo mas razonable tal vez sea
suponer la utilizacion por Pacheco de alguno de los manuscritos apdgrafos de una redaccion
abreviada y mas o menos alterada del Tratado de la Pintura, que se sabe circulaban por
Florencia e Italia en la segunda mitad del siglo XVI pues son citados por diversos autores
(Véase Carlo Pedretti, “Le note di pittura di Leonardo nei manoscritti inediti a Madrid” en el
volumen, Leonardo da Vinci. Letture Vinciane I-XI (1960-1972), Florencia, Giunti-Barbera,
1974, pp. 200-244, en concreto p. 205, nota 4 y p. 217, nota 3, en donde se comentan
brevemente las informaciones leonardescas de Carducho y Pacheco). La hipotesis de que
llegara a manejar un autografo no nos parece aceptable dado el caracter ordenado, numerado,
casi manualizado, de las citas que se usan. La relacion personal entre Pacheco y uno de los
poseedores de autdgrafos de Leonardo, don Juan de Espina, de la que el propio Arte [de la
Pintura] da testimonio [...] no nos parece significativa. Por otra parte en el supuesto que los
manuscritos de Espina sean los hoy llamados Codices de Madrid I y 1, y que Pacheco llegara
a conocerlos y estudiarlos, tampoco se resuelve nada, pues su contenido en relacion a la
pintura es muy escaso y nada tiene que ver con las citas usadas por Pacheco (Pacheco, 1990,
p. 266).

La citazione precedente ci fornisce i dati concreti per capire la presenza leonardiana nel
trattato del sivigliano. Non possiamo soffermarci su ciascuna delle sue riflessioni sul colore,
sul paragone tra pittura e scultura, sulla teoria e pratica della pittura o sulla riprovazione di
metodologie usate dai maestri nella trasmissione della tecnica pittorica ai loro discepoli che
Pacheco sostiene su affermazioni attribuite a Leonardo. Vogliamo piuttosto recuperare il
giudizio sommario che fa sul vinciano;

Leonardo de Vinci, varon de sutilisimo ingenio atendiendo a seguir los antiguos; el cual,
primero que se pusiese a inventar cualquier historia, investigaba todos los efetos propios y
naturales de cualquier figura, conforme a su idea; y hacia luego diversos rasgufios; después se
iba donde sabia que se juntaban personas de la suerte que las habia de pintar, y observaba el
modo de sus semblantes y vestidos y movimiento del cuerpo; y hallando cosa que le agradase,
conforme a su intento, lo debuxaba en el librete, que siempre llevaba consigo (veremos
adelante sus palabras conforme a su intento) y, desta manera, acababa sus obras,
maravillosamente (ivi, p. 275).

Concludiamo questo nostro intervento con Jusepe Nicolds Martinez y Lurbez o Lurpe
(Saragozza, 1600-id. 1682), autore dell’ultimo trattato iberico, cronologicamente parlando, del
periodo studiato, e anche lui pittore, figlio di pittore, e malgrado il rigore con il quale il tempo
ha trattato il suo retaggio artistico (infatti parecchie delle sue opere si sono perse) considerato
uno dei piu importanti artisti del Seicento in Aragona, la sua terra natale, dove passo tutta la
sua vita, tranne un periodo di quattro anni (tra 1623 e 1627) nei quali soggiorno in Italia. Li
ebbe I’opportunita di fare amicizia con Guido Reni e Domenichino — potendo anche visitare, a
Napoli, José de Ribera, lo Spagnoletto —, ma soprattutto poté conoscere la pittura italiana, della
quale ammirava profondamente Michelangelo, Raffaello e Tiziano, come ripete continuamente
nel suo scritto. Fortuna simile a quella dell’opera opera pittorica ebbe il suo lavoro come
saggista di arte. Infatti i suoi Discursos practicables del nobilisimo arte de la pintura,
completati probabilmente verso il 1675, sono rimasti inediti fino al 1853, dimenticati da tutti.
Il manoscritto originale era conservato nella Certosa di Aula Dei, a Saragozza: vi era stato
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portato dal suo unico figlio, Jeronimo Jusepe Martinez y Jenequi, fra’ Antonio Martinez,
oppure era stata la vedova, Ana Francisca Jenequi Alexandre, a lasciarlo in eredita quando,
scomparsi tutti i suoi familiari — compreso il figlio —, stabili che fossero i certosini a ricevere i
suoi beni.

Benché I’autrice dell’ultima edizione del trattato di Martinez, Maria Elena Manrique Ara,
accenna all’esistenza di sottili tracce leonardiane nelle sue considerazioni sul colore (Martinez,
2008, p. LXXIX), il testo di Jusepe Martinez dimostra, a prima vista, una scarsa conoscenza
dell’opera di Leonardo. Di fatto il vinciano compare solo due volte nel testo di Martinez, in
entrambe le occasioni curiosamente citato accanto a Diirer. Da questi indizi si pud concludere
che forse non aveva visto i dipinti di Leonardo, poiché, parlando degli autori particolarmente
noti nel trattamento pittorico della divinita di Cristo, dice che “en esto se han sefialado con
estremo de bondad admirable el grande Alberto Durero y Luca de Olanda y, de los italianos, el
magno Leonardo de Avince” (ivi, 72). Accenniamo comunque alla possibilita che Jusepe
Martinez ci stia offrendo attraverso questo riferimento una traccia su una delle opere piu
misteriose e controverse del legato leonardiano, quella intitolata Salvator Mundi®. Piu esplicito
ed elogiativo ¢ il secondo e ultima riferimento nel testo di Martinez a Leonardo, anche adesso
presentato con il titolo di “magno”, ma significativamente salvato dall’oblio di un lapsus del
quale I’autore si pente:

Ya me passava en silencio dos insignes maestros que nos dexaron por sus obras otros avisos
y exemplares vivos como preceptores Unicos y, en su manera de obrar, nada menos que los
pasados. Estos son el eccelentissimo Alberto Durero y el magno Leonardo de Avince, ambos
raros en la expeculacion demostrativa de los afectos naturales. Con tanta propiedad explicaron
lo interno de las pasiones, assi de gogo como de qualquiera demostracion de animo, que solo
en los afectos dexaron declarado en sus figuras los intentos de lo representado. Estos dos
insignes maestros hicieron que sus figuras hablasen con solo la accién. A mas, que dieron la
fisonomia tan viva que qualquiera conocera en la cara de lo representado el animo y valor de
cada cosa figurada. El que se huviere de aprovechar d’estos afectos en ninguno de los dichos
se hallard mas propiedad ni que de sus obras se ayan valido tantos, como se valen oy dia los
modernos, por tener su obra perfeccion en esta parte, como d’estos insignes varones. Es
imposible en tan pocas letras hacer explicacion de cosas tan arduas; solo me remito a sus obras
que, si bien del uno hai mui poco, en el otro hai bastante caudal por haver obrado tanto, y este
es Alberto Durer (ivi, pp. 94-95).

Poche, forse, furono le opere di Leonardo che aveva potuto ammirare Jusepe Martinez, il
cui testo non mostra peraltro una chiara influenza del vinciano, probabilmente perché lo
spagnolo non aveva una conoscenza diretta dei suoi testi.

5. CONCLUSIONI. Dopo aver seguito le tracce del lascito di Leonardo da Vinci in Spagna,
collegate all’arrivo a Madrid di alcuni manoscritti leonardiani acquisiti dallo scultore Pompeo
Leoni, abbiamo potuto individuare l’influenza della ricezione vinciana sia tra i pittori
“leonardercos”, sia, in particolare, tra i primi trattatisti d’arte iberici. In questi ultimi
riscontriamo chiari collegamenti strutturali e concettuali con il Trattato della pittura di
Leonardo. E comunque Francisco Pacheco I’autore che dimostra una piti evidente influenza,
motivata dal fatto che Pacheco avesse forse avuto I’opportunita di conoscere e leggere parte
dei manoscritti leonardiani arrivati a Madrid. Un lavoro accurato di rintracciamento del lessico

3 Riscoperta nel 2005, I’opera ¢ stata venduta da Christie’s a New York il 15 novembre 2017,
per la somma di 450.312.500 dollari, diventando in quel momento 1’opera d’arte piu cara di
sempre. Ancora oggi si discute sulla paternita di quest’opera.
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leonardiano nei testi iberici ci permettera di portare alla luce la vera dimensione dell’eredita
del Leonardo letterato in ambito ispanico. E questo un compito che stiamo portando avanti
sotto la direzione di Anna Sconza e Corinne Lucas Fiorato, al Centre de Recherche sur la
Renaissance Italienne, dell’Universit¢ Sorbonne Nouvelle Paris 3, essendo questo articolo un
primo contributo pubblicato su questo argomento.
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(Qué os puedo decir? En mi cabeza tengo tantas lagunas como si hubiera niebla alrededor de
la cabeza. Luego una rafaga de viento y durante un momento veo algo, que ademas es casi
siempre lo mismo, y luego de nuevo niebla alrededor...

No recuerdo con precision todas aquellas cosas... porque esa, la memoria, también se ha ido,
por los disgustos y por los problemas... ;Qué puedo decirte? Ha habido tantos momentos
horribles. Pero... a veces me acuerdo y a veces no me acuerdo.

A veces pienso: pero ;,coOmo es que no me acuerdo de nada? ;Coémo puedo no recordar cuantos
afios tenia mi hermana el dia que se cas6? O de su hijo, ;qué dia naci6? Y en cambio me
acuerdo de las ovejas, las cabras, el lavadero en el que lavdbamos la ropa, el horno en el que
cociamos el pan. Me acuerdo de cuando plantdbamos las judias, las patatas, la almorta... Me
acuerdo de la terraza desde donde miraba al enamorado, el Orto all’Uziu, donde me “asesind”.
De estas cosas me acuerdo, del resto, poco o nada. Algunas veces veo un sombrero, un vestido,
un bastéon y me vuelven a la mente o0jos, 0jos y mas 0jos que se mezclan unos con otros. Pero
hay cosas que no podré olvidar mientras viva. Hay cosas que recuerdo como si fuera ahora,
iguales e idénticas...

Naci mujer y cuando paso por delante de la gente tengo que bajar la cabeza y contar las piedras
del suelo. Si me habla alguien, le tiro un zapato a la cabeza y se acabd. Lanzo zapatos para
defenderme y luego, de nuevo, con la cabeza agachada vuelvo a contar las piedras del suelo.
Si viene alguien y me dice “Oye, vamos a tal sitio”, yo empiezo enseguida a tirarle piedras
“;Qué significan estas confianzas? No dejo que nadie sobrepase el limite y no levanto nunca
los ojos del suelo porque no se sabe nunca si los levanto y miro a un hombre, qué puede pasar,
todos en el pueblo me llaman puta.

Si alguien del barrio, un pariente o quien sea, me ve sola por la calle, sin cabras o sin cerdos
cerca, sin un barril o un cesto de huevos en la cabeza, me llaman puta también.

Qué ganas tengo de casarme, asi podré mirar el mundo a mi alrededor, entrar en la tienda a
comprar azucar y sal y llevar la alianza y los pendientes.

En el pueblo, de pequefia no te mira nadie, a los catorce, todos, y si a los dieciocho atn no te
has casado, los mismos que te miraban, empiezan a burlarse: “La solterona, mira a la
solterona”. Pero no me puedo casar si mi padre no lo acepta. Antes se tiene que casar la mayor,
luego la segunda, la tercera y por ultimo, la mas pequeia.

Aparte de Antonio, el mayor, todas somos hijas en nuestra familia. Después de la segunda, mi
padre le dijo a mi madre: “ya estd bien”. Y no le volvi6 a dirigir la palabra porque habia sido
ella quien hizo que fuera nifia. Que entonces nadie queria nifas, solo nifios querian. Cuando
nacia un hijo chico era como si hubiera nacido el rey de la casa, le ponian una corona y
disparaban al aire con las escopetas de tanta alegria que sentian. Si nacia una nifia no. Si nacia
una nifia era como un luto, una nifia era una desgracia, asi lo creian. Una nifla era una
preocupacion, no podia salir sola, no podia salir de ninguna manera, tenia que llevar detras
siempre al “guardia civil”, tuviera miedo o no, sola no podia salir porque la podia parar alguien
por la calle o ella podia también mirar a alguien por la calle. Una chica se tenia que comportar
como si no te hubiese visto. Asi era para las mujeres entonces.

Yo soy la pequeiia, la tercera. Maria, la mayor, se cas6 tan tarde que le rezaban a la Virgen
cada noche. Con Teresa, la segunda, ni la Virgen pudo hacer nada. Quizas porque es prepotente
0 quizas porque no reza como se debe, quién sabe por qué ni siquiera la Virgen puede hacer
nada, pero si se queda solterona, para ella sera una vergilienza y para mi que voy después.

Las mujeres del pueblo tenemos un solo deseo jy es encontrar marido! Desde que un joven le
pregunt6 a mi padre por mi, me siento como si me hubiera tocado la loteria. Este joven esta
justo detras de la fuente y a veces lo veo desde la terraza si me asomo. Tiene un coche azul
celeste, un silbido precioso va siempre vestido de pana, de la cabeza a los pies. jAh! Qué ganas
de verlo, pero tengo que estar atenta para que nadie me vea. Asi, cuando paso por la calle, con
un manojo de ramas sobre la cabeza, le pido a la Virgen: “haz que lo vea, haz que lo vea, haz
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que lo vea”. Y con la excusa de tender la ropa en la terraza, todas las mafianas me pongo de
vigilante. Tiendo la ropa y doy una mirada, tiendo la ropa y doy una mirada. Pero con la cabeza
quieta, solo se mueven los 0jos. Que aunque me vean las viejas que estan siempre pegadas a
las ventanas, ;como saben adonde estoy mirando?

Ah, siento que lo quiero mucho a este joven. Y cuando se va, sueflo con los ojos abiertos.
Pienso que estamos casados y que por las mafianas le digo adids con la mano cuando se va de
casa. Imagino que luego, por la noche oigo el claxon del coche y en seguida aparece por la
calle. Después entra, le quito la chaqueta y le llevo la comida, lo mismo que hacen mi madre,
mi abuela y mis tias. Ah, parece que hace cien afios que estoy esperando a que nos casemos,
cien afos que puedo caminar sola por la calle, cien afios que puedo llevar el anillo y los
pendientes. Y nadie me puede llamar puta, porque yo agacho la cabeza y camino, no le hago
caso a nadie, pero esta vez sin contar las piedras del suelo, y en el pueblo no me pueden decir
nada porque llevo el anillo en el dedo.

Estos eran mis pensamientos cuando tenia dieciocho afios, mientras miraba y suspiraba. Que
en realidad, no me acuerdo de cuantos afios tenia: dieciocho, diecinueve, veinte...

Y solo cenizas me quedaron en la cabeza, solo cenizas me quedaron en la cabeza desde que el
fuego la quemo. Solo cenizas...

Me llamo Pasqualina, soy una chica y vengo de Calabria o, para ser mas exactos, soy mitad de
Calabria y mitad de Basilicata. ;O viceversa? Hemos ido y hemos vuelto tantas veces que ya
no recuerdo de donde salimos. Aunque en realidad da lo mismo porque todo es igual: la gente,
los animales, el modo de vestir, como es aqui, es alli y las cosas con el tiempo se han mezclado
completamente. Aqui o alli es todo lo mismo asi que digamos que vengo de un lado o del otro
de la montafia del Pollino.

Cuido cabras, ovejas, cerdos, con un trozo de pan en el bolsillo, un trozo de pan bastante seco.
A los seis afios mi padre me ensefi6 a cuidar a los corderos, a los ocho me subié de categoria,
a las ovejas y a los diez llevé a pastar las vacas. Cuidé las vacas hasta los doce afios. Esta es la
escuela a la que fui. Esta es la escuela en la que estudié con mi padre, el profesor.

Mi padre. Lo recuerdo como si fuera ayer. Sentado delante del fuego, con el cigarro en la boca
y todas las mujeres que estaban siempre a su alrededor. Parecia un rey y alrededor todo el
servicio haciendo un circulo. El en el centro y las mujeres en un circulo: una le preguntaba qué
queria de comer, otra se iba corriendo a cocindrselo, otra le llevaba algo de picar... cuando
digo que parecia un rey.

Mi padre. Era bajito, no era alto, con la piel oscura y los 0jos negros como el carbon. Nunca
toqué a mi padre, nunca lo toqué porque tenia miedo de que me abofeteara, y aparte de las
bofetadas, no recuerdo si alguna vez me tocé de otra manera.

Mi padre. Me acuerdo de un dia como si fuera ayer. Yo llevaba una camiseta de manga corta
porque hacia calor. Me viene con el baston gritando como un loco: “;Qué haces medio
desnuda?”. Me coge por el pelo con una mano, me arrastra a una zona llena de espinas, piedras
y ortigas, coge las tijeras grandes para cortar la lana de las ovejas y me lo corta, el pelo, todo
todo todo, no quedd nada en la cabeza. Mi cabeza se quedd limpia limpia limpia, lisa, como
cuando te tocas la cara. Y cuidado con gritar, llorar o desesperarme, era yo quien me habia
equivocado: no era decente la camiseta de manga corta. Asi funcionaba entonces. Encendiamos
una vela a la Virgen cuando papa no nos pegaba.

Me cortd el pelo todo todo todo, queria esconderme donde no pudiera verme nadie, queria
desparecer de la faz de la tierra. Ya estdbamos bastante feas con esos vestiditos medio rotos...
que ademads, entonces, los vestidos te los ponias y ya, entonces se usaban esos vestiditos... y
te apafiabas mejor. Mi madre cogia un par de metros de tela y nos arreglaba un vestido a las
chicas: a veces marrdn, o verde o azul... Mi madre no, ella solo de negro se vestia. Siempre
ropa negra llevaba mi madre. Desde que se muri6 el abuelo llevaba siempre ropa negra y
después muri6 la abuela y continud, y luego, que si un pariente suyo, que si uno del marido y
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no se quito el luto hasta que se muri6. Pero no era ella sola, eran todas. Se habia muerto el
marido de la tia Teresina “a Vitala”, por ejemplo, muri6 en la marina y lo mat6 un caballo. Lo
arrastrd un caballo hasta que murid y la tia se hizo incluso las sdbanas negras, hasta las sdbanas
de la cama se las habia hecho negras, se las habia tintado, se las tint6 ella misma, se habia
tintado las sdbanas de negro... Luego sofi6 con la Virgen, la Virgen del Pollino, que le dijo:
“Tia Teresi” le dijo, “si sigues con las sdbanas negras en la cama eres una pecadora”. Y luego
continud la Virgen: “Tienes que llevar un corderillo a la Virgen”, sofio, “y te tienes que quitar
esas sabanas negras de la cama”. Como tuvo este sueio, la tia Teresina llevo un cordero, se lo
llevo a la Virgen y se quito las sdbanas. Pero quitd solo las sabanas, porque la tia Teresa se
empefi6 en llevar el luto hasta que muri6.

No, los vestidos te los ponias y ya, entonces se llevaban esos vestiditos... y te apafiabas mejor.
Pero lo que si echdbamos de menos eran los zapatos. Nos las arregldbamos, si, con los zuecos
de madera, pero... Que luego los zuecos de madera también te hacian dafio, con todos los
agujeros que habia, arbustos, piedras y espinas. Ah, los zapatos para nosotros eran necesarios,
los zapatos para nosotros eran como puede ser ahora, yo qué sé€... ;qué puede ser ahora? Ah,
que ahora me acuerdo de una cosa. Durante el verano, mi padre iba a vender al mercado las
cosas que plantdbamos en el huerto: tomates, patatas, judias y también queso, que yo era quien
hacia el queso. Mi padre iba al mercado con un amigo suyo, un amigo que tenia un camion.
Que a mi, entonces, me parecia un camion, pero a lo mejor era una de esas camionetas
pequenias, esas de tres ruedas... jLa furgoneta de tres ruedas! Y cuando se iba a vender al
mercado con aquel amigo suyo, papa me llevaba con ¢él. A mi me ponia detrés, en la zona de
carga con las lechugas, los tomates, los pepinos... Y aquel viaje para mi era una diversion
enorme. Porque veia un mundo completamente diferente: casas tan altas que llegaban al cielo,
puentes tan largos que no veias el final, pero era el puente grande, el del hospital, el que me
daba miedo, porque no veia la tierra alrededor, me parecia estar como suspendida en el aire,
tenia miedo de que de repente nos cayéramos todos: nosotros, la furgoneta, los pepinos, los
tomates, las lechugas y todo. Entonces cerraba los ojos fuerte fuerte hasta que aparecian de
nuevo las casas, luego las aceras, esas aceras anchas y grandes y las tiendas. Ah, qué bonitos
eran los escaparates de aquellas tiendas, me volvia loca por los escaparates de aquellas tiendas,
me volvian loca todos los zapatos que habia, zapatos tan bonitos que estaban hechos para que
los admiraran, pero solo eso, porque en el campo ;qué hacias con esos zapatos? Con esos
zapatos tenias que caminar por las aceras lisas, no por el campo. Pero la emocion mas fuerte
era cuando veia aquella estatua. Era igualita a las chicas como nosotras, pero igualita igualita.
Yo la miraba y me quedaba absorta. Y ella también me miraba y sonreia, cada vez que pasaba
me miraba y sonreia, que parecia que estaba contenta de verme llegar al pueblo. En cuanto me
acercaba, empezaba a buscarla con la mirada. Y cuando estdbamos una frente a la otra, ella me
miraba fijamente a los 0jos, pero me miraba como una persona que te quiere decir algo,
exactamente igual. Y yo sabia lo que queria decirme aquella vez que la vi con la cara oscura
oscura, porque la vez anterior habiamos pasado por alli con la furgoneta sin pararnos. Y eso es
lo que queria decir: “;Por qué la primera vez pasaste por delante sin pararte?”. “Eh, bueno”, le
dije, “no depende de mi, eso es por la luz roja del seméforo, yo le pido siempre a la Virgen que
encienda la luz roja para quedarme aqui a mirarte, pero muchas veces no se enciende, se queda
verde”. Incluso cuando no decia nada, yo sabia lo que ella pensaba: “Pero mira esta pobre tonta
cémo va vestida” ;Y como deberia vestirme, eh, estatua? ;Qué sabia ella de mi? Yo, como
dejaba la ropa por la noche delante de la cama, igual me la ponia por la mafiana, pero
exactamente igual me la ponia. ;Qué podia saber ella, si ella llevaba puesto un vestido de novia
tan bonito que no se habia visto jamas en ningun sitio del mundo, un vestido de novia tan bonito
como ese, pero tan bonito que parecia de cuento? Yo me quedaba embobada. La furgoneta
pasaba y yo me quedaba mirando, no podia dejar de mirar, nunca me cansaba de mirar. jAh,
era tan divertido para mi aquel viaje!
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Una sola cosa me molestaba mucho: aquellas chicas que iban medio desnudas, con la falda
corta y las piernas al aire, que parecia que decian: “Tu, mirame”. Chicas sin vergiienza, pensaba
yo. Iban sin mangas, pero no un poco, sin mangas que se veia todo todo hasta las axilas, pero
todo todo tal y como habian venido al mundo. Y esto no era suficiente: llevaban las camisetas
con escote y con minifalda. “Medio furcias”, pensaba yo, que si me cruzaba con una, no la
miraba, hacia como que no la habia visto. No son chicas serias estas, pensaba yo, si no, no se
vestirian asi. Las que se visten asi, desde que el mundo es mundo tienen esa profesion, esa
tienen, si no, no se vestirian asi. Nosotras ibamos todas tapadas, con la falda larga por debajo
de la rodilla y no ibamos sin mangas como ellas, con manga larga, aunque te murieras de calor
tenias que llevar manga larga, o también manga tres cuartos. Pobres tontas, se creian que los
hombres se les acercaban porque eran guapas. Pobres tontas, no se daban cuenta de que los
hombres se les acercaban solo para divertirse con ellas. Los hombres se divertian con ellas y
ya estd. Pobres tontas que no se daban cuenta, esto pensaba yo, que si me cruzaba con una de
ellas, no la miraba y hacia como que no la habia visto, que no habria hablado nunca con una de
ellas, yo.

Que ademas, nosotros no hablabamos nunca con nadie, no habldbamos ni siquiera con las
chicas de nuestro pueblo, ni entre nosotras, ni con las chicas de nuestro pueblo habldbamos
porque nunca teniamos ocasion. Al méximo alguna vez, cuando teniamos visita... o en las
bodas. Eso, en las bodas habldbamos, pero no habia confianza, no estdbamos acostumbradas,
¢ramos como extrafios. ;Qué querias que nos dijéramos? Entonces hablabas, te decias como
estaba la comida, la novia, si era guapa, si era fea, porque a la novia la envididbamos todas por
igual. Se miraban los pendientes, los zapatos, se miraba a las otras chicas, las chicas que no se
habian casado atn, por qué se habian casado, por qué no se habian casado. Luego, las que
tenian mas maldad decian:

“La solterona, veis a la solterona, ;no se avergiienza de lo vieja que es y aun no se ha casado?”.
Desde que cumpli dieciocho afios no he vuelto nunca més a una boda. Esas chicas me daban
miedo, me parecia que podrian burlarse de mi como habian hecho antes con las otras. ;Que no
las veia cuando pasaba como se daban codazos? ;No las veia como se reian cuando caminaba?
Pero un chico le preguntd a mi padre por mi. “Primero le toca a Teresa, la hermana mayor”, le
habia contestado. Pero habia un chico que me queria. Solo que antes de mi estaba ella, estaba
Teresa y a ella no la queria nadie. Y no tenia nada que ver que hubiera muchos o pocos hombres
en el pueblo, a ella no la queria ninguno y punto, como si no existiera, como si fuera un
fantasma. Y yo me desesperaba, pensaba: ‘“Pero ese hombre ;es posible que esté aiun
esperando? Y aunque esté esperando, no puede esperar eternamente. ;No se habré cansado de
esperar durante todo este tiempo? ;Y si le ha gustado otra chica més joven?

Que entonces el problema era que los hombres se las elegian cuando aliin eran pequefias las
nifias. Nuestro miedo era que al hacernos mayores no nos quisiera nadie. Hasta los dieciocho
o los veinte afios aun éramos “buenas”, alin habia posibilidades, pero luego empezaban las
malas lenguas: “Si no se han casado quiere decir que no estaban en lo que tenian que estar, si
lo hubieran hecho, se habrian casado”. Que luego, en aquella época habia tantas chicas que no
se habian casado, pero tantas que nuestro pueblo tenia la fama, lo llamaban el pueblo de las
solteronas.

Y tenia una explicacion esto, porque en aquella época habia habido una guerra, la Segunda
Guerra Mundial y todos los hombres se fueron, algunos a Albania o a otros paises extranjeros
y el pueblo se habia quedado desierto. Y después, cuando termino la guerra, algunos volvieron
y otros no. Y por eso las mujeres no se pudieron casar, porque todos los hombres se fueron a
la guerra, y luego tampoco pudieron porque cuando los hombres volvieron de la guerra, el
cincuenta por ciento o habian muerto o estaban desaparecidos, de una manera o de otra, y el
otro cincuenta por ciento, al ver a las chicas mas jovenes, se casaron con las chicas mas jovenes.
Y las mayores se quedaron sin ninguna posibilidad de casarse. Entonces esas chicas mas
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mayores se quedaban solteras y se quedaban en casa, se hacian viejas dentro de casa sin casarse.
Y en esa época hubo tantisimas como estas sefioritas que se hacian viejas dentro de casa, porque
ya no se casaban por falta de hombres. Y a todas estas sefioritas que se hacian viejas dentro de
casa sin casarse las llamaban solteronas. En nuestro pueblo habia tantas solteronas, pero es que
habia tantas, que no se veia el final por la guerra que habia habido. Y de todos los pueblos de
alrededor, justo en el nuestro, por todos los muertos que hubo en la guerra, estaba el
monumento a los muertos mas grande que se habia construido hasta entonces. Y todas estas
seforitas que se hacian viejas dentro de casa sin casarse, estas solteronas, como las llamabamos,
pasaban por delante del monumento, pero pasaban con lagrimas en los ojos por delante del
monumento. Al pasar por alli delante, las solteronas lloraban y luego se tragaban todo ese
llanto, por la vergilienza de que las viera la gente que habia alli. Me acuerdo de que entonces se
lloraba mucho mas delante del monumento que en el cementerio. Y el dos de noviembre, el dia
de muertos, habia tantas solteronas delante del monumento que parecia que hubiera una
asamblea, de tantas solteronas que habia. Miraban las estatuas de aquellos hombres fuertes que
llevaban los fusiles en mano con tanta soberbia y suspiraban delante de aquellas estatuas,
recorriendo con la mirada los nombres de los hombres que estaban escritos, pensando en todo
lo bueno que se habia perdido en la guerra.

Y he oido suspiros al pasar cerca de esas casas. He oido suspiros a todas las horas del dia y
especialmente de la noche. Y cudntas veces esta cabeza mia averiada ha pensado que aquel
monumento mas que por los muertos, lo habian hecho por las vivas, que morian poco a poco
haciéndose viejas dentro de casa sin casarse, lo habian hecho por las vivas que parecian mas
muertas que los muertos en la guerra, que la suya también era una guerra, una guerra silenciosa,
sin hombres, sin distracciones. No era facil para ellas y no habria sido facil para nadie en su
lugar. Una guerra en la que no pasaba nunca nada, una guerra que te mataba sin ni siquiera un
disparo. Como aquella solterona, una noche, una noche que el cielo estaba lleno lleno de
estrellas que parecia una mina de piedras preciosas, con un frio que te congelaba el alma. Se
tird del balcon, sobre las piedras rotas de la calle, “jQué vergiienza para la familia!” decian.
Pero ;qué vergilienza? Y la vergiienza que le dolia a ella en el pecho (quién la puede saber?
Nadie lo puede saber.

“Virgencita, haz que lo vea, haz que lo vea, haz que lo vea”, le pedia siempre a la Virgen. Y
por fin lo vi, de repente, sin avisar. Caminaba con un manojo de heno en la mano y !toma!, de
repente me lo encontré delante de mi, como una aparicion. Tenia el pelo negro negro y liso, los
ojos como dos castafias, la chaqueta de color carne y del mismo color que la chaqueta, los
zapatos. Ah, era guapo de verdad mi enamorado. Luego tenia esa boca con una sonrisa de
medio lado como uno que parece que te quiere tomar el pelo. Nada mas lo vi delante de mi,
asi, de repente como fue, me puse roja como un tomate y tanto me quemaba la cara que la
habria metido en el agua fria de la fuente y habria salido humo si lo hubiese hecho. Pero por
suerte no tenia la fuente delante, tenia el heno y luego me quemaba atin mas la cara. Luego con
la cabeza escondida en el heno, no veia nada, pero por lo menos lo oia todo: el silbido alegre,
los pasos, el golpe cuando cerr6 la puerta del coche. El sonido del claxon para que se apartaran
las ovejas de delante, etc. Al alejarse el coche, se me empezod a ir la vergiienza, levanté la
cabeza y lo segui con la mirada hasta la curva. Cuando desaparecio tras la curva y me quedé
sola, solo entonces, en ese momento, me di cuenta de lo fuerte que me palpitaba el corazon en
el pecho, tan fuerte que por un momento me asusté. “Ahora se rompe, ahora se rompe”, pensé,
y las piernas me temblaban tan fuerte, también, como nunca me habian temblado. “Le quiero,
le quiero, le quiero, es lo tnico que sé, que le quiero, no s¢ nada mas y no quiero saber nada
mas”. Le tengo que decir que ha de hablar con mi padre en seguida, como un rayo. No me
importa nada de Teresa, nosotros no podemos esperar hasta que se case Teresa. Pero ;como
hablo con ¢1? Una mujer no habla sola con los hombres, no habla a solas ni tampoco con gente
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delante, no habla y punto. Porque ni siquiera lo mira a un hombre una mujer cuando pasa por
en medio de la gente, una mujer camina con la cabeza baja y cuenta las piedras del suelo.

Ya no sabia qué hacer, a qué santo encomendarme. Solo desde la terraza, solo con una sefial
desde la terraza le puedo hablar. Y si esta vez mi padre se da cuenta, seguro que me mata y me
deja muerta en el suelo. Pero no puedo esperar a Teresa, no quiero acabar soltera y envejecer
dentro de casa sin casarme, no quiero acabar siendo una solterona que suspira todo el dia vy,
sobre todo, toda la noche, no me quiero tirar del balcon a la calle empedrada por el dolor de la
verglienza que llevo en el pecho. Y entonces empiezo noche y dia, noche y dia, noche y dia,
subo y bajo de esa terraza, recojo las sabanas, tiendo las sabanas, quito el polvo de la ropa,
noche y dia, todos los dias hasta que ¢l me mire, hasta que me dedique una sonrisa, hasta que
¢l coja y venga a hablarme. Solo entonces, solo cuando venga a hablarme me pasara este miedo
que tengo en el pecho, este miedo que me desespera, el miedo de poder ver a otra mujer
entrando en su coche.

Arriba en la terraza estoy y espero, estoy y espero una sefial. A veces oigo un ruido y por poco
no me caigo al suelo muerta del susto, o si no, mi padre, que se da cuenta, me mata y me deja
muerta en el suelo. ;Cuantos afios podia tener entonces? Maria, mi hermana mayor, se casé
cuando yo tenia dieciocho afos. Su hijo, Antoniuccio, nacid enseguida y podia tener un afio.
Entonces yo no tenia menos de diecinueve afios, veinte afos... si, tenia mas o menos veinte
afios. De repente oigo su silbido alegre. Sacudo la ropa con las manos, la sacudo tan fuerte...
como si tuviera que sacudir todo el polvo del mundo. El me ve, no hace nada y no dice nada,
se arregla la gorra y se va. Me ha mirado y esta vez yo también lo he mirado y de nuevo el
tembleque, de nuevo el corazon batiendo fuerte. Fue la primera vez que nos miramos el uno al
otro, ni siquiera tuvimos tiempo de pestaiiear, pero si pudiera, subiria y bajaria las montafias
bailando como una cabra.

Al dia siguiente, me armo de coraje. Visto que vive justo detras de la fuente, voy a por agua
con la vasija. El esta en el coche. Me mira. Me sonrie. Yo paso con la vasija por delante de él.
Pienso: “ahora se mueve, ahora se mueve”, pero el coche esta quieto, quiere decir que €l esta
quieto dentro del coche y me mira. No me puedo creer que esté mirando, no me puedo creer
que me esté mirando a mi, que no esta mirando los animales, los arboles, las casas, todo lo que
hay alrededor sino que me estd mirando a mi. Me alegro de haberme puesto el chal. Con la
excusa de que hacia frio a esa de la mafiana, me he puesto el chal amarillo que me habia hecho
la tia Stella para la fiesta de la Virgen del Pollino. Que me gustaba como me quedaba el chal,
me quedaba muy muy bien. Estaba tan contenta, pero tan contenta de que ¢l me hubiese mirado
que la vasija me bailaba en la cabeza.

Y al dia siguiente otra vez, cuando fui a recoger los pimientos, llego al Orto all’Uziu y me
pegué un susto... jA quién me encuentro delante de mi? A ¢€l. El corazon empieza a latir que
no podia pararlo. De nuevo ese tembleque que conozco bien. Miro detrds de mi porque si me
ve alguien sola con él, mi vida se ha acabado. Por suerte no hay nadie. El me mira, me sonrie.
Yo es que no puedo ni mirarlo, aunque quisiera, no seria capaz porque me muero de vergiienza.
Y aprieto los pepinos que llevo en las manos porque no puedo tener las manos quietas. Me
avergiienzo también porque no sé¢ qué decir, él me mira, pero ;yo qué voy a decirle? El me
mira con esa boca ladeada, asi, que parece siempre que te estd tomando el pelo. jAh! jEs
guapisimo mi enamorado! Especialmente con la luz del sol que le ilumina la cara.

“;,Como estas?”

“Sentada”.

“Ya lo veo que estas sentada...”.
“.Yo qué sé como estoy?”.

“¢Te lo ha dicho tu padre?”.

“;Qué tenia que decirme mi padre?”.
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“Te tenia que decir una cosa de mi. ;Por qué? ;no te lo ha dicho?”.

“Si que me lo ha dicho. Pero ya ha pasado un afio”.

“¢Te quieres casar conmigo?”.

Le habria besado los pies con toda la tierra que llevaban por lo que habia dicho.

“Primero le toca a Teresa”.

“;Qué pasa? ;Por qué te preocupas?”.

“De mi me preocupo porque si mi padre nos ve, me mata y me deja muerta en el suelo. Y ta
también pasarias un mal cuarto de hora si mi padre nos ve”.

Me levanto y me voy. No quiero quedarme a solas con €l, no quiero que piense mal. Pero ese
momento que he pasado con ¢l ha sido lo més bonito que he vivido en mi vida. No me habia
sentido nunca asi. Ni siquiera conocia las palabras para expresar como me sentia. No habia ido
a la escuela yo para decir como se llamaba esa cosa que sentia, no lo sabia. Solo sabia que el
mundo a mi alrededor ya no era el mismo, pero tampoco era diferente porque seguia siendo el
mismo mundo, seguia siendo igual solo que yo ya no lo veia de la misma manera. Pero no era
el mundo el que habia cambiado, eran mis ojos los que habian cambiado. No sabia coémo podia
explicar esta cosa yo al no conocer las palabras para explicarla. Solo podia decir que el mundo
me gustaba, solo podia decir que era la primera vez en mi vida que el mundo me gustaba, que
me sentia bien, nunca me habia sentido tan bien. Y bailaba sobre la hierba como no habia
bailado desde que naci. Antes de hoy no sabia decir ni siquiera si lo que hacia era bueno o
malo, lo hacia y punto: iba a pastar con las ovejas porque mi padre me decia que llevara a pastar
las ovejas, iba al huerto porque mi padre me decia que fuera al huerto, estaba en casa porque
mi padre me decia que estuviera en casa, comia cuando tenia hambre, bebia cuando tenia sed,
tenia miedo cuando me equivocaba, tenia miedo... siempre. Ni siquiera sabia decir si yo era
guapa o fea, si mi cara era bonita o fea. Nunca antes lo habia pensado. Y tampoco habria sabido
decir antes si el mundo me gustaba o no me gustaba. Solo sabia que ahora el mundo era una
cosa especial, solo sabia que ahora lo miraba y me hacia reir, lo miraba y me hacia llorar, lo
miraba y no tenia hambre, no tenia sed, me sentia ligera. Bailaba y me sentia ligera, sin peso,
sin carne. No me cansaba nunca. Bailaba y no me cansaba nunca. Bailaba y tenia mas fuerza
que antes. Bailaba, bailaba, bailaba y me sentia en otro mundo.

Durante los dias siguientes, parecia que el tiempo no pasara. Pasaron dos dias que parecian
meses. Por la tarde y por la mafiana subo y bajo de esa terraza, pero nada, no lo veo, silbidos
no 0igo. En el Orto all’Uziu espero hasta lo més tarde que puedo, pero a menudo, ¢l no llega.
Alguna vez me silba y luego lo espero, pero no viene. Me entra un fuerte sentimiento de
melancolia esos dias, no tengo ganas de hacer nada. “jPero si estaba tan bien! ;Ddénde ha
acabado toda la alegria que tenia?”, pensaba yo, y no entendia nada. Pero al dia siguiente me
lo encontré delante de mi en el Orto all’Uziu, de repente, como siempre.

“¢Por qué no viniste ayer?”.

“Si que vine”.

“.Y donde estabas?”.

“Dentro del pozo. Tenia que comprobar que no veias a otros hombres”.

“/Aun necesitas mas pruebas para convencerte? Yo no le hago caso a nadie, yo sigo mi camino,
con la cabeza baja contando las piedras del suelo y si alguien me habla, le tiro una piedra a la
cabeza y punto. ;De qué te tienes que convencer?”.

Luego se sienta a mi lado, pero muy cerca esta vez. Yo no sé qué hacer, o qué no hacery...y
miro las nubes en el cielo. Siento que me toma la cabeza entre sus manos, se acerca y me da
un beso, pero no un beso como los de mi tia, aqui, en la mejilla, me da un beso en la boca.
Reaccioné de repente y me tiré hacia atras.
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“Ahora no, ahora no”, dije.

Y él:

“Ahora me tengo que ir que tengo que hacer una cosa. Tu no hagas nada, espera el silbido. Pero
aqui no, nos vemos detras de la bajadita, después del cerezo”.

Como llegd, se fue. Yo me quedé extasiada. Me ha besado, pensé. Yo ni siquiera sabia lo que
era un beso. No sabia como se besaba la gente. No sabia que un beso te hacia sentir asi... Es
demasiado, demasiado...

Nadie sabe que me veo con un hombre, pero sé que si cometo algun error y alguien del pueblo
se entera, mi vida se ha acabado. Asi que nos ponemos de acuerdo: si silba quiere decir que
nos vemos, si no silba, que no nos vemos. Esta mafiana ha silbado mas fuerte de lo habitual:
eso quiere decir que nos vemos. Pero esa tarde, en el Orto all’Uziu, no me siento como las otras
veces, no es que no sienta el corazon que palpita fuerte o el tembleque en las piernas, que ese
tembleque lo siento siempre, pero esa tarde no me siento como las otras veces, me siento
diferente, me siento como si a ¢l no le bastara solo besarme y yo no me siento capaz de decirle
que no, no me siento capaz de evitarlo si él se enfada. El lo sabe que no me tiene que tocar, que
no me tiene que tocar hasta que estemos casados. Pero ;qué hago sola con ¢l en el Orto
all’Uziu?

Esperaba que llegara por abajo y ¢l llegaba por arriba. Cada vez que lo veo me olvido de todo,
porque es guapisimo mi enamorado, y no lo habia visto nunca tan guapo como hoy, con los
pantalones como se llevan ahora, de pana con la raya, una camisa blanca toda abierta por
delante, por donde se ve todo el pelo que tiene en el pecho, jAh! Es guapisimo mi enamorado
y no lo habia visto nunca tan guapo. Nunca lo habia visto tan guapo como hoy a mi enamorado.
Y no quiero pensar en nada mas. Nunca lo habia visto tan guapo como hoy a mi enamorado y
no quiero pensar en nada mas. No quiero que se enfade.

El me coge, me pone una mano en el pecho, pero yo me siento... no me siento bien, no me
siento adecuada, no me siento adecuada por las cosas que estd haciendo conmigo, porque yo
no s¢ lo que pueden hacer las mujeres con los hombres, no he visto nunca lo que hace mi madre
con mi padre, solo s¢ que mi padre le grita cuando se equivoca y le grita también cuando no se
equivoca, solo sé que mi padre no ha hecho nunca las cosas que esta haciendo ¢l conmigo, solo
s¢ que no me sentia adecuada ese dia sola con ¢l en el Orto all’Uziu en medio de las ovejas. Y
le digo que pare, le pongo una mano en el pecho y le digo que pare. Lo miro, pero sus 0jos ya
no son como dos castafias, son como dos espinas punzantes. Y su boca también ha cambiado,
yano es la boca ladeada de cuando parecia que me queria tomar el pelo, ahora esté toda cerrada
y apretada, es toda... una piedra. Lo miro. Y ¢l también me mira, pero me mira enfadado:
“(Por qué te apartas?”.

Yo tengo miedo de que se enfade y se vaya, tengo miedo de que me deje ahi en medio con las
ovejas, tengo miedo de que me deje y acabe quedandome en casa envejeciendo sola sin
casarme. Y es guapisimo mi enamorado. Y no lo habia visto nunca tan guapo, no lo habia visto
nunca tan guapo como hoy a mi enamorado. Y no quiero pensar en nada mas. No lo habia visto
nunca nunca tan guapo como hoy a mi enamorado y no quiero pensar en nada mas. No quiero
que se enfade...

Ya no estoy intacta como antes y si no estoy intacta, estoy rota. La sangre cae entre mis piernas,
me parece una cosa horrible y €l ni me mira. Y cuando me mira pone cara de sorprendido. ;Por
qué? ;No se esperaba ver esa sangre? ;Qué se creia? No me siento bien, no me siento adecuada,
no tengo ni siquiera la fuerza de mirarlo a los ojos. Y miro al suelo. Otra vez el destino: con la
cabeza agachada contando las piedras del suelo. Luego una mano me coge y me levanta la
cabeza:
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“Te quiero. Pasqualina”.

“Yo también, yo también, yo también”, le digo de nuevo contenta. “Yo también te quiero, pero
tanto que no te puedo explicar lo que siento por ti. Es una felicidad que llena toda mi persona,
dentro y fuera, alma y cuerpo...”.

iQué emocion no entender qué te pasa! Y la verdad es que no habia entendido nada. No habia
entendido que me habia dicho “te quiero” por no decir “gracias, muchas gracias”. Gracias
porque habia hecho que se sintiera grande, porque le habia hecho sentir guapo, gracias porque
esta pobre idiota habia sacrificado su vida por ¢él, porque si me encontraba mi padre aqui me
mataba y me dejaba muerta en el suelo. Gracias porque habia hecho que se sintiera como un
rey. Por eso habia dicho “te quiero”, por no decir “gracias, muchas gracias”.

“Yo también, yo también, yo también”, le digo de nuevo contenta “pero si no te casas conmigo
tu, nadie se casard conmigo”.

“Pues nos casamos”, dice €. “No te preocupes que nos casamos. Nos casamos”, decia mientras
se iba. “Nos casamos, nos casamos”.

Y desapareci6. Me limpié un poco la hierba. Entre las piernas me dolia mas que nunca.
Caminaba como atontada: “;Qué he hecho? Ya no soy como antes, ya no estoy intacta, ya no
soy nada”.

Aquella noche no pegué ojo. Ahora que ha obtenido lo que queria, ya no estoy tranquila. No
s¢ qué hacer. Tengo miedo si lo hacemos, pero también si no lo hacemos, porque si lo hacemos
es como si a €l ya no le importara nada més y si no lo hacemos entra en célera. Por lo tanto lo
hacemos. La segunda vez. Y me vuelve a hacer dafio. Pero no me importa lo que haga con mi
cuerpo, solo pienso en que ¢l estd conmigo, pienso que ¢l estd aqui. No me importa lo que haga
con mi cuerpo, no siento lo que hace con mi cuerpo, porque €l no esta en mi cuerpo, esta en mi
cabeza, en los pensamientos y en el alma y tengo miedo porque del cuerpo lo coges y te lo
sacas, pero del alma no lo puedes coger, coges solo aire...

Pasaron diez dias que me parecieron cien. Y lo volvimos a hacer, por tercera vez lo hicimos.

“Pero ahora tenemos que esperar”, me dice, “si no, la gente se da cuenta. Te silbo cuando sea
el momento. T espera el silbido, espera, espera, espera el silbido”.

Hace quince dias que espero el silbido. Ya hace un mes que no estoy intacta. Si no lo veo, los
dias se hacen eternos: a veces parece que vaya a llegar y otras no. Muchas veces parece €l y
luego no es. En el Orto all’Uziu no me encuentro bien, pienso que sera por el calor, pero cuando
comemos, es el olor del frito lo que me hace estar mal. Cualquier cosa me pone nerviosa. Lloro
por nada. La garganta esta tan estrecha que no puedo ni tragar aire. No tengo ganas de lavar,
de cocinar, no tengo ganas de hacer nada. Todo mi cuerpo estd cambiando. Asi que no dejo
que nadie me vea: voy al establo, llevo el ganado a pacer, me invento una cosa cada dia y jay!
no sé qué inventarme. Ya no recuerdo el dia de la menstruacion, el dia exacto. El sale de casa
por la mafiana con una prisa que parece que lo persigan, sale con el coche y deja solo el polvo
tras €l. Tras €l, solo el polvo queda, solo el polvo, solo el polvo...

Ya hace un mes que no lo veo, aparte de por las mafianas. Y siempre con esa prisa que parece
que lo persiguen. Me tiraria de la terraza para que se girara a mirarme. Que tengo que hablar
con ¢€l, yo. Que hasta los veinte afos, solo he pensado en el trabajo. Llega la noche y lavo la
ropay tiendo hasta que €l llegue. Le lanzo una piedra, luego otra y otra mas, hasta que me mira.
“Quiero verte, ahora mismo, en el Orto all’Uziu, le digo. Me voy corriendo al Orto all’Uziu
por el camino mas largo. El ya esté alli y me abraza. Me empuja sobre la hierba. Toca aprieta
abraza hace dice. Y le hago parar, le pongo una mano en el pecho y le hago parar.

“Tengo que decirte una cosa”.
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“Dimela después”, dice ¢l tirando del brazo.

“¢Por qué? ;No te la puedo decir ahora?”.

“Es que cuando te veo no puedo quedarme quieto”, dice ¢l apretindome el pecho.

“Lo he hecho por amor, lo hice por tu amor tres veces y esta vez quiero solo hablar...”.

Pero €l no para, y vuelve a tocar apretar abrazar hacer decir.

“No me ha venido”.

Ahora si que se para, cambia de color, no hace nada, no toca no aprieta no abraza no hace no
dice, ahora si que se le han pasado las ganas de hacer de todo. El no habla y yo espero, espero
hasta que hable.

“Pues nos casamos”, dice €1, “no te preocupes que nos casamos. Nos casamos.”, decia mientras
se iba, “nos casamos, nos casamos”.

“Pero nos casamos de verdad”, digo yo cogiéndolo de los pies, “y nos casamos pronto”, digo
yo apretandole los pies, “han pasado mas de dos meses, ;qué le digo a mi padre ahora que se
ve la pancha?”.

De nuevo €l no habla y de nuevo yo espero y de nuevo yo espero hasta que hable.

“Vale’”, dice ¢l, “mafiana hablo con tu padre, mafiana voy y hablamos, mafana voy y lo
hablamos, lo hablamos, lo hablamos”.

Y se fue. El dia siguiente me lo paso yendo y viniendo, lavo la ropa, preparo la comida, subo
y bajo todo el dia, como un burro, hasta que se hace de noche, pero ¢l, nada. Antes de acostarme
subo a la terraza, y nada. Me meto en la cama y me quedo escuchando atenta cualquier ruido,
pero nada. No puedo estar en la cama, subo de nuevo a la terraza, y nada. Y lloro. Desde el
cielo las estrellas escuchan mi llanto, pero no ven lo que hago. Les tapa los 0jos una nube. En
la oscuridad de la noche, con la piedra més grande que hay me pego en el estbmago, cada vez
mas fuerte hasta que empiezo a sangrar, pero es otra sangre, la sangre de la herida, la sangre de
la locura. Me tiene que perdonar mi hijo, no era consciente de todo el peso que llevaba en el
vientre.

Vuelvo a la cama, pero no me duermo, todo el rato con la misma cancion que se repite en mi
cabeza: “; Viene mafiana? ;Y si no viene? ;Y qué hago si no viene? ;Qué hago con mi vida si
no viene?”. Toda la noche con esta cancion y a la mafana siguiente, nada, y la noche siguiente,
otra vez nada y asi todos los dias posteriores. Me arrepiento, pero ya es demasiado tarde. Ya
no tengo ninguna esperanza, se ha terminado, lo he perdido todo. Solo el polvo de la calle me
queda. Y este peso en el vientre. ;Quién me puede ayudar? ;Con quién puedo hablar?

Hace tres meses que no lo veo, tres meses. Me voy con mi madre a cortar el acebo.

“;Estan los Chotacabras?”, dice el que trae las cartas.

“No estan, han salido”, dice mi madre, “pero si quieres, la carta se la doy yo”, dice mi madre.
“Pues dasela tu”, dice aquel, “es una carta del hijo”.

“Adios”.

“Adios”.

Es una carta de América, la conozco, lleva alrededor esas rayas rojas y azules, la conocen todos
en el pueblo porque hay muchas en el pueblo.

“;Es una carta de América?”, le digo a mi madre.

“Si, es una carta de América”, dice mi madre, “si la ha escrito el hijo de los Chotacabras sera
seguro una carta de América, porque alli es donde se ha ido el hijo, hace tres meses que se fue.

Y me caigo al suelo. Escucho esas palabras y me caigo al suelo desmayada.

Se dieron cuenta de que estaba de cuatro meses. Pues si, estaba de cuatro o cinco meses. Y
ademdas me dolia, me desmayaba, me caia, estuviera donde estuviera. A lo mejor era mas la
rabia que el efecto del embarazo, pero me desmayaba, me caia y se dieron cuenta. Cuando
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empecé a no encontrarme bien, mis padres se dieron cuenta. Y luego, con el tiempo, empezd a
notarse. Al principio intenté esconderlo, pero luego ;qué podia hacer? Cuando la pancha se
empezo6 a ver, ya no podia hacer nada, Me dije: de perdidos al rio.

“¢Te ha crecido la pancha?”, me dice mi padre mientras le doy de comer a los conejos.

“Pero (qué dices, papa?”.

“;Que no lo veo que te ha crecido la pancha? Pero son cosas de mujeres. Espera que ahora
viene tu madre.

Se acababa de ir mi padre y llegd mi madre. Empieza a girar a mi alrededor como un cuervo
negro.

“No he visto los trapos manchados”.

“Los he lavado™.

“¢Cuando los has lavado?”.

“Anteayer”.

“A partir de ahora llevaré yo la cuenta de los dias”.

“Si, lleva t la cuenta de los dias...”.

Pero ellos ya lo sabian, se habian dado cuenta, no necesitaban pruebas. Mi hermano no me
dirigia la palabra, ni me miraba, que si no me apartaba yo, ¢l andaba y nos chocabamos porque
hacia como que no me veia. Mi madre era la que era, pero me sorprendi6 muchisimo mi
hermana mayor porque me evitaba de una manera que ni que tuviera la peste. Teresa mi
hermana pequefia, no sabia qué hacer, como se tenia que comportar, cudndo me tenia que hablar
y cuando no. Ya sé que no esta bien lo que he hecho, nunca estd bien, pero hoy arreglo las
cosas, hoy se arreglan las cosas, asi que nosotros... jteniamos que morir!

Hoy ha venido hasta mi cufiado, el marido de mi hermana mayor. Se han encerrado en el
dormitorio, hablan, hablan, hablan, dicen: “T1 no, ti no te puedes quedar, no es asunto tuyo”.
Mientras hablan, pongo a hervir las patatas, luego las pelo, y las pongo en la mesa, asi cuando
terminen nos las comemos, o se las comen ellos. Me acerco a la puerta para preguntarles qué
quieren con las patatas y oigo a mi padre que dice:

“Uno lo tiene que hacer, uno solo lo tiene que hacer”.

“Lo hago yo”, dice mi cufado.

“No”, dice Antonio mi hermano, “uno de la familia lo tiene que hacer, lo hago yo. Pero no
tiene que quedarse nadie”.

“Entonces nosotros nos vamos al pueblo” dice mi madre.

“Si, vosotros os vais al pueblo”, dice Antonio.

“;Qué os hago con las patatas?”, digo yo.

Todos se callan, todos me miran, con la cara sorprendida como si no me hubieran visto nunca.
Pasan unos segundos, que parecen horas, me dan miedo. Luego a Antonio se le escapa la risa:
“;Por qué no nos haces corteza de cerdo con las patatas?”, me dice, “que eso te gusta a ti
también”. “No, yo no quiero, yo no tengo hambre, lo hago para vosotros”, respondo y me voy.

Pero me gustdé que Antonio pensara en mi, que hubiera pensado en comer una cosa que me
gustara a mi también. Fue la primera vez que hizo algo por mi y esos dias era la primera vez
que alguien sonreia.

Ese dia, por primera vez, yo no era solo un fantasma. Quizas las cosas se arreglan.

Al dia siguiente no habia nadie en casa. Mi madre y mi padre se habian ido al pueblo. Teresa,
a recoger lefia con el asno. Yo estaba cociendo el pan en el horno. Hace ya cinco meses que no
estoy intacta. Siento una cosa que se mueve en el vientre. Me asusto. No sé qué hacer. Esta vez
enloquezco del todo.
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“¢Te duele la pancha?”, me dice Antonio y me asusto de nuevo.

“Me he pegado contra la pata del horno”, digo yo.

“Ah, que la pata del horno se tenia que arreglar”, dice ¢l “;Y sabes por qué te has chocado con
la pata del horno? Porque la pancha es mas grande que la habitacion”.

Y se pone a reir, el mismo tipo de risa que ayer. Y luego dice:

“No te enfades que ahora me ocupo yo de ti”.

Repite la misma risa de ayer, dice que €l es el que se va a ocupar ahora de miy ahoraesamia
quien le entra la risa.

Intenta encender el cigarro. Le acerco el carbon con las pinzas y mientras yo iba a tirarlo, pienso
que igual las cosas se arreglan, quizas, finalmente las cosas se arreglan.

Aun no habia terminado de reir que siento un agua fria que me cae en la cabeza. Pero no es
agua. Es un liquido maloliente, como lo que usamos para la luz. Ni siquiera habia pensado en
el petroleo cuando empecé a arder, me transformé en una llama, ardia toda, toda, toda, piernas,
brazos, hombros, pecho, todo. Intento esconderme con los brazos delante, pero el fuego pasa
igual, quema la cara, quema el pelo. Siento el olor del petréleo que me estd quemando la
garganta. Le grito a mi hermano que haga algo, que se mueva, que me estoy muriendo, pero ¢l
no contesta. Veo una sombra quieta delante de mi con una botella en la mano y no puedo creer
lo que estoy viendo. Es un suefio, es una pesadilla. Busco la puerta. El intenta cerrarla. Doy un
salto y salgo antes de que la cierre, que no se lo esperaba un salto asi, pero es el miedo el que
me hace correr, correr hasta traspasar la valla, y salgo a la calle, con el vestido que estaba
ardiendo y también el pelo, la piel, toda la persona que se estaba quemando, toda la persona
que ardia, que se freia como la carne asada. Y olia mal, igual que la carne asada. Me cogi por
las rodillas. Doblé la cabeza sobre el pecho. Me doblé todo lo que pude, apretada. Después
llego la gente. Me llevaron a la fuente. Senti el agua fria encima y me podia haber muerto, que
no habria imaginado nunca un dolor asi. Y luego me desmayé¢, después no senti nada mas, solo
recuerdo el ruido de la maquina sobre las zanjas de la calle.

Y cuando me desperté me encontré en una cama de hospital, con la cabeza inclinada, asi, como
cuando me desmay¢ delante de la fuente, que no podia levantar la cabeza, que tenia la barbilla
pegada al pecho, que parecia que me habian pegado la barbilla al pecho. Sentia dolor por todas
partes: manos, piernas, pecho, cara, todo. La enfermera me daba miedo, con esa cara de
amargada. Ni siquiera me miraba. Me quit6 los trozos de carne negra de encima, como cuando
cueces las patatas y luego tiras la piel. Me tiraba encima las gasas como cuando tiras la lefia al
fuego. Yo grito con todo el aire que tengo en el cuerpo, pero ella se va y hace como que no me
oye, por ella podria morirme. Y sé lo que piensa: “Esta zorra, si la hubiesen matado, habrian
hecho bien, asi aprendia a estar con los hombres antes de casarse”. No lo dice con palabras,
pero lo dice con los ojos. Si por ella fuera, podria morirme. Y yo también querria morirme, por
la vergiienza, por los dolores, por mi mala suerte. Hay un hombre vestido de blanco, creo que
es médico, dice dice dice, pero yo no entiendo lo que dice. Y luego esta siempre con esa
enfermera al lado, “Corazon crudo”, y para “Corazon crudo” yo no existo. En la cama estoy
intranquila, me ponga como me ponga me hago dafio: bocabajo, bocarriba, por todas partes
tengo heridas. ;Coémo quieres dormir en estas condiciones? ;Como se puede dormir con la
barbilla pegada al pecho?

Un momento que me habia calmado y “Corazon crudo” me lleva al bafio. Dice que huelo tan
mal que se le revuelve el estomago. Abre la ducha y miles de agujas me caen encima, agujas
con mas punta que las flechas. Flechas que entran dentro de mi carne, carne sin piel, carne viva,
que solo San Sebastian me puede entender, solo ¢l puede entender mi martirio. El agua levanta
la piel, la carne, se lo lleva todo, toda mi vida hasta que no soy més que un montén de ceniza
y sangre. Estoy muriendo de dolor, pero “Corazén crudo” alin no estd contenta, aun no se va.
Gira a mi alrededor como un cuervo negro preparado para lanzarse sobre su victima. Hace un
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gesto de disgusto con la boca. ;No le gusta la carne asada? ;O es que no esta en su punto? Pero
luego abre la boca, ese pico grande y largo y al final se me traga.

De repente todo se hace oscuro, todo todo todo oscuro. No oigo nada. Solo una paz tan grande
que después de tanto sufrimiento ;quién se esperaba una paz asi? Y no era solo la paz, era todo,
como el sueno mas bonito de mi vida. Me daban de comer sin tener que cocinar, me daban de
beber sin tener que ir a por agua a la fuente. Dormia siempre en la paz de los angeles. Nadie
me gritaba. Solo decian: “come, bebe, duerme, descansa”. Seguro que estaba en el paraiso. Y
si habia ido al paraiso era porque habia sido buena. Entonces no habia hecho esas cosas malas
que decian ellos, que si no, no me habrian dejado entrar en el paraiso, que el paraiso no es San
Severino o Castrovillari, no es que pasas la montaia y llegas al paraiso, con los angeles, que
su profesion es ser angeles, porque hacian lo que tenian que hacer, que con Jesus no te puedes
esconder, con Jesus no te puedes equivocar. Y el angel que me cuidaba, ¢l también sabia que
nadie se podia equivocar.

Que este angel que estaba cuidandome tenia la misma cara que la tia Estrella, pero igual igual.
Y yo se lo decia siempre al angel:

“Tu tienes la misma cara que mi tia Estrella, una tia mia que se llama Estrella como las estrellas
que estan en el cielo, ta tienes la misma cara, exactamente igual”.

Y un dia que el 4ngel no podia més me dijo que ¢él no tenia la misma cara de la tia Estrella, sino
que era ella, la tia Estrella, y el lugar en el que estaba no era el paraiso que yo creia, sino un
establo en Gaddéfuri, sobre la ladera, sin luz ni nada, que cuando se hacia de noche solo oias a
los lobos. Eso me dijo mi tia Estrella, de repente, que por poco no me muero del susto, que lo
podia haber dicho poco a poco, podia haber hecho que me acostumbrara a la situacién poco a
poco... Pero era el tnico sitio al que me pudo llevar, porque su marido no quiso que me quedara
en casa, y estaba siempre echandole en cara “;Qué quieres hacer? ;Por qué tienes que meterte
en medio?”. Entonces la abracé, mas contenta que en mi vida, porque ella, la tia Estrella, para
mi, era como un angel en la tierra, que la queria yo muchisimo a la tia Estrella, a mi querida tia
que se llamaba Estrella como las estrellas que estan en el cielo.

Luego, la tia Estrella me lo conté todo. Me cont6 que desde que se hizo la oscuridad, ella habia
estado siempre conmigo, no me habia dejado ni un momento, desde que se hacia de dia hasta
que se hacia de noche. Por la mafiana se presentaba en el hospital y me lo hacia todo todo todo,
que yo no podia hacer nada nada nada, no me podia esforzar nada nada nada.

Y después de tres meses en el hospital, la tia Estrella me llevo al establo, que su marido no
habia querido que me quedara con ellos en la casa, que le decia siempre: “;Qué quieres hacer?
(Por qué tienes que meterte en medio?”. Y para evitar historias, la tia Estrella me llevo al
establo. Por la mafiana se presentaba en el establo y me lo hacia todo todo todo porque yo no
podia hacer nada nada nada, no podia esforzarme nada nada nada. Ella lo preparaba todo en
casa y después venia aqui. Y me traia muchas cosas de comer. Sabia el tipo de pasta que me
gustaba y cuando podia me lo hacia. Y me lo hacia a menudo la pobre, esta claro que lo hacia
como podia, lo hacia como Dios queria. Asi, a veces hacia pasta con ajo y aceite, otra con
habas, pocas veces con carne, lo hacia como podia la pobre, que tampoco era normal toda la
pasta que yo queria comer, que la queria porque estaba embarazada y asi lleg6 el noveno mes
de embarazo.

Y como estaba en el establo, di a luz en el establo, porque ahi habia paja, habia heno, habia de
todo. Y la tia Estrella trajo hasta la partera. Y para no estar solas solas, cuatro gatos para
hacernos compaiia, la tia Estrella trajo hasta un cerdo gordo gordo y un perro de caza delgado
como un esparrago. A través de la puerta veia un cielo luminoso que parecia que lo hubieran
encendido de tanta luz que habia esa noche. Parecian tan cercanas, la luna, las estrellas, que
parecia que quisieran ver de cerca lo que estaba pasando. De repente, el perro de caza me mira
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como cuando ve un pajaro y espera tenso tenso el disparo del cazador. Y de repente un cuchillo
en mi vientre, un cuchillo afilado corta toda mi persona. ;Quién ha entrado a traicion y me ha
dado una pufialada en el vientre? Si el destino se ensafiara de nuevo conmigo, esta vez espero
que termine el trabajo.

La partera aparta rapidamente la sabana, se dobla, me toca aqui en medio, me toca, me toca
hasta que se pone de pie con una cosita en las manos que grita. Es muy pequefio mi hijo, es
muy pequefio con la luz de la noche, ;cémo se puede defender tan pequefio con todos los lobos
que hay ahi fuera?

“Esta bien, Pasqualina”, dice la partera, “estd sano como un ... ;Como quieres llamarlo?”.
(Como queria llamarlo yo? que me sentia como Dios habia querido.

“Dinos el nombre, Pasqualina”, insistia la partera, “dinos el nombre, el primero que te venga a
la cabeza”.

“Pues si tengo que decir un nombre”, dije yo, “me viene... Saverio”, dije, “Saverio, como aquel
buen chico, el del tio Ignazio que se fue a Alemania y ha hecho fortuna”.

“Entonces lo llamaremos Saverio”, dijo la partera, “Saverio, como aquel buen chico del tio
Ignazio que se fue a Alemania e hizo fortuna”.

Pero me sentia tan aturdida, por los dolores que me comian las carnes, que me parecia todo un
suefio... No sabia si estaba despierta o si estaba dormida, no sabia si realmente estaba viendo
a Saverio o si lo veia en suefos. Incluso al cerdo mas gordo que gordo, no sabia si lo veia de
verdad o si a €l también lo veia en suefios, porque el cerdo parecia que le estaba hablando a mi
Saverio y, a la vez, mi Saverio parecia que le estaba escuchando. A saber qué le queria decir
aquel cerdo a mi hijo al verlo tan deteriorado, que parecia que estaba més preocupado que un
ser humano. Parecia decirle: “De ti me preocupo yo, me preocupo yo de darte de comer. Me
ocupo yo, por muchas veces que me necesites. Y si yo solo no soy capaz, estd mi hijo, que
nosotros somos una familia de siete generaciones, ;sabes? Somos tantos que no importa si un
afio muere uno y al siguiente muere otro, como nos sucede a nosotros en estos tiempos”. “Y
luego, cada uno tiene sus propias desgracias”, decia el cerdo, “y nosotros tenemos esta
desgracia de morir todos los afios siempre en el mismo periodo. Y yo se lo digo siempre a mis
hijos: estos dias desgraciados, entre diciembre y enero, no salgéis de casa, quedaos en casa
encerrados, no salgais fuera por ninguna razén. Pero, en realidad, el afio que se quedaron en
casa encerrados, murieron también encerrados en casa, o quizds murieron justo porque se
quedaron encerrados en casa, ;ti lo sabes?” Que luego, decia siempre el cerdo, “es bastante
curioso que muramos siempre en el mismo periodo del afo, es curioso el hecho de que
muramos justo en el periodo de Navidad cuando nace Jests, ¢no es curioso lo de que ¢l nazca
y nosotros muramos? Oye ;como es que ahora has nacido ti? Que has nacido el mismo dia que
nacid Jesus, que es justo el mismo dia este, igual igual. Y justo en el mismo establo, que es
igual este establo, igualito igualito”.

Y yo se lo decia esto siempre a la gente “; Vosotros sabéis lo de mi hijo?”, les decia, “; Vosotros
sabéis lo de mi hijo, mi Saverio, nacid el mismo dia que Jesus, justo el mismo dia ;eh?, igualito
igualito. Porque mi Saverio no nacié un dia cualquiera, un dia como todos los demas, mi
Saverio naci6 el mismo dia que Jesus, el santo més importante que existe. Que con todo el
respeto hacia San Egidio, San Antonio... que ellos también son santos importantes, santos muy
muy muy importantes, pero nunca como Jesus que nacio el mismo dia que mi Saverio”. Y este
es mi Saverio y este es su nacimiento.

Que ahora mi Saverio se ha hecho mayor, se ha convertido en un joven alto alto alto, que me
cuesta hasta mirarlo de lo alto que es, que desde entonces yo me quedé con la cabeza agachada,
desde aquel momento en el que me desmay¢ delante de la fuente, desde entonces yo me quedé
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con la barbilla pegada al pecho. Que luego dicen que no es verdad que el destino lo decide todo
y el mio ha sido el de caminar con la cabeza agachada para contar las piedras del suelo.

Traduccion de Maria Antonia Blat Mir
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