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Deshonrada — Un crimen de honor en Calabria

Dissonorata — An honour killing in Calabria

SAVERIO LA RUINA

RESUMEN: Deshonrada (Dissonorata) es la historia de una chica del sur de Italia en una
postguerra atenazada por el hambre y por la ignorancia, cuando las mujeres sobrevivian atrapadas
en un sistema basado en el abuso, obligadas a vestir de negro, a vivir recluidas, a caminar con la
mirada baja, a trabajar como burras, dentro y fuera de casa, sin tener derecho a la educacion
solamente por ser mujeres y porque estaban destinadas a casarse. La historia de la protagonista
forma parte de la intrahistoria: la anhelada boda, el tener que esperar a que se casara su hermana
mayor —a la que parece que nadie quiera—, el miedo de que el hombre —elegido, por supuesto, por
su padre— se canse, el ceder a los halagos, el embarazo, el intento de sus familiares de matarla
quemandola, porque habia sido deshonrada y el nacimiento del hijo. Ella, desfigurada y sola con su
hijo, tiene todavia la fuerza de sonreirle a la vida.
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Abstract: Dissonorata is the story of a girl from southern Italy in a postwar period gripped by
hunger and ignorance when women were ensnared in a web of oppression, forced to dress in black,
live secluded, walk with their eyes downcast, work like mules outside and inside the house, with no
right to education precisely because they were women and destined for marriage. The girl’s story
is a small one: a vague marriage, having to wait for her older sister to marry whom no one seems
to want, the fear that the man, chosen of course by her father, will tire, giving in to flattery, waiting
for a baby, the family's attempt to kill her with fire because she was dishonored, the birth of the
baby. She, disfigured and alone with her baby, still has the strength to smile at life.
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(Qué os puedo decir? En mi cabeza tengo tantas lagunas como si hubiera niebla alrededor de
la cabeza. Luego una rafaga de viento y durante un momento veo algo, que ademas es casi
siempre lo mismo, y luego de nuevo niebla alrededor...

No recuerdo con precision todas aquellas cosas... porque esa, la memoria, también se ha ido,
por los disgustos y por los problemas... ;Qué puedo decirte? Ha habido tantos momentos
horribles. Pero... a veces me acuerdo y a veces no me acuerdo.

A veces pienso: pero ;,coOmo es que no me acuerdo de nada? ;Coémo puedo no recordar cuantos
afios tenia mi hermana el dia que se cas6? O de su hijo, ;qué dia naci6? Y en cambio me
acuerdo de las ovejas, las cabras, el lavadero en el que lavdbamos la ropa, el horno en el que
cociamos el pan. Me acuerdo de cuando plantdbamos las judias, las patatas, la almorta... Me
acuerdo de la terraza desde donde miraba al enamorado, el Orto all’Uziu, donde me “asesind”.
De estas cosas me acuerdo, del resto, poco o nada. Algunas veces veo un sombrero, un vestido,
un bastéon y me vuelven a la mente o0jos, 0jos y mas 0jos que se mezclan unos con otros. Pero
hay cosas que no podré olvidar mientras viva. Hay cosas que recuerdo como si fuera ahora,
iguales e idénticas...

Naci mujer y cuando paso por delante de la gente tengo que bajar la cabeza y contar las piedras
del suelo. Si me habla alguien, le tiro un zapato a la cabeza y se acabd. Lanzo zapatos para
defenderme y luego, de nuevo, con la cabeza agachada vuelvo a contar las piedras del suelo.
Si viene alguien y me dice “Oye, vamos a tal sitio”, yo empiezo enseguida a tirarle piedras
“;Qué significan estas confianzas? No dejo que nadie sobrepase el limite y no levanto nunca
los ojos del suelo porque no se sabe nunca si los levanto y miro a un hombre, qué puede pasar,
todos en el pueblo me llaman puta.

Si alguien del barrio, un pariente o quien sea, me ve sola por la calle, sin cabras o sin cerdos
cerca, sin un barril o un cesto de huevos en la cabeza, me llaman puta también.

Qué ganas tengo de casarme, asi podré mirar el mundo a mi alrededor, entrar en la tienda a
comprar azucar y sal y llevar la alianza y los pendientes.

En el pueblo, de pequefia no te mira nadie, a los catorce, todos, y si a los dieciocho atn no te
has casado, los mismos que te miraban, empiezan a burlarse: “La solterona, mira a la
solterona”. Pero no me puedo casar si mi padre no lo acepta. Antes se tiene que casar la mayor,
luego la segunda, la tercera y por ultimo, la mas pequeia.

Aparte de Antonio, el mayor, todas somos hijas en nuestra familia. Después de la segunda, mi
padre le dijo a mi madre: “ya estd bien”. Y no le volvi6 a dirigir la palabra porque habia sido
ella quien hizo que fuera nifia. Que entonces nadie queria nifas, solo nifios querian. Cuando
nacia un hijo chico era como si hubiera nacido el rey de la casa, le ponian una corona y
disparaban al aire con las escopetas de tanta alegria que sentian. Si nacia una nifia no. Si nacia
una nifia era como un luto, una nifia era una desgracia, asi lo creian. Una nifla era una
preocupacion, no podia salir sola, no podia salir de ninguna manera, tenia que llevar detras
siempre al “guardia civil”, tuviera miedo o no, sola no podia salir porque la podia parar alguien
por la calle o ella podia también mirar a alguien por la calle. Una chica se tenia que comportar
como si no te hubiese visto. Asi era para las mujeres entonces.

Yo soy la pequeiia, la tercera. Maria, la mayor, se cas6 tan tarde que le rezaban a la Virgen
cada noche. Con Teresa, la segunda, ni la Virgen pudo hacer nada. Quizas porque es prepotente
0 quizas porque no reza como se debe, quién sabe por qué ni siquiera la Virgen puede hacer
nada, pero si se queda solterona, para ella sera una vergilienza y para mi que voy después.

Las mujeres del pueblo tenemos un solo deseo jy es encontrar marido! Desde que un joven le
pregunt6 a mi padre por mi, me siento como si me hubiera tocado la loteria. Este joven esta
justo detras de la fuente y a veces lo veo desde la terraza si me asomo. Tiene un coche azul
celeste, un silbido precioso va siempre vestido de pana, de la cabeza a los pies. jAh! Qué ganas
de verlo, pero tengo que estar atenta para que nadie me vea. Asi, cuando paso por la calle, con
un manojo de ramas sobre la cabeza, le pido a la Virgen: “haz que lo vea, haz que lo vea, haz
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que lo vea”. Y con la excusa de tender la ropa en la terraza, todas las mafianas me pongo de
vigilante. Tiendo la ropa y doy una mirada, tiendo la ropa y doy una mirada. Pero con la cabeza
quieta, solo se mueven los 0jos. Que aunque me vean las viejas que estan siempre pegadas a
las ventanas, ;como saben adonde estoy mirando?

Ah, siento que lo quiero mucho a este joven. Y cuando se va, sueflo con los ojos abiertos.
Pienso que estamos casados y que por las mafianas le digo adids con la mano cuando se va de
casa. Imagino que luego, por la noche oigo el claxon del coche y en seguida aparece por la
calle. Después entra, le quito la chaqueta y le llevo la comida, lo mismo que hacen mi madre,
mi abuela y mis tias. Ah, parece que hace cien afios que estoy esperando a que nos casemos,
cien afos que puedo caminar sola por la calle, cien afios que puedo llevar el anillo y los
pendientes. Y nadie me puede llamar puta, porque yo agacho la cabeza y camino, no le hago
caso a nadie, pero esta vez sin contar las piedras del suelo, y en el pueblo no me pueden decir
nada porque llevo el anillo en el dedo.

Estos eran mis pensamientos cuando tenia dieciocho afios, mientras miraba y suspiraba. Que
en realidad, no me acuerdo de cuantos afios tenia: dieciocho, diecinueve, veinte...

Y solo cenizas me quedaron en la cabeza, solo cenizas me quedaron en la cabeza desde que el
fuego la quemo. Solo cenizas...

Me llamo Pasqualina, soy una chica y vengo de Calabria o, para ser mas exactos, soy mitad de
Calabria y mitad de Basilicata. ;O viceversa? Hemos ido y hemos vuelto tantas veces que ya
no recuerdo de donde salimos. Aunque en realidad da lo mismo porque todo es igual: la gente,
los animales, el modo de vestir, como es aqui, es alli y las cosas con el tiempo se han mezclado
completamente. Aqui o alli es todo lo mismo asi que digamos que vengo de un lado o del otro
de la montafia del Pollino.

Cuido cabras, ovejas, cerdos, con un trozo de pan en el bolsillo, un trozo de pan bastante seco.
A los seis afios mi padre me ensefi6 a cuidar a los corderos, a los ocho me subié de categoria,
a las ovejas y a los diez llevé a pastar las vacas. Cuidé las vacas hasta los doce afios. Esta es la
escuela a la que fui. Esta es la escuela en la que estudié con mi padre, el profesor.

Mi padre. Lo recuerdo como si fuera ayer. Sentado delante del fuego, con el cigarro en la boca
y todas las mujeres que estaban siempre a su alrededor. Parecia un rey y alrededor todo el
servicio haciendo un circulo. El en el centro y las mujeres en un circulo: una le preguntaba qué
queria de comer, otra se iba corriendo a cocindrselo, otra le llevaba algo de picar... cuando
digo que parecia un rey.

Mi padre. Era bajito, no era alto, con la piel oscura y los 0jos negros como el carbon. Nunca
toqué a mi padre, nunca lo toqué porque tenia miedo de que me abofeteara, y aparte de las
bofetadas, no recuerdo si alguna vez me tocé de otra manera.

Mi padre. Me acuerdo de un dia como si fuera ayer. Yo llevaba una camiseta de manga corta
porque hacia calor. Me viene con el baston gritando como un loco: “;Qué haces medio
desnuda?”. Me coge por el pelo con una mano, me arrastra a una zona llena de espinas, piedras
y ortigas, coge las tijeras grandes para cortar la lana de las ovejas y me lo corta, el pelo, todo
todo todo, no quedd nada en la cabeza. Mi cabeza se quedd limpia limpia limpia, lisa, como
cuando te tocas la cara. Y cuidado con gritar, llorar o desesperarme, era yo quien me habia
equivocado: no era decente la camiseta de manga corta. Asi funcionaba entonces. Encendiamos
una vela a la Virgen cuando papa no nos pegaba.

Me cortd el pelo todo todo todo, queria esconderme donde no pudiera verme nadie, queria
desparecer de la faz de la tierra. Ya estdbamos bastante feas con esos vestiditos medio rotos...
que ademads, entonces, los vestidos te los ponias y ya, entonces se usaban esos vestiditos... y
te apafiabas mejor. Mi madre cogia un par de metros de tela y nos arreglaba un vestido a las
chicas: a veces marrdn, o verde o azul... Mi madre no, ella solo de negro se vestia. Siempre
ropa negra llevaba mi madre. Desde que se muri6 el abuelo llevaba siempre ropa negra y
después muri6 la abuela y continud, y luego, que si un pariente suyo, que si uno del marido y
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no se quito el luto hasta que se muri6. Pero no era ella sola, eran todas. Se habia muerto el
marido de la tia Teresina “a Vitala”, por ejemplo, muri6 en la marina y lo mat6 un caballo. Lo
arrastrd un caballo hasta que murid y la tia se hizo incluso las sdbanas negras, hasta las sdbanas
de la cama se las habia hecho negras, se las habia tintado, se las tint6 ella misma, se habia
tintado las sdbanas de negro... Luego sofi6 con la Virgen, la Virgen del Pollino, que le dijo:
“Tia Teresi” le dijo, “si sigues con las sdbanas negras en la cama eres una pecadora”. Y luego
continud la Virgen: “Tienes que llevar un corderillo a la Virgen”, sofio, “y te tienes que quitar
esas sabanas negras de la cama”. Como tuvo este sueio, la tia Teresina llevo un cordero, se lo
llevo a la Virgen y se quito las sdbanas. Pero quitd solo las sabanas, porque la tia Teresa se
empefi6 en llevar el luto hasta que muri6.

No, los vestidos te los ponias y ya, entonces se llevaban esos vestiditos... y te apafiabas mejor.
Pero lo que si echdbamos de menos eran los zapatos. Nos las arregldbamos, si, con los zuecos
de madera, pero... Que luego los zuecos de madera también te hacian dafio, con todos los
agujeros que habia, arbustos, piedras y espinas. Ah, los zapatos para nosotros eran necesarios,
los zapatos para nosotros eran como puede ser ahora, yo qué sé€... ;qué puede ser ahora? Ah,
que ahora me acuerdo de una cosa. Durante el verano, mi padre iba a vender al mercado las
cosas que plantdbamos en el huerto: tomates, patatas, judias y también queso, que yo era quien
hacia el queso. Mi padre iba al mercado con un amigo suyo, un amigo que tenia un camion.
Que a mi, entonces, me parecia un camion, pero a lo mejor era una de esas camionetas
pequenias, esas de tres ruedas... jLa furgoneta de tres ruedas! Y cuando se iba a vender al
mercado con aquel amigo suyo, papa me llevaba con ¢él. A mi me ponia detrés, en la zona de
carga con las lechugas, los tomates, los pepinos... Y aquel viaje para mi era una diversion
enorme. Porque veia un mundo completamente diferente: casas tan altas que llegaban al cielo,
puentes tan largos que no veias el final, pero era el puente grande, el del hospital, el que me
daba miedo, porque no veia la tierra alrededor, me parecia estar como suspendida en el aire,
tenia miedo de que de repente nos cayéramos todos: nosotros, la furgoneta, los pepinos, los
tomates, las lechugas y todo. Entonces cerraba los ojos fuerte fuerte hasta que aparecian de
nuevo las casas, luego las aceras, esas aceras anchas y grandes y las tiendas. Ah, qué bonitos
eran los escaparates de aquellas tiendas, me volvia loca por los escaparates de aquellas tiendas,
me volvian loca todos los zapatos que habia, zapatos tan bonitos que estaban hechos para que
los admiraran, pero solo eso, porque en el campo ;qué hacias con esos zapatos? Con esos
zapatos tenias que caminar por las aceras lisas, no por el campo. Pero la emocion mas fuerte
era cuando veia aquella estatua. Era igualita a las chicas como nosotras, pero igualita igualita.
Yo la miraba y me quedaba absorta. Y ella también me miraba y sonreia, cada vez que pasaba
me miraba y sonreia, que parecia que estaba contenta de verme llegar al pueblo. En cuanto me
acercaba, empezaba a buscarla con la mirada. Y cuando estdbamos una frente a la otra, ella me
miraba fijamente a los 0jos, pero me miraba como una persona que te quiere decir algo,
exactamente igual. Y yo sabia lo que queria decirme aquella vez que la vi con la cara oscura
oscura, porque la vez anterior habiamos pasado por alli con la furgoneta sin pararnos. Y eso es
lo que queria decir: “;Por qué la primera vez pasaste por delante sin pararte?”. “Eh, bueno”, le
dije, “no depende de mi, eso es por la luz roja del seméforo, yo le pido siempre a la Virgen que
encienda la luz roja para quedarme aqui a mirarte, pero muchas veces no se enciende, se queda
verde”. Incluso cuando no decia nada, yo sabia lo que ella pensaba: “Pero mira esta pobre tonta
cémo va vestida” ;Y como deberia vestirme, eh, estatua? ;Qué sabia ella de mi? Yo, como
dejaba la ropa por la noche delante de la cama, igual me la ponia por la mafiana, pero
exactamente igual me la ponia. ;Qué podia saber ella, si ella llevaba puesto un vestido de novia
tan bonito que no se habia visto jamas en ningun sitio del mundo, un vestido de novia tan bonito
como ese, pero tan bonito que parecia de cuento? Yo me quedaba embobada. La furgoneta
pasaba y yo me quedaba mirando, no podia dejar de mirar, nunca me cansaba de mirar. jAh,
era tan divertido para mi aquel viaje!
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Una sola cosa me molestaba mucho: aquellas chicas que iban medio desnudas, con la falda
corta y las piernas al aire, que parecia que decian: “Tu, mirame”. Chicas sin vergiienza, pensaba
yo. Iban sin mangas, pero no un poco, sin mangas que se veia todo todo hasta las axilas, pero
todo todo tal y como habian venido al mundo. Y esto no era suficiente: llevaban las camisetas
con escote y con minifalda. “Medio furcias”, pensaba yo, que si me cruzaba con una, no la
miraba, hacia como que no la habia visto. No son chicas serias estas, pensaba yo, si no, no se
vestirian asi. Las que se visten asi, desde que el mundo es mundo tienen esa profesion, esa
tienen, si no, no se vestirian asi. Nosotras ibamos todas tapadas, con la falda larga por debajo
de la rodilla y no ibamos sin mangas como ellas, con manga larga, aunque te murieras de calor
tenias que llevar manga larga, o también manga tres cuartos. Pobres tontas, se creian que los
hombres se les acercaban porque eran guapas. Pobres tontas, no se daban cuenta de que los
hombres se les acercaban solo para divertirse con ellas. Los hombres se divertian con ellas y
ya estd. Pobres tontas que no se daban cuenta, esto pensaba yo, que si me cruzaba con una de
ellas, no la miraba y hacia como que no la habia visto, que no habria hablado nunca con una de
ellas, yo.

Que ademas, nosotros no hablabamos nunca con nadie, no habldbamos ni siquiera con las
chicas de nuestro pueblo, ni entre nosotras, ni con las chicas de nuestro pueblo habldbamos
porque nunca teniamos ocasion. Al méximo alguna vez, cuando teniamos visita... o en las
bodas. Eso, en las bodas habldbamos, pero no habia confianza, no estdbamos acostumbradas,
¢ramos como extrafios. ;Qué querias que nos dijéramos? Entonces hablabas, te decias como
estaba la comida, la novia, si era guapa, si era fea, porque a la novia la envididbamos todas por
igual. Se miraban los pendientes, los zapatos, se miraba a las otras chicas, las chicas que no se
habian casado atn, por qué se habian casado, por qué no se habian casado. Luego, las que
tenian mas maldad decian:

“La solterona, veis a la solterona, ;no se avergiienza de lo vieja que es y aun no se ha casado?”.
Desde que cumpli dieciocho afios no he vuelto nunca més a una boda. Esas chicas me daban
miedo, me parecia que podrian burlarse de mi como habian hecho antes con las otras. ;Que no
las veia cuando pasaba como se daban codazos? ;No las veia como se reian cuando caminaba?
Pero un chico le preguntd a mi padre por mi. “Primero le toca a Teresa, la hermana mayor”, le
habia contestado. Pero habia un chico que me queria. Solo que antes de mi estaba ella, estaba
Teresa y a ella no la queria nadie. Y no tenia nada que ver que hubiera muchos o pocos hombres
en el pueblo, a ella no la queria ninguno y punto, como si no existiera, como si fuera un
fantasma. Y yo me desesperaba, pensaba: ‘“Pero ese hombre ;es posible que esté aiun
esperando? Y aunque esté esperando, no puede esperar eternamente. ;No se habré cansado de
esperar durante todo este tiempo? ;Y si le ha gustado otra chica més joven?

Que entonces el problema era que los hombres se las elegian cuando aliin eran pequefias las
nifias. Nuestro miedo era que al hacernos mayores no nos quisiera nadie. Hasta los dieciocho
o los veinte afios aun éramos “buenas”, alin habia posibilidades, pero luego empezaban las
malas lenguas: “Si no se han casado quiere decir que no estaban en lo que tenian que estar, si
lo hubieran hecho, se habrian casado”. Que luego, en aquella época habia tantas chicas que no
se habian casado, pero tantas que nuestro pueblo tenia la fama, lo llamaban el pueblo de las
solteronas.

Y tenia una explicacion esto, porque en aquella época habia habido una guerra, la Segunda
Guerra Mundial y todos los hombres se fueron, algunos a Albania o a otros paises extranjeros
y el pueblo se habia quedado desierto. Y después, cuando termino la guerra, algunos volvieron
y otros no. Y por eso las mujeres no se pudieron casar, porque todos los hombres se fueron a
la guerra, y luego tampoco pudieron porque cuando los hombres volvieron de la guerra, el
cincuenta por ciento o habian muerto o estaban desaparecidos, de una manera o de otra, y el
otro cincuenta por ciento, al ver a las chicas mas jovenes, se casaron con las chicas mas jovenes.
Y las mayores se quedaron sin ninguna posibilidad de casarse. Entonces esas chicas mas
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mayores se quedaban solteras y se quedaban en casa, se hacian viejas dentro de casa sin casarse.
Y en esa época hubo tantisimas como estas sefioritas que se hacian viejas dentro de casa, porque
ya no se casaban por falta de hombres. Y a todas estas sefioritas que se hacian viejas dentro de
casa sin casarse las llamaban solteronas. En nuestro pueblo habia tantas solteronas, pero es que
habia tantas, que no se veia el final por la guerra que habia habido. Y de todos los pueblos de
alrededor, justo en el nuestro, por todos los muertos que hubo en la guerra, estaba el
monumento a los muertos mas grande que se habia construido hasta entonces. Y todas estas
seforitas que se hacian viejas dentro de casa sin casarse, estas solteronas, como las llamabamos,
pasaban por delante del monumento, pero pasaban con lagrimas en los ojos por delante del
monumento. Al pasar por alli delante, las solteronas lloraban y luego se tragaban todo ese
llanto, por la vergilienza de que las viera la gente que habia alli. Me acuerdo de que entonces se
lloraba mucho mas delante del monumento que en el cementerio. Y el dos de noviembre, el dia
de muertos, habia tantas solteronas delante del monumento que parecia que hubiera una
asamblea, de tantas solteronas que habia. Miraban las estatuas de aquellos hombres fuertes que
llevaban los fusiles en mano con tanta soberbia y suspiraban delante de aquellas estatuas,
recorriendo con la mirada los nombres de los hombres que estaban escritos, pensando en todo
lo bueno que se habia perdido en la guerra.

Y he oido suspiros al pasar cerca de esas casas. He oido suspiros a todas las horas del dia y
especialmente de la noche. Y cudntas veces esta cabeza mia averiada ha pensado que aquel
monumento mas que por los muertos, lo habian hecho por las vivas, que morian poco a poco
haciéndose viejas dentro de casa sin casarse, lo habian hecho por las vivas que parecian mas
muertas que los muertos en la guerra, que la suya también era una guerra, una guerra silenciosa,
sin hombres, sin distracciones. No era facil para ellas y no habria sido facil para nadie en su
lugar. Una guerra en la que no pasaba nunca nada, una guerra que te mataba sin ni siquiera un
disparo. Como aquella solterona, una noche, una noche que el cielo estaba lleno lleno de
estrellas que parecia una mina de piedras preciosas, con un frio que te congelaba el alma. Se
tird del balcon, sobre las piedras rotas de la calle, “jQué vergiienza para la familia!” decian.
Pero ;qué vergilienza? Y la vergiienza que le dolia a ella en el pecho (quién la puede saber?
Nadie lo puede saber.

“Virgencita, haz que lo vea, haz que lo vea, haz que lo vea”, le pedia siempre a la Virgen. Y
por fin lo vi, de repente, sin avisar. Caminaba con un manojo de heno en la mano y !toma!, de
repente me lo encontré delante de mi, como una aparicion. Tenia el pelo negro negro y liso, los
ojos como dos castafias, la chaqueta de color carne y del mismo color que la chaqueta, los
zapatos. Ah, era guapo de verdad mi enamorado. Luego tenia esa boca con una sonrisa de
medio lado como uno que parece que te quiere tomar el pelo. Nada mas lo vi delante de mi,
asi, de repente como fue, me puse roja como un tomate y tanto me quemaba la cara que la
habria metido en el agua fria de la fuente y habria salido humo si lo hubiese hecho. Pero por
suerte no tenia la fuente delante, tenia el heno y luego me quemaba atin mas la cara. Luego con
la cabeza escondida en el heno, no veia nada, pero por lo menos lo oia todo: el silbido alegre,
los pasos, el golpe cuando cerr6 la puerta del coche. El sonido del claxon para que se apartaran
las ovejas de delante, etc. Al alejarse el coche, se me empezod a ir la vergiienza, levanté la
cabeza y lo segui con la mirada hasta la curva. Cuando desaparecio tras la curva y me quedé
sola, solo entonces, en ese momento, me di cuenta de lo fuerte que me palpitaba el corazon en
el pecho, tan fuerte que por un momento me asusté. “Ahora se rompe, ahora se rompe”, pensé,
y las piernas me temblaban tan fuerte, también, como nunca me habian temblado. “Le quiero,
le quiero, le quiero, es lo tnico que sé, que le quiero, no s¢ nada mas y no quiero saber nada
mas”. Le tengo que decir que ha de hablar con mi padre en seguida, como un rayo. No me
importa nada de Teresa, nosotros no podemos esperar hasta que se case Teresa. Pero ;como
hablo con ¢1? Una mujer no habla sola con los hombres, no habla a solas ni tampoco con gente
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delante, no habla y punto. Porque ni siquiera lo mira a un hombre una mujer cuando pasa por
en medio de la gente, una mujer camina con la cabeza baja y cuenta las piedras del suelo.

Ya no sabia qué hacer, a qué santo encomendarme. Solo desde la terraza, solo con una sefial
desde la terraza le puedo hablar. Y si esta vez mi padre se da cuenta, seguro que me mata y me
deja muerta en el suelo. Pero no puedo esperar a Teresa, no quiero acabar soltera y envejecer
dentro de casa sin casarme, no quiero acabar siendo una solterona que suspira todo el dia vy,
sobre todo, toda la noche, no me quiero tirar del balcon a la calle empedrada por el dolor de la
verglienza que llevo en el pecho. Y entonces empiezo noche y dia, noche y dia, noche y dia,
subo y bajo de esa terraza, recojo las sabanas, tiendo las sabanas, quito el polvo de la ropa,
noche y dia, todos los dias hasta que ¢l me mire, hasta que me dedique una sonrisa, hasta que
¢l coja y venga a hablarme. Solo entonces, solo cuando venga a hablarme me pasara este miedo
que tengo en el pecho, este miedo que me desespera, el miedo de poder ver a otra mujer
entrando en su coche.

Arriba en la terraza estoy y espero, estoy y espero una sefial. A veces oigo un ruido y por poco
no me caigo al suelo muerta del susto, o si no, mi padre, que se da cuenta, me mata y me deja
muerta en el suelo. ;Cuantos afios podia tener entonces? Maria, mi hermana mayor, se casé
cuando yo tenia dieciocho afos. Su hijo, Antoniuccio, nacid enseguida y podia tener un afio.
Entonces yo no tenia menos de diecinueve afios, veinte afos... si, tenia mas o menos veinte
afios. De repente oigo su silbido alegre. Sacudo la ropa con las manos, la sacudo tan fuerte...
como si tuviera que sacudir todo el polvo del mundo. El me ve, no hace nada y no dice nada,
se arregla la gorra y se va. Me ha mirado y esta vez yo también lo he mirado y de nuevo el
tembleque, de nuevo el corazon batiendo fuerte. Fue la primera vez que nos miramos el uno al
otro, ni siquiera tuvimos tiempo de pestaiiear, pero si pudiera, subiria y bajaria las montafias
bailando como una cabra.

Al dia siguiente, me armo de coraje. Visto que vive justo detras de la fuente, voy a por agua
con la vasija. El esta en el coche. Me mira. Me sonrie. Yo paso con la vasija por delante de él.
Pienso: “ahora se mueve, ahora se mueve”, pero el coche esta quieto, quiere decir que €l esta
quieto dentro del coche y me mira. No me puedo creer que esté mirando, no me puedo creer
que me esté mirando a mi, que no esta mirando los animales, los arboles, las casas, todo lo que
hay alrededor sino que me estd mirando a mi. Me alegro de haberme puesto el chal. Con la
excusa de que hacia frio a esa de la mafiana, me he puesto el chal amarillo que me habia hecho
la tia Stella para la fiesta de la Virgen del Pollino. Que me gustaba como me quedaba el chal,
me quedaba muy muy bien. Estaba tan contenta, pero tan contenta de que ¢l me hubiese mirado
que la vasija me bailaba en la cabeza.

Y al dia siguiente otra vez, cuando fui a recoger los pimientos, llego al Orto all’Uziu y me
pegué un susto... jA quién me encuentro delante de mi? A ¢€l. El corazon empieza a latir que
no podia pararlo. De nuevo ese tembleque que conozco bien. Miro detrds de mi porque si me
ve alguien sola con él, mi vida se ha acabado. Por suerte no hay nadie. El me mira, me sonrie.
Yo es que no puedo ni mirarlo, aunque quisiera, no seria capaz porque me muero de vergiienza.
Y aprieto los pepinos que llevo en las manos porque no puedo tener las manos quietas. Me
avergiienzo también porque no sé¢ qué decir, él me mira, pero ;yo qué voy a decirle? El me
mira con esa boca ladeada, asi, que parece siempre que te estd tomando el pelo. jAh! jEs
guapisimo mi enamorado! Especialmente con la luz del sol que le ilumina la cara.

“;,Como estas?”

“Sentada”.

“Ya lo veo que estas sentada...”.
“.Yo qué sé como estoy?”.

“¢Te lo ha dicho tu padre?”.

“;Qué tenia que decirme mi padre?”.
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“Te tenia que decir una cosa de mi. ;Por qué? ;no te lo ha dicho?”.

“Si que me lo ha dicho. Pero ya ha pasado un afio”.

“¢Te quieres casar conmigo?”.

Le habria besado los pies con toda la tierra que llevaban por lo que habia dicho.

“Primero le toca a Teresa”.

“;Qué pasa? ;Por qué te preocupas?”.

“De mi me preocupo porque si mi padre nos ve, me mata y me deja muerta en el suelo. Y ta
también pasarias un mal cuarto de hora si mi padre nos ve”.

Me levanto y me voy. No quiero quedarme a solas con €l, no quiero que piense mal. Pero ese
momento que he pasado con ¢l ha sido lo més bonito que he vivido en mi vida. No me habia
sentido nunca asi. Ni siquiera conocia las palabras para expresar como me sentia. No habia ido
a la escuela yo para decir como se llamaba esa cosa que sentia, no lo sabia. Solo sabia que el
mundo a mi alrededor ya no era el mismo, pero tampoco era diferente porque seguia siendo el
mismo mundo, seguia siendo igual solo que yo ya no lo veia de la misma manera. Pero no era
el mundo el que habia cambiado, eran mis ojos los que habian cambiado. No sabia coémo podia
explicar esta cosa yo al no conocer las palabras para explicarla. Solo podia decir que el mundo
me gustaba, solo podia decir que era la primera vez en mi vida que el mundo me gustaba, que
me sentia bien, nunca me habia sentido tan bien. Y bailaba sobre la hierba como no habia
bailado desde que naci. Antes de hoy no sabia decir ni siquiera si lo que hacia era bueno o
malo, lo hacia y punto: iba a pastar con las ovejas porque mi padre me decia que llevara a pastar
las ovejas, iba al huerto porque mi padre me decia que fuera al huerto, estaba en casa porque
mi padre me decia que estuviera en casa, comia cuando tenia hambre, bebia cuando tenia sed,
tenia miedo cuando me equivocaba, tenia miedo... siempre. Ni siquiera sabia decir si yo era
guapa o fea, si mi cara era bonita o fea. Nunca antes lo habia pensado. Y tampoco habria sabido
decir antes si el mundo me gustaba o no me gustaba. Solo sabia que ahora el mundo era una
cosa especial, solo sabia que ahora lo miraba y me hacia reir, lo miraba y me hacia llorar, lo
miraba y no tenia hambre, no tenia sed, me sentia ligera. Bailaba y me sentia ligera, sin peso,
sin carne. No me cansaba nunca. Bailaba y no me cansaba nunca. Bailaba y tenia mas fuerza
que antes. Bailaba, bailaba, bailaba y me sentia en otro mundo.

Durante los dias siguientes, parecia que el tiempo no pasara. Pasaron dos dias que parecian
meses. Por la tarde y por la mafiana subo y bajo de esa terraza, pero nada, no lo veo, silbidos
no 0igo. En el Orto all’Uziu espero hasta lo més tarde que puedo, pero a menudo, ¢l no llega.
Alguna vez me silba y luego lo espero, pero no viene. Me entra un fuerte sentimiento de
melancolia esos dias, no tengo ganas de hacer nada. “jPero si estaba tan bien! ;Ddénde ha
acabado toda la alegria que tenia?”, pensaba yo, y no entendia nada. Pero al dia siguiente me
lo encontré delante de mi en el Orto all’Uziu, de repente, como siempre.

“¢Por qué no viniste ayer?”.

“Si que vine”.

“.Y donde estabas?”.

“Dentro del pozo. Tenia que comprobar que no veias a otros hombres”.

“/Aun necesitas mas pruebas para convencerte? Yo no le hago caso a nadie, yo sigo mi camino,
con la cabeza baja contando las piedras del suelo y si alguien me habla, le tiro una piedra a la
cabeza y punto. ;De qué te tienes que convencer?”.

Luego se sienta a mi lado, pero muy cerca esta vez. Yo no sé qué hacer, o qué no hacery...y
miro las nubes en el cielo. Siento que me toma la cabeza entre sus manos, se acerca y me da
un beso, pero no un beso como los de mi tia, aqui, en la mejilla, me da un beso en la boca.
Reaccioné de repente y me tiré hacia atras.
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“Ahora no, ahora no”, dije.

Y él:

“Ahora me tengo que ir que tengo que hacer una cosa. Tu no hagas nada, espera el silbido. Pero
aqui no, nos vemos detras de la bajadita, después del cerezo”.

Como llegd, se fue. Yo me quedé extasiada. Me ha besado, pensé. Yo ni siquiera sabia lo que
era un beso. No sabia como se besaba la gente. No sabia que un beso te hacia sentir asi... Es
demasiado, demasiado...

Nadie sabe que me veo con un hombre, pero sé que si cometo algun error y alguien del pueblo
se entera, mi vida se ha acabado. Asi que nos ponemos de acuerdo: si silba quiere decir que
nos vemos, si no silba, que no nos vemos. Esta mafiana ha silbado mas fuerte de lo habitual:
eso quiere decir que nos vemos. Pero esa tarde, en el Orto all’Uziu, no me siento como las otras
veces, no es que no sienta el corazon que palpita fuerte o el tembleque en las piernas, que ese
tembleque lo siento siempre, pero esa tarde no me siento como las otras veces, me siento
diferente, me siento como si a ¢l no le bastara solo besarme y yo no me siento capaz de decirle
que no, no me siento capaz de evitarlo si él se enfada. El lo sabe que no me tiene que tocar, que
no me tiene que tocar hasta que estemos casados. Pero ;qué hago sola con ¢l en el Orto
all’Uziu?

Esperaba que llegara por abajo y ¢l llegaba por arriba. Cada vez que lo veo me olvido de todo,
porque es guapisimo mi enamorado, y no lo habia visto nunca tan guapo como hoy, con los
pantalones como se llevan ahora, de pana con la raya, una camisa blanca toda abierta por
delante, por donde se ve todo el pelo que tiene en el pecho, jAh! Es guapisimo mi enamorado
y no lo habia visto nunca tan guapo. Nunca lo habia visto tan guapo como hoy a mi enamorado.
Y no quiero pensar en nada mas. Nunca lo habia visto tan guapo como hoy a mi enamorado y
no quiero pensar en nada mas. No quiero que se enfade.

El me coge, me pone una mano en el pecho, pero yo me siento... no me siento bien, no me
siento adecuada, no me siento adecuada por las cosas que estd haciendo conmigo, porque yo
no s¢ lo que pueden hacer las mujeres con los hombres, no he visto nunca lo que hace mi madre
con mi padre, solo s¢ que mi padre le grita cuando se equivoca y le grita también cuando no se
equivoca, solo sé que mi padre no ha hecho nunca las cosas que esta haciendo ¢l conmigo, solo
s¢ que no me sentia adecuada ese dia sola con ¢l en el Orto all’Uziu en medio de las ovejas. Y
le digo que pare, le pongo una mano en el pecho y le digo que pare. Lo miro, pero sus 0jos ya
no son como dos castafias, son como dos espinas punzantes. Y su boca también ha cambiado,
yano es la boca ladeada de cuando parecia que me queria tomar el pelo, ahora esté toda cerrada
y apretada, es toda... una piedra. Lo miro. Y ¢l también me mira, pero me mira enfadado:
“(Por qué te apartas?”.

Yo tengo miedo de que se enfade y se vaya, tengo miedo de que me deje ahi en medio con las
ovejas, tengo miedo de que me deje y acabe quedandome en casa envejeciendo sola sin
casarme. Y es guapisimo mi enamorado. Y no lo habia visto nunca tan guapo, no lo habia visto
nunca tan guapo como hoy a mi enamorado. Y no quiero pensar en nada mas. No lo habia visto
nunca nunca tan guapo como hoy a mi enamorado y no quiero pensar en nada mas. No quiero
que se enfade...

Ya no estoy intacta como antes y si no estoy intacta, estoy rota. La sangre cae entre mis piernas,
me parece una cosa horrible y €l ni me mira. Y cuando me mira pone cara de sorprendido. ;Por
qué? ;No se esperaba ver esa sangre? ;Qué se creia? No me siento bien, no me siento adecuada,
no tengo ni siquiera la fuerza de mirarlo a los ojos. Y miro al suelo. Otra vez el destino: con la
cabeza agachada contando las piedras del suelo. Luego una mano me coge y me levanta la
cabeza:
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“Te quiero. Pasqualina”.

“Yo también, yo también, yo también”, le digo de nuevo contenta. “Yo también te quiero, pero
tanto que no te puedo explicar lo que siento por ti. Es una felicidad que llena toda mi persona,
dentro y fuera, alma y cuerpo...”.

iQué emocion no entender qué te pasa! Y la verdad es que no habia entendido nada. No habia
entendido que me habia dicho “te quiero” por no decir “gracias, muchas gracias”. Gracias
porque habia hecho que se sintiera grande, porque le habia hecho sentir guapo, gracias porque
esta pobre idiota habia sacrificado su vida por ¢él, porque si me encontraba mi padre aqui me
mataba y me dejaba muerta en el suelo. Gracias porque habia hecho que se sintiera como un
rey. Por eso habia dicho “te quiero”, por no decir “gracias, muchas gracias”.

“Yo también, yo también, yo también”, le digo de nuevo contenta “pero si no te casas conmigo
tu, nadie se casard conmigo”.

“Pues nos casamos”, dice €. “No te preocupes que nos casamos. Nos casamos”, decia mientras
se iba. “Nos casamos, nos casamos”.

Y desapareci6. Me limpié un poco la hierba. Entre las piernas me dolia mas que nunca.
Caminaba como atontada: “;Qué he hecho? Ya no soy como antes, ya no estoy intacta, ya no
soy nada”.

Aquella noche no pegué ojo. Ahora que ha obtenido lo que queria, ya no estoy tranquila. No
s¢ qué hacer. Tengo miedo si lo hacemos, pero también si no lo hacemos, porque si lo hacemos
es como si a €l ya no le importara nada més y si no lo hacemos entra en célera. Por lo tanto lo
hacemos. La segunda vez. Y me vuelve a hacer dafio. Pero no me importa lo que haga con mi
cuerpo, solo pienso en que ¢l estd conmigo, pienso que ¢l estd aqui. No me importa lo que haga
con mi cuerpo, no siento lo que hace con mi cuerpo, porque €l no esta en mi cuerpo, esta en mi
cabeza, en los pensamientos y en el alma y tengo miedo porque del cuerpo lo coges y te lo
sacas, pero del alma no lo puedes coger, coges solo aire...

Pasaron diez dias que me parecieron cien. Y lo volvimos a hacer, por tercera vez lo hicimos.

“Pero ahora tenemos que esperar”, me dice, “si no, la gente se da cuenta. Te silbo cuando sea
el momento. T espera el silbido, espera, espera, espera el silbido”.

Hace quince dias que espero el silbido. Ya hace un mes que no estoy intacta. Si no lo veo, los
dias se hacen eternos: a veces parece que vaya a llegar y otras no. Muchas veces parece €l y
luego no es. En el Orto all’Uziu no me encuentro bien, pienso que sera por el calor, pero cuando
comemos, es el olor del frito lo que me hace estar mal. Cualquier cosa me pone nerviosa. Lloro
por nada. La garganta esta tan estrecha que no puedo ni tragar aire. No tengo ganas de lavar,
de cocinar, no tengo ganas de hacer nada. Todo mi cuerpo estd cambiando. Asi que no dejo
que nadie me vea: voy al establo, llevo el ganado a pacer, me invento una cosa cada dia y jay!
no sé qué inventarme. Ya no recuerdo el dia de la menstruacion, el dia exacto. El sale de casa
por la mafiana con una prisa que parece que lo persigan, sale con el coche y deja solo el polvo
tras €l. Tras €l, solo el polvo queda, solo el polvo, solo el polvo...

Ya hace un mes que no lo veo, aparte de por las mafianas. Y siempre con esa prisa que parece
que lo persiguen. Me tiraria de la terraza para que se girara a mirarme. Que tengo que hablar
con ¢€l, yo. Que hasta los veinte afos, solo he pensado en el trabajo. Llega la noche y lavo la
ropay tiendo hasta que €l llegue. Le lanzo una piedra, luego otra y otra mas, hasta que me mira.
“Quiero verte, ahora mismo, en el Orto all’Uziu, le digo. Me voy corriendo al Orto all’Uziu
por el camino mas largo. El ya esté alli y me abraza. Me empuja sobre la hierba. Toca aprieta
abraza hace dice. Y le hago parar, le pongo una mano en el pecho y le hago parar.

“Tengo que decirte una cosa”.
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“Dimela después”, dice ¢l tirando del brazo.

“¢Por qué? ;No te la puedo decir ahora?”.

“Es que cuando te veo no puedo quedarme quieto”, dice ¢l apretindome el pecho.

“Lo he hecho por amor, lo hice por tu amor tres veces y esta vez quiero solo hablar...”.

Pero €l no para, y vuelve a tocar apretar abrazar hacer decir.

“No me ha venido”.

Ahora si que se para, cambia de color, no hace nada, no toca no aprieta no abraza no hace no
dice, ahora si que se le han pasado las ganas de hacer de todo. El no habla y yo espero, espero
hasta que hable.

“Pues nos casamos”, dice €1, “no te preocupes que nos casamos. Nos casamos.”, decia mientras
se iba, “nos casamos, nos casamos”.

“Pero nos casamos de verdad”, digo yo cogiéndolo de los pies, “y nos casamos pronto”, digo
yo apretandole los pies, “han pasado mas de dos meses, ;qué le digo a mi padre ahora que se
ve la pancha?”.

De nuevo €l no habla y de nuevo yo espero y de nuevo yo espero hasta que hable.

“Vale’”, dice ¢l, “mafiana hablo con tu padre, mafiana voy y hablamos, mafana voy y lo
hablamos, lo hablamos, lo hablamos”.

Y se fue. El dia siguiente me lo paso yendo y viniendo, lavo la ropa, preparo la comida, subo
y bajo todo el dia, como un burro, hasta que se hace de noche, pero ¢l, nada. Antes de acostarme
subo a la terraza, y nada. Me meto en la cama y me quedo escuchando atenta cualquier ruido,
pero nada. No puedo estar en la cama, subo de nuevo a la terraza, y nada. Y lloro. Desde el
cielo las estrellas escuchan mi llanto, pero no ven lo que hago. Les tapa los 0jos una nube. En
la oscuridad de la noche, con la piedra més grande que hay me pego en el estbmago, cada vez
mas fuerte hasta que empiezo a sangrar, pero es otra sangre, la sangre de la herida, la sangre de
la locura. Me tiene que perdonar mi hijo, no era consciente de todo el peso que llevaba en el
vientre.

Vuelvo a la cama, pero no me duermo, todo el rato con la misma cancion que se repite en mi
cabeza: “; Viene mafiana? ;Y si no viene? ;Y qué hago si no viene? ;Qué hago con mi vida si
no viene?”. Toda la noche con esta cancion y a la mafana siguiente, nada, y la noche siguiente,
otra vez nada y asi todos los dias posteriores. Me arrepiento, pero ya es demasiado tarde. Ya
no tengo ninguna esperanza, se ha terminado, lo he perdido todo. Solo el polvo de la calle me
queda. Y este peso en el vientre. ;Quién me puede ayudar? ;Con quién puedo hablar?

Hace tres meses que no lo veo, tres meses. Me voy con mi madre a cortar el acebo.

“;Estan los Chotacabras?”, dice el que trae las cartas.

“No estan, han salido”, dice mi madre, “pero si quieres, la carta se la doy yo”, dice mi madre.
“Pues dasela tu”, dice aquel, “es una carta del hijo”.

“Adios”.

“Adios”.

Es una carta de América, la conozco, lleva alrededor esas rayas rojas y azules, la conocen todos
en el pueblo porque hay muchas en el pueblo.

“;Es una carta de América?”, le digo a mi madre.

“Si, es una carta de América”, dice mi madre, “si la ha escrito el hijo de los Chotacabras sera
seguro una carta de América, porque alli es donde se ha ido el hijo, hace tres meses que se fue.

Y me caigo al suelo. Escucho esas palabras y me caigo al suelo desmayada.

Se dieron cuenta de que estaba de cuatro meses. Pues si, estaba de cuatro o cinco meses. Y
ademdas me dolia, me desmayaba, me caia, estuviera donde estuviera. A lo mejor era mas la
rabia que el efecto del embarazo, pero me desmayaba, me caia y se dieron cuenta. Cuando
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empecé a no encontrarme bien, mis padres se dieron cuenta. Y luego, con el tiempo, empezd a
notarse. Al principio intenté esconderlo, pero luego ;qué podia hacer? Cuando la pancha se
empezo6 a ver, ya no podia hacer nada, Me dije: de perdidos al rio.

“¢Te ha crecido la pancha?”, me dice mi padre mientras le doy de comer a los conejos.

“Pero (qué dices, papa?”.

“;Que no lo veo que te ha crecido la pancha? Pero son cosas de mujeres. Espera que ahora
viene tu madre.

Se acababa de ir mi padre y llegd mi madre. Empieza a girar a mi alrededor como un cuervo
negro.

“No he visto los trapos manchados”.

“Los he lavado™.

“¢Cuando los has lavado?”.

“Anteayer”.

“A partir de ahora llevaré yo la cuenta de los dias”.

“Si, lleva t la cuenta de los dias...”.

Pero ellos ya lo sabian, se habian dado cuenta, no necesitaban pruebas. Mi hermano no me
dirigia la palabra, ni me miraba, que si no me apartaba yo, ¢l andaba y nos chocabamos porque
hacia como que no me veia. Mi madre era la que era, pero me sorprendi6 muchisimo mi
hermana mayor porque me evitaba de una manera que ni que tuviera la peste. Teresa mi
hermana pequefia, no sabia qué hacer, como se tenia que comportar, cudndo me tenia que hablar
y cuando no. Ya sé que no esta bien lo que he hecho, nunca estd bien, pero hoy arreglo las
cosas, hoy se arreglan las cosas, asi que nosotros... jteniamos que morir!

Hoy ha venido hasta mi cufiado, el marido de mi hermana mayor. Se han encerrado en el
dormitorio, hablan, hablan, hablan, dicen: “T1 no, ti no te puedes quedar, no es asunto tuyo”.
Mientras hablan, pongo a hervir las patatas, luego las pelo, y las pongo en la mesa, asi cuando
terminen nos las comemos, o se las comen ellos. Me acerco a la puerta para preguntarles qué
quieren con las patatas y oigo a mi padre que dice:

“Uno lo tiene que hacer, uno solo lo tiene que hacer”.

“Lo hago yo”, dice mi cufado.

“No”, dice Antonio mi hermano, “uno de la familia lo tiene que hacer, lo hago yo. Pero no
tiene que quedarse nadie”.

“Entonces nosotros nos vamos al pueblo” dice mi madre.

“Si, vosotros os vais al pueblo”, dice Antonio.

“;Qué os hago con las patatas?”, digo yo.

Todos se callan, todos me miran, con la cara sorprendida como si no me hubieran visto nunca.
Pasan unos segundos, que parecen horas, me dan miedo. Luego a Antonio se le escapa la risa:
“;Por qué no nos haces corteza de cerdo con las patatas?”, me dice, “que eso te gusta a ti
también”. “No, yo no quiero, yo no tengo hambre, lo hago para vosotros”, respondo y me voy.

Pero me gustdé que Antonio pensara en mi, que hubiera pensado en comer una cosa que me
gustara a mi también. Fue la primera vez que hizo algo por mi y esos dias era la primera vez
que alguien sonreia.

Ese dia, por primera vez, yo no era solo un fantasma. Quizas las cosas se arreglan.

Al dia siguiente no habia nadie en casa. Mi madre y mi padre se habian ido al pueblo. Teresa,
a recoger lefia con el asno. Yo estaba cociendo el pan en el horno. Hace ya cinco meses que no
estoy intacta. Siento una cosa que se mueve en el vientre. Me asusto. No sé qué hacer. Esta vez
enloquezco del todo.
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“¢Te duele la pancha?”, me dice Antonio y me asusto de nuevo.

“Me he pegado contra la pata del horno”, digo yo.

“Ah, que la pata del horno se tenia que arreglar”, dice ¢l “;Y sabes por qué te has chocado con
la pata del horno? Porque la pancha es mas grande que la habitacion”.

Y se pone a reir, el mismo tipo de risa que ayer. Y luego dice:

“No te enfades que ahora me ocupo yo de ti”.

Repite la misma risa de ayer, dice que €l es el que se va a ocupar ahora de miy ahoraesamia
quien le entra la risa.

Intenta encender el cigarro. Le acerco el carbon con las pinzas y mientras yo iba a tirarlo, pienso
que igual las cosas se arreglan, quizas, finalmente las cosas se arreglan.

Aun no habia terminado de reir que siento un agua fria que me cae en la cabeza. Pero no es
agua. Es un liquido maloliente, como lo que usamos para la luz. Ni siquiera habia pensado en
el petroleo cuando empecé a arder, me transformé en una llama, ardia toda, toda, toda, piernas,
brazos, hombros, pecho, todo. Intento esconderme con los brazos delante, pero el fuego pasa
igual, quema la cara, quema el pelo. Siento el olor del petréleo que me estd quemando la
garganta. Le grito a mi hermano que haga algo, que se mueva, que me estoy muriendo, pero ¢l
no contesta. Veo una sombra quieta delante de mi con una botella en la mano y no puedo creer
lo que estoy viendo. Es un suefio, es una pesadilla. Busco la puerta. El intenta cerrarla. Doy un
salto y salgo antes de que la cierre, que no se lo esperaba un salto asi, pero es el miedo el que
me hace correr, correr hasta traspasar la valla, y salgo a la calle, con el vestido que estaba
ardiendo y también el pelo, la piel, toda la persona que se estaba quemando, toda la persona
que ardia, que se freia como la carne asada. Y olia mal, igual que la carne asada. Me cogi por
las rodillas. Doblé la cabeza sobre el pecho. Me doblé todo lo que pude, apretada. Después
llego la gente. Me llevaron a la fuente. Senti el agua fria encima y me podia haber muerto, que
no habria imaginado nunca un dolor asi. Y luego me desmayé¢, después no senti nada mas, solo
recuerdo el ruido de la maquina sobre las zanjas de la calle.

Y cuando me desperté me encontré en una cama de hospital, con la cabeza inclinada, asi, como
cuando me desmay¢ delante de la fuente, que no podia levantar la cabeza, que tenia la barbilla
pegada al pecho, que parecia que me habian pegado la barbilla al pecho. Sentia dolor por todas
partes: manos, piernas, pecho, cara, todo. La enfermera me daba miedo, con esa cara de
amargada. Ni siquiera me miraba. Me quit6 los trozos de carne negra de encima, como cuando
cueces las patatas y luego tiras la piel. Me tiraba encima las gasas como cuando tiras la lefia al
fuego. Yo grito con todo el aire que tengo en el cuerpo, pero ella se va y hace como que no me
oye, por ella podria morirme. Y sé lo que piensa: “Esta zorra, si la hubiesen matado, habrian
hecho bien, asi aprendia a estar con los hombres antes de casarse”. No lo dice con palabras,
pero lo dice con los ojos. Si por ella fuera, podria morirme. Y yo también querria morirme, por
la vergiienza, por los dolores, por mi mala suerte. Hay un hombre vestido de blanco, creo que
es médico, dice dice dice, pero yo no entiendo lo que dice. Y luego esta siempre con esa
enfermera al lado, “Corazon crudo”, y para “Corazon crudo” yo no existo. En la cama estoy
intranquila, me ponga como me ponga me hago dafio: bocabajo, bocarriba, por todas partes
tengo heridas. ;Coémo quieres dormir en estas condiciones? ;Como se puede dormir con la
barbilla pegada al pecho?

Un momento que me habia calmado y “Corazon crudo” me lleva al bafio. Dice que huelo tan
mal que se le revuelve el estomago. Abre la ducha y miles de agujas me caen encima, agujas
con mas punta que las flechas. Flechas que entran dentro de mi carne, carne sin piel, carne viva,
que solo San Sebastian me puede entender, solo ¢l puede entender mi martirio. El agua levanta
la piel, la carne, se lo lleva todo, toda mi vida hasta que no soy més que un montén de ceniza
y sangre. Estoy muriendo de dolor, pero “Corazén crudo” alin no estd contenta, aun no se va.
Gira a mi alrededor como un cuervo negro preparado para lanzarse sobre su victima. Hace un
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gesto de disgusto con la boca. ;No le gusta la carne asada? ;O es que no esta en su punto? Pero
luego abre la boca, ese pico grande y largo y al final se me traga.

De repente todo se hace oscuro, todo todo todo oscuro. No oigo nada. Solo una paz tan grande
que después de tanto sufrimiento ;quién se esperaba una paz asi? Y no era solo la paz, era todo,
como el sueno mas bonito de mi vida. Me daban de comer sin tener que cocinar, me daban de
beber sin tener que ir a por agua a la fuente. Dormia siempre en la paz de los angeles. Nadie
me gritaba. Solo decian: “come, bebe, duerme, descansa”. Seguro que estaba en el paraiso. Y
si habia ido al paraiso era porque habia sido buena. Entonces no habia hecho esas cosas malas
que decian ellos, que si no, no me habrian dejado entrar en el paraiso, que el paraiso no es San
Severino o Castrovillari, no es que pasas la montaia y llegas al paraiso, con los angeles, que
su profesion es ser angeles, porque hacian lo que tenian que hacer, que con Jesus no te puedes
esconder, con Jesus no te puedes equivocar. Y el angel que me cuidaba, ¢l también sabia que
nadie se podia equivocar.

Que este angel que estaba cuidandome tenia la misma cara que la tia Estrella, pero igual igual.
Y yo se lo decia siempre al angel:

“Tu tienes la misma cara que mi tia Estrella, una tia mia que se llama Estrella como las estrellas
que estan en el cielo, ta tienes la misma cara, exactamente igual”.

Y un dia que el 4ngel no podia més me dijo que ¢él no tenia la misma cara de la tia Estrella, sino
que era ella, la tia Estrella, y el lugar en el que estaba no era el paraiso que yo creia, sino un
establo en Gaddéfuri, sobre la ladera, sin luz ni nada, que cuando se hacia de noche solo oias a
los lobos. Eso me dijo mi tia Estrella, de repente, que por poco no me muero del susto, que lo
podia haber dicho poco a poco, podia haber hecho que me acostumbrara a la situacién poco a
poco... Pero era el tnico sitio al que me pudo llevar, porque su marido no quiso que me quedara
en casa, y estaba siempre echandole en cara “;Qué quieres hacer? ;Por qué tienes que meterte
en medio?”. Entonces la abracé, mas contenta que en mi vida, porque ella, la tia Estrella, para
mi, era como un angel en la tierra, que la queria yo muchisimo a la tia Estrella, a mi querida tia
que se llamaba Estrella como las estrellas que estan en el cielo.

Luego, la tia Estrella me lo conté todo. Me cont6 que desde que se hizo la oscuridad, ella habia
estado siempre conmigo, no me habia dejado ni un momento, desde que se hacia de dia hasta
que se hacia de noche. Por la mafiana se presentaba en el hospital y me lo hacia todo todo todo,
que yo no podia hacer nada nada nada, no me podia esforzar nada nada nada.

Y después de tres meses en el hospital, la tia Estrella me llevo al establo, que su marido no
habia querido que me quedara con ellos en la casa, que le decia siempre: “;Qué quieres hacer?
(Por qué tienes que meterte en medio?”. Y para evitar historias, la tia Estrella me llevo al
establo. Por la mafiana se presentaba en el establo y me lo hacia todo todo todo porque yo no
podia hacer nada nada nada, no podia esforzarme nada nada nada. Ella lo preparaba todo en
casa y después venia aqui. Y me traia muchas cosas de comer. Sabia el tipo de pasta que me
gustaba y cuando podia me lo hacia. Y me lo hacia a menudo la pobre, esta claro que lo hacia
como podia, lo hacia como Dios queria. Asi, a veces hacia pasta con ajo y aceite, otra con
habas, pocas veces con carne, lo hacia como podia la pobre, que tampoco era normal toda la
pasta que yo queria comer, que la queria porque estaba embarazada y asi lleg6 el noveno mes
de embarazo.

Y como estaba en el establo, di a luz en el establo, porque ahi habia paja, habia heno, habia de
todo. Y la tia Estrella trajo hasta la partera. Y para no estar solas solas, cuatro gatos para
hacernos compaiia, la tia Estrella trajo hasta un cerdo gordo gordo y un perro de caza delgado
como un esparrago. A través de la puerta veia un cielo luminoso que parecia que lo hubieran
encendido de tanta luz que habia esa noche. Parecian tan cercanas, la luna, las estrellas, que
parecia que quisieran ver de cerca lo que estaba pasando. De repente, el perro de caza me mira

Zibaldone. Estudios Italianos. Vol. X1 (2023): 127-142



141

como cuando ve un pajaro y espera tenso tenso el disparo del cazador. Y de repente un cuchillo
en mi vientre, un cuchillo afilado corta toda mi persona. ;Quién ha entrado a traicion y me ha
dado una pufialada en el vientre? Si el destino se ensafiara de nuevo conmigo, esta vez espero
que termine el trabajo.

La partera aparta rapidamente la sabana, se dobla, me toca aqui en medio, me toca, me toca
hasta que se pone de pie con una cosita en las manos que grita. Es muy pequefio mi hijo, es
muy pequefio con la luz de la noche, ;cémo se puede defender tan pequefio con todos los lobos
que hay ahi fuera?

“Esta bien, Pasqualina”, dice la partera, “estd sano como un ... ;Como quieres llamarlo?”.
(Como queria llamarlo yo? que me sentia como Dios habia querido.

“Dinos el nombre, Pasqualina”, insistia la partera, “dinos el nombre, el primero que te venga a
la cabeza”.

“Pues si tengo que decir un nombre”, dije yo, “me viene... Saverio”, dije, “Saverio, como aquel
buen chico, el del tio Ignazio que se fue a Alemania y ha hecho fortuna”.

“Entonces lo llamaremos Saverio”, dijo la partera, “Saverio, como aquel buen chico del tio
Ignazio que se fue a Alemania e hizo fortuna”.

Pero me sentia tan aturdida, por los dolores que me comian las carnes, que me parecia todo un
suefio... No sabia si estaba despierta o si estaba dormida, no sabia si realmente estaba viendo
a Saverio o si lo veia en suefos. Incluso al cerdo mas gordo que gordo, no sabia si lo veia de
verdad o si a €l también lo veia en suefios, porque el cerdo parecia que le estaba hablando a mi
Saverio y, a la vez, mi Saverio parecia que le estaba escuchando. A saber qué le queria decir
aquel cerdo a mi hijo al verlo tan deteriorado, que parecia que estaba més preocupado que un
ser humano. Parecia decirle: “De ti me preocupo yo, me preocupo yo de darte de comer. Me
ocupo yo, por muchas veces que me necesites. Y si yo solo no soy capaz, estd mi hijo, que
nosotros somos una familia de siete generaciones, ;sabes? Somos tantos que no importa si un
afio muere uno y al siguiente muere otro, como nos sucede a nosotros en estos tiempos”. “Y
luego, cada uno tiene sus propias desgracias”, decia el cerdo, “y nosotros tenemos esta
desgracia de morir todos los afios siempre en el mismo periodo. Y yo se lo digo siempre a mis
hijos: estos dias desgraciados, entre diciembre y enero, no salgéis de casa, quedaos en casa
encerrados, no salgais fuera por ninguna razén. Pero, en realidad, el afio que se quedaron en
casa encerrados, murieron también encerrados en casa, o quizds murieron justo porque se
quedaron encerrados en casa, ;ti lo sabes?” Que luego, decia siempre el cerdo, “es bastante
curioso que muramos siempre en el mismo periodo del afo, es curioso el hecho de que
muramos justo en el periodo de Navidad cuando nace Jests, ¢no es curioso lo de que ¢l nazca
y nosotros muramos? Oye ;como es que ahora has nacido ti? Que has nacido el mismo dia que
nacid Jesus, que es justo el mismo dia este, igual igual. Y justo en el mismo establo, que es
igual este establo, igualito igualito”.

Y yo se lo decia esto siempre a la gente “; Vosotros sabéis lo de mi hijo?”, les decia, “; Vosotros
sabéis lo de mi hijo, mi Saverio, nacid el mismo dia que Jesus, justo el mismo dia ;eh?, igualito
igualito. Porque mi Saverio no nacié un dia cualquiera, un dia como todos los demas, mi
Saverio naci6 el mismo dia que Jesus, el santo més importante que existe. Que con todo el
respeto hacia San Egidio, San Antonio... que ellos también son santos importantes, santos muy
muy muy importantes, pero nunca como Jesus que nacio el mismo dia que mi Saverio”. Y este
es mi Saverio y este es su nacimiento.

Que ahora mi Saverio se ha hecho mayor, se ha convertido en un joven alto alto alto, que me
cuesta hasta mirarlo de lo alto que es, que desde entonces yo me quedé con la cabeza agachada,
desde aquel momento en el que me desmay¢ delante de la fuente, desde entonces yo me quedé

Zibaldone. Estudios Italianos. Vol. X1 (2023): 127-142



142

con la barbilla pegada al pecho. Que luego dicen que no es verdad que el destino lo decide todo
y el mio ha sido el de caminar con la cabeza agachada para contar las piedras del suelo.

Traduccion de Maria Antonia Blat Mir
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