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aspecto poco explorado de la obra del padre Milani. Para ello, ademas de recoger diversos juicios,
ofrece algunas luces sobre la relevancia literaria de sus escritos, vistos también a la luz de su
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El titulo que habia propuesto era El cldsico Dommilani, todo junto y con dos emes!'.
Propuesta rechazada. Queria inducir a leer en un primer momento el adjetivo en el sentido de
tipico, ya sabido, comun: el tipico ‘Dommilani’, precisamente. La intencidn es suscitar en un
segundo momento la hipdtesis de que Lorenzo Milani es un verdadero clasico, en el otro
sentido, de ejemplar, candnico, es decir, autor “que no ha terminado de decir lo que tiene que
decir”. Entre las definiciones de Calvino (referidas a libros, en realidad, no a autores), esta es
la mas citada, la nimero 6. Més acorde con el uso ambiguo de la palabra es la definicion 9:
“Los clasicos son libros que, cuanto mas se cree que se conocen por lo que se ha oido sobre
ellos [‘el clasico Dommilani’] mds nuevos, inesperados, inéditos parecen cuando se leen
realmente”. ‘Lorenzo Milani clasico del siglo XX, precisamente.

Con esto ya estoy diciendo implicitamente que no hablaré¢ de todo Milani, visto en los varios
aspectos de su incidencia: iglesias, politica, educacion, sociedad, informacién, etc.; me
pareceria fuera de lugar. Pongo en practica la intencion limitdindome a recoger algunas voces
y a ofrecer algunos detalles sobre la importancia en sentido laxo “literaria” de sus escritos y de
su escritura; dejo que otras comprueben mi hipotesis en sus textos, que yo citaré aqui de forma
muy limitada.

1. Comencemos por el principio o casi, esto es, de Esperienze pastorali, tinico libro
completamente suyo, que sali6 —y fue sancionado por el Vaticano mediante la retirada del
mercado— en 1958, y “Unico y verdadero libro de sociologia religiosa que se ha escrito en
Italia”, segun Maurilio Guasco. “Escrito en un italiano duro y puro, pobre de puntuacion, casi
sin citas explicitas, el volumen es de dificil lectura para todos”, y sin embargo cuenta con
“decenas de resefias embelesadas por esta prosa cortante y tradicional al mismo tiempo”, tal y
como apunta Alberto Melloni hoy en el Atlante della letteratura italiana. Ya en su momento,
Luciano Bianciardi lo juzgd como “un libro inteligente, articulado, vivaz, [...] fragmentario y
disperso solo en apariencia”, y entre las “paginas de gran valor literario” incluy6 el segundo
apéndice: “la historia de Mauro [...] es contada con una habilidad tan conmovida que el lector
no se puede despegar de ella, encontrando, resuelta en términos narrativos, la teoria del
plusvalor”. Segun Giovanni Giudici, contribuia como ningtn otro libro “a la fundaciéon de un
lenguaje democratico en su doble aspecto l6gico y Iéxico, y también en el aspecto psicologico”.
Anna Maria Ortese lo consideraba “una invitacion a la resistencia, a la defensa civil”; la
escritora subi6 a Barbiana el dia de Navidad para conocer al autor (después de haberlo buscado
en Calenzano), y lo describié como “un angel antiguo” y “un antiguo italiano” que hablaba
“como un viento impetuoso”, un hombre con elegancia y “una nobleza absoluta, que era la de
otra Italia”; el articulo —intenso y a la vez distante— le parecié a Milani “simpéatico” y “para no
tirarlo entero”, y sobre la “famosa escritora” admiti6 a la madre: “por un cimulo de
circunstancias, no la pude tratar mal”.

Entusiasta fue la resefia de Margherita Guidacci, una de las primeras: “;Cémo olvidar, en
resumen, ese lenguaje, ese estilo? Porque he de decir una tltima cosa: [...] estamos ante un gran
escritor, grande como hace tiempo que no se ve otro en Italia, un escritor que no seria exagerado
comparar con Bernanos” (Milani se declaré “encantado” con el articulo). Pronto Ernesto
Balducci juzg6 esta comparacion no exagerada, pero si impropia, puesto que no tenia en cuenta
el interés especifico del libro y el enfoque que lo hacia Unico: “No sabria qué otra obra de
literatura religiosa puede competir con esta. No es que Don Milani deba considerarse un
literato: quien quiso acercarlo a Bernanos olvido, entre otras cosas, que en Don Milani la
imaginacion no sabria moverse si no fuera provocada y apoyada por la estadistica o, en todo
caso, por la cronica. Sin embargo, ¢l ha indicado con qué pasion hay que animar una literatura

! La version en italiano de este articulo se ha publicado en Antonio Di Grado (ed.), La generazione di
Sciascia e Pasolini (1921-1925), Soveria Mannelli: Rubbettino, 2023.
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catdlica comprometida, reconducida a esfuerzos mas nobles por la Arcadia, donde atin duerme
devotamente”.

El nombre de Bernanos, junto con el de Silvio D’Arzo, vuelve a aparecer en relacion con
sendos parrocos de pueblo en la reseia de Elémire Zolla, favorable pero no del todo acertada,
aunque se declara movida por un “sentimiento de apasionada simpatia”. Escribia: “Milani es
un cura evidentemente de cultura no compleja, y tiene todos los tics estilisticos insoportables
de un pequeno burgués [...]. No obstante, también tiene el alma de un principe, posee una
capacidad de desdén”; y concluia: “Lo que parecia fruto de un encantamiento literario por el
mito —a la manera de Bernanos— del cura de pueblo, la figura del memorable relato de Silvio
D’ Arzo, es por tanto una realidad viva, una persona. Milani es este milagro: un hombre simple”.

La referencia al discreto yo narrador de Casa d’altri esta también en el titulo de la resefia,
Un uomo semplice. Pasarian cuarenta afios antes de que el malentendido de la simplicidad con
respecto a Milani fuera problematizado, si no disipado, por Michele Ranchetti, quien de los
textos de Milani diria: “Estoy convencido de que son textos dificiles de comprender, de que es
dificil captar todo su sentido, sin dejarse atrapar por la habilidad del escritor y por la sabia
simplificacion retorica”. Y advertiria: “Don Milani no era un hombre simple”. Volveré sobre
ello dentro de un momento. Mientras tanto, en esta linea de la ‘sabiduria’ de la escritura, cabe
senalar la advertencia de Wladimiro Dorigo sobre Esperienze pastorali: “Si alguien ejerce
demasiado la ironia, corre el riesgo de no comprender [...] las razones de un estilo que no es
frio, porque se preocupa demasiado de lo que sabe; que no se preocupa de si mismo, porque no
se trata de €l; que solo quiere convencer”.

Tengamos presente este punto y la cursiva: un estilo para convencer. Pero sigamos con
Zolla. El trasfondo de la resefia era una critica a la cultura catdlica italiana de la época, de la
que, en su opinidn, se alejaba el Milani del libro, y de ahi su juicio positivo. Este juicio fue
reiterado mas tarde, con el mismo trasfondo, en un segundo articulo titulado 1/ timore della
realta, en el que se preguntaba si el catolicismo italiano era adecuado a la modernidad, y
afirmaba que solo Milani lo era: “Adecuado a la cultura moderna no por erudicion, porque Don
Milani no es un erudito y ni siquiera muy curioso por la lectura, sino porque miraba lo que
tenia ante los ojos. [...] El hecho de no ser un escritor porque su lenguaje no estd mediado por
una idea de estilo me importa poco; €l ofrece una palabra de vida. La literatura catdlica italiana
moderna, en cambio, es generalmente inadecuada. [...] ;/Quién sino Don Milani fue capaz de
dirigir tremendas preguntas a sus contemporaneos?

Zolla habia enviado la resefa a Milani: “La carta es muy hermosa. —le conto este a su madre—
Debe de ser un hombre muy conocido [...]. Entre otras cosas, jpide para si mismo y para su
mujer el ‘privilegio’ de venir a verme!”. Tal vez en virtud de este favor, uno de los dos discursos
de Zolla da pie a consideraciones inusualmente serenas, aunque agudas, al afio siguiente, en
una carta de respuesta a Margherita Pieracci (amiga de Cristina Campo), publicada por primera
vez en el Meridiano. Es el 1 de marzo de 1960; tras mencionar dos libros de Simone Welil,
Milani escribe:

Lei el articulo de Elemire Zolla [...] y al darme cuenta de que presupone una vastisima cultura
en el lector, me pregunté si es realmente necesario tenerla y si vivir fuera de ella, como hago
desde hace muchos afios, no es, como parece a primera vista, cerrarse a las inmensas riquezas
que Dios ha puesto a nuestra disposicion. Pero luego miro a mis chicos y miro esas dos revistas
y trato de pensar quién las leera. ;Seres privilegiados? Si, claro, porque saben muchas cosas.
Pero ;a quién se las pueden contar? Solo pueden contarselas entre ellos. Un pecado contra
natura y un juego vano que ya no me atrae y que no envidio. Simone Weil tuvo el valor de
salir de alli, pero que yo sepa no consiguio aprender el lenguaje de los obreros hasta el punto
de poder hablar con ellos y mantenerlos informados de todo lo que pasaba por su cabeza. No
pudo aprender esa lengua porque no existe. Asi que solo hay una opcion: o volver a la torre
de los privilegiados y decirse las cosas mas elevadas en la lengua privada de los elegidos, o
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dedicarse unicamente a la mision de dar una lengua a los pobres, pero una lengua que sea
comprendida por todos, una lengua que abra y amplie el circulo de los que comprenden, y no
[...] una lengua que restrinja y excluya. Usted ya sabe lo que he elegido y me gustaria que nos
visitara una vez. Le permitiria conocer a mis chicos y experimentar coémo se puede vivir sin
pensar nunca nada que sea indecible o ininteligible.

2. Un lenguaje que se abre y se amplia: este era el objetivo del giornale-scuola, el
‘periddico-escuela’ que tenia en mente (se realizaria poco después, por sugerencia suya, en
Perugia, por el grupo de Aldo Capitini). Es también en vista de este objetivo que sus escritos
publicos, aparte del libro (que en realidad contiene tres), tienen siempre forma de carta: una
forma destinada a “desnudar la palabra en busca de una verdad del decir, de una esencialidad
que lleva la prosa a su limite extremo de pureza” (otra vez Melloni en el Atlante della
letteratura italiana). Los textos sobre la objecion de conciencia no son una excepcion, y Pietro
Buttitta recoge la opinion de un prestigioso critico anéonimo de que “pueden considerarse uno
de los documentos mas elevados de la literatura contemporanea”. La autodefensa, en particular,
que segun Balducci “sigue siendo una de las obras maestras de la literatura cristiana de todos
los tiempos, una gran pagina de la conciencia moral de nuestro pais”, era a sus propios 0jos
“una verdadera obra maestra de la eleccion de las palabras, ain mas bella que la carta a los
capellanes e incluso més audaz”.

En 1967 aparece Lettera a professoressa. Precisamente a este respecto, Domenico Starnone
—creo que el primero— utilizd la categoria de clasicismo; lo hizo en 1992, afirmando que habia
llegado el momento de considerar esta obra “no un panfleto de la escuela de los afios sesenta,
sino un clasico de nuestra literatura: con su rara autenticidad, su lenguaje inmediatamente
identificable, su estilo original, su propia tradicion literaria cultivada en polémica con la
tradicion literaria vencedora”. Tres afios mas tarde, Alfonso Berardinelli la considerara sin
duda “una obra maestra de la literatura, asi como un libro de extraordinaria autenticidad moral
y fuerza politica”, escrito “en un lenguaje elemental, vivo y enérgico, medido por el rasero de
la claridad y la concrecidn, y segin un ritmo hecho de esencialidad seméantica, es decir,
construido sobre la exclusion de lo superfluo”. Valoraciones que volveran, como veremos.

De hecho, cuando aparecio el libro, Manlio Cancogni se mostrd entusiasmado: “Qué¢ estilo
tan fascinante. He aqui alguien que escribe sin subterfugios ni trucos, con el tono de la verdad,
[...] con claridad y pasion”. No fue el Ginico: para La gazzetta del Mezzogiorno fue “un episodio
literario que destaca. Una prosa seca y laconica [...]. Paginas cristalinas, dignas de estar al lado
de los mas famosos y clasicos ejemplos de panfletos ilustrados de alto nivel. [...] Aunque solo
estuviera relacionado con estas paginas memorables, el nombre de don Milani estaria ya
destinado a permanecer entre los mas limpidos y penetrantes escritores de asuntos civiles que
se puedan citar en los ultimos veinte aflos”. A la inversa, hay que sefialar la critica que Nuovo
impegno hizo al libro, en su espiritu mismo: argumenta que el lema “dilettanti in tutto e
specialisti solo nell’arte del parlare” (‘aficionados en todo y especialistas solo en el arte de
hablar’) acaba “recayendo en nuestra peor tradicion humanistico-retérica. Esa tradicion de
verborrea vacia e inflada [...] que tanto ha pesado en nuestra cultura y también en la elocuencia
politica tradicional, tanto de derechas como de izquierdas”.

Algunas reservas, de otro tipo, las tuvo al principio también Pier Paolo Pasolini. En un
acalorado debate celebrado en Milan en octubre, publicado en enero de 1968, afirm6 que, si
bien antes le habia “molestado la excesiva facilidad de las palabras, un cierto
‘neopascolianismo’”, al continuar se encontré en cambio “inmerso en uno de los libros mas
hermosos que he leido en los ultimos afios: un libro extraordinario, también por razones
literarias”. Un libro que le divertia y le inquietaba alternativamente:

Es un libro que disfruté inmensamente porque me mantuvo continuamente suspendido entre
risas, puesto que realmente, fisicamente, me reia para mis adentros, y continuos nudos en la
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garganta; algo que muy pocas veces ocurre al leer un libro. Y uno tiene esa sensacion ante
libros que redescubren algo con virginidad y con novedad, dando una sensaciéon como de
vértigo, de libertad, al juzgar el mundo que nos rodea.

Son interesantes las anotaciones estilisticas que acompafian a la explicacion de esta
impresion positiva de un Milani no disociado (en su articulo de 1960, Zolla también habia
hablado de un “estado de disociacion de la cultura moderna que aflige a los catélicos™):

He notado tanto en Juan XXIII como en Pablo VI una disociacion profunda y muy precisa de
la personalidad: cuando hablaban en privado, escribian de una manera, cuando hablaban en
publico, escribian de otra. [...] Juan XXIII y Pablo VI son incluso anteriores al padre Lorenzo
Milani, en quien esta disociacion, en una primera lectura del libro, no es perceptible.

Al dia siguiente del debate, Pasolini concedio una entrevista a la RAI en el mismo sentido:
“Es un libro verdaderamente hermoso. [...] Leyendo este libro, la vitalidad aumenta
vertiginosamente, porque es un libro escrito con gran gracia, con gran precision, con absoluta
funcionalidad. [...] Y ademas, est4 también la conciencia, yo diria, estilistica de este libro. [...]
Asi que de este libro, en general, debo decir todo lo mejor”. Semejante entusiasmo hace
comprender por qué en “Coccodrillo” (poema de 1968 aparecido péstumamente en I/ sogno
del centauro) el nombre de Milani sustituye al “trasfondo ‘continuo’ gramsciano” que habia
privilegiado hasta entonces.

3. Las intervenciones de Pasolini son bastante conocidas. No tan conocidas, y ain mas
dignas de mencion, son las dos intervenciones de Franco Fortini. La primera, en los Quaderni
piacentini, comenta Lettera a una professoressa, que acaba de salir, un libro que estd “casi
siempre excepcionalmente bien escrito” (pero “esas cualidades suyas de inmediatez, energia y
violencia tienen también un lado negativo™), en el que “hay una preceptiva estupenda, una
retorica de fuerza clasica. Una fe y una literatura. No una politica”. Tras destacar la
“extraordinaria brillantez y riqueza” de la definicion de la obra de arte como odio que se
convierte en amor (Pasolini también lo haria, aunque asignandola a la poesia), y antes de citar
sin nombrarlas la “Cancion del si y el amen” del Zarathustra de Nietzsche y un sermon de
Savonarola, Fortini —captando tanto la peculiar perspectiva de la Lettera que Melloni califica
hoy de apocaliptica y mesidnica, como algunas de sus resonancias que responden a “un
optimismo desesperado”— subraya “el caracter literario, en el mejor sentido de la palabra, de
este libro. Es un opus rethoricum, como un Espejo de verdadera penitencia, de Jacopo
Passavanti, o la Cuaresma de Bernardino de Siena”. Y aqui esta el inconveniente:

El reverso de los resultados mas fuertes de esta prosa reside en ciertos efectos de eco muy
desagradables (tonos que debieron traicionar —me dicen quienes lo conocieron— al hombre
Milani, inmune a la retorica de los sentimientos y de la mision); ecos, quiero decir, del
catolicismo toscano de derechas de los afios veinte [...], ecos a su vez de un tal Péguy y de un
tal Bloy, ultimo reducto de la protesta antiburguesa y antidemocratica, hasta De Maistre.

Finalmente, frente al “tema de la revolucion-salvacion”, la supuesta ausencia de politica
conduce, si no a su recuperacion, a una transfiguracion: “Solo queda un trabajo sin luz y sin
esperanza inmediata, que es el de la politica auténtica; y que no se parece en nada a la fe
auténtica y a la verdadera poesia”.

El segundo ensayo Fortini lo presentd en 1980 en una conferencia organizada por Ranchetti;
mas largo y articulado que el anterior, estd dedicado en su totalidad a la escritura de Milani.
Reiterando la referencia a “la peor literatura catdlico-reaccionaria”, Fortini reconoce, sin
embargo, que “el precepto de Milani de escrupulosa artesania podria haber sido igualmente el
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de Manzoni o Flaubert”. Su contradiccion, dice, reside en el hecho de que “saber hablar
(escribir) es a la vez una necesidad y un privilegio”, es decir, da fe tanto de un mal como de su
posible superacion; “el camino de esta superacion se llama, para Milani, simplicidad y
claridad”, mientras que “la claridad que Milani predica es el laconismo y la asertividad”.
Aqui es donde entra en juego la inclinacion retérica de la intervencion: “la tradicion retérica
nunca habia desaparecido de la ensefianza de los seminarios”, observa, y de hecho “la retérica
de la que [Milani] esta principalmente dispuesto a servirse nunca es la de la l6gica formal”; de
hecho, “el discurso asertivo tiene lugar alli donde no hay que persuadir més que por la via de
la enunciacion. La persuasion ‘verdadera’ es supuestamente antecedente”. Milani se equivocod
al burlarse de quienes consideraban su estilo “muy personal”, dice Fortini: “Su estilo es
verdaderamente muy personal. Es decir, solo es valido para aquellos [...] que aceptan [...] ese
razonamiento publico que procura la persuasion y no la demostracion”. Por eso, en ultima
instancia, “su escritura esta en perfecta consonancia con dos mil afos de oratoria. [...] Oratoria
sagrada, pero también teatro”. Y por eso su escritura se revela no “fraternal” sino “paternal”:

Director de una representacion sagrada o de un psicodrama, tenia por cargo la investidura de
quien es superior a los partidos y a las clases en el mismo momento en que proclamaba que
solo podia hablar la lengua de uno de ellos. Porque de sacerdote, no de fraile; de padre, no de
hermano, es su escritura. La rancura que sentimos hacia él es probablemente, como dice el
poeta, el que todo hijo tiene hacia su padre.

Asi, sobre la rancura, Fortini cierra su propia y densa intervencion. Un cierre que da en el
blanco mas de lo que sugiere su tono evocador; porque mas alld del uso que Montale hace de
ella en Ossi di seppia, la arcaica e insdlita rancura no tiene tanto que ver con el rencor (“esa
especie de rencor sordo” con el que se abre La casa in collina de Pavese); es mas bien
insatisfaccion, aprension, ansiedad, tormento. En resumen, se corresponde bien con el
“molestar y hacer pensar” en el que el propio Milani veia su “mision de perturbador de
conciencias”.

Entre los que se detuvieron en la relacion de Fortini con Milani, Lorenzo Tommasini observa
una evolucion positiva. Ranchetti, por su parte, percibe una implicacion personal inusual, “un
choque y un desafio”. (Pero “algo personal, casi diria privado” hay en el propio Ranchetti: lo
revela el lapsus linguae que en la cita final de Fortini le hace escribir “el rencor que sentimos
contra €1”, en lugar de “hacia ¢é1”). En cualquier caso, el tipo de enfoque aplicado por Fortini
en las dos ocasiones constituye una forma de comprender la aparente simplicidad del ‘clasico
Dommilani’.

Otra forma de verlo es precisamente la de Ranchetti, basada en la idea, que expresa en la
misma conferencia, de que en Milani simple significa ‘original’, en el sentido de que “la historia
futura corresponde a la historia de los origenes”, de modo que en Esperienze pastorali “es una
historia tan sagrada como elemental”. Ademas, si ya hemos visto a Ranchetti argumentar en
1997 la dificultad de captar el sentido profundo de los escritos de Milani, veinte afios antes
habia llegado a afirmar su ‘incomprensibilidad’:

Al releerlos surge una dificultad insospechada. Ellos, tan claros en apariencia, modelos de la
lengua italiana, aunque ocasionales (no hay ninguna pagina que admita una correccion
estilistica o una expresion oscura), resultan ser nada sencillos, es mas, casi impenetrables y
fijados en un disefio conceptual y en una correspondiente claridad operativa que parecen
exactamente lo contrario de nuestra manera de escribir y de entender. Y, por tanto, no
‘comprensibles’, si no se paga el precio de no poder afrontarlos, de no hacer uso de ellos,
como si constituyeran una barrera entre nosotros y los demas. [...] Las razones de esta
incomprensibilidad no son evidentes, y uno no sabe donde buscarlas.
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4. Fabio Milana busco esas razones y comenz6 a explicarlas en una aguda intervencion en
2015 sobre Don Milani escritor, ahora publicada en la revista en linea L ‘ospite ingrato. Frente
al callejon sin salida al que parece conducir el planteamiento de Fortini —estilo muy personal,
escritor modesto— su investigacion parte de la hipdtesis opuesta de un Milani “escritor de
mérito [...] armado de un programa literario que prevé la renuncia a un estilo propio”. Y es que,
a diferencia de los escritores vociani,

El expresionismo de Milani actia mas bien “por vaciado”, por ahorro mas que por exceso, en
una busqueda de concision y concentracion que no pretende [...] sacar a la luz una
imposibilidad o incapacidad de decir; al contrario, aspira a un nombrar nouménico,
propiamente adanico, que participa de la Creacion y es, por ello, a la vez palabra y gesto
efectivo.

Asi, su escritura, incluso la privada, estd “estructuralmente destinada”, siempre dirigida a
un interlocutor y a un fin, de modo que “la letra tiende a ir mas allé de la ‘correspondencia’, no
solo a exhibir sino casi a ejecutar en si misma el ‘intercambio’, en una especie de
performatividad que nombra y al mismo tiempo agota en si misma el destino del texto”. Esta
performatividad se remonta al nexo entre la escritura epistolar y la predicacion, y constituye
“uno de los dispositivos de los textos de Milani que mas contribuyen a darles un caracter
nervioso e intimidatorio, [...] con el ictus apremiante de sus encabezamientos a modo de
poemas en prosa, las cldusulas esculpidas por cadencias epifonematicas, los silencios
desafiantes que les sirven de caja de resonancia”. El gesto de hablar y su refuerzo en la escritura
hacen que domine “el ahora de escribir, de tomar la palabra responsable en el punto en que la
ambigiiedad de las palabras (los errores, las razones; las intenciones e interpretaciones) se ha
hecho mayor, y la urgencia de un orden clarificador se ha agudizado”.

Las razones de la ‘incomprensibilidad’ de esos textos también fueron investigadas y
mostradas por Melloni en la apasionada y lucida introduccion al Meridiano de 2017, que esta
centrada precisamente en la escritura. Una escritura, argumenta, que debe tratarse “con el
cuidado y el crisma reservados a aquellas grandes obras [...] que solo se plantearon el
‘problema’ del lenguaje mientras construian uno”, como las obras de Dante o Manzoni. Si
escribe poco, es porque “cree que la prosa debe ser esculpida por vaciado” y busca “una
exigiiidad radical por acortamiento”.

Giacomo Devoto habia advertido enseguida que la humildad de Milani al querer “hundirse
en una disciplina” no derivaba de una sustraccion, sino mas bien “de una construccion: nunca
timida, nunca insegura”; y Milana subraya hoy la “conciencia programatica” y el “Kunstwollen
preciso” que los textos muestran y ocultan, esto es, literariedad de su escritura: “el caracter
renunciante del escritor Milani se mostraria, en este sentido, como una manifestacion de si
mismo al cuadrado”. Por otra parte, Melloni dice escritura para no decir literatura, convencido
de que Milani entra de pleno derecho “en el canon in fieri de la literatura italiana del siglo XX
gracias a una precisa eleccion estilistica que [...] se muestra lucida, consciente”, a una busqueda
que bien puede definirse literaria, aunque falten hermeneutas para “su métrica sincopada, la
amenazadora sequedad conseguida con frases breves, puntuacion feroz y mintsculas
ostentosas, con los saltos de linea que casi recuerdan la poesia informal”. Melloni prosigue:
guiado por “una aguda conciencia estilistica”, en los afios en que trabajo en Esperienze
pastorali, Milani

lima y corrige continuamente con una finalidad que no tiene que ver con el estilo de la
escritura, sino con su performatividad. [...] Una escritura que quiere tener el efecto que tendria
en 1958 precisamente en virtud de su perfeccionismo sustractivo. [...] en busca de ese extra
que hay que expurgar sin vacilar, como si se tratara de buscar el exceso que distrae o divierte
al lector y, en todo caso, bloquea el dispositivo argumentativo.

Zibaldone. Estudios Italianos. Vol. XI (2023): 79-89



86

No se trata, pues, de cuestiones de bello estilo, sino —una vez mas— de la performatividad
del acto lingiiistico. Lo que le impulsa es un doble rechazo: “el rechazo a la exclusion del
lenguaje y el rechazo al lenguaje que excluye”; esto le lleva a experimentar la palabra “como
un objeto chamanico que restablece el orden del mundo” y a practicar la escritura “como un
acto que libera al pensamiento de la extemporaneidad, da forma a la palabra, objetiva su entrega
a quienes carecen de ella”. Esta actitud responde de hecho a una “sacralizacion de la funcion
del lenguaje”, por lo que su escritura adquiere “una profundidad teoldgica” y, en consecuencia,
la escritura colectiva, que representa su vértice, de simple técnica se convierte en “un acto
comunitario y a su manera liturgico, porque anticipa la igualdad del tiempo mesianico”.

Ademas de estimulantes, en su tono icdstico las anotaciones de Melloni son fundadas y
correctas. Pero colocadas como estan bajo la bandera de la caracteristica general del estilo de
Milani descrita al principio como “despiadada expoliacion retoérica” (y, como hemos visto,
amenazadora sequedad, exigiliidad, acortamiento, perfeccionismo sustractivo) podrian inducir
a error a los lectores desatentos. Este error, por si acaso, podria relacionarse con la opinion
actual que considera que la retorica es todo lo que estd de mas en un discurso o un texto, lo que
lo convierte en inauténtico, en una floritura que las personas serias deben procurar evitar. Seria
un efecto de la mala reputacion de la que sigue adoleciendo la retorica. Por ejemplo, Adele
Corradi, que estuvo presente en la creacion de Lettera a professoressa, aporta lo que a sus 0jos
es una ausencia de retorica como prueba textual de que el autor no puede ser Milani: “Sus otros
escritos son diferentes. En lo que €l mismo ha escrito, encuentro a veces algo de retorica. [...]
Uno comprende demasiado bien [...] que ciertas frases estdn ahi para conmover y ganar
consenso”. Ella se lo dijo a Milani, quien se sinti6 dolido: “Afirmaba que era necesario escribir
de esa manera para dar fuerza a los argumentos”.

Pero dar fuerza a los argumentos es precisamente lo que hace la retdrica, es el “estilo para
persuadir” que Dorigo intuy6 tempranamente. La performatividad a la que apunta Milani no es
otra cosa que la eficacia retorica, dirigida a la persuasion. Asi que el expolio retérico de la
escritura, suponiendo que se trate de eso, es, si acaso, sequedad retéricamente fundamentada
(simplificacion retérica pero sabia, apuntd Ranchetti), no es la eliminacion de la retorica. Es
decir, el expolio retorico no consiste en despojar a la escritura de retdrica en favor de la
esencialidad, sino en hacer esencial la escritura a través de la retdrica y sobre todo, con fines
retoricos. Esto es lo que persigue Milani con plena conciencia. Veamoslo.

5. Tullio De Mauro sefiald6 coémo en Milani, al igual que en todos los grandes intelectuales
de la historia italiana, hay un giro lingiiistico, que en su caso puede atribuirse a las tres raices
de la Iglesia, la educacion y la politica: “De estas tres raices —observo— surge el interés incluso
filologico por el lenguaje y el interés apasionado por el problema de la escritura y la
reescritura”. Subrayo: la reescritura. Esta, segin Milani, debia seguir los dos criterios de
“funcionalidad y pasion por un mundo mas amplio de lectores”: asi se define, en una nota de
las ultimas semanas, el supuesto “estilo muy personal” de Lettera a una professoressa. Su
negacion, rebatida por Fortini, se encuentra no solo en la propia Lettera, sino también en la
pentltima carta de la correspondencia de Milani, que se refiere a la edicion del libro. Explica
y recomienda a Giorgio Pecorini:

Si los lectores maliciosos pudieran verme, se darian cuenta inmediatamente de que se puede
trabajar en equipo en la literatura como en el cine y la arquitectura. [...] Que es una nueva
forma de escribir y la tinica verdadera y seria. Lo que parece ser el estilo muy personal de
Don Milani es quedarse durante meses en una sola frase, eliminando poco a poco todo lo que
se puede eliminar. Solo es un problema de falta de pereza. [...] Para escribir no se necesita ni
genio ni personalidad, porque hay reglas objetivas que se aplican a todo el mundo y para
siempre, y la obra es tanto mas arte cuanto mas las sigue y mas se acerca a la verdad.
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Dedicar meses a un escrito es, de hecho, reescribirlo, y el pasaje confirma el juicio emitido
sobre sus textos en el signo del “vaciado”. Con la salvedad, sin embargo, de que Milani no es
de los que, en materia de lenguaje, el intolerante Gadda llamaba “enfermos de pauperismo”
(pero si elaboraba, Gadda, normas para los textos radiofonicos inspiradas en “la claridad, la
limpidez del dictado, el ritmo agradable”). La ‘escritura como se habla’, entendida como
banalidad o dejadez achacable al ‘clasico Dommilani’, era en realidad para Lorenzo Milani,
como acertadamente sefiald Aldo Prosdocimi, una “escritura como se debe escribir”, es decir,
realizando “la misma operacion de retomar, afinar, pulir, esencializar”, propia del escritor y del
poeta.

Sea como fuere, en el pasaje que acabamos de citar, interesa ahora subrayar el vinculo que
las “reglas para todos y para siempre” permiten establecer entre el arte (de escribir) y la verdad,
ya que, al seguirlas, “se alcanza al mismo tiempo la verdad y el arte, porque son una misma
cosa”. Asi lo decia, y afiadia: “Es una obligacion moral del artista concentrar mucho tiempo en
poco espacio, para que el lector pueda leer en media hora la obra de un mes [...] y sentir gratitud
por el escritor”. No muy distinto, pensandolo bien, era el talante del alias de Luigi Meneghello:
“No saber escribir le parecia una falta moral, una infeccién”; y ¢l mismo, expatriado, sentia “la
ficcion de lo dificil, lo refinado, lo insolito, lo profundo”, ampliamente practicada en Italia, no
como “una forma deshonesta de escribir, sino una forma deshonesta de vivir”.

La verdad es que Milani esperaba un “efecto sentimental roméntico” de sus articulos; asi lo
demuestra abiertamente en una carta con epilogo en la que explica sus intenciones a un amigo,
en diciembre de 1951 (carta también publicada por vez primera en el Meridiano):

En otras palabras, me gustaria (con el truco sentimental habitual de poner al lector en la piel
de la victima hasta el punto de que [...] esté de acuerdo con ella incluso en contra de todos sus
propios principios intransigentes) destacar las razones intimas y verdaderas [...]. Y para que
el articulo sea eficaz en nuestro entorno de curas, debe estar totalmente impregnado de crudas
observaciones o didlogos o situaciones reales. Tan crudas y tan reales como para despertar
una simpatia tan fuerte que se admitan incluso los principios mas irracionales y
revolucionarios. [...] He dicho que quiero el articulo irracional y sentimental porque temo que
nosotros los curas (;,0 tal vez todos los hombres?) no movamos el intelecto a una revision
profunda mas que cuando el corazon y la carne nos han impulsado bien a desear carnalmente
el efecto de esta revision o revolucion.

Ademés y mas alld de los recursos estilisticos (los ‘trucos’), lo que Milani busca son
conceptos de naturaleza antropoldgica, que repetiria varias veces; por ejemplo, en una
conversacion de 1965: “es el corazon el que nos hace pensar, el que nos hace ver lo correcto y
lo incorrecto en politica, en filosofia, en religion, etc.”, porque “somos cerebros hechos de
corazon” (“mentes deseantes”, decia Aristoteles). El horizonte antropoldgico explica por qué
la razén y la verdad —la verdad del orador— estan vinculadas a los efectos retoricos.

No se trata de una astucia del ‘clasico Dommilani’, sino de la idea central —es decir,
auténticamente clasica— de la Retorica de Aristoteles, precisamente orientada a la busqueda de
lo lingiiisticamente persuasivo y, por tanto, discursiva (y literariamente) orientada a la meta.
La gestacion de cada uno de sus escritos publicos era larga y meticulosa, porque “toda la
atencion debia concentrarse en encontrar un secreto pasadizo subterraneo sentimental y
psicologico”; o en el peor de los casos, incluso en el caso de no publicar, “tener la fuerza de
ordenarlo interiormente hasta que todo fuera verdad, [...] es decir, solo para convertirlo en una
obra de arte”. Una obra de arte, sin embargo, no se juzga (solo) por su belleza: “si pudiera saber
qué palabras y frases del libro [Esperienze pastorali] son bellas y no justas o correctas, querria
estropearlas a proposito”. Por eso escribid a un amigo: “No me fio nada de tu juicio y busco
desesperadamente el de una persona severa y fria, insensible al encanto diabolico del arte”; y
sigui6 trabajando en ese texto no con vistas a una “perfeccion estética”, sino para “repensar las
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cosas que digo, repensar si las pienso realmente, repensar si es justo que las piense, etc.”. Y
por eso afirmaba que, a diferencia de los asépticos estudios de sociologia religiosa, Esperienze
pastorali era “obra de arte y de amor”.

En una carta tardia afirma que “cualquiera que lo desee puede tener la gracia de medir las
palabras, reordenarlas, eliminar las repeticiones, las contradicciones, lo inttil, elegir la palabra
mas verdadera, mas logica, mas eficaz”. No es casualidad que aparezca aqui la triada
conceptual verdad-logica-eficacia, la misma que tres meses antes habia indicado verbalmente
como clave de los textos colectivos: “Se encuentra la logica por la que se descubre al mismo
tiempo tanto el modo de expresion mas eficaz como la verdad misma”. Una observacion
anotada con vistas a la revision de Esperienze pastorali adquiere, pues, un sentido mas pleno,
mas humano y al mismo tiempo humanista: “Si no aparece lo mucho que [a mi pueblo] lo amo
y respeto, el libro ain no es verdadero”; la yuxtaposicion de aparecer y verdad —chocante, a
primera vista— se explica por el hecho de que se trata de la “verdad retérica”, como se la llama,
esa verdad que hay que buscar y construir junto con otros con esfuerzo, mediante “el don mas
elevado que tenemos”, la lengua (por lo que “hay que hacer tanto de esa lengua viva que se
acaba teniendo gran gozo en ella”).

La escritura colectiva, culminacion del arte de escribir y del “gozo de la lengua”, consiste
precisamente en esto: “Se busca la verdad por escrito y se corrige sobre la marcha. [...] Cuando
este trabajo se ha realizado durante mucho tiempo, no solo se alcanza el méximo de expresion,
[...] sino que también se llega a la verdad”. Desde el punto de vista de esta busqueda, la
finalidad persuasiva, intimamente retorica, del arte de escribir se afirma explicitamente en la
ultima conversacion que Milani grabd: “Esta es nuestra actividad cotidiana: es aprender a
escribir, aprender a convencer, aprender a influir en el projimo con la palabra”. La “conmovida
habilidad” con la que cautiva al lector de su “Lettera a don Piero”, que senalé Bianciardi, era
la sublimacion en la escritura, y por tanto la realizacion literaria de un modo de ejercer el
lenguaje que le venia de lejos, si es cierto que, al margen de las conocidas costumbres de su
propio nucleo familiar, como atestiguaba un amigo suyo de los tiempos del seminario, “cuando
hablaba podias estar en desacuerdo con él, pero te fascinaba porque tenia una logica con la que
te convencia aunque no estuvieras convencido”.

Persuadir incluso sin convencer, podria decirse. Fascinar con la l6gica. En resumen, sacudir
emocionalmente para implicar mejor racionalmente. Esto es lo que pretende la escritura “de
sacerdote” y “de padre” de Milani, y esto es lo que consigue: suscitar rancura en quienes se
acercan a ella.

Cerca del cincuentenario, que no vio, De Mauro, en un intercambio con Pecorini, recordaba
los méritos de Milani, también tedricos, y decia entre otras cosas: “En la comunicacion mas
banal y cotidiana, como en la mas compleja, se consigue algo si se logra solicitar a los
destinatarios que se interesen y se impliquen en el esfuerzo de apropiarse de un contenido. [...]
También aqui Don Milani ayuda a abrir los ojos incluso a la teoria mas abstracta y sofisticada,
cuando habla de la escritura como un gran arte hecho de pequefias cosas, de atencion técnica,
pero sobre todo de compartir en profundidad. [...] Es necesario conocer y comprender [...], para
llegar a encontrar las palabras que sacuden”.

El arte eminentemente literario de sacudir con palabras (el movere de los latinos) es la
retorica. Sacerdote desde hace solo cuatro meses, Milani, con 24 afios, confiaba a un amigo sus
temores en este terreno: “Lucho por no convertirme en un traficante de palabras. Pero caigo en
ello, lo veo”, confes6. En cambio, no cay6 en la trampa y gan6 su lucha.

Lo que todavia se clasifica como el ‘clasico Dommilani’, que a veces es exaltado
acriticamente y otras criticado sin juicio, es en realidad el clasico Lorenzo Milani del siglo XX
es decir, siguiendo la definiciéon de Calvino citada al principio, un autor que, si se le lee de
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verdad, parece nuevo e inesperado. O mas bien, para terminar con las palabras de Melloni, “un
autor que ocupa un lugar de primer orden en el canon literario del siglo XX”.

Traduccion de Paolino Nappi
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