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Jovenes rurales y jovenes urbanos
Carta de un parroco sobre uno de los problemas fundamentales de nuestro
tiempo

Mountain youth and city youth
Letter from a priest on one of the fundamental problems of our time

Lorenzo Milani

RESUMEN: Carta enviada al director del Giornale del Mattino, de Florencia, el 20 de mayo de
1956. En ella, Lorenzo Milani, como respuesta a un discurso del ministro de Educacion, habla de
la pobreza y la emigracion, del conocimiento y la vision del mundo de los jovenes rurales y de los
jovenes urbanos, y del dominio de la palabra.
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Abstract: Letter sent to the editor of the Giornale del Mattino, Florence, on May 20, 1956. In it,
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people of the city, and of the mastery of the word.
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Publicada en Giornale del Mattino, el 20 de mayo de 1956, p. 3. El titulo original —“Giovani di
montagna e giovani di cittd”— fue elegido por la redaccion del periddico, que afiadié una entradilla en
la que se advertia a los lectores que: “Durante nuestra investigacion sobre escuela secundaria
[obligatoria para alumnos de 11 a 14 afios, N. del T.] y sobre los jovenes, nos ha llegado esta carta de
un inteligente parroco rural, el padre Lorenzo Milani, conocido por no pocos de nuestros lectores gracias
a sus iniciativas y su admirable actividad en favor de sus parroquianos. La publicamos, porque estamos
seguros de que aportara una contribucion no pequeiia al estudio de uno de los problemas fundamentales
de nuestra época”. La parte final del articulo, sin embargo, fue omitida, lo que hizo incomprensible su
colocacion dentro de una serie de intervenciones sobre la ensefianza del latin. De hecho, el articulo fue
enviado por Milani el 28 de marzo de 1956 como respuesta a un discurso del ministro de Educacion
Paolo Rossi, partidario de eliminar el latin en la scuola media, pero no fue publicado hasta el 20 de
mayo de ese mismo afio, con importantes cortes de los que no se informo al autor; de ello se quejaria
en una carta enviada a su madre, del 21 de mayo: “No me pidieron permiso (como yo habia puesto
como condicién), pero no discuto porque no merece la pena. Prefiero no enviarles nada mas”.
Efectivamente, el padre Milani no envié mas cartas ni articulos al diario florentino de la Democracia
Cristiana. Aclaramos que Giorgio La Pira, al que alude Milani, era el alcalde de Florencia, que en
aquellos afios se enfrentaba al problema de proporcionar una vivienda a los numerosos desahuciados de
su ciudad.

Querido Director:

Tu periddico se preocupa a menudo por el sufrimiento de los parados y los sin techo, y te lo
agradezco.

El techo y el pan figuran entre los bienes mayores. Por eso, carecer de ellos es una de las
mayores miserias.

Sin embargo, no solo de pan vive el hombre. Hay bienes que son superiores al pan y a la
vivienda, y carecer de ellos es una miseria mas profunda que carecer del pan y de la vivienda.
A ese tipo de bienes yo lo llamaré, por comodidad de expresion, “instruccion”, pero me gustaria
que tomaras esta palabra en un sentido mas amplio, incluyendo todo lo que es elevacion
interior.

A este propdsito alguien apuntara que yo le otorgo al pobre sentimientos que son mios y que
nada en el mundo es mas importante para los pobres que la vivienda y el pan.

Lo tranquilizaré con un argumento que no admite réplica porque es un hecho.

Vivo en la montafia, no muy lejos de Florencia. Mi pueblo contaba con 230 almas en 1935,
ahora cuenta con 124. Desde el afio pasado ha perdido veinticuatro. De veinticinco casas, siete
estan vacias. Diselo a La Pira. jSiete casas vacias!

Y tampoco es que les faltara el pan a los que quisieran volver. Pan que habia que sudarlo y
arrancarlo a la tierra, pero, en fin, mal que bien, incluso cuando vivian alli los otros ciento seis,
tenian qué comer y no se morian de hambre. Y en aquel entonces la tierra rendia menos que
ahora. Por otra parte, en tu peridodico veo que pagais la lefia a mil doscientas liras el quintal.
Pienso que en el invierno pasado vuestros parados han tenido que padecer mucho frio.
Nosotros, en cambio, talamos encinas y robles, cuantos quisimos. En el hogar del mas pobre
de mis chicos queman una cantidad de troncos que a vosotros os bastaria para dos inviernos.
Aqui pues, casas a voluntad, lefia a voluntad, y un trozo de pan para todos.

Y en Florencia todo lo contrario: La Pira bregando con los carros de los desahuciados, de una
puerta a otra.

(Por qué no nos los envia aqui?
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Sin embargo, ves, incluso €1, que conoce bien los sufrimientos de los pobres en la ciudad y no
sabe nada de la montafia, incluso ¢l ha entendido que esas palabras no las podia decir.
“Marchaos al monte”.

“iVete ta!”. “;Por qué yo? jVete ta!”, gritarian todos en Florencia, del mas viejo al mas joven.
El que trabaja lo diria al parado, y el parado se lo echaria a la cara al que trabaja.

La Pira no es de los que dicen que los campesinos bajan a la llanura para ir al cine. El no ofende
asi a un pueblo entero que emigra. Un pueblo entero, no dos o tres jovenes imprudentes y
atrevidos. Un pueblo entero, con los viejos sabios y las mujeres de la casa que ya no tienen
pajaros en la cabeza. Han bajado a la llanura y estan dispuestos incluso a morirse de hambre,
de frio o de otras carencias, pero nunca volveran a la montafia.

Alguien dice que si los parados y los sin techo no retornan es solo porque ya no saben los
oficios de alli.

Sabes, jhabra muchos de vuestros parados que no saben los oficios de la montafia! Haced
elaborar una estadistica sobre el lugar de nacimiento de vuestros peones desempleados. Como
mucho, habran bajado los de la generacion anterior. Pero la mayoria de ellos ha nacido en la
tierra y en la montafia, y sabrian ganarse el pan con el hacha en el bosque e incluso podrian
adaptarse a nuestra precariedad, porque la dejaron hace poco y alli crecieron.

Pero no se adaptan.

Tiene que haber algo més, pues. Ese algo mas es lo que he dicho que quiero llamar instruccion
y comprende todas las infinitas cosas pequefias y grandes que ponen a un campesino en
condiciones de inferioridad y de humillacion frente al ciudadano.

No es necesario de que me extienda en el andlisis de este asunto. De momento, me basta haber
demostrado su existencia. Dicen que el éxodo de la montafia es como saltar de la sartén al
fuego.

Pero nadie vuelve atras y, por eso mismo, eso que quema mas que el fuego existe. Y ese algo
mas es, necesariamente, el nivel cultural, porque no veo que otra cosa podria ser, si no es ni el
pan ni la casa.

Lo que digo de los montafieses respecto a los de la llanura vale con idéntico peso, aunque a
niveles distintos, para los campesinos respecto a los arrendatarios, para los de campo respecto
a los de ciudad, y para los obreros respecto a los que tienen estudios.

Las consecuencias de esos cuatro desniveles culturales son muy graves, y se extienden a los
campos mas variados e imprevisibles.

Baste aqui decirte que sobre los que saben menos pueden mas el propagandista politico, el
comerciante, el empresario, los industriales, el destructor de la religion, el corruptor, el brujo...
Pero te ahorro el cuadro doloroso que podria dibujarte de eso, que es la miseria mas grave de
los miserables, y que resume todas las demas miserias suyas, porque supongo que ya estas
enterado de este asunto desde hace tiempo.

Vamos a analizar, mas bien, su intima esencia.

(Crees que uno de mis chicos de la montafa posee una cantidad de conocimientos muy inferior
a la de un coetaneo suyo de ciudad?

Diez afios de ojos abiertos al mundo son diez afios aqui, en el monte Giovi, como alli, en la
calle Tornabuoni. Y en el tiempo en que vuestros chicos dirigian sus ojos hacia un monton de
cosillas selectas, los mios no los tenian cerrados, sino que miraban otras cosillas.

Los vuestros conocen el dinosaurio y el puma, pero no distinguen un conejo macho de una
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hembra. Los mios no saben de los colores del seméaforo, ni si un grifo se abre hacia la derecha
o hacia la izquierda, pero, en cambio, lo saben todo sobre la vida del bosque con sus infinitas
madrigueras, reptiles, plantas, seglin el pasar de las estaciones y las horas.

Diez afios son igualmente diez afios, créeme. Ya s¢ que en los libros hay una concentracion de
observaciones que solo con nuestros 0jos no se podria alcanzar. Pero aqui, en cambio, en el
gran libro del bosque y del campo, se concretan observaciones que nunca se alcanzaran con
los libros.

Sin embargo, ademads del libro del bosque, también esta el de las familias. Sobre la familia y
sus leyes y relaciones sabe muchisimo mas un chico de aqui que uno de los vuestros. Y también
sobre la muerte y sobre otras mil cosas graves de la vida de los demas. Vosotros, en la ciudad,
os cruzdis sin saber uno el nombre del otro. Las campanas tocan a muerto y ni os dais cuenta,
si no tocan por uno de los vuestros. Pasa un coche finebre y no sabéis quién se ha muerto,
codmo se ha muerto, si ha dejado tras de si llantos o litigios. ;Qué queréis saber, pues, de la vida
mas alld del circulo reducido de vuestra casa o de los libros que leéis y os engafian, porque a
menudo los ha escrito gente encerrada en su caparazén como vosotros?

La conclusion de todo este discurso es que hay que suponer a priori, por ejemplo, que los
conocimientos y la visiéon del mundo de un lefiador de veinte afos equivalgan a los de un
universitario de veinte afios. No quiero decir que sean iguales, sino equivalentes. Mas rica por
una parte, mas pobre por la otra. En resumen: sin duda no inferior. Es mas, si tuviese que dar
mi opinidn, me inclino a creer que Dios quiso dar mas bien algo mas al desheredado que al
otro: sentido comun, equilibrio, realismo, etc.

Pues bien, ahora a estos dos hombres que hemos dicho que no son inferiores el uno al otro por
riqueza interior, pongamoslos uno frente al otro en un debate. O también frente a los problemas
cotidianos que la vida moderna les pone, y veremos caer enseguida a uno de mis chicos.
Humillado, vencido una y otra vez por el primer estudiantillo figurin de ciudad.

(Acaso el semaforo o el grifo (obras de la mano del hombre) valen mas que el bosque (obra de
Dios)? ;Acaso hay una jerarquia de valores entre los conocimientos? Unos (los de ciudad),
nobles y utiles; otros (los del bosque), innobles y vanos. Si esa jerarquia debiera hacerse, yo
querria que los conocimientos del bosque fueran por delante de los del programa de television
o del ultimo hallazgo americano para tener una vida coémoda y no viril. Pero esa jerarquia no
existe. El saber siempre es noble, cuando es conocimiento de la bella creacion de Dios.

Por ello, yo estoy seguro de que la diferencia entre uno de mis chicos y uno de los vuestros no
reside en la cantidad ni en la calidad del tesoro encerrado dentro de la mente y del corazon,
sino en algo que estd en el umbral entre lo interior y lo exterior; mejor dicho, es el umbral
mismo: la Palabra.

Los tesoros de vuestros chicos se extienden libremente desde esa ventana abierta de par en par.
Los tesoros de los mios estdn murados para siempre y son yermos. Lo que les falta a los mios
es, por tanto, nada mas que esto: el dominio de la palabra. De la palabra ajena para aferrar su
intima esencia y sus limites concretos; de la propia para que exprese, sin esfuerzo y sin traicion,
las infinitas riquezas que la mente encierra.

Llevo ocho afios dando clase a campesinos y obreros y me he dejado ya casi todas las otras

Zibaldone. Estudios Italianos. Vol. XI (2023): 90-95



94

asignaturas: solo doy lengua y lenguas. Cada tarde, hago referencia diez o veinte veces a las
etimologias. Me detengo en las palabras, se las secciono, hago que las vivan como si fueran
personas que nacen, se desarrollan, se transforman y se deforman.

En los primeros afios, los jévenes no quieren saber nada de esta tarea, porque no captan de
inmediato su utilidad practica. Después, poco a poco, prueban las primeras alegrias. La palabra
es la llave magica que abre todas las puertas. Uno se da cuenta de ello enfrentdndose al manual
del motor para el permiso de conducir. Otro, entre las lineas del periddico de su partido. Un
tercero se ha lanzado a la lectura de las novelas rusas y resulta que las entiende. Cada uno de
ellos se entera, ademas, en la plaza del pueblo y en el bar de lo que el médico discute con el
farmacéutico en voz alta, ambos cargados de condescendencia. De sus palabras, hoy capta el
valor y todos los matices. Solo ahora se da cuenta de que expresan un pensamiento que ya no
tiene el valor que parecia tener ayer; es mas, parece poca cosa. Los mas valientes incluso se
han atrevido a abrir la boca. Empiezan a atrapar al charlatn en sus propias palabras. Palabras
como personajes se titula una columna tuya. Pues ese es, justamente, mi ideal social. Cuando
el pobre sepa dominar las palabras como a personajes, la tirania del farmacéutico, del politico
o del granjero se quebrara.

(Una utopia? No. Y te lo explico con un ejemplo: hoy un médico, cuando habla con un
ingeniero o un abogado, trata de igual a igual. Eso no es porque €l sepa de ingenieria o derecho
igual que ellos. Habla de igual a igual porque comparte con ellos el dominio de la palabra.
Pues bien, a esa misma paridad se puede llevar al obrero y al campesino sin que la sociedad se
vaya a desmoronar. Siempre habra obreros e ingenieros, no hay mas remedio. Pero eso no
conlleva para nada que se perpette la injusticia de hoy, la que hace que el ingeniero tenga que
ser mas hombre que el obrero (1lamo hombre quien es dueiio de su lengua). Esto no forma parte
de las necesidades profesionales, sino de las necesidades vitales de cada hombre, del primero
al ultimo que quiera llamarse hombre.

El dominio del medio de expresion es un concepto que no puedo separar del de conocimiento
de los origenes del lenguaje. Mientras haya alguien que lo posee y otros que no lo poseen, esta
paridad de base que yo pido no dejara de ser una burla.

Después de este discurso, ¢es necesario que te diga qué pienso del latin? ;Que te diga la pena
que me han dado las palabras cinicas de ese ministro? Si lo juzgamos por ellas, uno diria que
se propone perpetuar todavia mas, esto es, fortificar la ciudadela restringida de los poderosos,
y ensanchar la ciénaga en la que se debaten los impotentes.

“Se les prestaria un pésimo servicio...”

“¢Para qué quieren pan? Que coman pasteles”, decia una reina que no era cinica, sino solo un
poco frivola e inexperta. Una infeliz que no supo ponerse en la piel de los infelices. Y asi le
sucedio que los infelices no supieron ponerse en la suya y perdonarle una inexperiencia que,
sin duda, no era por completo culpa suya. No le deseo al ministro que acabe como ella. Le
ofrezco, por el contrario, quince dias de hospitalidad en mi casa. Si serd capaz de adaptarse,
durante esos pocos dias, a la lampara de carburo, al porrén y tantas otras cosillas, yo lo tendré
a mi lado mientras doy clase a mis jovenes montafieses y le prometo que voy a abrir sus 0jos a
un horizonte inmenso que ni se imagina.

El Ministerio continuard bien incluso sin €l y, cuando vuelva, podra presumir de tener, por fin,
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un ministro digno de una Republica “fundada en el trabajo” [como reza el primer articulo de la
Constitucion de la Republica Italiana, N. del T.].

Veras que desde ese dia ya no concedera mas entrevistas sobre la abolicion del latin. De hecho,
es posible que convoque un concurso para elegir un texto de griego destinado a quinto de
primaria. Y para la reforma del programa de Formacion Profesional creo que se dirigira a un
estudioso de hebreo para no privar a los pobres del contacto directo con el libro sagrado.

Dios lo quiera de verdad.

Para el bien de los pobres. Para que estos se labren un camino en el mundo sin que corra la
sangre. Y aun si tuviera que correr la sangre una vez mas, para que, al menos, no corra en balde
para ellos, como ha ocurrido hasta la fecha, todas las veces.

Traduccion de Paolino Nappi
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