Zibaldone. Estudios Italianos - Vol. XI (2023): 8-16
ISSN: 2255-3576

zibaldone

Italo Calvino redactor editorial

Italo Calvino publishing editor

LUCA BARANELLI
luca.baranelli@gmail.com / Exeditor (Einaudi, Loescher, Mondadori)
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Segun los documentos disponibles, el primer contacto de Italo Calvino con la editorial
Einaudi puede fecharse el 21 de mayo de 1942. Calvino era entonces un joven de 18 afios y
medio: asistia desganado a la Facultad de Ciencias Agrarias de Turin y, como en San Remo,
escribia relatos, apologos, obras de teatro y poemas. En una carta le cuenta a su amigo Eugenio
Scalfari que ha llevado “el manuscrito arrugado” de Pazzo io o pazzi gli altri a la editorial
Einaudi. “Seguramente habras oido hablar de ella: es una de las editoriales més destacadas de
la actualidad, sobre todo en materia literaria: editora, entre otras cosas, de una ‘coleccion del
avestruz’ en la que se publican novelas de autores jovenes e inéditos”. Le cuenta que lo tuvieron
esperando casi una hora y que sali6 con la promesa de que “en tres o cuatro dias le haremos
saber algo”. El “manuscrito arrugado” tiene una especie de portada —probablemente la primera
pagina en blanco de un cuaderno escolar negro tipico de aquellos afios— en la que se leen cuatro
lineas: italo calvino / pazzo io / o pazzi gli altri / racconti. Al pie de la portada Calvino habia
escrito: indice, seguido de siete titulos dispuestos en siete lineas: 1) El hombre que se encontro
a si mismo; 2) Fantasmas sin rostro; 3) La Agencia de los suefios; 4) El hechizo del planeta K;
5) El tren de los ilusos; 6) Cerebros en el armario; 7) El desierto de piedra. Sin titulos, siguen
los numeros 8), 9) y 10).

Comienzo con tres citas breves. En una nota autobiografica de 1960, Calvino escribe:
“Desde el 45 y sobre todo desde que Pavese regresé a Turin en el 46, me habia aficionado a
gravitar en torno a la editorial Einaudi, para la que empecé a trabajar vendiendo libros a plazos
y en la que entré como editor en el 47”. En una carta a Antonio Giolitti fechada el 17 de octubre
de 1947, Pavese escribia que el “joven Calvino” habia entrado “en nuestras filas”. Por tltimo,
en una carta del 26 de noviembre a Franco Venturi (agregado cultural de la embajada italiana
en Moscu), Calvino escribia que “también yo he entrado a formar parte de la gran familia
[Einaudi], con tareas editoriales y publicitarias”. 1947 fue, por tanto, para Calvino —que tras
las dramaticas experiencias de la guerra y la Resistencia era ya un joven consciente y maduro—
un aflo decisivo, que marc6 el inicio de su relacion con Einaudi en el doble papel de editor y
autor. De hecho, su entrada se remonta a la primavera, cuando habia comenzado una actividad
editorial relativa sobre todo a un Bollettino di informazioni culturali, que anuncia, promueve y
comenta las nuevas publicaciones de Einaudi, pero no se limita a ello: serdn 16 niimeros en
total, desde el primero del 23 de abril del 47 hasta el ultimo del 23 de marzo de 1948. En
octubre se publica I/ sentiero dei nidi di ragno, muy deseado por Pavese. Por ultimo, el 6 de
noviembre de 1947 (pero este es un dato puramente biografico), Calvino se gradué en Turin
con el profesor Federico Olivero, con una tesis sobre Joseph Conrad y una nota de 103 sobre
110.

No s¢ si la idea del Bollettino, que al parecer también circuld por las secciones del PCI, fue
de Einaudi, de Pavese o del propio Calvino. Pero en aquellos folletos ciclostilados de pocas
paginas mecanografiadas —cuya serie se ha recuperado en gran parte gracias a la investigacion
de archivo de Tommaso Munari—, el joven Calvino nunca se contentdé con meros esloganes
publicitarios de sala de prensa. En el numero 4 de la primavera de 1947, por ejemplo, puede
leerse una breve nota anoénima sobre La linea de sombra de Conrad, recién traducida por
Einaudi: “Ha salido una de las novelas mas bellas de Conrad: La linea de sombra. [...] La
novela Victoria fue publicada en italiano por la editorial Speroni y el editor de Lord Jim,
Einaudi, nos dara pronto una traduccion editada por Italo Calvino, en la que sera interesante
ver como un escritor significativo de nuestra joven generacion interpreta este clasico del siglo
pasado”. En el mismo nimero firmé un articulo sobre Hemingway y el cine (y escribi6 a
Vittorini al respecto). En el ntimero 13 del 10 de enero de 1948, uno de los mas nutridos de
toda la serie, bajo el pseudonimo de Enea Traverso, describe la vida secreta de una editorial
con abundante informacion: oficinas, tareas, colecciones, editores. Ademas de Giulio Einaudi
y del joven técnico Oreste Molina, presenta a Cesare Pavese, Natalia Ginzburg, Felice Balbo y
Paolo Serini. Hacia el final, en una especie de jocosa mise en abyme, leemos:
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Ultima oficina, la de los servicios de prensa, donde Italo Calvino emerge de entre un mar de
recortes del Eco della stampa y se declara extremadamente preocupado porque tiene que
encontrar una “frase promocional” para la “faja” de un libro a punto de salir. Las “frases
promocionales” son su obsesion, confiesa: cada vez que se le ocurre la idea de una novela,
piensa primero en la “frase promocional” que podria encajar y la idea se le escapa.

En mayo de 1948, Calvino abandondé Einaudi y se trasladé a /’Unita de Turin para sustituir
a Raf Vallone al frente de la pagina cultural. (Por cierto, creo que esta experiencia periodistica,
en la que la claridad, la sintesis y la rapidez eran requisitos esenciales, benefici6 también a su
labor editorial). En septiembre de 1949 regresé definitivamente a la editorial, donde fue
contratado el 5 de abril de 1950, y empez6 a trabajar en la “Piccola biblioteca scientifico-
letteraria”, una coleccion econdmica en la que Einaudi confiaba mucho: ademas de relacionarse
con autores y traductores y de llevar a cabo las actividades estrictamente editoriales de revision
y puesta a punto de los libros, escribid para la serie literaria (de color gris) algunas decenas de
“fichas bibliograficas” y presentaciones anénimas que ¢l llamaba “Notas prologales”. Se trata
de textos que acompafian una nueva traduccion de las tragedias y las comedias de Shakespeare;
obras de Pushkin, Dickens, Conrad, Kipling, Zola, Brecht; pero también de autores ya casi
olvidados como Renata Vigano, Francesco Jovine, Silvio Micheli, Vera Panova. Para cada
autor y cada libro, el joven editor Calvino encuentra siempre la medida, el tono y las palabras
adecuadas. Valga como ejemplo la nota introductoria de Eugenio Oneguin (1950):

[...] el personaje mas novedoso e importante es quiza Tatiana: por primera vez en la literatura
moderna, un personaje femenino afirma su libertad no en el abandono a la pasion, sino en la
construccion de una voluntad moral. Sincera y orgullosa de sus sentimientos, revela su amor
por Eugenio sin falsa vergilienza; y si, como mujer casada, rechaza el camino del adulterio, no
es por obediencia a las conveniencias, sino porque la voluntad y la eleccion de una mujer no
deben estar a merced de los caprichos de un hombre. Los grandes personajes femeninos de
Tolstoi son hijos de esta criatura pushkiniana; el personaje de Tatiana, segun Dostoievski,
responde admirablemente al espiritu del pueblo ruso.

Tras el suicidio de Pavese —del que Calvino editard una coleccién de ensayos centrados en
la literatura norteamericana en 1951 y el diario en 1952—, sus tareas y responsabilidades
editoriales aumentaron enormemente. En la primera mitad de los afios cincuenta, la cantidad
de trabajo que realiza en la redaccién es asombrosa y revela la confianza incondicional que
Giulio Einaudi deposita en él. Colabora estrechamente con Elio Vittorini en el lanzamiento y
la gestion de la coleccion “I gettoni”; escribe cientos y cientos, quiza miles de cartas a autores
y aspirantes a autores, encontrando siempre un argumento, una frase, una palabra, un adjetivo
para animar, alentar, corregir, dirigirse, rechazar; de 1952 a 1959 dirige el Notiziario Einaudi,
que retoma en elegantes nimeros impresos la funcion del Bollettino de los afios cuarenta. En
el Notiziario Calvino puso en practica, junto a su talento editorial, habilidades y conocimientos
adquiridos en el trabajo periodistico. “Sometido al ritmo febril de la produccién industrial que
rige y moldea hasta el final nuestros pensamientos” (como escribié en una carta de 1954 a
Domenico Rea), prepard cientos de paratextos caracterizados por su claridad, sencillez y
elegancia. En los afios cincuenta y sesenta, ademas de innumerables fichas bibliograficas,
escribe —siempre de forma andnima, pero casi siempre reconocible— innumerables
contraportadas y sobrecubiertas para autores italianos y extranjeros: Carlo Levi, Natalia
Ginzburg, Primo Levi, Fenoglio, Lalla Romano, Rigoni Stern, Bassani, Cassola, Quarantotti
Gambini, Ortese, Sciascia, Vittorini, Marcello Venturi; Duras, Queneau, Bellow, Malamud,
Hemingway, Styron, Robbe-Grillet, Cortazar y muchos més. Sigue paso a paso, corrige, anima
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y presenta a autores como Raffaello Brignetti, Luigi Davi, Lucio Mastronardi, Fortunato
Seminara.

Cito algunos extractos de cartas a los autores de Einaudi:

9 de febrero de 1953
Querida Lalla [Romano]:

Mira, Vittorini tiene que hacer el texto para la “solapa” de tu libro [Maria]. [...] Tiene cierta
pereza con este trabajo y siempre encuentra excusas para aplazarlo: por ejemplo, que no tiene
los datos bibliograficos de los autores. Hay que telefonearle, darle los datos, volver a
telefonearle para apremiarle; volver a darle los datos, que entretanto habra perdido; en un
momento dado te dira que ya lo ha escrito todo y me lo ha enviado; no sera verdad, porque
suele decir mentiras; hay que decirle que quieres leerlo; te dira que no tiene copias; hay que
insistir hasta que realmente se decida a hacerlo. Es un procedimiento que hay que seguir
siempre, y puedes ahorrarte facilmente algunos problemas llamandole por teléfono desde
Milan, también por tu propio interés.

Adios.

21 de mayo de 1953
Estimada Anna Maria [Ortese]:

Dentro de unos dias tendras las pruebas de su libro [// mare non bagna Napoli]. Alégrate: ha
escrito un libro precioso, tendria que reir y cantar todo el dia, jpor lo menos durante un afio!
Si no, ;para qué escribir libros bonitos?

11 de junio de 1953
Querido Brignetti:

Deja inmediatamente de ser periodista, un oficio incompatible con el de escritor; [...] puedes
ser redactor,reportero, pero nunca corresponsal o, en todo caso, un oficio para el que haya que
escribir articulos; el periodismo es un oficio de enorme importancia social y que requiere
aptitudes excepcionales, pero no se puede cultivar junto a la literatura, porque no se puede
utilizar al mismo tiempo la misma herramienta: el lenguaje, la escritura, de dos maneras
completamente distintas.

Pero atin mas importante es que dejes de viajar inmediatamente: viajar no sirve absolutamente
para nada, salvo para divertirte e impedirte escribir. [...]

Te lo dice alguien que viaja y es periodista a menudo ygustosamente; que, de hecho, no podria
vivir sin, de vez en cuando, viajar y ser periodista; pero que no podria escribir una linea si no
se prohibiera a si mismo durante buena parte del afio viajar y ser periodista.

4 de julio de 1953
Estimado Rigoni Stern:

Su carta del 22 de junio [...] nos llen6 de remordimiento por no haberle informado del gran
¢xito de su libro [{] sergente nella neve].

Estamos acostumbrados a tratar con autores muy vanidosos, suscriptores del Eco della Stampa
y que no se pierden una silaba de lo que se dice y escribe en toda Italia, y acostumbrados a
acosar a criticos y resefiistas para que hablen de ellos; y su caso, el de usted, tan modesto y
recluido, logrando un éxito tan espontaneo es realmente un caso nuevo y reconfortante.
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Pero, jcomo? ;(No sabe usted que es el escritor del momento? ;El hombre mas discutido,
ensalzado, celebrado en todos los periddicos italianos? [...] (Y que el suyo es un libro que
tiene éxito en todos los estratos del publico?

[...]

El entusiasmo con el que la editorial se ha movilizado para el lanzamiento de su libro no ha
ido acompafiado, por desgracia, de un celo igual por parte de nuestras oficinas administrativas;
y el hecho de que usted no haya recibido aun el anticipo es verdaderamente una vergiienza
para esas oficinas. Hemos tomado medidas para instar, incluso exigir, que se le haga justicia.

[...]
Con los mas cordiales saludos también de Giulio Einaudi,
Italo Calvino

8 de octubre de 1954

Querido Carocci,

Te adjunto un escrito de un maestro de escuela primaria de Racalmuto (Agrigento) que me
parece muy impresionante e interesante para Nuovi Argomenti.

El autor, Leonardo Sciascia, maestro de primaria, es un joven de letras muy inteligente que
dirige alli una pequena revista muy cuidada (Galleria) y algunas ediciones de poesia.

A veces su papel editorial se convierte en paraautor, como en el caso de la Storia della
Resistenza italiana de Roberto Battaglia, de 1953, para la que se documenta una intensa
colaboracion. Incluso para el Diario partigiano de Ada Gobetti de 1956 Calvino escribi6é una
nota de editor sin firmarla. En 1955, para el Catalogo generale delle edizioni Einaudi dalla
fondazione della Casa editrice al 1° gennaio 1956, escribio la presentacion de algunas
colecciones (Narratori stranieri tradotti, Coralli, Supercoralli y Narratori contemporanei, Pbs-
1, Italia mia) y la mayoria de las breves leyendas que acompaiian a cada libro.

En 1959-60 Calvino realiz6 un viaje de seis meses a Estados Unidos. En un diario americano
en forma de cartas a la editorial, describe detalladamente el organigrama y el funcionamiento
de Random House. Aunque no hace de ojeador en el sentido estricto de la palabra, sefiala los
intentos de encontrar un ojeador que no sea puramente comercial y los costes de la busqueda;
sefiala a “los jovenes escritores americanos mas importantes”: entre ellos, Philip Roth, Bernard
Malamud, Grace Paley, James Purdy. También encontr6 tiempo para contribuir al proyecto de
una nueva coleccion: Appunti per una collana di ricerca morale.

Cuando la experiencia de I gettoni termind en 1959, ese mismo afio, junto con Vittorini,
disend, lanz6 y dirigié “la maqueta de literatura”, mitad revista de discusion literaria, mitad
espacio para textos narrativos y poéticos.

Durante los afios sesenta y setenta, su papel editorial, liberado ya de rigidas obligaciones
corporativas, se hizo mas libre y auténomo. Sin rehuir nunca los casos de necesidad y las
peticiones de amigos escritores —en enero de 1964, mientras partia hacia Cuba, donde iba a
casarse, escribio las revisiones de Dietro la porta solicitadas por Bassani—, Calvino podia ahora
elegir autores y libros a los que dedicar su atencion: en 1962 publicd las Poesias de Pavese, y
en 1966 realizdé una edicion de sus Cartas con Lorenzo Mondo. En los afios setenta, sus
presentaciones, introducciones y solapas eran relativamente escasas y casi siempre firmadas:
Cortazar, Silvina Ocampo, Felisberto Hernandez, Fausto Melotti, Giulio Paolini, Fellini,
Ovidio, Plinio, Renzo Rosso, etc.

En 1968-69 Calvino trabajé intensamente en un libro escolar hoy olvidado e imposible de
encontrar. Para Zanichelli firmé con G.B. Salinari La Lettura, una antologia en 3 voliimenes
para la escuela secundaria. Ayudado por algunos profesores y por un excelente editor interno,
Gianni Softi, Calvino dedicé imaginacion, tiempo y un gran esfuerzo a esta empresa. Clasifica
y describe los géneros literarios (La fabula, El cuento, El relato, La novela, Aventuras de
ciencia ficcion); selecciona y presenta la mayoria de los textos en prosa, incluidas algunas
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novelas clasicas (Don Quijote, Robinson Crusoe, Los viajes de Gulliver, Las confesiones de un
italiano, La isla del tesoro); inventa y redacta personalmente las secciones “El sentido del
coémico”, y sobre todo la —muy original— “Observar y describir”; revisa meticulosamente las
notas de sus colaboradores; transcribe al italiano moderno textos breves del Novellino y de
Leonardo. En algunos casos, finalmente, traduce y anota ¢l mismo: 28 versos de Lucrecio, un
: : X o i e
pasaje de Ruskin sobre como dibujar nubes, tres “objetos” de Ponge. Sobre los criterios de

anotacion de los textos de La Lettura, he aqui lo que escribi6 el 5 de noviembre de 1968 a
Softi:

Nunca habia visto una antologia con tantas anotaciones. Asustamos a los nifios y a los
profesores. Me parece que muchas de estas notas son inttiles porque explican las palabras
mas comunes (incluso pala) o repiten el texto casi con las mismas palabras; y en otros casos
son mucho mas complicadas que el texto, causan confusion.

Por ejemplo, una nota como esta (Meneghello, 9):

stadera (‘romana’): balanza en la que el peso del objeto se equilibra mediante un método que
tiene en cuenta las leyes mecéanicas fundamentales.

No solo dificulta una palabra que forma parte del lenguaje cotidiano y de la experiencia
popular, sino que es antieducativa porque sustituye un término preciso por conceptos vagos
que no significan nada. Si de verdad se quiere poner una nota a stadera, digase: balanza como
la que usan los verduleros en el mercado.

Para dar una idea de su estilo de trabajo, reproduzco integramente el breve texto que escribio
para la seccion Observar y describir; y la introduccion general a la seccion Novela.

En las antologias escolares suelen abundar los pasajes descriptivos sobre las estaciones del
afio, los paisajes y los cuadros de la vida campestre. En esta primera pequefia seleccion de
piezas descriptivas (como en la que seguira en el tercer volumen), se han evitado los viejos
temas que huelen a convencional, y en su lugar se han preferido piezas en las que la
descripcion plantea cada vez un problema a resolver. Y ello a pesar de partir de descripciones
de experiencias cotidianas: en efecto, son precisamente las cosas mas sencillas las mas
dificiles de representar por escrito. Hemos buscado a autores que tengan una relacion especial
con los objetos, con las obras; y no porque la lectura de estas paginas baste para explicarnos
como se hace una cosa determinada, como se realiza una obra determinada, sino porque nos
muestran como el deseo de saber encuentra en la escritura una forma de realizarse
esclareciendo sensaciones, impresiones, ideas. Describir es intentar aproximaciones que
siempre nos acercan un poco mas a lo que queremos decir y, al mismo tiempo, siempre nos
dejan un poco insatisfechos, de modo que debemos volver continuamente a observar y buscar
como expresar mejor lo que hemos observado. Es en este esfuerzo, en estos pasos sucesivos
que damos hacia la exactitud, donde reside la verdadera leccion que podemos aprender de
estas paginas.

La Lettura, 1, Zanichelli, Bolonia 1969, p. 364.

Una novela es una narracion que se distingue del cuento y del relato no solo por su extension
(una novela ocupa un libro entero y a veces varios volimenes), sino también por la vastedad
de su contenido, por la representacion del mundo que de ella se desprende, el espectaculo de
la vida humana en sus multiples casos. Toda novela (toda verdadera gran novela) tiende a dar
una explicacion global del mundo (de la vida humana, de la sociedad, de la historia), no a
enunciarla tedricamente (porque entonces seria un libro de filosofia), sino a representarla en
los hechos narrados y en la forma de narrarlos. En las novelas, los personajes y los hechos son
casi siempre ficticios, pero a menudo se representan paises y ambientes que el autor ha
conocido en la realidad, épocas y acontecimientos histéricos que el autor ha vivido. (En la
“novela historica”, el autor reconstruye una época remota a través de los libros, y a veces los
personajes historicos se mezclan con los imaginarios). Estas pocas indicaciones generales no
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bastan para definir un género como la novela, que ha cambiado muchas veces de forma y
contenido a lo largo de los siglos. Por ejemplo, el tipo de novela mas practicado en los siglos
XVIII y XIX (pero que casi ha desaparecido en la actualidad) es el que narra la vida de un
personaje desde su nacimiento hasta su muerte. Otro tipo de novela muy popular en el siglo
XIX y también en nuestro siglo es la historia de una familia, seguida quiza a través de varias
generaciones. Uno de los grandes temas de la novela es la lucha del hombre con la naturaleza.
El primer gran libro sobre este tema en el siglo X VIII fue el Robinson Crusoe del inglés Daniel
Defoe; abrié una tradicion de novelas de aventuras, de mar, de escenarios exoticos, que
continda hasta nuestros dias. La novela social, en cambio, explora la realidad secreta de
nuestro entorno mas cercano, la vida de las distintas clases de la sociedad, en particular de las
mas desfavorecidas, denunciando dramaticamente sus condiciones: es un tipo de novela que
nace en el siglo XIX. No todas las novelas son “realistas” (es decir, tratan de representar su
propio tiempo en sus aspectos tipicos a través de casos y personajes que podrian ser ciertos):
hay novelas fantasticas, satiricas, grotescas, que también dicen algo sobre su propio tiempo,
pero partiendo de claves irdnicas y paradojicas; la obra maestra de este tipo es, en la Inglaterra
del siglo XVIII, el Gulliver de Swift.
En nuestro siglo, no solo el contenido de la novela tiende a cambiar, sino también la forma:
se escriben novelas que relatan, hora por hora, un dia corriente de un hombre corriente,
novelas que intentan recuperar todos los recuerdos, incluso los mas pequefios, de una vida
humana; se intenta representar el flujo de pensamientos, o el paso del tiempo, o al escritor
mientras escribe su propia novela; se hacen parodias (nuevas versiones en clave ironica) de
tipos de novelas del pasado. Es en esta inagotable riqueza de formas donde vive la novela. Y
no desde hoy. De hecho, puede decirse que todas las vias de la novela moderna ya se habian
abierto entre los siglos XVII y XVIII, en una época que va desde el Quijote del espafiol
Cervantes hasta el Tristram Shandy del inglés Sterne.

La Lettura, 2, Zanichelli, pp. 747-48

Al final, el trabajo de disefo y edicion que dedic6 a La Lettura no seria inferior, en cantidad
y calidad, a sus mas intensos esfuerzos editoriales de los afios cincuenta.

En la misma época, dentro del clima politico y cultural del 68 francés e italiano, Calvino
proyect6 una antologia del utdpico Fourier. Leyo, estudio y eligié cuidadosamente los textos,
comprobd y reviso la traduccion, y escribié una larga introduccion titulada L ordinatore dei
desideri: el libro se publicard en 1971 con el titulo Teoria dei Quattro Movimenti. Il Nuovo
Mondo Amoroso e altri scritti sul lavoro, I’educazione, ’architettura nella societa d’Armonia.
Es a su manera una contribucién —quiza demasiado excéntrica y refinada para aquella convulsa
temporada de descubrimientos y reproposiciones tedricas— a los debates sobre la renovacion
de la sociedad a raiz del movimiento del 68.

En 1971, Calvino disend, dirigié y firmo “Centopagine”, una nueva coleccién de Einaudi
de grandes narradores de todos los tiempos y de todos los paises, presentados no en sus obras
monumentales, no en novelas de vasto alcance, sino en textos pertenecientes a un género no
menos ilustre y en absoluto menor: la “novela corta” o el “cuento largo”. [...] Como toda
coleccion de clésicos de la novela, el siglo XIX seguira siendo una mina inagotable, un siglo
XIX (y un principio de siglo XX) revisitado con nuestros ojos actuales tanto en las obras
maestras consagradas como en las perspectivas que abre a nuestras exploraciones. [...] La
primera tanda de volumenes es en si misma representativa de este enfoque y de su dosificacion
interna: junto a textos que ya eran caballos de batalla de la antigua Universale Einaudi como
La sonata a Kreutzer de Tolstdi y Noches blancas de Dostoievski, nuevas traducciones de
clasicos de la novela corta como Pierre y Jean de Maupassant y Daisy Miller de Henry James,
una joya del romanticismo aleméan que es uno de los libros més hilarantes y frescos jamas
escritos: De la vida de un tunante de Eichendorff, y un redescubrimiento italiano del siglo XIX,
Fosca, de Iginio Ugo Tarchetti.
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“Centopagine” publicaria los dos ultimos titulos en 1985, afio de la muerte de Calvino. Seria
su aventura editorial mas duradera y personal: para muchos de los 77 volimenes publicados,
escribiria notas introductorias o portadas (Maupassant, James, De Amicis, Mark Twain,
Balzac, Stevenson, Tolst6i, Leskov, Chéjov, Stendhal, Flaubert, Sterne, Boine y muchos otros).

A principios de los afios ochenta, Calvino se hizo cargo de dos libros de Raymond Queneau,
un escritor enciclopédico francés muy querido por él, cuyas Flores azules habia traducido
admirablemente en 1967. Eligio los textos y escribi6 la introduccion a Signos, figuras y letras
(1981), una coleccion de ensayos sobre temas variados; y, sobre todo, sigui6 de cerca la obra
del poeta Sergio Solmi —a quien habia elegido como traductor de la Pequeiia cosmogonia
portatil-y la enriquecid con su propia Pequeria guia a la Pequeiia cosmogonia (1982).

En 1982, Rizzoli public6 la amplia antologia Le piu belle pagine di Tommaso Landolfi scelte
da Italo Calvino. También en este caso, la eleccion de los textos y la organizacion del volumen
en siete secciones es completamente suya: Relatos fantésticos, Relatos obsesivos, Relatos de
terror, Entre la autobiografia y la invencion, El amor y la nada, Pequefios tratados, Palabras y
escritura. Explica inclusiones y exclusiones, y justifica sus predilecciones, en una nota final de
gran empatia critica titulada L ‘esattezza e il caso, en la que se describe la presencia insomne
de Landolfi en San Remo, entre el Casino y un hotel, en esta pdgina memorable:

Antologando a Landolfi, es decir, escudrinando las colecciones que publico a lo largo de mas
de cuarenta afios —una decena de voliimenes que retinen piezas de diverso caracter y valor—,
es natural privilegiar los relatos propiamente dichos, las composiciones mas logradas, las
pruebas de virtuosismo animadas por un intento de perfeccion, frente a las paginas que
responden mas a los humores y tics del momento, cuando no sobre todo a la intencion de
parecer provocadoras o decepcionantes. Pero pronto uno se da cuenta de que una eleccion
verdaderamente representativa debe tener en cuenta ambas disposiciones. Y que si se
descartan los textos mas faltos de forma, es justo descartar también los que estan demasiado
“bien hechos” y acabados. Por esta razon, acabé excluyendo alguno de los relatos mas
elogiados por la critica, como La muta; de hecho, las tres piezas del volumen Tre racconti,
que clasifiqué en la categoria de obras narrativas mas amplias (“relatos largos” o “novelas
cortas”, entre las que mi preferencia se inclina por Racconto d’autunno), pueden antologarse
como libros completos en si mismos, para tomar o dejar.

El "verdadero Landolfi" que propone este volumen es el que prefiere dejar algo sin resolver
en la obra, un margen de sombra y riesgo: el Landolfi que dilapida sus apuestas de un tirébn o
las retira bruscamente de la mesa con el gesto alucinado de un jugador.

El jugador —casi siempre en primera persona, y a veces en tercera— es el protagonista mas
frecuente de sus relatos y meditaciones, a los que sirven cada vez mas de telon de fondo las
ciudades que albergan los casinos —especialmente la que para mi se identificaba con mis raices
familiares y todos mis recuerdos de infancia y juventud, y para €l no solo con la pasion
devoradora de toda su vida, sino también con la llegada de su madurez al nuevo papel de padre
de familia. Recuerdos muy diferentes nos unian a las mismas rutas, a los mismos colores de
estaciones y paisajes. El relato de sus primeras expediciones juveniles a San Remo (que no
encuentro entre los que escribid; pero de algunos de sus relatos orales conservo la prueba, el
corte, el estilo como de una pégina escrita) contemplaba la llegada en tren, las maletas dejadas
a toda prisa en el hotel, la carrera hacia las salas de juego, las horas de la tarde y de la noche
pasadas sin aliento en la ruleta o en el chemin-de-fer, hasta que —creo que a las cinco de la
mafiana— los croupiers cerraban la banca y los ultimos perseguidores infatigables de una vaga
venganza se veian obligados a marcharse. Volvio entonces al hotel, que era el que estaba (el
Europa e Pace, creo) justo enfrente del Casino; insomne, mir6 por la ventana; a la luz del
amanecer reconocio las ventanas de la habitacion que acababa de dejar; las ventanas estaban
abiertas para cambiar el aire saturado de humo y pudo ver a las mujeres de la limpieza
ocupadas con aspiradores y abrillantadores alrededor de las mesas; mentalmente les instd a
que se dieran prisa, porque tenia que volver a su asiento lo antes posible; no podia apartar los
ojos de alli, contando las horas que faltaban para que se reabriera el juego.
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“L’esattezza e il caso” (Nota de IC), en Le piu belle pagine di Tommaso Landolfi scelte da
Italo Calvino, Rizzoli, Milan 1982, pp. 418-19.

La ultima obra concebida y editada por Calvino es la Oscar Racconti fantastici
dell’Ottocento. La idea se le ocurri6 a raiz de una consulta solicitada para una miniserie
televisiva de la RAI en 6 episodios titulada [ giochi del diavolo. Storie fantastiche
dell’Ottocento filmada en 1979 y emitida en 1981. Para la obra Oscar Mondadori publicada en
1983, Calvino escribi6 una introduccion y afiadid otros veinte cuentos, cada uno precedido de
una breve introduccion: el primer volumen estaba dedicado a Lo fantdstico visionario, el
segundo a Lo fantdstico cotidiano.

Concluyo como empecé, con dos citas del autor, una de 1984, la otra de 1980, que resumen
perfectamente el sentido de su labor editorial:

...en ese periodo posterior a la Liberacion, que para mi corresponde a un segundo nacimiento,
empecé a hacer algunos pequefios trabajos para Einaudi, sobre todo textos publicitarios,
articulos para distribuir a periddicos provinciales para anunciar libros que salian, fichas de
lectura de libros extranjeros o manuscritos italianos. Fue entonces cuando me di cuenta de que
mi entorno de trabajo solo podia estar en la edicion, en una editorial de vanguardia, entre gente
de opiniones politicas diferentes con discusiones muy acaloradas, pero todos muy amigos
entre si. Me decia: sea escritor o no, tendré un trabajo que me apasiona y estaré con gente que
me interesa. El equilibrio que habia estado buscando hasta entonces entre una profesion
practica y la literatura lo encontré en un lugar que estaba bastante cerca de la literatura pero
que no se identificaba con ella, como la casa Einaudi, que publicaba libros de literatura, pero
sobre todo de historia, politica, economia, ciencia, y me daba la impresion de estar en el centro
de muchas cosas. [...]

Asi pues, mi vida durante unos quince afios fue la de un editor, y en todo ese tiempo dediqué
mucho mas tiempo a los libros de los demés que a los mios propios. Habia conseguido a fin
de cuentas interponer una pantalla entre mi vocacion de escritor y yo, aunque aparentemente
me encontraba en la situacion mas favorable.

“Nota autobiografica”, Gran Bazaar, 10, septiembre-octubre 1980, p. 133.
Trabajando en una editorial, dedicaba mas tiempo a los libros de los demas que a los mios.
No me arrepiento: todo lo que sirve al conjunto de una convivencia civil es energia bien
empleada.
“Testimonianza autobiografica”, en Felice Froio, Dietro il successo. Ricordi e testimonianze

di alcuni protagonisti del nostro tempo: quale segreto dietro il loro successo?, SugarCo,
Miléan 1984, pp. 53-66.

Traduccion de Juan Francisco Reyes Montero
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