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RESUMEN: Italo Calvino comienza a trabajar como editor en 1947. Entre 1949 y 1954 es 
responsable de la colección “Piccola Biblioteca Scientifico-letteraria”. Más tarde colaboró con 
Vittorini en la collección “I Gettoni” y la revista Menabò, y escribió cientos de prefacios, solapas y 
contraportadas para libros italianos y extranjeros. En 1971 diseñó y dirigió “Centopagine”, una 
nueva serie de Einaudi de novelas cortas de grandes narradores de todos los tiempos y países. 
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Abstract: Italo Calvino began working as a publisher in 1947. Between 1949 and 1954 he was in 
charge of the collection “Piccola Biblioteca Scientifico-letteraria”. He later collaborated with 
Vittorini on the collection “I Gettoni” and the review Menabò, and wrote hundreds of prefaces, 
flaps and back covers for Italian and foreign books. In 1971 he designed and directed 
“Centopagine”, a new Einaudi series of short novels by great storytellers of all times and countries. 
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Según los documentos disponibles, el primer contacto de Italo Calvino con la editorial 
Einaudi puede fecharse el 21 de mayo de 1942. Calvino era entonces un joven de 18 años y 
medio: asistía desganado a la Facultad de Ciencias Agrarias de Turín y, como en San Remo, 
escribía relatos, apólogos, obras de teatro y poemas. En una carta le cuenta a su amigo Eugenio 
Scalfari que ha llevado “el manuscrito arrugado” de Pazzo io o pazzi gli altri a la editorial 
Einaudi. “Seguramente habrás oído hablar de ella: es una de las editoriales más destacadas de 
la actualidad, sobre todo en materia literaria: editora, entre otras cosas, de una ‘colección del 
avestruz’ en la que se publican novelas de autores jóvenes e inéditos”. Le cuenta que lo tuvieron 
esperando casi una hora y que salió con la promesa de que “en tres o cuatro días le haremos 
saber algo”. El “manuscrito arrugado” tiene una especie de portada –probablemente la primera 
página en blanco de un cuaderno escolar negro típico de aquellos años– en la que se leen cuatro 
líneas: italo calvino / pazzo io / o pazzi gli altri / racconti. Al pie de la portada Calvino había 
escrito: índice, seguido de siete títulos dispuestos en siete líneas: 1) El hombre que se encontró 
a sí mismo; 2) Fantasmas sin rostro; 3) La Agencia de los sueños; 4) El hechizo del planeta K; 
5) El tren de los ilusos; 6) Cerebros en el armario; 7) El desierto de piedra. Sin títulos, siguen 
los números 8), 9) y 10). 

Comienzo con tres citas breves. En una nota autobiográfica de 1960, Calvino escribe: 
“Desde el 45 y sobre todo desde que Pavese regresó a Turín en el 46, me había aficionado a 
gravitar en torno a la editorial Einaudi, para la que empecé a trabajar vendiendo libros a plazos 
y en la que entré como editor en el 47”. En una carta a Antonio Giolitti fechada el 17 de octubre 
de 1947, Pavese escribía que el “joven Calvino” había entrado “en nuestras filas”. Por último, 
en una carta del 26 de noviembre a Franco Venturi (agregado cultural de la embajada italiana 
en Moscú), Calvino escribía que “también yo he entrado a formar parte de la gran familia 
[Einaudi], con tareas editoriales y publicitarias”. 1947 fue, por tanto, para Calvino –que tras 
las dramáticas experiencias de la guerra y la Resistencia era ya un joven consciente y maduro– 
un año decisivo, que marcó el inicio de su relación con Einaudi en el doble papel de editor y 
autor. De hecho, su entrada se remonta a la primavera, cuando había comenzado una actividad 
editorial relativa sobre todo a un Bollettino di informazioni culturali, que anuncia, promueve y 
comenta las nuevas publicaciones de Einaudi, pero no se limita a ello: serán 16 números en 
total, desde el primero del 23 de abril del 47 hasta el último del 23 de marzo de 1948. En 
octubre se publica Il sentiero dei nidi di ragno, muy deseado por Pavese. Por último, el 6 de 
noviembre de 1947 (pero este es un dato puramente biográfico), Calvino se graduó en Turín 
con el profesor Federico Olivero, con una tesis sobre Joseph Conrad y una nota de 103 sobre 
110. 

No sé si la idea del Bollettino, que al parecer también circuló por las secciones del PCI, fue 
de Einaudi, de Pavese o del propio Calvino. Pero en aquellos folletos ciclostilados de pocas 
páginas mecanografiadas –cuya serie se ha recuperado en gran parte gracias a la investigación 
de archivo de Tommaso Munari–, el joven Calvino nunca se contentó con meros eslóganes 
publicitarios de sala de prensa. En el número 4 de la primavera de 1947, por ejemplo, puede 
leerse una breve nota anónima sobre La línea de sombra de Conrad, recién traducida por 
Einaudi: “Ha salido una de las novelas más bellas de Conrad: La línea de sombra. [...] La 
novela Victoria fue publicada en italiano por la editorial Speroni y el editor de Lord Jim, 
Einaudi, nos dará pronto una traducción editada por Italo Calvino, en la que será interesante 
ver cómo un escritor significativo de nuestra joven generación interpreta este clásico del siglo 
pasado”. En el mismo número firmó un artículo sobre Hemingway y el cine (y escribió a 
Vittorini al respecto). En el número 13 del 10 de enero de 1948, uno de los más nutridos de 
toda la serie, bajo el pseudónimo de Enea Traverso, describe la vida secreta de una editorial 
con abundante información: oficinas, tareas, colecciones, editores. Además de Giulio Einaudi 
y del joven técnico Oreste Molina, presenta a Cesare Pavese, Natalia Ginzburg, Felice Balbo y 
Paolo Serini. Hacia el final, en una especie de jocosa mise en abyme, leemos: 
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Última oficina, la de los servicios de prensa, donde Italo Calvino emerge de entre un mar de 
recortes del Eco della stampa y se declara extremadamente preocupado porque tiene que 
encontrar una “frase promocional” para la “faja” de un libro a punto de salir. Las “frases 
promocionales” son su obsesión, confiesa: cada vez que se le ocurre la idea de una novela, 
piensa primero en la “frase promocional” que podría encajar y la idea se le escapa. 
 

En mayo de 1948, Calvino abandonó Einaudi y se trasladó a l’Unità de Turín para sustituir 
a Raf Vallone al frente de la página cultural. (Por cierto, creo que esta experiencia periodística, 
en la que la claridad, la síntesis y la rapidez eran requisitos esenciales, benefició también a su 
labor editorial). En septiembre de 1949 regresó definitivamente a la editorial, donde fue 
contratado el 5 de abril de 1950, y empezó a trabajar en la “Piccola biblioteca scientifico-
letteraria”, una colección económica en la que Einaudi confiaba mucho: además de relacionarse 
con autores y traductores y de llevar a cabo las actividades estrictamente editoriales de revisión 
y puesta a punto de los libros, escribió para la serie literaria (de color gris) algunas decenas de 
“fichas bibliográficas” y presentaciones anónimas que él llamaba “Notas prologales”. Se trata 
de textos que acompañan una nueva traducción de las tragedias y las comedias de Shakespeare; 
obras de Pushkin, Dickens, Conrad, Kipling, Zola, Brecht; pero también de autores ya casi 
olvidados como Renata Viganò, Francesco Jovine, Silvio Micheli, Vera Panova. Para cada 
autor y cada libro, el joven editor Calvino encuentra siempre la medida, el tono y las palabras 
adecuadas. Valga como ejemplo la nota introductoria de Eugenio Oneguin (1950): 

 
[...] el personaje más novedoso e importante es quizá Tatiana: por primera vez en la literatura 
moderna, un personaje femenino afirma su libertad no en el abandono a la pasión, sino en la 
construcción de una voluntad moral. Sincera y orgullosa de sus sentimientos, revela su amor 
por Eugenio sin falsa vergüenza; y si, como mujer casada, rechaza el camino del adulterio, no 
es por obediencia a las conveniencias, sino porque la voluntad y la elección de una mujer no 
deben estar a merced de los caprichos de un hombre. Los grandes personajes femeninos de 
Tolstói son hijos de esta criatura pushkiniana; el personaje de Tatiana, según Dostoievski, 
responde admirablemente al espíritu del pueblo ruso. 

 
Tras el suicidio de Pavese –del que Calvino editará una colección de ensayos centrados en 

la literatura norteamericana en 1951 y el diario en 1952–, sus tareas y responsabilidades 
editoriales aumentaron enormemente. En la primera mitad de los años cincuenta, la cantidad 
de trabajo que realiza en la redacción es asombrosa y revela la confianza incondicional que 
Giulio Einaudi deposita en él. Colabora estrechamente con Elio Vittorini en el lanzamiento y 
la gestión de la colección “I gettoni”; escribe cientos y cientos, quizá miles de cartas a autores 
y aspirantes a autores, encontrando siempre un argumento, una frase, una palabra, un adjetivo 
para animar, alentar, corregir, dirigirse, rechazar; de 1952 a 1959 dirige el Notiziario Einaudi, 
que retoma en elegantes números impresos la función del Bollettino de los años cuarenta. En 
el Notiziario Calvino puso en práctica, junto a su talento editorial, habilidades y conocimientos 
adquiridos en el trabajo periodístico. “Sometido al ritmo febril de la producción industrial que 
rige y moldea hasta el final nuestros pensamientos” (como escribió en una carta de 1954 a 
Domenico Rea), preparó cientos de paratextos caracterizados por su claridad, sencillez y 
elegancia. En los años cincuenta y sesenta, además de innumerables fichas bibliográficas, 
escribe –siempre de forma anónima, pero casi siempre reconocible– innumerables 
contraportadas y sobrecubiertas para autores italianos y extranjeros: Carlo Levi, Natalia 
Ginzburg, Primo Levi, Fenoglio, Lalla Romano, Rigoni Stern, Bassani, Cassola, Quarantotti 
Gambini, Ortese, Sciascia, Vittorini, Marcello Venturi; Duras, Queneau, Bellow, Malamud, 
Hemingway, Styron, Robbe-Grillet, Cortázar y muchos más. Sigue paso a paso, corrige, anima 
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y presenta a autores como Raffaello Brignetti, Luigi Davì, Lucio Mastronardi, Fortunato 
Seminara. 

 
Cito algunos extractos de cartas a los autores de Einaudi: 
 

9 de febrero de 1953  
Querida Lalla [Romano]: 
 
Mira, Vittorini tiene que hacer el texto para la “solapa” de tu libro [Maria]. [...] Tiene cierta 
pereza con este trabajo y siempre encuentra excusas para aplazarlo: por ejemplo, que no tiene 
los datos bibliográficos de los autores. Hay que telefonearle, darle los datos, volver a 
telefonearle para apremiarle; volver a darle los datos, que entretanto habrá perdido; en un 
momento dado te dirá que ya lo ha escrito todo y me lo ha enviado; no será verdad, porque 
suele decir mentiras; hay que decirle que quieres leerlo; te dirá que no tiene copias; hay que 
insistir hasta que realmente se decida a hacerlo. Es un procedimiento que hay que seguir 
siempre, y puedes ahorrarte fácilmente algunos problemas llamándole por teléfono desde 
Milán, también por tu propio interés. 
Adiós.  

 
21 de mayo de 1953 

 
Estimada Anna Maria [Ortese]: 
 
Dentro de unos días tendrás las pruebas de su libro [Il mare non bagna Napoli]. Alégrate: ha 
escrito un libro precioso, tendría que reír y cantar todo el día, ¡por lo menos durante un año! 
Si no, ¿para qué escribir libros bonitos? 

 
11 de junio de 1953 

  
Querido Brignetti: 
 
Deja inmediatamente de ser periodista, un oficio incompatible con el de escritor; [...] puedes 
ser redactor,reportero, pero nunca corresponsal o, en todo caso, un oficio para el que haya que 
escribir artículos; el periodismo es un oficio de enorme importancia social y que requiere 
aptitudes excepcionales, pero no se puede cultivar junto a la literatura, porque no se puede 
utilizar al mismo tiempo la misma herramienta: el lenguaje, la escritura, de dos maneras 
completamente distintas. 
Pero aún más importante es que dejes de viajar inmediatamente: viajar no sirve absolutamente 
para nada, salvo para divertirte e impedirte escribir. [...] 
Te lo dice alguien que viaja y es periodista a menudo ygustosamente; que, de hecho, no podría 
vivir sin, de vez en cuando, viajar y ser periodista; pero que no podría escribir una línea si no 
se prohibiera a sí mismo durante buena parte del año viajar y ser periodista. 

 
4 de julio de 1953 

 
Estimado Rigoni Stern: 
 
Su carta del 22 de junio [...] nos llenó de remordimiento por no haberle informado del gran 
éxito de su libro [Il sergente nella neve]. 
Estamos acostumbrados a tratar con autores muy vanidosos, suscriptores del Eco della Stampa 
y que no se pierden una sílaba de lo que se dice y escribe en toda Italia, y acostumbrados a 
acosar a críticos y reseñistas para que hablen de ellos; y su caso, el de usted, tan modesto y 
recluido, logrando un éxito tan espontáneo es realmente un caso nuevo y reconfortante. 
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Pero, ¿cómo? ¿No sabe usted que es el escritor del momento? ¿El hombre más discutido, 
ensalzado, celebrado en todos los periódicos italianos? [...] ¿Y que el suyo es un libro que 
tiene éxito en todos los estratos del público? 
[...] 
El entusiasmo con el que la editorial se ha movilizado para el lanzamiento de su libro no ha 
ido acompañado, por desgracia, de un celo igual por parte de nuestras oficinas administrativas; 
y el hecho de que usted no haya recibido aún el anticipo es verdaderamente una vergüenza 
para esas oficinas. Hemos tomado medidas para instar, incluso exigir, que se le haga justicia. 
[...] 
Con los más cordiales saludos también de Giulio Einaudi, 
Italo Calvino 

 
8 de octubre de 1954 

  
Querido Carocci, 
Te adjunto un escrito de un maestro de escuela primaria de Racalmuto (Agrigento) que me 
parece muy impresionante e interesante para Nuovi Argomenti. 
El autor, Leonardo Sciascia, maestro de primaria, es un joven de letras muy inteligente que 
dirige allí una pequeña revista muy cuidada (Galleria) y algunas ediciones de poesía. 

 
A veces su papel editorial se convierte en paraautor, como en el caso de la Storia della 

Resistenza italiana de Roberto Battaglia, de 1953, para la que se documenta una intensa 
colaboración. Incluso para el Diario partigiano de Ada Gobetti de 1956 Calvino escribió una 
nota de editor sin firmarla. En 1955, para el Catalogo generale delle edizioni Einaudi dalla 
fondazione della Casa editrice al 1º gennaio 1956, escribió la presentación de algunas 
colecciones (Narratori stranieri tradotti, Coralli, Supercoralli y Narratori contemporanei, Pbs-
l, Italia mia) y la mayoría de las breves leyendas que acompañan a cada libro. 

En 1959-60 Calvino realizó un viaje de seis meses a Estados Unidos. En un diario americano 
en forma de cartas a la editorial, describe detalladamente el organigrama y el funcionamiento 
de Random House. Aunque no hace de ojeador en el sentido estricto de la palabra, señala los 
intentos de encontrar un ojeador que no sea puramente comercial y los costes de la búsqueda; 
señala a “los jóvenes escritores americanos más importantes”: entre ellos, Philip Roth, Bernard 
Malamud, Grace Paley, James Purdy. También encontró tiempo para contribuir al proyecto de 
una nueva colección: Appunti per una collana di ricerca morale. 

Cuando la experiencia de I gettoni terminó en 1959, ese mismo año, junto con Vittorini, 
diseñó, lanzó y dirigió “la maqueta de literatura”, mitad revista de discusión literaria, mitad 
espacio para textos narrativos y poéticos. 

Durante los años sesenta y setenta, su papel editorial, liberado ya de rígidas obligaciones 
corporativas, se hizo más libre y autónomo. Sin rehuir nunca los casos de necesidad y las 
peticiones de amigos escritores –en enero de 1964, mientras partía hacia Cuba, donde iba a 
casarse, escribió las revisiones de Dietro la porta solicitadas por Bassani–, Calvino podía ahora 
elegir autores y libros a los que dedicar su atención: en 1962 publicó las Poesías de Pavese, y 
en 1966 realizó una edición de sus Cartas con Lorenzo Mondo. En los años setenta, sus 
presentaciones, introducciones y solapas eran relativamente escasas y casi siempre firmadas: 
Cortázar, Silvina Ocampo, Felisberto Hernández, Fausto Melotti, Giulio Paolini, Fellini, 
Ovidio, Plinio, Renzo Rosso, etc. 

En 1968-69 Calvino trabajó intensamente en un libro escolar hoy olvidado e imposible de 
encontrar. Para Zanichelli firmó con G.B. Salinari La Lettura, una antología en 3 volúmenes 
para la escuela secundaria. Ayudado por algunos profesores y por un excelente editor interno, 
Gianni Sofri, Calvino dedicó imaginación, tiempo y un gran esfuerzo a esta empresa. Clasifica 
y describe los géneros literarios (La fábula, El cuento, El relato, La novela, Aventuras de 
ciencia ficción); selecciona y presenta la mayoría de los textos en prosa, incluidas algunas 
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novelas clásicas (Don Quijote, Robinson Crusoe, Los viajes de Gulliver, Las confesiones de un 
italiano, La isla del tesoro); inventa y redacta personalmente las secciones “El sentido del 
cómico”, y sobre todo la –muy original– “Observar y describir”; revisa meticulosamente las 
notas de sus colaboradores; transcribe al italiano moderno textos breves del Novellino y de 
Leonardo. En algunos casos, finalmente, traduce y anota él mismo: 28 versos de Lucrecio, un 
pasaje de Ruskin sobre cómo dibujar nubes, tres “objetos” de Ponge. Sobre los criterios de 
anotación de los textos de La Lettura, he aquí lo que escribió el 5 de noviembre de 1968 a 
Sofri: 

 
Nunca había visto una antología con tantas anotaciones. Asustamos a los niños y a los 
profesores. Me parece que muchas de estas notas son inútiles porque explican las palabras 
más comunes (incluso pala) o repiten el texto casi con las mismas palabras; y en otros casos 
son mucho más complicadas que el texto, causan confusión. 
Por ejemplo, una nota como esta (Meneghello, 9): 
stadera (‘romana’): balanza en la que el peso del objeto se equilibra mediante un método que 
tiene en cuenta las leyes mecánicas fundamentales.  
No solo dificulta una palabra que forma parte del lenguaje cotidiano y de la experiencia 
popular, sino que es antieducativa porque sustituye un término preciso por conceptos vagos 
que no significan nada. Si de verdad se quiere poner una nota a stadera, dígase: balanza como 
la que usan los verduleros en el mercado. 

 
Para dar una idea de su estilo de trabajo, reproduzco íntegramente el breve texto que escribió 

para la sección Observar y describir; y la introducción general a la sección Novela. 
 

En las antologías escolares suelen abundar los pasajes descriptivos sobre las estaciones del 
año, los paisajes y los cuadros de la vida campestre. En esta primera pequeña selección de 
piezas descriptivas (como en la que seguirá en el tercer volumen), se han evitado los viejos 
temas que huelen a convencional, y en su lugar se han preferido piezas en las que la 
descripción plantea cada vez un problema a resolver. Y ello a pesar de partir de descripciones 
de experiencias cotidianas: en efecto, son precisamente las cosas más sencillas las más 
difíciles de representar por escrito. Hemos buscado a autores que tengan una relación especial 
con los objetos, con las obras; y no porque la lectura de estas páginas baste para explicarnos 
cómo se hace una cosa determinada, cómo se realiza una obra determinada, sino porque nos 
muestran cómo el deseo de saber encuentra en la escritura una forma de realizarse 
esclareciendo sensaciones, impresiones, ideas. Describir es intentar aproximaciones que 
siempre nos acercan un poco más a lo que queremos decir y, al mismo tiempo, siempre nos 
dejan un poco insatisfechos, de modo que debemos volver continuamente a observar y buscar 
cómo expresar mejor lo que hemos observado. Es en este esfuerzo, en estos pasos sucesivos 
que damos hacia la exactitud, donde reside la verdadera lección que podemos aprender de 
estas páginas. 

La Lettura, 1, Zanichelli, Bolonia 1969, p. 364. 
 

Una novela es una narración que se distingue del cuento y del relato no solo por su extensión 
(una novela ocupa un libro entero y a veces varios volúmenes), sino también por la vastedad 
de su contenido, por la representación del mundo que de ella se desprende, el espectáculo de 
la vida humana en sus múltiples casos. Toda novela (toda verdadera gran novela) tiende a dar 
una explicación global del mundo (de la vida humana, de la sociedad, de la historia), no a 
enunciarla teóricamente (porque entonces sería un libro de filosofía), sino a representarla en 
los hechos narrados y en la forma de narrarlos. En las novelas, los personajes y los hechos son 
casi siempre ficticios, pero a menudo se representan países y ambientes que el autor ha 
conocido en la realidad, épocas y acontecimientos históricos que el autor ha vivido. (En la 
“novela histórica”, el autor reconstruye una época remota a través de los libros, y a veces los 
personajes históricos se mezclan con los imaginarios). Estas pocas indicaciones generales no 
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bastan para definir un género como la novela, que ha cambiado muchas veces de forma y 
contenido a lo largo de los siglos. Por ejemplo, el tipo de novela más practicado en los siglos 
XVIII y XIX (pero que casi ha desaparecido en la actualidad) es el que narra la vida de un 
personaje desde su nacimiento hasta su muerte. Otro tipo de novela muy popular en el siglo 
XIX y también en nuestro siglo es la historia de una familia, seguida quizá a través de varias 
generaciones. Uno de los grandes temas de la novela es la lucha del hombre con la naturaleza. 
El primer gran libro sobre este tema en el siglo XVIII fue el Robinson Crusoe del inglés Daniel 
Defoe; abrió una tradición de novelas de aventuras, de mar, de escenarios exóticos, que 
continúa hasta nuestros días. La novela social, en cambio, explora la realidad secreta de 
nuestro entorno más cercano, la vida de las distintas clases de la sociedad, en particular de las 
más desfavorecidas, denunciando dramáticamente sus condiciones: es un tipo de novela que 
nace en el siglo XIX. No todas las novelas son “realistas” (es decir, tratan de representar su 
propio tiempo en sus aspectos típicos a través de casos y personajes que podrían ser ciertos): 
hay novelas fantásticas, satíricas, grotescas, que también dicen algo sobre su propio tiempo, 
pero partiendo de claves irónicas y paradójicas; la obra maestra de este tipo es, en la Inglaterra 
del siglo XVIII, el Gulliver de Swift. 
En nuestro siglo, no solo el contenido de la novela tiende a cambiar, sino también la forma: 
se escriben novelas que relatan, hora por hora, un día corriente de un hombre corriente, 
novelas que intentan recuperar todos los recuerdos, incluso los más pequeños, de una vida 
humana; se intenta representar el flujo de pensamientos, o el paso del tiempo, o al escritor 
mientras escribe su propia novela; se hacen parodias (nuevas versiones en clave irónica) de 
tipos de novelas del pasado. Es en esta inagotable riqueza de formas donde vive la novela. Y 
no desde hoy. De hecho, puede decirse que todas las vías de la novela moderna ya se habían 
abierto entre los siglos XVII y XVIII, en una época que va desde el Quijote del español 
Cervantes hasta el Tristram Shandy del inglés Sterne. 

La Lettura, 2, Zanichelli, pp. 747-48 
 
Al final, el trabajo de diseño y edición que dedicó a La Lettura no sería inferior, en cantidad 

y calidad, a sus más intensos esfuerzos editoriales de los años cincuenta. 
En la misma época, dentro del clima político y cultural del 68 francés e italiano, Calvino 

proyectó una antología del utópico Fourier. Leyó, estudió y eligió cuidadosamente los textos, 
comprobó y revisó la traducción, y escribió una larga introducción titulada L’ordinatore dei 
desideri: el libro se publicará en 1971 con el título Teoria dei Quattro Movimenti. Il Nuovo 
Mondo Amoroso e altri scritti sul lavoro, l’educazione, l’architettura nella società d’Armonia. 
Es a su manera una contribución –quizá demasiado excéntrica y refinada para aquella convulsa 
temporada de descubrimientos y reproposiciones teóricas– a los debates sobre la renovación 
de la sociedad a raíz del movimiento del 68. 

En 1971, Calvino diseñó, dirigió y firmó “Centopagine”, una nueva colección de Einaudi 
de grandes narradores de todos los tiempos y de todos los países, presentados no en sus obras 
monumentales, no en novelas de vasto alcance, sino en textos pertenecientes a un género no 
menos ilustre y en absoluto menor: la “novela corta” o el “cuento largo”. [...] Como toda 
colección de clásicos de la novela, el siglo XIX seguirá siendo una mina inagotable, un siglo 
XIX (y un principio de siglo XX) revisitado con nuestros ojos actuales tanto en las obras 
maestras consagradas como en las perspectivas que abre a nuestras exploraciones. [...] La 
primera tanda de volúmenes es en sí misma representativa de este enfoque y de su dosificación 
interna: junto a textos que ya eran caballos de batalla de la antigua Universale Einaudi como 
La sonata a Kreutzer de Tolstói y Noches blancas de Dostoievski, nuevas traducciones de 
clásicos de la novela corta como Pierre y Jean de Maupassant y Daisy Miller de Henry James, 
una joya del romanticismo alemán que es uno de los libros más hilarantes y frescos jamás 
escritos: De la vida de un tunante de Eichendorff, y un redescubrimiento italiano del siglo XIX, 
Fosca, de Iginio Ugo Tarchetti. 
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“Centopagine” publicaría los dos últimos títulos en 1985, año de la muerte de Calvino. Sería 
su aventura editorial más duradera y personal: para muchos de los 77 volúmenes publicados, 
escribiría notas introductorias o portadas (Maupassant, James, De Amicis, Mark Twain, 
Balzac, Stevenson, Tolstói, Leskov, Chéjov, Stendhal, Flaubert, Sterne, Boine y muchos otros). 

A principios de los años ochenta, Calvino se hizo cargo de dos libros de Raymond Queneau, 
un escritor enciclopédico francés muy querido por él, cuyas Flores azules había traducido 
admirablemente en 1967. Eligió los textos y escribió la introducción a Signos, figuras y letras 
(1981), una colección de ensayos sobre temas variados; y, sobre todo, siguió de cerca la obra 
del poeta Sergio Solmi –a quien había elegido como traductor de la Pequeña cosmogonía 
portátil– y la enriqueció con su propia Pequeña guía a la Pequeña cosmogonía (1982). 

En 1982, Rizzoli publicó la amplia antología Le più belle pagine di Tommaso Landolfi scelte 
da Italo Calvino. También en este caso, la elección de los textos y la organización del volumen 
en siete secciones es completamente suya: Relatos fantásticos, Relatos obsesivos, Relatos de 
terror, Entre la autobiografía y la invención, El amor y la nada, Pequeños tratados, Palabras y 
escritura. Explica inclusiones y exclusiones, y justifica sus predilecciones, en una nota final de 
gran empatía crítica titulada L’esattezza e il caso, en la que se describe la presencia insomne 
de Landolfi en San Remo, entre el Casino y un hotel, en esta página memorable: 

 
Antologando a Landolfi, es decir, escudriñando las colecciones que publicó a lo largo de más 
de cuarenta años –una decena de volúmenes que reúnen piezas de diverso carácter y valor–, 
es natural privilegiar los relatos propiamente dichos, las composiciones más logradas, las 
pruebas de virtuosismo animadas por un intento de perfección, frente a las páginas que 
responden más a los humores y tics del momento, cuando no sobre todo a la intención de 
parecer provocadoras o decepcionantes. Pero pronto uno se da cuenta de que una elección 
verdaderamente representativa debe tener en cuenta ambas disposiciones. Y que si se 
descartan los textos más faltos de forma, es justo descartar también los que están demasiado 
“bien hechos” y acabados. Por esta razón, acabé excluyendo alguno de los relatos más 
elogiados por la crítica, como La muta; de hecho, las tres piezas del volumen Tre racconti, 
que clasifiqué en la categoría de obras narrativas más amplias (“relatos largos” o “novelas 
cortas”, entre las que mi preferencia se inclina por Racconto d’autunno), pueden antologarse 
como libros completos en sí mismos, para tomar o dejar. 
El "verdadero Landolfi" que propone este volumen es el que prefiere dejar algo sin resolver 
en la obra, un margen de sombra y riesgo: el Landolfi que dilapida sus apuestas de un tirón o 
las retira bruscamente de la mesa con el gesto alucinado de un jugador. 
El jugador –casi siempre en primera persona, y a veces en tercera– es el protagonista más 
frecuente de sus relatos y meditaciones, a los que sirven cada vez más de telón de fondo las 
ciudades que albergan los casinos –especialmente la que para mí se identificaba con mis raíces 
familiares y todos mis recuerdos de infancia y juventud, y para él no solo con la pasión 
devoradora de toda su vida, sino también con la llegada de su madurez al nuevo papel de padre 
de familia. Recuerdos muy diferentes nos unían a las mismas rutas, a los mismos colores de 
estaciones y paisajes. El relato de sus primeras expediciones juveniles a San Remo (que no 
encuentro entre los que escribió; pero de algunos de sus relatos orales conservo la prueba, el 
corte, el estilo como de una página escrita) contemplaba la llegada en tren, las maletas dejadas 
a toda prisa en el hotel, la carrera hacia las salas de juego, las horas de la tarde y de la noche 
pasadas sin aliento en la ruleta o en el chemin-de-fer, hasta que –creo que a las cinco de la 
mañana– los croupiers cerraban la banca y los últimos perseguidores infatigables de una vaga 
venganza se veían obligados a marcharse. Volvió entonces al hotel, que era el que estaba (el 
Europa e Pace, creo) justo enfrente del Casino; insomne, miró por la ventana; a la luz del 
amanecer reconoció las ventanas de la habitación que acababa de dejar; las ventanas estaban 
abiertas para cambiar el aire saturado de humo y pudo ver a las mujeres de la limpieza 
ocupadas con aspiradores y abrillantadores alrededor de las mesas; mentalmente les instó a 
que se dieran prisa, porque tenía que volver a su asiento lo antes posible; no podía apartar los 
ojos de allí, contando las horas que faltaban para que se reabriera el juego. 
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“L’esattezza e il caso” (Nota de IC), en Le più belle pagine di Tommaso Landolfi scelte da 

Italo Calvino, Rizzoli, Milán 1982, pp. 418-19. 
 
La última obra concebida y editada por Calvino es la Oscar Racconti fantastici 

dell’Ottocento. La idea se le ocurrió a raíz de una consulta solicitada para una miniserie 
televisiva de la RAI en 6 episodios titulada I giochi del diavolo. Storie fantastiche 
dell’Ottocento filmada en 1979 y emitida en 1981. Para la obra Oscar Mondadori publicada en 
1983, Calvino escribió una introducción y añadió otros veinte cuentos, cada uno precedido de 
una breve introducción: el primer volumen estaba dedicado a Lo fantástico visionario, el 
segundo a Lo fantástico cotidiano. 

Concluyo como empecé, con dos citas del autor, una de 1984, la otra de 1980, que resumen 
perfectamente el sentido de su labor editorial: 

 
...en ese período posterior a la Liberación, que para mí corresponde a un segundo nacimiento, 
empecé a hacer algunos pequeños trabajos para Einaudi, sobre todo textos publicitarios, 
artículos para distribuir a periódicos provinciales para anunciar libros que salían, fichas de 
lectura de libros extranjeros o manuscritos italianos. Fue entonces cuando me di cuenta de que 
mi entorno de trabajo solo podía estar en la edición, en una editorial de vanguardia, entre gente 
de opiniones políticas diferentes con discusiones muy acaloradas, pero todos muy amigos 
entre sí. Me decía: sea escritor o no, tendré un trabajo que me apasiona y estaré con gente que 
me interesa. El equilibrio que había estado buscando hasta entonces entre una profesión 
práctica y la literatura lo encontré en un lugar que estaba bastante cerca de la literatura pero 
que no se identificaba con ella, como la casa Einaudi, que publicaba libros de literatura, pero 
sobre todo de historia, política, economía, ciencia, y me daba la impresión de estar en el centro 
de muchas cosas. [...] 
Así pues, mi vida durante unos quince años fue la de un editor, y en todo ese tiempo dediqué 
mucho más tiempo a los libros de los demás que a los míos propios. Había conseguido a fin 
de cuentas interponer una pantalla entre mi vocación de escritor y yo, aunque aparentemente 
me encontraba en la situación más favorable. 
 

“Nota autobiografica”, Gran Bazaar, 10, septiembre-octubre 1980, p. 133. 
 
Trabajando en una editorial, dedicaba más tiempo a los libros de los demás que a los míos. 
No me arrepiento: todo lo que sirve al conjunto de una convivencia civil es energía bien 
empleada.  
 
“Testimonianza autobiografica”, en Felice Froio, Dietro il successo. Ricordi e testimonianze 

di alcuni protagonisti del nostro tempo: quale segreto dietro il loro successo?, SugarCo, 
Milán 1984, pp. 53-66. 

 
Traducción de Juan Francisco Reyes Montero 


