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RESUMEN: El autor conocié personalmente a Italo Calvino en junio de 1962, cuando fue
contratado en la redaccion turinesa de la editorial Giulio Einaudi. Su relacion fue la de dos 'colegas',
hecha de charlas rapidas en la editorial y de asistencia en reuniones editoriales. Como estudioso, no
empez6 a ocuparse de €l hasta después de su muerte, publicando una bibliografia de sus obras y
editando extensas recopilaciones de sus escritos: A/bum Calvino (con Ernesto Ferrero), Lettere
1940-1985, Sono nato in America (entrevistas), Il libro dei risvolti (con Chiara Ferrero).
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Abstract: The author met Italo Calvino personally in June 1962, when he was hired in the Turin
editorial office of the Giulio Einaudi publishing house. Their relationship was that of two
‘colleagues’, made up of quick chats at the publishing house and attendance at editorial meetings.
As a scholar, he did not begin to deal with him until after his death, publishing a bibliography of
his works and editing extensive collections of his writings: Album Calvino (with Ernesto Ferrero),
Lettere 1940-1985, Sono nato in America (interviews), Il libro dei risvolti (with Chiara Ferrero).
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Mi relacion con Calvino se desarroll6 a lo largo de tres periodos: los afios que van del 54 al
62, cuando era un joven lector del Calvino narrador y periodista; el largo periodo que va de
1962 a 1983, cuando llegué a conocerlo y trabajé con ¢l en la editorial Einaudi; y los afios
posteriores a su muerte, en particular desde 1989 hasta hoy, cuando me ocupé de sus escritos.
Mi testimonio quizé tenga algun interés para el periodo einaudiano, pero también me gustaria
decir algo sobre el antes y el después, empezando por el después.

En septiembre de 1985, cuando Calvino muri6 en el antiguo hospital de Siena (hoy museo),
adonde habia sido trasladado en estado muy grave desde Castiglione della Pescaia, me senti
profundamente conmovido y me di cuenta de lo mucho que habian contado para mi su
presencia viva y su conocimiento. Simplificando un poco, diria que mi relacion con €l se habia
mantenido siempre en el nivel de una familiaridad entre colegas, cordial y simpatética pero
esporadica, y nunca se habia convertido en una verdadera amistad personal, bien por su reserva
bien por mi reticencia hacia una persona que sabia reservada.

Sin embargo, solo unos meses antes habia recibido la confirmaciéon de que nuestras
relaciones seguian siendo muy buenas a pesar de que hacia tiempo que no nos veiamos (de
hecho, Calvino habia abandonado a Einaudi como autor y como asesor y ya no venia a Turin).
En diciembre de 1984, mientras me ocupaba de otra cosa, le habia escrito para aclarar una
circunstancia relativa a la no publicacion de uno de sus libros en 1961, el relato de un viaje a
Estados Unidos. Me contesté inmediatamente con una carta muy interesante, que también me
autorizo a publicar, en la que, ademds de explicarme las razones de aquella remota decision
suya, me hablaba con inteligencia y afecto de Raniero Panzieri, un amigo comiin y compafiero
fallecido hacia tiempo. Me prometi entonces que lo visitaria en un futuro préximo en Roma o
en Roccamare, donde ya lo habia conocido en el verano de 1974 (recuerdo que aquella tarde
de finales de agosto mi esposa Fiamma paso la mayor parte del tiempo con su mujer y su hija
Giovanna, que entonces tenia nueve afos).

Mas tarde decidi hacer algo que le concernia directamente a ¢l también para reanudar,
aunque de forma muda, una conversacion que se habia interrumpido prematuramente. Durante
mucho tiempo trabajé en una bibliografia de sus escritos, una edicioén de bolsillo de sus libros
y una amplia seleccion de sus cartas, y para ello fui muchas veces a Roma, a la casa de plaza
de Campo Marzio donde habia vivido los ultimos cinco afios y medio de su vida. Alli tuve la
suerte de sumergirme durante horas y dias en sus papeles, y de hablar largo y tendido sobre
Italo y muchas otras cosas con Esther Singer Calvino. Asi pude conocer mas a fondo a Calvino,
su obra y su forma de trabajar; pero también tuve la confirmacion, como suele ocurrir cuando
ya es demasiado tarde, de que en el periodo einaudiano no habia aprovechado todas las
oportunidades que naturalmente se me habian ofrecido para mantener un intercambio mas
intenso con él.

Cuando me traslad¢ a Turin en junio del 62 para trabajar en Einaudi, conocia y admiraba a
Calvino como lector de sus libros (tengo todas las primeras ediciones de los afios cincuenta) y
de sus articulos, sobre todo los de /’Unita y Contemporaneo. Me apasionaba el cine y leia sus
colaboraciones en Cinema nuovo; recuerdo, entre otras cosas, un articulo que escribi6 sobre Le
amiche, de Antonioni, para un periddico que dirigia, el Notiziario Einaudi. Me parece que en
1955 incluso le escribi una carta de calurosa aprobacion por un articulo que habia escrito para
[’Unita sobre los cuentos de Chéjov, un escritor al que queria y quiero mucho. En el 56 y en
los afios inmediatamente posteriores, también segui sus actividades editoriales como comunista
critico y luego como ex comunista, inmune a los rencores y fijaciones de tantos ex.

Asi que cuando llegué a Turin, creo que Calvino, como la mayoria de los editores y
colaboradores de Einaudi, me recibid con simpatia genérica. Sin embargo, no habia mucho
tiempo para hablar, fuera de las reuniones de los miércoles por la tarde o de algunas raras
ocasiones convivales. Por otra parte, habia mucho trabajo; e incluso Calvino, que ya no vivia
permanentemente en Turin, tenia mil cosas que hacer cuando venia unos dias a la editorial.
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Ademas, como ¢l mismo decia y como saben todos los que le conocian, estaba convencido de
que la laconicidad es una virtud. Calvino habia tenido y tenia una fuerte identificacion cultural
y moral con la editorial Einaudi: habiendo llegado alli muy joven, a finales de los afios cuarenta
fue responsable de la oficina de prensa y luego ocupd cargos editoriales y directivos; y también
en los anos cincuenta, entre otras cosas como director del Notiziario Einaudi, habia contribuido
a crear esa imagen y aura de rigor intelectual y compromiso civil que habia atraido a tantos
lectores a la editorial. También €1, como otros einaudianos de su generacion y de su entorno,
reconocia la autoridad casi incuestionable de Giulio Einaudi.

Cuando llegué alli, Calvino mantenia una doble relacion con la editorial: era uno de sus
principales autores (y un autor de gran éxito) y también era el principal asesor de literatura
contemporanea italiana y extranjera. Como autor, seguia la elaboracion de sus libros desde el
momento en que entregaba el original mecanografiado hasta que los primeros ejemplares
acabados del volumen llegaban de la encuadernacion. Leia y corregia atentamente las pruebas
de imprenta, pero no era de esos autores que intervienen desenfrenadamente en los borradores
con variantes y reescrituras. También escribia todas las solapas y contraportadas de sus libros;
y elegia las ilustraciones que se reproducian en la sobrecubierta. En estrecha colaboracion con
la sala de prensa, ponia especial cuidado en el envio del libro a los criticos, y decidia a qué
periodicos entregar unas paginas de adelanto. Como asesor, leia textos de ficcion italianos y
extranjeros (sobre todo franceses, espafioles, americanos y latinoamericanos), informaba sobre
ellos en las reuniones de redaccion, verbalmente o con precisas opiniones escritas; a algunos
autores, o a los que se habian dirigido personalmente a €I, les escribia para comunicarles una
aprobacion y, mas a menudo, para justificar un rechazo. Una idea de cuantas cartas escribio a
quienes le pedian opiniones de lectura sobre sus esfuerzos literarios puede obtenerse de la
amplia seleccion de cartas editoriales, I libri degli altri, publicada en 1991 por Einaudi, y en el
Meridiano de las Lettere. Para muchos de los libros de narrativa de Einaudi escribi6 solapas,
portadas e introducciones, casi siempre sin firma: se trataba de un género literario en el que su
capacidad para ofrecer en pocas lineas la sintesis de una historia, un marco histérico y cultural
y una orientacion critica podia alcanzar resultados admirables, incluso en el estilo. Durante la
década de 1970, como es bien sabido, dirigié la serie de ficcion “Centopagine” con gran
dedicacion, eligiendo autores y titulos, editores y traductores, y escribiendo numerosas
introducciones y contraportadas. Sin embargo, el ambito de sus lecturas y consultas no se
limitaba a la literatura: recuerdo haberle oido mas de una vez referirse a libros de critica y no
ficcion, historia, etnologia y antropologia. A mediados de los afios sesenta, cuando escribia y
publicaba los relatos de las Cosmicomiche y de Ti con zero, leia muchos libros cientificos,
sobre todo de biologia y geologia, astronomia y astrofisica.

De Calvino en la editorial tengo un claro recuerdo visual y auditivo (si se puede llamar asi):
recuerdo bien coémo caminaba, movia las manos y las giraba enérgicamente una contra otra,
arrugaba y fruncia el cefio, bajaba la cabeza hasta el pecho, sonreia y reia; y recuerdo bien el
timbre de su voz. En cambio, de lo que en teoria deberia ser mas comunicable, es decir, sus
palabras, tengo un recuerdo mas borroso, en parte porque nunca llevé un diario. Calvino solia
caminar en linea recta por el amplio pasillo de la redaccion, deteniéndose, por ejemplo, a releer
el texto mecanografiado de una de las muchas cartas cuya minuta habia pasado a la secretaria.
Este habito de ir y venir por el pasillo era un poco la costumbre de todos los einaudianos; pero
yo diria que para Calvino también era un lugar donde podia reunirse con amigos y colegas para
intercambiar opiniones, no necesariamente sobre trabajo. Recuerdo, por ejemplo, que a
principios de los afios setenta me habl6 de la pelicula de Kubrick La naranja mecdnica, que
acababa de ver en Paris y que le habia impactado y perturbado por la violencia de ciertas
escenas. En efecto, més que algunos de sus colegas, tenia la costumbre de responder a las cartas
y de hablar con cualquiera, aunque fuera laconicamente: creo que, a diferencia de otros menos
famosos que ¢él, consideraba que el deber de un escritor de éxito era dedicar parte de su tiempo
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a personas que formaban parte, al menos potencialmente, de su publico. Recuerdo muy bien
coémo se alegro, hacia finales de los afios setenta, de que yo y otros colegas, que no éramos ni
literatos ni criticos, sino sélo lectores, le dijéramos que nos habia gustado mucho su relato
autobiografico “La poubelle agréée”, publicado en el 77 en la revista Paragone, que habiamos
leido bastante tarde.

En otono de 1963 se produjo en Einaudi una agria y traumatica polémica que dividio durante
semanas a redactores y asesores sobre la conveniencia de publicar una investigacion
socioldgica de Goffredo Fofi sobre la inmigracion meridional en Turin, que faltaba al respeto
a algunas instituciones de la ciudad: Fiat, La Stampa y el PCI. El libro de Fofi fue rechazado
por los pelos e incluso Calvino se puso del lado de los que lo rechazaban. Recuerdo que un dia,
muy tenso, Calvino echo bruscamente de nuestra habitacion a un periodista de Paese sera
porque queria discutir el tema con Renato Solmi, mi compafiero de oficina y principal defensor
del libro de Fofi. Unos meses mas tarde, en marzo del 64, Calvino publicé un ensayo en //
menabo titulado “L’antitesi operaia”, que incorporaba y utilizaba algunas de las ideas de
analisis sociologico que se encontraban en el libro de Fofi. Un dia, sin decir casi nada, me trajo
un fragmento con una dedicatoria: quiza queria comunicarme también a mi, que en la polémica
del otofio anterior me habia pronunciado a favor de la publicacion, que apreciaba el analisis del
libro de Fofi aunque entonces hubiera desaconsejado su impresion. En cualquier caso, era una
senal de reconocimiento de nuestras buenas razones, y me alegré.

En las famosas reuniones de los miércoles por la tarde o en las que Einaudi organizaba una
vez al afio, a principios de verano, en el Valle de Aosta, sus discursos eran de los mas
interesantes, y a menudo de los mas divertidos. Recuerdo, por ejemplo, que a veces Calvino
parecia utilizar o acentuar su dificultad para hablar, un poco real y un poco fingida, casi con
fines de entretenimiento, o incluso como gag comico. Recordemos que tenia un gran sentido
de lo comico: no solo por las cosas que podia decir, sino por la forma en que las decia, y a
veces casi las representaba. Incluso cuando hablaba seriamente de asuntos serios, su cefio
fruncido, sus muecas de profundo disgusto, ciertos gestos y actitudes casi de marioneta, sus
exclamaciones de exagerado asombro, sus solemnes declaraciones de ignorancia o
incompetencia, sus pausas seguidas de una repentina subida de volumen y aceleracion de la
voz, despertaban a menudo la hilaridad general. Luego podia mostrar una expresion indiferente
o incluso abrirse a una complacida sonrisa infantil. Algo asi me impresiono, en septiembre de
1981, cuando vi por television a Calvino, presidente del jurado del Festival de Cine de Venecia,
leyendo el acta de la entrega de premios. Algo asi diria también que se percibe en ciertos
momentos de la entrevista televisiva Vent’anni al Duemila. Una vez, en cambio, recuerdo
haberle visto molesto y desconcertado: habia intervenido de forma inusitadamente dura contra
la propuesta de imprimir en una coleccion literaria el guion cinematografico de un director
italiano que detestaba, y habia afiadido que si eso ocurria no publicaria uno de sus libros en la
misma coleccion. Fue una provocacion, a la que Giulio Einaudi respondié con una provocacion
mas fuerte, abandonando la reuniéon durante unos larguisimos minutos. Calvino se sintid
mortificado y le sent6 fatal. Pero ese guion no se publico.

En sus ultimos afios einaudianos habia establecido conmigo una curiosa costumbre. A
menudo, cuando se encontraba conmigo en el pasillo, ademas de intercambiar laconicas
impresiones sobre los acontecimientos politicos del momento o sobre alguna pelicula, me pedia
noticias de un amigo comun con el que me veia y al que habia perdido de vista, pero al que
seguia unido por el afecto y la estima. Se informaba con sincera participacion de sus asuntos,
pero lo curioso era que imponia a nuestra conversacion un ritmo gimndstico-militar: haciamos
repetidamente aquel pasillo casi a paso de marcha, despertando tal vez algo de curiosidad o
una sonrisa en quienes nos veian. También en esto me parecid detectar un rastro de su vena
comica.
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Por ultimo, recuerdo que en octubre de 1983, cuando la crisis de la editorial Einaudi se
manifestd en toda su gravedad, Calvino estaba a punto de publicar Palomar. También él, como
todos nosotros, estaba muy preocupado; y probablemente habia recibido seguridades y
presiones para que dejara de lado sus perplejidades. Evidentemente, no estaba convencido: hizo
una larguisima llamada telefénica desde Roma a un colega de la redaccion, Francesco
Ciafaloni, muy ocupado en aquellas semanas con las actividades diarias del consejo de empresa
[sindical], y quiso conocer nuestra version de los hechos y nuestras apreciaciones sobre la
gravedad de la crisis, que no coincidian con las de la direccion. Entonces, aun comprendiendo
que la situacion era dramadtica, publico su libro en Einaudi. Iba a ser el ultimo que publicara
bajo el sello del avestruz.

Para terminar, me gustaria decir algo muy obvio: los recuerdos y testimonios de quienes
fueron amigos suyos o simplemente le conocieron pueden tener importancia afectiva y en parte
documental; pero lo mejor para conocerle de verdad es leer sus libros y escritos. Asi se lo dijo
Calvino a Marco d’Eramo en una entrevista de 1979:

Yo en el fondo odio la palabra por esta generalidad, por esta aproximacion... La palabra es
esa cosa blanda e informe que sale de mi boca y que me produce un asco infinito. Intentar que
esta palabra, que siempre es un poco pésima, se convierta en algo exacto y preciso por escrito
puede ser el objetivo de toda una vida. Sobre todo cuando se ve un deterioro, cuando se vive
en una sociedad en la que la palabra es cada vez mas genérica, pobre. Frente a un lenguaje
que va o hacia la ramploneria o hacia la abstraccion, con los diversos lenguajes intelectuales
que siempre se hilvanan, el esfuerzo hacia algo inalcanzable, hacia un lenguaje preciso, basta
para justificar una vida.

Siena, 12 de diciembre de 1995

Traduccion de Juan Francisco Reyes Montero
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