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RESUMEN: El autor conoció personalmente a Italo Calvino en junio de 1962, cuando fue 
contratado en la redacción turinesa de la editorial Giulio Einaudi. Su relación fue la de dos 'colegas', 
hecha de charlas rápidas en la editorial y de asistencia en reuniones editoriales. Como estudioso, no 
empezó a ocuparse de él hasta después de su muerte, publicando una bibliografía de sus obras y 
editando extensas recopilaciones de sus escritos: Album Calvino (con Ernesto Ferrero), Lettere 
1940-1985, Sono nato in America (entrevistas), Il libro dei risvolti (con Chiara Ferrero). 
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Abstract: The author met Italo Calvino personally in June 1962, when he was hired in the Turin 
editorial office of the Giulio Einaudi publishing house. Their relationship was that of two 
'colleagues', made up of quick chats at the publishing house and attendance at editorial meetings. 
As a scholar, he did not begin to deal with him until after his death, publishing a bibliography of 
his works and editing extensive collections of his writings: Album Calvino (with Ernesto Ferrero), 
Lettere 1940-1985, Sono nato in America (interviews), Il libro dei risvolti (with Chiara Ferrero). 
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Mi relación con Calvino se desarrolló a lo largo de tres períodos: los años que van del 54 al 
62, cuando era un joven lector del Calvino narrador y periodista; el largo período que va de 
1962 a 1983, cuando llegué a conocerlo y trabajé con él en la editorial Einaudi; y los años 
posteriores a su muerte, en particular desde 1989 hasta hoy, cuando me ocupé de sus escritos. 
Mi testimonio quizá tenga algún interés para el periodo einaudiano, pero también me gustaría 
decir algo sobre el antes y el después, empezando por el después. 

En septiembre de 1985, cuando Calvino murió en el antiguo hospital de Siena (hoy museo), 
adonde había sido trasladado en estado muy grave desde Castiglione della Pescaia, me sentí 
profundamente conmovido y me di cuenta de lo mucho que habían contado para mí su 
presencia viva y su conocimiento. Simplificando un poco, diría que mi relación con él se había 
mantenido siempre en el nivel de una familiaridad entre colegas, cordial y simpatética pero 
esporádica, y nunca se había convertido en una verdadera amistad personal, bien por su reserva 
bien por mi reticencia hacia una persona que sabía reservada. 

Sin embargo, solo unos meses antes había recibido la confirmación de que nuestras 
relaciones seguían siendo muy buenas a pesar de que hacía tiempo que no nos veíamos (de 
hecho, Calvino había abandonado a Einaudi como autor y como asesor y ya no venía a Turín). 
En diciembre de 1984, mientras me ocupaba de otra cosa, le había escrito para aclarar una 
circunstancia relativa a la no publicación de uno de sus libros en 1961, el relato de un viaje a 
Estados Unidos. Me contestó inmediatamente con una carta muy interesante, que también me 
autorizó a publicar, en la que, además de explicarme las razones de aquella remota decisión 
suya, me hablaba con inteligencia y afecto de Raniero Panzieri, un amigo común y compañero 
fallecido hacía tiempo. Me prometí entonces que lo visitaría en un futuro próximo en Roma o 
en Roccamare, donde ya lo había conocido en el verano de 1974 (recuerdo que aquella tarde 
de finales de agosto mi esposa Fiamma pasó la mayor parte del tiempo con su mujer y su hija 
Giovanna, que entonces tenía nueve años). 

Más tarde decidí hacer algo que le concernía directamente a él también para reanudar, 
aunque de forma muda, una conversación que se había interrumpido prematuramente. Durante 
mucho tiempo trabajé en una bibliografía de sus escritos, una edición de bolsillo de sus libros 
y una amplia selección de sus cartas, y para ello fui muchas veces a Roma, a la casa de plaza 
de Campo Marzio donde había vivido los últimos cinco años y medio de su vida. Allí tuve la 
suerte de sumergirme durante horas y días en sus papeles, y de hablar largo y tendido sobre 
Italo y muchas otras cosas con Esther Singer Calvino. Así pude conocer más a fondo a Calvino, 
su obra y su forma de trabajar; pero también tuve la confirmación, como suele ocurrir cuando 
ya es demasiado tarde, de que en el período einaudiano no había aprovechado todas las 
oportunidades que naturalmente se me habían ofrecido para mantener un intercambio más 
intenso con él. 

Cuando me trasladé a Turín en junio del 62 para trabajar en Einaudi, conocía y admiraba a 
Calvino como lector de sus libros (tengo todas las primeras ediciones de los años cincuenta) y 
de sus artículos, sobre todo los de l’Unità y Contemporaneo. Me apasionaba el cine y leía sus 
colaboraciones en Cinema nuovo; recuerdo, entre otras cosas, un artículo que escribió sobre Le 
amiche, de Antonioni, para un periódico que dirigía, el Notiziario Einaudi. Me parece que en 
1955 incluso le escribí una carta de calurosa aprobación por un artículo que había escrito para 
l’Unità sobre los cuentos de Chéjov, un escritor al que quería y quiero mucho. En el 56 y en 
los años inmediatamente posteriores, también seguí sus actividades editoriales como comunista 
crítico y luego como ex comunista, inmune a los rencores y fijaciones de tantos ex. 

Así que cuando llegué a Turín, creo que Calvino, como la mayoría de los editores y 
colaboradores de Einaudi, me recibió con simpatía genérica. Sin embargo, no había mucho 
tiempo para hablar, fuera de las reuniones de los miércoles por la tarde o de algunas raras 
ocasiones convivales. Por otra parte, había mucho trabajo; e incluso Calvino, que ya no vivía 
permanentemente en Turín, tenía mil cosas que hacer cuando venía unos días a la editorial. 
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Además, como él mismo decía y como saben todos los que le conocían, estaba convencido de 
que la laconicidad es una virtud. Calvino había tenido y tenía una fuerte identificación cultural 
y moral con la editorial Einaudi: habiendo llegado allí muy joven, a finales de los años cuarenta 
fue responsable de la oficina de prensa y luego ocupó cargos editoriales y directivos; y también 
en los años cincuenta, entre otras cosas como director del Notiziario Einaudi, había contribuido 
a crear esa imagen y aura de rigor intelectual y compromiso civil que había atraído a tantos 
lectores a la editorial. También él, como otros einaudianos de su generación y de su entorno, 
reconocía la autoridad casi incuestionable de Giulio Einaudi. 

Cuando llegué allí, Calvino mantenía una doble relación con la editorial: era uno de sus 
principales autores (y un autor de gran éxito) y también era el principal asesor de literatura 
contemporánea italiana y extranjera. Como autor, seguía la elaboración de sus libros desde el 
momento en que entregaba el original mecanografiado hasta que los primeros ejemplares 
acabados del volumen llegaban de la encuadernación. Leía y corregía atentamente las pruebas 
de imprenta, pero no era de esos autores que intervienen desenfrenadamente en los borradores 
con variantes y reescrituras. También escribía todas las solapas y contraportadas de sus libros; 
y elegía las ilustraciones que se reproducían en la sobrecubierta. En estrecha colaboración con 
la sala de prensa, ponía especial cuidado en el envío del libro a los críticos, y decidía a qué 
periódicos entregar unas páginas de adelanto. Como asesor, leía textos de ficción italianos y 
extranjeros (sobre todo franceses, españoles, americanos y latinoamericanos), informaba sobre 
ellos en las reuniones de redacción, verbalmente o con precisas opiniones escritas; a algunos 
autores, o a los que se habían dirigido personalmente a él, les escribía para comunicarles una 
aprobación y, más a menudo, para justificar un rechazo. Una idea de cuántas cartas escribió a 
quienes le pedían opiniones de lectura sobre sus esfuerzos literarios puede obtenerse de la 
amplia selección de cartas editoriales, I libri degli altri, publicada en 1991 por Einaudi, y en el 
Meridiano de las Lettere. Para muchos de los libros de narrativa de Einaudi escribió solapas, 
portadas e introducciones, casi siempre sin firma: se trataba de un género literario en el que su 
capacidad para ofrecer en pocas líneas la síntesis de una historia, un marco histórico y cultural 
y una orientación crítica podía alcanzar resultados admirables, incluso en el estilo. Durante la 
década de 1970, como es bien sabido, dirigió la serie de ficción “Centopagine” con gran 
dedicación, eligiendo autores y títulos, editores y traductores, y escribiendo numerosas 
introducciones y contraportadas. Sin embargo, el ámbito de sus lecturas y consultas no se 
limitaba a la literatura: recuerdo haberle oído más de una vez referirse a libros de crítica y no 
ficción, historia, etnología y antropología. A mediados de los años sesenta, cuando escribía y 
publicaba los relatos de las Cosmicomiche y de Ti con zero, leía muchos libros científicos, 
sobre todo de biología y geología, astronomía y astrofísica. 

De Calvino en la editorial tengo un claro recuerdo visual y auditivo (si se puede llamar así): 
recuerdo bien cómo caminaba, movía las manos y las giraba enérgicamente una contra otra, 
arrugaba y fruncía el ceño, bajaba la cabeza hasta el pecho, sonreía y reía; y recuerdo bien el 
timbre de su voz. En cambio, de lo que en teoría debería ser más comunicable, es decir, sus 
palabras, tengo un recuerdo más borroso, en parte porque nunca llevé un diario. Calvino solía 
caminar en línea recta por el amplio pasillo de la redacción, deteniéndose, por ejemplo, a releer 
el texto mecanografiado de una de las muchas cartas cuya minuta había pasado a la secretaria. 
Este hábito de ir y venir por el pasillo era un poco la costumbre de todos los einaudianos; pero 
yo diría que para Calvino también era un lugar donde podía reunirse con amigos y colegas para 
intercambiar opiniones, no necesariamente sobre trabajo. Recuerdo, por ejemplo, que a 
principios de los años setenta me habló de la película de Kubrick La naranja mecánica, que 
acababa de ver en París y que le había impactado y perturbado por la violencia de ciertas 
escenas. En efecto, más que algunos de sus colegas, tenía la costumbre de responder a las cartas 
y de hablar con cualquiera, aunque fuera lacónicamente: creo que, a diferencia de otros menos 
famosos que él, consideraba que el deber de un escritor de éxito era dedicar parte de su tiempo 



  6 

 Zibaldone. Estudios Italianos. Vol. XI (2023): 3-7  

a personas que formaban parte, al menos potencialmente, de su público. Recuerdo muy bien 
cómo se alegró, hacia finales de los años setenta, de que yo y otros colegas, que no éramos ni 
literatos ni críticos, sino sólo lectores, le dijéramos que nos había gustado mucho su relato 
autobiográfico “La poubelle agréée”, publicado en el 77 en la revista Paragone, que habíamos 
leído bastante tarde. 

En otoño de 1963 se produjo en Einaudi una agria y traumática polémica que dividió durante 
semanas a redactores y asesores sobre la conveniencia de publicar una investigación 
sociológica de Goffredo Fofi sobre la inmigración meridional en Turín, que faltaba al respeto 
a algunas instituciones de la ciudad: Fiat, La Stampa y el PCI. El libro de Fofi fue rechazado 
por los pelos e incluso Calvino se puso del lado de los que lo rechazaban. Recuerdo que un día, 
muy tenso, Calvino echó bruscamente de nuestra habitación a un periodista de Paese sera 
porque quería discutir el tema con Renato Solmi, mi compañero de oficina y principal defensor 
del libro de Fofi. Unos meses más tarde, en marzo del 64, Calvino publicó un ensayo en Il 
menabò titulado “L’antitesi operaia”, que incorporaba y utilizaba algunas de las ideas de 
análisis sociológico que se encontraban en el libro de Fofi. Un día, sin decir casi nada, me trajo 
un fragmento con una dedicatoria: quizá quería comunicarme también a mí, que en la polémica 
del otoño anterior me había pronunciado a favor de la publicación, que apreciaba el análisis del 
libro de Fofi aunque entonces hubiera desaconsejado su impresión. En cualquier caso, era una 
señal de reconocimiento de nuestras buenas razones, y me alegré. 

En las famosas reuniones de los miércoles por la tarde o en las que Einaudi organizaba una 
vez al año, a principios de verano, en el Valle de Aosta, sus discursos eran de los más 
interesantes, y a menudo de los más divertidos. Recuerdo, por ejemplo, que a veces Calvino 
parecía utilizar o acentuar su dificultad para hablar, un poco real y un poco fingida, casi con 
fines de entretenimiento, o incluso como gag cómico. Recordemos que tenía un gran sentido 
de lo cómico: no solo por las cosas que podía decir, sino por la forma en que las decía, y a 
veces casi las representaba. Incluso cuando hablaba seriamente de asuntos serios, su ceño 
fruncido, sus muecas de profundo disgusto, ciertos gestos y actitudes casi de marioneta, sus 
exclamaciones de exagerado asombro, sus solemnes declaraciones de ignorancia o 
incompetencia, sus pausas seguidas de una repentina subida de volumen y aceleración de la 
voz, despertaban a menudo la hilaridad general. Luego podía mostrar una expresión indiferente 
o incluso abrirse a una complacida sonrisa infantil. Algo así me impresionó, en septiembre de 
1981, cuando vi por televisión a Calvino, presidente del jurado del Festival de Cine de Venecia, 
leyendo el acta de la entrega de premios. Algo así diría también que se percibe en ciertos 
momentos de la entrevista televisiva Vent’anni al Duemila. Una vez, en cambio, recuerdo 
haberle visto molesto y desconcertado: había intervenido de forma inusitadamente dura contra 
la propuesta de imprimir en una colección literaria el guion cinematográfico de un director 
italiano que detestaba, y había añadido que si eso ocurría no publicaría uno de sus libros en la 
misma colección. Fue una provocación, a la que Giulio Einaudi respondió con una provocación 
más fuerte, abandonando la reunión durante unos larguísimos minutos. Calvino se sintió 
mortificado y le sentó fatal. Pero ese guion no se publicó. 

En sus últimos años einaudianos había establecido conmigo una curiosa costumbre. A 
menudo, cuando se encontraba conmigo en el pasillo, además de intercambiar lacónicas 
impresiones sobre los acontecimientos políticos del momento o sobre alguna película, me pedía 
noticias de un amigo común con el que me veía y al que había perdido de vista, pero al que 
seguía unido por el afecto y la estima. Se informaba con sincera participación de sus asuntos, 
pero lo curioso era que imponía a nuestra conversación un ritmo gimnástico-militar: hacíamos 
repetidamente aquel pasillo casi a paso de marcha, despertando tal vez algo de curiosidad o 
una sonrisa en quienes nos veían. También en esto me pareció detectar un rastro de su vena 
cómica. 
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Por último, recuerdo que en octubre de 1983, cuando la crisis de la editorial Einaudi se 
manifestó en toda su gravedad, Calvino estaba a punto de publicar Palomar. También él, como 
todos nosotros, estaba muy preocupado; y probablemente había recibido seguridades y 
presiones para que dejara de lado sus perplejidades. Evidentemente, no estaba convencido: hizo 
una larguísima llamada telefónica desde Roma a un colega de la redacción, Francesco 
Ciafaloni, muy ocupado en aquellas semanas con las actividades diarias del consejo de empresa 
[sindical], y quiso conocer nuestra versión de los hechos y nuestras apreciaciones sobre la 
gravedad de la crisis, que no coincidían con las de la dirección. Entonces, aun comprendiendo 
que la situación era dramática, publicó su libro en Einaudi. Iba a ser el último que publicara 
bajo el sello del avestruz. 

Para terminar, me gustaría decir algo muy obvio: los recuerdos y testimonios de quienes 
fueron amigos suyos o simplemente le conocieron pueden tener importancia afectiva y en parte 
documental; pero lo mejor para conocerle de verdad es leer sus libros y escritos. Así se lo dijo 
Calvino a Marco d’Eramo en una entrevista de 1979: 

 
Yo en el fondo odio la palabra por esta generalidad, por esta aproximación... La palabra es 
esa cosa blanda e informe que sale de mi boca y que me produce un asco infinito. Intentar que 
esta palabra, que siempre es un poco pésima, se convierta en algo exacto y preciso por escrito 
puede ser el objetivo de toda una vida. Sobre todo cuando se ve un deterioro, cuando se vive 
en una sociedad en la que la palabra es cada vez más genérica, pobre. Frente a un lenguaje 
que va o hacia la ramplonería o hacia la abstracción, con los diversos lenguajes intelectuales 
que siempre se hilvanan, el esfuerzo hacia algo inalcanzable, hacia un lenguaje preciso, basta 
para justificar una vida. 

 
Siena, 12 de diciembre de 1995 

 
Traducción de Juan Francisco Reyes Montero 

 


