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RESUMEN: El artículo analiza el tratamiento de la literatura clásica en la obra de Italo Calvino a 
través de varios niveles: formación académica, referencias genéricas, reflexiones, uso del mito, 
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Meses antes de fallecer, en una entrevista concedida a Paul Fournel, Calvino afirmaba que 
tenía dos libros de cabecera (‘livres de chevet’): La naturaleza de Lucrecio y las Metamorfosis 
de Ovidio1. No era la primera vez que manifestaba su predilección por los dos poetas latinos. 
Aunque su formación lectora se forjó sobre todo en las literaturas italiana, anglosajona y 
francesa, también podemos rastrear en su obra la herencia literaria de Grecia y Roma. 

Debo aclarar que no ha sido mi intención establecer una ordenación jerárquica de las fuentes, 
sino simplemente ofrecer algunas consideraciones de la lectura de los clásicos que hizo 
Calvino, atendiendo a los autores que más aportaron a su obra, pero también a quienes dejaron 
un vestigio leve o difuminado. 

 
1. LA FORMACIÓN. Durante la enseñanza secundaria (1933-1941) Calvino estudió latín y 

griego en el Regio Liceo Ginnasio Gian Domenico Cassini de San Remo. Los datos extraídos 
del registro académico del centro nos permiten conocer algunas calificaciones en las lenguas 
griega y latina: un 6 en Latín en el tercer curso de ginnasio (1935/36), que subió a 8 en Lengua 
Latina en la prueba de admisión a 4º o segundo ciclo de ginnasio (1936); un 6 en Lengua Griega 
y un 6 en Lengua Latina en el examen de admisión al primer curso de liceo (1938). Se ha 
conservado una caricatura obra de Calvino (“Gli incubi dello studente”) fechada en 1937, 
cuando cursaba quinto del ginnasio, que representa a un estudiante soñando con la pesadilla de 
la mala nota del profesor Giuseppe Prada, que impartía Griego, Latín e Italiano2. Durante estos 
años Calvino tuvo que vérselas con los autores que formaban parte del programa escolar. 
Estaban, entre otros, los griegos Jenofonte, Luciano, Anacreonte y los latinos Cicerón, Julio 
César, Catulo, Virgilio, Ovidio, Tibulo y Tito Livio3. Los mitos, por cuanto tienen de narrativa 
y simbolismo a la vez, atrajeron pronto la atención de Calvino. Cuenta Eugenio Scalfari, 
compañero de pupitre, que en las reuniones que mantenían los amigos y compañeros del 
instituto solían discutir sobre poesía, historia, filosofía, física teórica y de “i miti, gli dèi e il 
loro significato” (Scalfari 2008, pp. 27-28).  

La lengua del Lacio siguió dándole quebraderos de cabeza en la Universidad de Turín, en 
cuya Facultad de Letras se matriculó en 1945. En febrero de 1947 informaba en carta a 
Marcello Venturi que debía examinarse del bienal de Latín, la única materia que le quedaba 
para obtener la laurea, pero que no tenía ni idea (“non so un accidente”) (Calvino, 2001, p. 
181). Pero no seamos duros con el joven Calvino, pues por entonces su tiempo debía repartirse 
entre los estudios universitarios, la política, los artículos de prensa (colaboraba con artículos 
en la sección ‘Gente nel tempo’ de L’Unità de Turín) y la carrera literaria incipiente, que ya 
había dado como frutos algunos relatos, reseñas y su primera novela, El sendero de los nidos 
de araña (1947). 

Fuera de las aulas la cultura y las lenguas clásicas formaban parte de los intereses de dos 
personalidades influyentes del entorno del Calvino veinteañero: Cesare Pavese y Augusto 

 
1 Publicada en junio de 1985 en Le Magazine Littéraire, 220 (Calvino, 2002, p. 637). 
2 La información aportada por Ferrua (1991, pp. 31-32, 78) no es completa; no incluye las actas del 
curso 1937/38, nivel en el que pudo haber empezado las clases de griego.  
3 Según el Regio Decreto de 14 de octubre de 1923 (nº 2345), en el examen de Latín de admisión a 4º 
de ginnasio los alumnos debían examinarse de Mitología Romana y traducir una selección de textos de 
las Metamorfosis de Ovidio o, si optaban por prosa, de La naturaleza de los dioses o Las leyes de 
Cicerón. También debían recitar de memoria alguna poesía de Catulo o de Tibulo. En el examen de 
Latín de admisión a 1º del liceo, tenían que demostrar conocimiento de los usos, costumbres, 
instituciones civiles y militares a partir de fragmentos de Cicerón (cartas y discursos), de la Guerra civil 
y la Guerra de las Galias de Julio César y de Desde la fundación de Roma de Tito Livio, así como 
comentar pasajes de las Bucólicas, Geórgicas y Eneida de Virgilio. En el caso de Griego, traducción 
de pasajes de Jenofonte y Anacreonte y exposición del contenido de algunos diálogos de Luciano. Puede 
verse en https://www.normattiva.it/uri-res/N2Ls?urn:nir:stato:regio.decreto:1923-10-14;2345. 
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Monti. Pavese, que había aprendido por su cuenta la lengua griega, leía a Homero y Esquilo en 
griego. Tradujo además al italiano a Homero, Hesíodo, Safo y Horacio, entre otros. Por su 
parte, Monti, profesor de Pavese en el instituto D’Azeglio de Turín, donde había enseñado 
lenguas clásicas, era un declarado antifascista y uno de los intelectuales que mantuvo estrecha 
relación con el grupo inicial de la editorial Einaudi (Serrano Cueto 2020, p. 115).  

La brega con el latín salta a la ficción de El barón rampante (1957). Cosimo y el bandido 
Gian dei Brughi se entregan a los libros con la misma voracidad lectora que practicó Calvino 
a lo largo de toda su vida. Cuando el bandido le cuenta que en el asalto a una carroza robó un 
libro en latín, lengua que desconocía, responde Cosimo: “E be’, latino, caspita, è duro” 
(Calvino, 1991-1994, vol. I, p. 642). El baroncito no pierde el interés por las lenguas clásicas 
y pide al Abate Fauchelafleur que le dé clases particulares sobre Tácito y Ovidio. Y aunque el 
Abate no parece muy ducho en la materia, después veremos a Cosimo leyendo versos latinos 
extraídos acaso de Ovidio o de Lucrecio y esperando sus clases de griego (Calvino, 1991-1994, 
vol. I, p. 650).  

Es difícil saber qué grado de competencia había adquirido Calvino en la lengua latina. Sin 
embargo, en 1957 se permitía sugerir correcciones a un traductor de Lucrecio, como veremos 
en el apartado 5.4. 

 
2. LOS CLÁSICOS. La concepción que Calvino tenía de los clásicos en general ha sido bien 

estudiada (García Jurado 2010, pp. 291-294; Jansen 2021, p. 85). Hasta catorce definiciones 
recogía en su ensayo “Perché leggere i classici” (1981)4. De ellas me interesa ahora la séptima, 
porque expresa bien la red de huellas que se establece a lo largo de la tradición: 

 
I classici sono quei libri che ci arrivano portando su di sé la traccia delle letture che hanno 
preceduto la nostra e dietro di sé la traccia che hanno lasciato nella cultura o nelle culture che 
hanno attraversato (o più semplicemente nel linguaggio o nel costume) (Calvino, 1995, vol. 
II, pp. 1818-1819). 

 
El acceso a la literatura clásica podía materializarse a través de las ediciones de Einaudi. En 

este caso no puede asegurarse que Calvino leyese todos los títulos que salían de las prensas, 
pero sí ha dejado constancia de algunos que consultó. La otra vía eran las lecturas por elección 
personal. Contamos con un testimonio del propio Calvino sobre la adquisición de dos títulos. 
En el otoño de 1951 fue enviado a Moscú en calidad delegado de la Federación Juvenil del PCI 
de Turín. La estancia, que se prolongó durante mes y medio, propició la escritura del Taccuino 
di viaggio nell’Unione sovietica (1952), que fue saliendo por entregas en el periódico L’Unità 
y la revista Rinascita. En los últimos días Calvino compró dos ediciones de clásicos latinos: “E 
chi me l’avrebbe detto che sarei venuto proprio a Mosca a comprare le Odi di Orazio e il De 
Bello Gallico a un prezzo che da noi sarebbe irrisorio, in una bella collana sovietica di classici 
latini?” (Calvino, 1995, vol. II, p. 2492). 

Ahora bien, el conocimiento de un clásico puede ser superficial, limitado al nombre o título 
de una obra, la filiación a un género o algún mérito reconocido por la tradición. Haber leído a 
uno de estos autores tampoco implica haber leído toda su obra; tal vez fragmentos o quizá uno 
o dos títulos completos. En “Perché leggere i classici” Calvino pregunta: “Chi ha letto tutto 
Erodoto e tutto Tucidide alzi la mano” (Calvino, 1995, vol. II, p. 1816). Porque siempre quedan 
obras fundamentales que no se han leído.  

La huella de toda herencia literaria ha de analizarse según dos parámetros básicos: 
explícito/implícito, directa/indirecta. El primero señala la forma en la que esa herencia se 

 
4 Primero fue publicado en L’Espresso (28 junio 1981) con el título “Italiani, vi esorto ai classici”. 
Esther Singer Calvino reunió póstumamente algunos ensayos sobre autores queridos por Calvino y dio 
al volumen el título Perché leggere i classici (Mondadori, 1991). 
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muestra, ya sea mediante la mención explícita de los nombres de autores, obras, géneros, 
motivos literarios, etc., ya mediante la alusión o los diferentes mecanismos de la 
intertextualidad. Ahora bien, hay que andar con cautela, ya que puede tratarse sin más de una 
pincelada erudita exenta de toda influencia. La segunda indica el vector de la transmisión, ya 
sea a través del acceso directo a las fuentes, ya mediatizado por la obra de otros escritores. Si 
bien el caudal de lecturas de Calvino es amplísimo, no debemos perder de vista la presencia de 
los clásicos en autores que leyó con deleite y admiración, como Ariosto, Leopardi, Pavese, 
Primo Levi, Raymond Queneau y Jorge Luis Borges. Así, por ejemplo, Calvino pudo haber 
conocido la Batracomiomaquia seudo-homérica a través del poema satírico Paralipomena 
della Batracomiomachia de Leopardi, aunque no debemos descartar un conocimiento directo. 

Por tanto, nos movemos en un terreno resbaladizo y es fácil caer en forzadas atribuciones, 
sobre todo si se esgrime la voluntad del escritor. Nada mejor que la advertencia del propio 
Calvino en este sentido. En agosto de 1980, John Ahern, entonces profesor de Italiano en la 
Universidad de Stanford, le envió un artículo que pretendía publicar en la revista americana 
Italica, donde analizaba la relación entre la poesía de Eugenio Montale y los relatos de Los 
amores difíciles (1970) de Calvino. Este le respondió en una carta de septiembre sobre el riesgo 
de abusar de un método basado en las fuentes, ejemplificándolo con un relato incluido en El 
satiricón (111-112) de Petronio: 

 
Insomma, trovo il suo metodo utile e serio perché credo che un autore vada sempre visto nella 
sua relazione con gli altri autori del suo tempo, ma bisogna distinguere dove c’è un’influenza 
diretta cosciente o incosciente, dove è solo un rapporto generico e sfumato, o dove si tratta 
solo d’un’analogia <tematica>. Per esempio: la presenza d’un soldato e d’una matura vedova 
non basta perché un racconto possa essere definito un reworking di Petronio (Calvino, 2001, 
p. 1437). 

 
En “Perché leggere i classici” advertía tanto de las elucubraciones sobre el sentido de un 

texto, como de la contaminación que podría haber sufrido a través del tiempo: 
 

Se leggo l’Odissea leggo il testo d’Omero ma non posso dimenticare tutto quello che le 
avventure d’Ulisse sono venute a significare durante i secoli, e non posso non domandarmi se 
questi significati erano impliciti nel testo o se sono incrostazioni o deformazioni o dilatazioni 
(Calvino, 1995, vol. II, p. 1819). 

 
3. MENCIÓN BREVE Y EXPLÍCITA DE AUTORES Y OBRAS. El legado clásico se visibiliza 

principalmente en los ensayos, la correspondencia y las entrevistas, y en menor medida en la 
obra narrativa5. Si nos atenemos a la mención explícita de los nombres y las obras, es posible 
establecer el siguiente elenco, donde los griegos superan a los latinos: Alcmán, Aristófanes, 
Aristóteles (Historia de los animales), Arquíloco, Arquímedes, Demócrito, Epicuro, Esopo, 
Esquilo, Estrabón, Euclides, Galeno, Jenofonte (Anábasis), Heródoto, Homero (Odisea, 
Batracomiomachia), Licimnio, Luciano de Samosata, Menandro, Parménides, Platón 
(Diálogos, Critias, Timeo), Pitágoras, Porfirio, Plutarco, Safo, Sócrates, Sófocles, Tucídides y 
Zenón de Elea. Entre los latinos: Apuleyo, Catulo, Cicerón (Cartas, La naturaleza de los 
dioses), Columela, Fedro, Horacio, Lucrecio (La naturaleza de las cosas), Ovidio 
(Metamorfosis, Arte de amar), Petronio, Plauto, Plinio el Viejo, Tácito, Varrón (Las cosas del 
campo) y Virgilio (Eneida). Pero conviene señalar que el tratamiento es desigual, ya que 

 
5 He manejado como corpus la edición de las obras completas en Mondadori, sendas ediciones de las 
cartas de Giovanni Tesio y Luca Baranelli y la edición de las entrevistas también de Baranelli. Soy 
consciente de que la correspondencia editada no constituye el total de las cartas existentes, pero es una 
muestra más que representativa.  
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muchos de estos autores aparecen citados entre una y tres veces6. Por otra parte, un buen 
número de referencias se produce en el contexto de comentarios o reseñas críticas a la obra de 
otros escritores, por lo que no cabe considerarlas indicios del clasicismo de Calvino. Otra cosa 
es que tal presencia en obras ajenas estimulara sus propias lecturas7.  

Ya integradas en su propia obra abundan las referencias diseminadas en contextos muy 
variados8: los clásicos como prototipo, paradigma o auctoritas e información editorial de 
Einaudi. He aquí una muestra. En una entrevista de 1966 para Cahiers du cinéma, al hablar de 
la influencia de las revistas de cómics en su obra narrativa, coloca a Apuleyo como hito esencial 
en el tema de la metamorfosis en la novela9. En “Filosofia e letteratura” Esquilo representa el 
vínculo de la literatura y la religión bajo el signo de la tragedia, mientras que la comedia de 
Aristófanes constituye el hito inicial en el que la literatura y la filosofía se dan la mano10. 
Todavía fuertemente seducido por la ideología comunista, en “La città di domani” proyecta 
una humanidad futura sin clases sociales y con bienes ilimitados. En ese futuro utópico imagina 
a un varón que, recostado en una hamaca, recita versos de Catulo a su dama con perfecta 
escansión de hexámetros11. Entre los artículos breves que fue publicando en 1946 en la sección 
“Gente nel tempo” del diario L'Unità de Turín se incluye “Da Eschilo a García Lorca”. Según 
Calvino, los orígenes religiosos del teatro quizá se deban a un complejo de culpa colectiva, 
porque la sociedad en la que nace y se desarrolla necesita enmienda y purificación. Ahí se 
sitúan Esquilo y Plauto (Calvino, 1995, vol. II, p. 2139). También de esta sección es “Da Esopo 
a Disney”, donde la Batracomiomaquia de Homero y las fábulas de Esopo le sirven como 
referentes de la opinión excesivamente literaria y, por tanto, falsa que se tiene de los animales 
(Calvino, 1995, vol. II, p. 2135). En el texto “Quattro favole d’Esopo per Valerio Adami” la 
tradición fabulística se reduce sin más al nombre de Esopo, que el propio Adami utiliza en 
Esopo-Epigrammi, la primera de las cuatro serigrafías en las que Calvino se inspira para 
escribir cuatro brevísimas historias en las que los personajes son los elementos de las pinturas12. 
La exposición “Carte e figure della Terra” estimuló a Calvino a escribir el artículo “Il viandante 
invisibile sulle strade della Terra”. Al mencionar las coordenadas terrestres como referencia 
para los parámetros celestes, añade a otros geógrafos el nombre de Estrabón, quien planteaba 
la geografía como acercamiento de la tierra al cielo13. Un ejemplar de la Guerra civil de Julio 
César publicado por Einaudi será enviado a Aldo Camerino y tres volúmenes de Plutarco en 
versión de Carlo Carena, a Pietro Citati (Calvino, 2001, p. 420). 

 
4. LOS MITOS. Como hemos visto, los mitos formaban parte de sus intereses culturales desde 

la adolescencia. Es posible que Pavese le inculcara algo de su pasión (Cavallini 2013, p. 127, 

 
6 Por ejemplo, Apuleyo (3), Catulo (1), Cicerón (3), Demócrito (2), Esopo (2), Petronio (3) y Plutarco 
(2).  
7 Veamos un par de ejemplos. En relación con el libro Fato antico e fato moderno de Giorgio de 
Santillana, Calvino menciona a los filósofos pitagóricos, a Platón y Aristóteles (Calvino, 1995, vol. II, 
p. 2086). Al comentar la red de relaciones entre textos heterogéneos que se establece en La ricerca delle 
radici de Primo Levi, señala el episodio homérico de Ulises y Polifemo y poemas de Alcmán y Licimnio 
(Calvino, 1995, vol. I, p. 1134). 
8 Para limitar el panorama, omito las alusiones a la historia antigua de Roma (Octavio Augusto, Marco 
Aurelio, Trajano, Mario y Sila, Odoacro y Rómulo Augústulo, etc.) y las expresiones sentenciosas.  
9 Cahiers du cinéma 185, diciembre 1966 (Calvino, 2002, p. 132). 
10 The Times Literary Supplement, 28 septiembre 1967 (Calvino, 1995, vol. I, p. 194). 
11 Il Contemporaneo, 29 octubre 1955 (Calvino, 1995, vol. II, p. 2239). 
12 Publicado por primera vez con el título “Quattro favole in cornice’, Derrière le miroir, mayo 1980 
(Calvino, 1991-1994, vol. III, p. 414). 
13 La Repubblica (18 junio 1980), luego titulado “Il viandante nella mappa” para el volumen Collezione 
di sabbia (Calvino, 1995, vol. I, p. 428). 
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n. 10). Calvino publicó un comentario a Dialoghi con Leucò de Pavese en 1947, cuando solo 
tenía veinticuatro años14. Ahí ya vemos al joven manejarse con cierta soltura sobre la validez 
intemporal del mito, los orígenes del “panismo” de Pavese o la posible influencia de Luciano 
en unos diálogos que reúnen a personajes tan diversos como Edipo, Prometeo, Orfeo, Calipso, 
Hermes y Heracles. Sin embargo, negó tajantemente que las reflexiones sobre el mito de Pavese 
estuviesen detrás de sus relatos fantásticos: “Certi critici pasticciano, dicono che le mie storie 
fantastiche derivano dalle idee di Pavese sul ‘mito’. Che c’entra?”15. En una conferencia 
pronunciada en la Universidad de Columbia en 1983, Calvino explicaba que su método para 
acopiar información consistía en varias carpetas en las que iba anotando todo lo que se le 
ocurría que podría utilizar en algún momento. Una de estas carpetas estaba destinada a 
personajes mitológicos. 

Es imposible registrar aquí todos los nombres y contextos en los que figuran personajes, 
lugares y episodios míticos. Daré solo una muestra. El Olimpo y los gigantes acuden a los 
pensamientos de Amerigo Ormea en La giornata d’uno scrutatore (Calvino, 1991-1994, vol. 
II, pp. 26-27). En Se una notte d’inverno un viaggiatore Zeus tronante aparece con motivo de 
una tormenta y una agencia literaria lleva por marca comercial “Mercurio e le Muse” (Calvino, 
1991-1994, vol. II, pp. 675, 727). El papel de las Musas homéricas como guardianas de la 
memoria es evocada en la propuesta “Cominciare e finire” de las Lezioni Americane (Calvino, 
1995, vol. I, p. 741). El mito de Pasifae pone el rostro al bestialismo en el comentario que 
Calvino hace de la novela Tra donne sole de Pavese (Calvino, 2001, p. 250). Para las historias 
de Il castello dei destini incrociati el escritor recurre a Pegaso, Píramo y Tisbe, Helena, Paris, 
Menelao, el Olimpo, Zeus, Ulises, el caballo de Troya, la Edad de Oro y Psique (Calvino, 1991-
1994, vol. II, pp. 535-536, 539-544). En el relato “Prima che tu dica «pronto»” las chicas de 
las antiguas oficinas de telefonía son comparadas con invisibles vestales (Calvino, 1991-1994, 
vol. III, pp. 269). Las ninfas de las fuentes nadan al encuentro del narrador por las tuberías 
domésticas en “Il richiamo dell’acqua” (Calvino, 1991-1994, vol. III, p. 278). El nombre de 
Diana aplicado a las mujeres selenitas en “Le figlie della Luna” es, obviamente, un guiño al 
carácter lunar de la diosa (Calvino, 1991-1994, vol. II, pp. 1197-1205). En las Lezioni 
Americane, Perseo, Saturno, Mercurio y Vulcano representan simbólicamente y desde distintas 
perspectivas la forma en que Calvino concibe la escritura16. En Le città invisibili el politeísmo 
clásico asoma por doquier. Ciudades como Diomisa, Tamara e Isaura rinden culto a los dioses. 
Leandra es una villa protegida por dos tipos de dioses de la religión romana antigua, que 
rivalizan y discuten entre ellos como niños: Lares y Penates. Ninfas y náyades habitan en la 
ciudad de Armilla, alzada sobre una estructura de tuberías, grifos, sifones y rebosaderos 
(Calvino, 1991-1994, vol. II, pp. 362, 367, 372, 396, 424-425). La atracción amorosa de la luna 
en “La distancia de la luna” de Le cosmicomiche se ha visto como un reflejo del mito de 
Endimión y Selene (Heiney 1971, p. 85; De Laurentis 1975, p. 421).  

 
5. REFLEXIONES CRÍTICAS. Hay autores que merecieron mayor atención por parte de 

Calvino: Homero, Plinio el Viejo, Jenofonte (la Anábasis), Lucrecio y Ovidio (Metamorfosis). 
El grueso de estos comentarios se hallan en dos volúmenes compilatorios de ensayos: Sei 
proposte per il prossimo millennio y Perché leggere i classici. La exclusión de Virgilio y 
Horacio, dos clásicos por excelencia, ha causado cierta extrañeza. El caso de Virgilio es más 
llamativo aún, dada la importancia del poeta mantuano para toda la tradición dantesca17 . 

 
14 Bollettino di Informazioni Culturali de Einaudi (n. 10, 10 noviembre 1947, pp. 2-3). Para un análisis 
de los Dialoghi con Leucò siempre es oportuno recurrir al estimulante trabajo de García Gual (2011). 
15 Entrevista de Carlo Bo, 28 agosto 1960 (Calvino, 2002, p. 69).  
16 Véase la nota 28. 
17 Las citas de Virgilio se reducen a media docena en Saggi y Lettere, pero parte de ellas tienen como 
objetivo señalar fuentes ajenas.  
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Calvino conocía a los dos autores desde la formación secundaria. La escasa atención que les 
dedica se ha justificado en la idea de que no estaría atendiendo al canon, sino a gustos 
personales (García Jurado 2010, p. 292; Jansen 2021, p. 86). Sin embargo, podría deberse a 
cuestiones de estilo y concepción literaria que otros autores satisfacían (Lucrecio, Ovidio, 
Plinio el Viejo, etc.), pero no los clásicos Horacio y Virgilio. 

Calvino expone en el ensayo “Omero antimilitarista” una opinión sobre la Eneida convertida 
en un juicio generalizado: “un poema che non ha mai entusiasmato nessuno”18. Eran los años 
40 y los neorrealistas ponían sus miras en Homero, que representaba la objetividad y el 
realismo, mientras que Virgilio cantaba en la Eneida las glorias de una herencia incómoda: la 
derrota de los antiguos campesinos itálicos a manos de colonizadores extranjeros que 
impusieron su fe y sus sacrificios humanos. Así opinaba Carlo Levi en Cristo si è fermato a 
Eboli (1945). ¿Cambió Calvino de consideración con el paso de los años y la evolución de su 
narrativa hacia otros derroteros? A juzgar por la escasa presencia de Virgilio, es posible que el 
juicio negativo hiciera mella en él19. 

 
5.1. HOMERO. En Se una notte d’inverno un viaggiatore, Calvino homenajea de manera 

especial al poeta griego, reencarnado en un indio viejo, ciego y analfabeto que cuenta historia 
de mundos lejanos: 

 
Un’altra lettera, sempre da Cerro Negro, è scritta invece in tono d’evocazione ispirata: 
riferendo –sembra– una leggenda locale, vi si racconta d’un vecchio indio detto il Padre dei 
Racconti, longevo d’età immemorabile, cieco e analfabeta, che narra ininterrottamente storie 
che si svolgono in paesi e in tempi a lui completamente sconosciuti (Calvino, 1991-1994, vol. 
II, p. 724).  

 
Calvino aborda la figura de Homero en dos momentos diferentes y con intenciones muy 

distintas: en el contexto de la reivindicación del compromiso social e histórico de la literatura 
en la década de los 40 y como recurso para profundizar en la metaliteratura en los años 70 y 
80. Veamos. 

 Los primeros escritos salieron publicados entre 1946 y 1948. Calvino, autor ya de una 
novela y varios relatos sobre la experiencia partisana, reflexionaba desde su condición de 
comunista sobre el papel de la literatura y los escritores en el curso de la historia. “Omero 
antimilitarista” (1946) se vincula al 8 de septiembre, conmemoración del día del armisticio de 
1943 (Calvino, vol. II, pp. 2118-2119). El artículo, que repasa el carácter antimilitarista de las 
dos epopeyas homéricas, pone sobre el tapete la importancia simbólica de Homero para la 
Resistencia. Así pues, la Ilíada representa una cruda crítica de los soldados contra la arrogancia 
de los oficiales, mientras que la Odisea tiene como propósito principal el regreso a casa (el 
motivo del νόστος griego) de los soldados y partisanos de la Segunda Guerra Mundial 
(McLaughlin, 1998, p. 30). Al otro lado está Héctor, cuyos motivos para luchar son nobles: el 
amor a la patria y la defensa de la familia. El héroe, con ser enemigo de los griegos, despierta 
las simpatías de Homero. Añade Calvino la oposición entre Homero y Virgilio, consistente en 
dos tipos de poetas: el popular y, como hemos visto, el propagandista imperial.  

En el artículo “Ingegneri e demolitori” (Rinascita, noviembre 1948) (Calvino, vol. I, pp. 
1480-1482) pone de manifiesto la responsabilidad que el socialismo ha dado al escritor de 
izquierdas al requerirle que sea un “ingeniero de almas”. Pero la historia de la literatura 
universal abunda tanto en ingenieros como en destructores de almas. A Calvino le interesa 
entonces destacar el tratamiento moral de los personajes de las epopeyas homéricas: “Imprecisi 

 
18 L’Unità de Turín, 15 septiembre 1946 (Calvino, 1995, vol. II, p. 2119). 
19 No obstante, como veremos en el apartado 7.2, en 1972 alude a la poesía virgiliana, pero no a la 
Eneida, sino a un célebre pasaje de las Bucólicas. 
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erano i giudizi morali di Omero sui suoi personaggi: tutti erano eroi e prototipi esemplari: 
Achille lo spietato conquistatore di schiavi, Ettore il pio difensore di patrie, Ulisse modello di 
virtù mercantili” (Calvino, 1995, vol. I, p. 1481). 

Un mes más tarde publicó “Saremo come Omero!” (Rinascita, diciembre 1948) (Calvino, 
1995, vol. I, pp. 1483-1487), artículo que se inscribe en la polémica suscitada entre Emilio 
Sereni y Libero Bigiaretti en las páginas de L’Unità sobre literatura y sociedad. En la relación 
entre el ‘yo’ escribiente y la realidad objeto de sus escritos, Calvino considera la dirección 
ideológica no como un límite, sino como un instrumento de trabajo, una condición de su 
libertad. Invoca entonces a Homero, a su capacidad para hacer brotar la poesía casi 
directamente de la naturaleza y de la historia “come se l’autore non ci fosse” (Calvino, 1995, 
vol. I, p. 1485). 

En 1978 Calvino presentó en el congreso internacional Livelli della realtà, celebrado en 
Florencia, la ponencia “I livelli della realtà in letteratura”20. Después de distinguir varios 
niveles de la realidad en la literatura considerada como un universo aparte, pasa a 
consideraciones de tipo metaliterario sobre la obra como un producto vinculado con el exterior. 
Para ilustrar que la afirmación “io scrivo” constituye el primer nivel, Calvino trae a colación el 
episodio homérico de las sirenas: “Io scrivo che Ulisse ascolta il canto delle Sirene” (Calvino, 
1995, vol. I, p. 384), afirmación que, de entrada, conecta el acto empírico de la escritura con el 
universo mítico en el que Ulises escucha desde siempre el canto mortífero. A partir de esta 
premisa, Calvino propone otras combinaciones posibles para intentar explicar el meollo del 
asunto: las distintas capas sucesivas de subjetividad y ficción que se ocultan detrás del autor.  

Con “Le Odissee nell’Odissea”, incluido en Perché leggere i classici, Calvino demuestra 
que conoce bien la epopeya homérica21. El método de trabajo es semejante al ensayo citado 
sobre los niveles de la realidad, solo que ahora se trata de abordar los niveles narrativos de la 
Odisea analizando el leimotiv del relato, el νόστος, y las fuerzas contrarias que buscan la ruina 
del héroe a través de trampas encaminadas a provocar la desmemoria y, en consecuencia, el 
incumplimiento de su misión: regresar a Ítaca. En pocas páginas Calvino se mueve con soltura 
entre distintos episodios y motivos (la Telemaquia, la estratagema de Penélope, el 
reconocimiento final del rey) que va enhebrando con interpretaciones paradigmáticas de los 
personajes y del regreso en sí. Al mismo tiempo introduce un marco de relaciones con los 
cuentos populares, que tan bien conocía desde sus estudios para la antología Cuentos populares 
italianos de 1957. Interesante resulta la confrontación con Edoardo Sanguineti acerca del 
sentido del viaje. Mientras que para este el viaje de Ulises no era de ida, sino de vuelta y el 
futuro que buscaba era en realidad su pasado, Calvino cree que el lenguaje del mito y el del 
cuento popular coinciden en que toda empresa reparadora de justicia y de una condición 
miserable se representa comúnmente como la restauración de un orden ideal anterior. 

Se ha conservado una carta que ofrece otro testimonio del gusto por Homero. Forma parte 
de la correspondencia entre Calvino y el músico Luciano Berio, con quien colaboró en varios 
proyectos desde 1958. La carta está fechada en abril quizá de 1982 y se enmarca en los trabajos 
preparativos de la ópera Un re in ascolto (Calvino, 2001, pp. 1478-1482). Reproduce una 
conversación ficticia entre ambos (tú destinatario-Berio, yo remitente-Calvino) sobre una 
opción argumental del acto segundo: un personaje que sigue un canto que identifica con el 
canto de las Sirenas. La elección no debemos atribuirla necesariamente a Calvino, ya que este 
podía estar haciéndose eco de un tema que también interesaba a Berio, quien lo había tratado 

 
20 Una parte de la conferencia fue publicada en el Corriere della Sera, 12 septiembre 1978. Íntegra en 
Calvino (1995, vol. I, pp. 381-398). 
21 “Sarà sempre Odissea”, La Repubblica (21 octubre 1981), publicado con ocasión de la edición crítica 
del primer volumen de la epopeya en Mondadori, Fundación Lorenzo Valla (Calvino, 1995, vol. I, pp. 
888-896). 
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en Thema (Omaggio a Joyce), composición de 1958 basada en el Ulises de Joyce (Di Scipio, 
2000). En cualquier caso, Calvino volvía a un tema homérico ya tratado en “I livelli della realtà 
in letteratura”, si bien ahora añadía como cita los versos que Homero dedica a estos seres 
híbridos en la Odisea (XII, 44-46, 184-188, 191)22.  

¿En qué momento leyó Calvino la Odisea? Es difícil responder a esto. En cualquier caso 
conviene recordar que Pavese soñaba con ver una traducción italiana casi literal, verso a verso, 
de la Ilíada y la Odisea. Ayudó en esta empresa a Rosa Calzecchi Onesti, que publicó sendas 
versiones en Einaudi: la Ilíada en 1950, la Odisea en 1963 (Cesari 2009, p. 48). Que Calvino 
utilizaba el fondo de Einaudi como fuente se pone de manifiesto en “Il maiale e l’archeologo” 
(1980), escrito con ocasión de las excavaciones arqueológicas en la villa romana de 
Settefinestre (Orbetello) a partir de 1976. Allí afirma haber utilizado L’arte dell’agricoltura e 
Libro sugli alberi de Columela en la traducción de la misma Calzecchi Onesti (Einaudi, 
1977)23. 

 
5.2. JENOFONTE. La atención por el historiador griego se concentra en el ensayo “Senofonte, 

Anabasi”, incluido en Perché leggere i classici24 . En esta relectura contemporánea de la 
Anábasis, lo primero que le llama la atención es la fuerza visual de la narración, cercana a un 
documental de guerra en blanco y negro. No debe extrañar, porque sabemos la importancia que 
para él tenía la imagen tanto en el proceso de la escritura como en el de la lectura. De hecho 
compara a Jenofonte con los personajes infantiles de los tebeos que siempre esquivaban las 
situaciones imposibles mediante ideas ingeniosas. Confiesa aquí que su valoración del 
historiador ha cambiado, que sus discursos ya no le producen el tedio de la adolescencia: “Il 
segreto, nel leggere l’Anabasi, è di non saltare mai niente, di seguire tutto punto per punto” 
(Calvino, 1995, vol. I, p. 938). A Calvino le interesa sólo el Jenofonte de la Anábasis, no el 
historiador, el memorialista o el moralista de obras como Helénicas, El recuerdo de Sócrates 
o Económico. Como es su costumbre (lo hemos visto en Homero), analiza el tratamiento moral 
que el autor da al relato o a los personajes. En el caso de Jenofonte, estamos ante un historiador 
que no idealiza la posición de su ejército y no participa de la hipocresía colonialista. La 
Anábasis comparte con la Odisea el πάθος por el regreso (el νόστος), el ansia por abandonar 
los peligros de un país extranjero y regresar a la patria. Igual que hace en otros comentarios 
críticos, Calvino relaciona el libro con otros de temática afín, en este caso comparando la 
retirada de la nieve del ejército griego con la retirada de Rusia de los soldados alpinos italianos 
(Il sergente nella neve de Mario Rigoni Stern, La guerra dei poveri de Nuto Revelli, I lunghi 
fucili de Cristoforo M. Negri). Por tanto, de la Anábasis le han interesado fundamentalmente 
tres aspectos: la sucesión de detalles visuales y de acciones; el motivo dramático del regreso, 
objetivo en peligro constante en el curso de la guerra; y la empatía con las razones del enemigo, 
que es a fin de cuentas la víctima de la invasión. Es posible que Calvino manejase la Anabasi 
e Ciropedia de Carlo Carena, publicada en Turín por Einaudi en 1962. 

 

 
22 La carta refleja la inestable relación que mantuvieron el músico y el escritor, provocada por dos 
visiones diferentes del trabajo: musical y teatral para Berio, literaria para Calvino (Pomilio 2016, pp. 
129-132). Dados los cambios que Berio incluyó en la versión definitiva del texto de Un re in ascolto, 
mezclando fragmentos de Calvino, Friedrich Wilhelm Gotter y W. H. Auden, los editores de Calvino 
(1991-1994, vol. III, pp. 730-754) editan el texto de 1979, de indudable autoría calviniana. 
23 Calvino, 1995, vol. I, pp. 490-497; p. 490. 
24 Originalmente “Angoscia moderna nell’Anabasi”, en Il Giorno (3 abril 1963). El texto fue luego 
utilizado como introducción en la edición de la Anábasis realizada por Franco Ferrari y publicada en 
Milán (Rizzoli) en 1978 (Calvino, 1995, vol. I, pp. 936-941). 
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5.3. PLINIO EL VIEJO. Con “Il cielo, l’uomo, l’elefante (su Plinio il Vecchio)” Calvino 
incluye entre sus clásicos al autor de la mayor enciclopedia de la Antigüedad25. Plinio se 
aproxima filosóficamente en algunos pasajes al epicureísmo de Lucrecio, poeta que le sirve de 
fuente confesa para el libro III de la Historia natural. Aunque Calvino reconoce que el lector 
puede hallar páginas extraordinarias en cualquiera de los muchos libros que componen su 
magna obra, el gusto personal le lleva a aconsejar la lectura de los libros II (cosmografía), VII 
(sobre el hombre) y VIII (animales terrestres), y en algunos aspectos de estos libros centrará su 
comentario. De gran interés son las palabras que dedica a perfilar el retrato literario, filosófico 
y humano de Plinio. Distingue dos Plinio: uno “poeta e filosofo, con un suo sentimento 
dell’universo, un suo pathos della conoscenza e del mistero, e un Plinio nevrotico collezionista 
di dati, compilatore ossessivo” (Calvino, 1995, vol. I, p. 918). El primero, que es el que más le 
interesa, se revela en los comentarios de su propia cosecha, a menudo eclipsados por la 
abundancia de datos. Es ahí donde afloran sinceramente la conciencia y el sentido de la 
naturaleza. En las páginas astronómicas del libro II, por ejemplo, el autor latino demuestra ser 
un escritor capaz de presentar, bajo un sentimiento de armonía y belleza, reflexiones científicas 
complejas. Su ciencia oscila, afirma Calvino, entre el intento de reconocer un orden en la 
naturaleza y el registro de lo extraordinario y singular. Es un autor que se atiene a los hechos, 
que depura la información despojándola de patrañas, que muestra la naturaleza humana como 
algo precario. Como en el caso de Lucrecio, la de Plinio era una visión científica del saber 
cosmológico (Latini 2020, p. 209). Es obvio que el autor de Le Cosmicomiche y Palomar 
encontró cierta sintonía con Plinio en esta forma de indagación sobre el universo, el hombre y 
los animales.  

 
5.4. LUCRECIO Y OVIDIO. Son con diferencia los autores más citados. El nexo que los vincula 

se sustancia en una cosmomogía atomista y los valores del epicureísmo. En la entrevista 
realizada por Paul Fournel en 1985 Calvino llega a reconocer que todo lo que ha escrito remite 
a uno u otro, o a los dos a la vez26. Le Cosmicomiche y Ti con zero no se entenderían sin ambos 
autores. La naturaleza de Lucrecio refleja la sustancia unitaria y la descomposición del mundo 
en elementos primarios e inalterables. Las Metamorfosis de Ovidio constituyen el poema de la 
transformación constante de la materia, los planetas, las galaxias e incluso los personajes. En 
cambio, Palomar se mira en el espejo de Lucrecio, pues el personaje homónimo se interroga 
sobre cuanto contempla como si fuese un Lucrecio escéptico. Posee la ambición de alcanzar 
un conocimiento microscópico de las cosas.  

 ¿Cuándo empieza la fascinación por Lucrecio y las Metamorfosis de Ovidio? Encuentro 
la primera referencia a Lucrecio en 1957, en una carta que Calvino envió el 11 de julio a Luca 
Canali, por entonces un joven filólogo clásico. A preguntas de Canali sobre el contrato de su 
traducción del De rerum natura para el sello Einaudi, Calvino le respondía que continuase el 
trabajo sin importarle el contrato, y hacía una encendida loa del poeta latino: 

 
Ma come può uno che vuole tradurre Lucrezio aver bisogno d’un contratto? Tradurre Lucrezio 
può essere inteso solo come la missione d’una vita, una vocazione irresistibile, un otium cui 
uno dedica i momenti di grazia durante un seguito d’anni; si trovi egli in cattività, nel lusso o 
nell’inedia (Calvino, 1991, p. 230).  

 
Se permitía incluso sugerirle mejoras de traducción, aunque añadía con falsa modestia “ma 

guarda che io non me ne intendo, sono un uomo della strada”. Así, por ejemplo, del verso 1078 
(nec constat quid primum oculis manibusque fruantur) escribía: “Oculis manibusque dà un 

 
25 El texto apareció como prefacio en la edición de la Storia naturale (volumen I) de Einaudi de 1982 
(Calvino, 1995, vol. I, pp. 917-929). 
26 “I quaderni degli esercizi” (Calvino, 2002, p. 637). 
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senso di concitazione e movimento che lo sguardo e il tatto non dà” (Calvino, 1991, p. 231). 
Interesante resulta la afirmación de que toda traducción de un autor griego o latino que 
publicase Einaudi caía en el vacío, porque los filólogos clásicos jóvenes no propiciaban 
espacios de opinión y debates sobre los asuntos que les interesaban. 

Por estas fechas Calvino ya conocía la obra de Raymond Queneau y sentía predilección por 
la Petite cosmogonie portative (1948-1950), una versión moderna, en clave jocosa, de La 
naturaleza de Lucrecio. Su empeño durante años en que se tradujese al italiano se concretó en 
la traducción que Sergio Solmi publicó en Einaudi en 1982 con el título Piccola cosmogonia 
portatile. Es imposible separar el entusiasmo de Calvino por Lucrecio de su admiración por 
Queneau y su poema épico.  

La primera noticia sobre Ovidio nos lleva a la adolescencia de Calvino, aún no cumplidos 
los 15 años. En el registro antiguo de la biblioteca Francesco Corradi de San Remo se conserva 
su firma, con fecha 2 de mayo de 1938, en el documento de préstamo de un ejemplar de las 
Metamorfosis de Ovidio (Ferrua 1991: 75). Es posible que ya en la adolescencia Calvino 
advirtiese que estaba ante un filón narrativo. En sus declaraciones o ensayos a menudo 
subrayará el peso de las Metamorfosis en la tradición occidental, en especial en el desarrollo 
del motivo fantástico de la metamorfosis, continuado luego por autores renacentistas como 
Matteo Maria Boiardo o su amado Ariosto. 

En cada episodio de las Metamorfosis el poeta latino se demora en los pormenores de la 
transformación ofreciendo una pintura retórica y plástica. En Le Cosmicomiche y en Ti con 
zero abundan las transformaciones de la materia en el proceso de formación y evolución del 
Universo, la Tierra, los seres vivos. Encontramos estos cambios en relatos como “Sul far del 
giorno”, “Lo zio acquatico”, “Tutto in un punto”, “Senza colori”, “Giochi senza fine”, 
“Mitosi”, “Meiosi, “La Luna come un fungo”, ”I meteoriti” y “Il niente e il poco”. En cuanto 
a los personajes, hay cambios de morfología aislados, como el del señor Hnw, de quien se dice 
en “Sul far del giorno” que se transformará en caballo. En “Lo zio acquatico” el lector asiste al 
paso de los peces óseos pulmonados del mar a la tierra y su conversión en los primeros 
vertebrados. Al final del relato Qwfwq, el narrador y personaje principal, se resigna a seguir su 
camino “in mezzo alle trasformazioni del mondo, anch’io trasformandomi” (Calvino, 1991-
1994, vol. II, p. 153). Se comporta como un Proteo que adquiere formas diferentes según el 
argumento del relato. Pero los cambios de naturaleza de Qfwfq no acontecen, en general, en 
los límites de un relato, sino en el marco de la obra completa: dinosaurio en “I Dinosauri”, 
mamut en “Le figlie della Luna” y agujero negro en “L’implosione”. Esto confiere al conjunto 
un engarce semejante al encadenamiento de episodios en el poema ovidiano. Nuestro escritor 
a veces pinta con detalle la metamorfosis. Es el caso de la transformación de Qfwfq en caracola 
en “La spirale”, molusco ya formado y reconocido por él mismo en “Le conchiglie e il tempo”: 

 
Fu allora che mi misi a secernere materiale calcareo. […] Dal margine di quello mantello 
carnoso che avevo sul corpo, mediante certe ghiandole, cominciai a buttar fuori secrezioni che 
prendevano una curvatura tutto in giro, fino a coprirmi d’uno scudo duro e variegato, scabroso 
di fuori e liscio e lucido di dentro (Calvino, 1991-1994, vol. II, pp. 212-213). 

 
En 1970 Pietro Citati le propone escribir una introducción para la edición italiana de las 

Metamorfosis que iba a publicar Mondadori en la colección de la Fundación Valla, dirigida por 
el propio Citati27. El prólogo, “Gli indistinti confini”, saldrá finalmente en la edición de Einaudi 
de 1979 y será incorporado a Perché leggere i classici con el título “Ovidio e la contiguità 
universale” (Calvino, 1995, vol. I, pp. 904-916). Para Calvino, el mito actúa como campo de 
tensión en el que chocan y se equilibran tres fuerzas: dioses, naturaleza y hombres. Las 

 
27 Carta a Pietro Citati, 4/8/1970 (Calvino, 2001, p. 1086). 
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historias, narradas por los dioses o los mortales, funcionan como ejemplos morales de 
advertencias, vías de discusión o acciones desafiantes, o simple divertimento, y su riqueza 
simbólica no debe reducirse a una interpretación unívoca. La carga visual de las historias, rasgo 
de las Metamorfosis que explica su extraordinaria influencia en la historia del arte, debió de 
causar las delicias de Calvino, cuya concepción visual de la escritura narrativa es bien 
conocida:  

 
Le Metamorfosi sono il poema della rapidità: tutto deve succedersi a ritmo serrato, imporsi 
all’immaginazione, ogni immagine deve sovrapporsi a un’altra immagine, acquistare 
evidenza, dileguare. È il principio del cinematografo: ogni verso come ogni fotogramma 
dev’essere pieno di stimoli visuali in movimento (Calvino, 1995, vol. I, pp. 910-911). 

 
Aunque es el poema de la rapidez, a veces Ovidio ralentiza el ritmo poniendo el foco en los 

detalles más pequeños. Calvino lo ejemplifica con la preparación de la mesa para los invitados 
en el mito de Baucis y Filemón y con la conversión en piedras de las hojas y las ramitas en el 
mito de Perseo y Medusa28. Entonces Calvino añade: “Perché il gesto d’Ovidio è sempre quello 
d’aggiungere, mai di togliere” (Calvino, 1995, vol. I, p. 912). Es decir, el poeta latino 
representaría la acumulación, la gravedad. Tenemos, por tanto, que la rapidez y la gravedad (lo 
contrario de la levedad) son rasgos de la obra de Ovidio. Ahora bien, si Ovidio representa la 
‘rapidità’ plena, ¿por qué no se trasladó como paradigma al capítulo en cuestión de las Lezioni 
americane y, en cambio, aparece citado, junto con Lucrecio, en ‘Leggerezza’?  

En efecto, en la primera lección, ‘Leggerezza’, Lucrecio y Ovidio se complementan para 
ilustrar el ideal de la levedad. Si el primero es el poeta de lo “infinitamente minuto e mobile e 
leggero” (Calvino, 1995, vol. I, p. 636), el mundo de Ovidio está formado por “tenui involucri 
d’una sostanza comune” (Calvino, 1995, vol. I, p. 637). Son, en definitiva, dos modelos de la 
narrativa calviniana: el de Lucrecio basado en la mirada científica, el de Ovidio, en la mirada 
mítica (Nicoli 2020, p. 202). Ambos comparten además la posibilidad de la transformación de 
los elementos, la percepción de la disolución de su naturaleza compacta y la paridad entre todo 
lo existente, al margen de jerarquías.  

 
6. REESCRITURA DE RELATOS Y MITOS. En 1980 Calvino tuvo una conversación con el pintor 

y diseñador Tullio Pericoli en torno a los conceptos de originalidad e imitación en la creación 
artística y literaria 29 . El escritor señala la importancia de la imitatio en la Antigüedad 
grecolatina: 

 
La necessità d’inventare una storia è una cosa relativamente moderna. Gli antichi si rifacevano 
a qualche cosa che c’era già, al mito. Lo stesso concetto di imitazione in Aristotele non è tanto 
imitazione della natura, quanto imitazione del mito, cioè un qualche cosa di dato che si ricrea, 
che si reinterpreta. (Calvino, 1995, vol. II, p. 1806; la cursiva es mía). 

 

 
28 Es el mismo Perseo, alado y ligero, que en ‘Leggerezza’ acude en ayuda del escritor cuando siente 
que el mundo se petrifica a su alrededor. En cambio, en “Rapidità” el escritor se identifica con Saturno 
(melancólico, contemplativo, solitario), aunque aspira a ser el alado Mercurio, y también cifra la labor 
del escritor en la complementariedad de Mercurio, la sintonía, y Vulcano, la focalidad (Calvino, 1995, 
vol. I, pp. 632 y 674). 
29 Publicada parcialmente, con el título “Quando un ladro dipinge o scrive”, en La Repubblica (23 mayo 
1980) e íntegra, “Furti ad arte”, en un cuadernillo impreso por Edizione della Galleria Il Milione (Milán, 
1980) para la exposición de Pericoli Rubare a Klee (Calvino, 1995, vol. II, pp. 1801-1815). 
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6.1. EL ASESINATO DE JULIO CÉSAR. En 1958 Calvino publicó el relato “Una bella giornata 
di marzo”30, donde recreaba la espera de los asesinos de Julio César en la escalinata del Senado. 
El narrador se plantea dudas sobre si la acción patriótica que van a llevar a cabo —asesinar al 
aniquilador de la República— servirán para cambiar el mundo en una bella mañana de marzo 
en la que ya asoma la primavera. Aunque Calvino aseguró que lo escribió al ver la indiferencia 
general con la que los franceses habían aceptado la llegada de Charles de Gaulle al cargo de 
primer ministro31, el relato no puede desvincularse de la crisis política en el PCI que ocasionó 
su abandono de la militancia comunista32.  

Dada la abundancia de literatura generada en torno al asesinato de Julio César, es muy difícil 
determinar cuál pudo haber sido la fuente. Detalles argumentales como la espera de los 
senadores o el acto de Tullio Cimbro de tirar de la toga del dictador venían repitiéndose desde 
Suetonio y Plutarco33. Calvino no menciona a Suetonio en sus obras, pero conocía las Vidas 
paralelas de Plutarco. En Il barone rampante se cita al autor griego dos veces: las Vidas 
paralelas forman parte de las lecturas de Cosimo y en el encuentro con Napoleón sale a relucir 
el célebre episodio de Diógenes pidiendo a Alejandro Magno que no le tapase el sol, con 
mención explícita de Plutarco como fuente (Calvino, 1991-1994, vol. I, pp. 644, 766). Calvino 
también había leído el teatro de Shakespeare, algunas de cuyas obras aparecen citadas en sus 
ensayos y correspondencia. El Julio César de Shakespeare se basa en el texto de Plutarco y 
Calvino comparte con Plutarco y Shakespeare un presagio funesto ausente en Suetonio: los 
truenos y fogonazos del cielo (“quali presagi nei cieli in tempesta”; Calvino, 1991-1994, vol. 
III, p. 239). Así pues, Shakespeare podría haber sido la fuente intermedia, pero también 
Plutarco pudo ser la directa, porque desde enero de 1958, seis meses antes de que apareciera el 
relato, tenía a su disposición la edición de las Vidas editada por Einaudi en la traducción de 
Carlo Carena34. 

 
6.2. ORFEO Y EURÍDICE. Antes que Calvino habían tratado el mito de Orfeo y Eurídice los 

escritores italianos Dino Campana (Canti Orfici, 1914), Pavese (Dialoghi con Leucò, 1945-
1947) y Alda Merini (La presenza di Orfeo, 1953). En el caso de Calvino, a las potencialidades 
narrativas del mito se añadía la atracción que sentía por lo subterráneo y telúrico. En 1978, 
durante una entrevista que le hizo Bernardo Valli con ocasión de los ciento cincuenta años del 
nacimiento de Julio Verne, confesaba que desde la primera vez que llegó a París en su juventud 
el metro le dio la sensación de poseer la ciudad. Descender a las cavidades del metro era lo más 
parecido a las expediciones subterráneas que tanto le gustaban, en especial en las novelas de 
Julio Verne Viaje al centro de la tierra y Las indias negras35. Años antes había expresado su 
atracción por los abismos subterráneos al describir el metro moscovita, que comparaba con el 
parisino36. Y subterráneas son varias de sus ciudades invisibles: Eusapia, Isaura, Argia. 

El relato “L’altra Euridice” apareció publicado primero en inglés en 1971 traducido por 
Donald Heiney37. La versión italiana vio la luz en 198038. Se trata de una versión corregida de 
“Il cielo di pietra”, relato incluido en La memoria del mondo e altre storie cosmicomiche 
(1968). El cambio más relevante es que el protagonista, antes Qfwfq, pasa a ser Plutón. Se trata 
de un conflicto amoroso en torno al trío Eurídice-Orfeo-Plutón que invierte el argumento del 

 
30 Città aperta, 9-10 junio-julio 1958 (Calvino, 1991-1994, vol. III, 238-241).  
31 Carta a Elena Croce, 5 septiembre 1958 (Calvino, 2001, p. 547, nota 2). 
32 Se ha sugerido que el asesinato de César podría ser trasunto del supuesto envenenamiento de Stalin.  
33 Vida de los doce césares, 81-82; Vidas paralelas. Alejandro y Julio, 65. 
34 Carta a Pietro Citati, 19/11/1958 (Calvino, 1991, p. 272). 
35 “La geografia delle fate” (Calvino, 1995, vol. I, p. 544). 
36 “Una sera moscovita”, en Tacuino di viaggio nell’Unione Sovietica (Calvino, 1995, vol. II, p. 2421). 
37 “The Other Eurydice”, The Iowa Review, 2, 1971. 
38 Gran Bazaar, 10, septiembre-octubre1980. 



  30 

 Zibaldone. Estudios Italianos. Vol. XI (2023): 17-33  

mito tradicional. La historia de la mortal Eurídice que desciende al Hades y la catábasis de 
Orfeo para rescatarla se transmuta en el rapto de la subterránea Eurídice, amada de Plutón, por 
el mortal Orfeo. Es decir, Eurídice recorre el camino inverso: del mundo de los muertos al de 
los vivos39 . Al incluir el motivo del rapto, Calvino está realmente fundiendo el rapto de 
Proserpina por Plutón —al que alude años antes en el relato “La pompa di benzina” (Calvino, 
1991-1994, vol. III, p. 266)— con la triste historia de Orfeo y Eurídice. 

 Ovidio pasa de puntillas por la descripción del infierno, pero Calvino se recrea en ello 
combinando magistralmente mito y ciencia. Si la imagen de un cielo propio en el reino de 
Plutón, atravesado por nubes y aves, tiene su modelo en el cielo interior del Hades virgiliano40 
y si clásica es la ciudad de Dite, las suspensiones celestes de cromo y magnesio y las ciudades 
plutónicas rodeadas por océanos de mercurio y lava incandescente responden a claves 
geológicas, sismológicas y vulcanológicas. Frente al mundo de la corteza terrestre, parcial y 
dividido, donde trabajo y goce, ruido y música son antagónicos, el mundo subterráneo de 
Plutón goza del silencio y de una armonía que regula el ritmo de los elementos. He aquí un 
destello de la armonía de las esferas pitagórica.  

Todo el parlamento del narrador (Plutón), dirigido a un auditorio plural que ha de 
identificarse con los habitantes de la superficie, destila rabia por el crimen de Orfeo: el rapto 
de Eurídice seducida por la música que ha descendido desde arriba a través del cráter de un 
volcán apagado. Para narrar el intento vano de Plutón por recuperarla, Calvino se sirve de la 
erupción histórica del Vesubio en el año 79. A través de su lava el dios alcanza una vivienda 
de Herculano y allí cree ver a Eurídice cautiva de la música. El nombre ‘Orpheos’ en griego se 
lee en la arquivolta de la puerta.  

 
7. HERENCIA IMPLÍCITA. A veces los vestigios de la literatura clásica forman parte del 

entramado narrativo de tal manera que no es fácil detectarlos. Sin embargo, una mirada atenta 
revela una relación de intertextualidad. 

 
7.1. LUCIANO DE SAMÓSATA. A Calvino le fascinaba la luna, pasión que confesaba haber 

heredado de escritores que admiraba: Dante, Ariosto, Galileo, Leopardi y Raymond Queneau 
(Maggiore, 2016; Mazzocchi, 2021). La luna irrumpe en los más variados paisajes de su obra 
narrativa como astro contemplado y seductor y es objeto de reflexión en varios ensayos. Le 
Cosmichomiche incluyen un ciclo lunar, formado por cuatro relatos: “La distanza della Luna”, 
“La molle Luna”, “La Luna come un fungo” y “Le figlie della Luna”. “La distanza della luna” 
cuenta cómo Qfwfq, su primo el sordo, el capitán Vhd Vhd y su mujer aprovechan el momento 
de marea alta, cuando la luna casi toca la superficie del mar, para subir a ella por una escalera 
desde una barca. Su objetivo es recoger la espesa leche lunar, una especie de requesón, metáfora 
habitual en las descripciones literarias de la luna.  

El argumento se enmarca en la tradición del viaje fantástico a la luna iniciado por Luciano 
(Relatos verídicos, s. II) y continuado por Ludovico Ariosto (Orlando furioso, 1532), Francis 
Godwin (El hombre en la luna, 1638), Cyrano de Bergerac (Historia cómica de los estados e 
imperios de la Luna, 1657), Las aventuras del Barón de Münchausen (1786), Julio Verne (De 
la Tierra a la Luna, 1865; Alrededor de la luna, 1870) y H. G. Wells (Los primeros hombres 
en la luna, 1901), entre otros. Los mecanismos y artefactos para alcanzar el satélite son 
variados: un carro tirado por cuatro hipogrifos (Ariosto), un artefacto volador propulsado por 
gansos (Dodwin), un cohete volante (Cyrano de Bergerac), el tallo gigante de una habichuela 
turca en el primer viaje y un barco en el segundo viaje (Las aventuras del Barón de 
Münchausen), una bala de cañón (Verne), una cápsula espacial (Wells).  

 
39 Para la subversión del mito, véase Gachet (2013). 
40 Virgilio, Eneida 6, 641. 
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En Calvino se accede a la luna a través de una escalera colocada en la cubierta de una barca, 
por lo que coincide con el medio empleado en el segundo viaje de Las aventuras del Barón de 
Münchausen (cap. XVI). Aquí se cuenta que un huracán envolvió a la nave y la elevó por los 
aires hasta depositarla en la superficie lunar. Pero el autor de este libro no inventaba nada: su 
fuente directa son los Relatos verídicos de Luciano. El narrador y protagonista (el propio 
Luciano) se embarca en una nave con la intención de atravesar el Océano y conocer los pueblos 
de la otra orilla. De pronto, un fuerte viento arrebata la nave y la eleva por el cielo. Después de 
siete días de navegación aérea, llegan a la luna. 

Cabe entonces preguntarse cuál es la fuente que inspira el uso de una nave para acceder 
(aunque sin vuelo, con una escalera) en “La distanza della Luna”. En relación con la tradición 
del viaje a la luna, Calvino afirma en ‘Leggerezza’ que Cyrano de Bergerac superó en 
imaginación a Luciano y a Ariosto (Calvino, 1995, vol. I, p. 649), lo cual sugiere un 
conocimiento directo de los Relatos verídicos. En ese mismo ensayo, no obstante, menciona al 
Barón de Münchausen, que bien podría haber sido una fuente intermedia. En cualquier caso, 
extraña que los críticos omitan con frecuencia al escritor griego cuando disertan sobre el 
tratamiento dado por Calvino a la luna. 

 
7.2. LE CITTÀ INVISIBILI. En relación con este libro, ya García Jurado (2010: 295-297) señaló 

algunos ecos de la tradición clásica: la resonancia de nombres como Baucis y Cloe —a los que 
habría que añadir Fílide, Andria y Pentesilea—; la inclusión de Mercurio y dioses domésticos 
como los lares y los penates; y el carácter de registro enciclopédico del libro, en la línea 
tradicional que remonta a Plinio, autor citado por Calvino en Perché leggere i classici 
precisamente en relación con los viajes de Marco Polo (Calvino, 1995, vol. I, p. 922). Este 
investigador también señaló con tino que en la ciudad de Melania, donde se representa 
continuamente una obra teatral, los habitantes se corresponden con personajes de Plauto: el 
soldado fanfarrón, el parásito, la meretriz, el padre avaro, la hija enamorada, el criado tonto y 
la alcahueta41. Pero en el conjunto del libro hay más huellas dignas de mención. 

Veladas son las referencias a los dioses de las estatuas —cuyos nombres no especifica— de 
la ciudad de Tamara: “Dalla porta dei templi si vedono le statue degli dei, raffigurati ognuno 
coi suoi atributi: la cornucopia, la clessidra, la medusa, per cui il fedele può riconoscerli e 
rivolgere loro le preghiere giuste” (Calvino, 1991-1994, vol. II, p. 367). Los lectores duchos 
en la tradición clásica pueden reconocerlos por sus atributos: la cornucopia apunta, entre otras 
divinidades, a las diosas Fortuna, Tierra y Ceres; la clepsidra, a la musa Clío; Medusa, a Atenea.  

En Eusapia una cofradía de encapuchados conduce a los muertos al submundo, tarea que en 
la mitología clásica se encomendaba al dios Hermes/Mercurio. La ciudad acuática Anastasia, 
cuya estructura consiste en canales concéntricos, hace pensar, cómo no, en el diseño de la 
mítica Atlántida descrita por Platón. A pesar del silencio de Calvino sobre la Eneida, en una 
de las ciudades, Marozia, hay una alusión clara a la Edad de Oro anunciada en la célebre égloga 
IV de Virgilio. Una Sibila vaticina el futuro de la ciudad, el final del siglo oscuro de la rata y 
la llegada del siglo luminoso de la golondrina: 

 
Una Sibilla, interrogata sul destino di Marozia, disse: 
– Vedo due città: una del topo, una della rondine. 
L’oracolo fu interpretato così: oggi Marozia è una città dove tutti corrono in cunicoli di 
piombo come branchi di topi che si strappano di sotto i denti gli avanzi caduti dai denti dei 

 
41 Sería, escribe García Jurado (2010: 297), una mezcla de Aulularia y Miles gloriosus. 
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topi più minacciosi; ma sta per cominciare un nuovo secolo in cui tutti a Marozia voleranno 
come le rondini nel cielo d’estate (Calvino, 1991-1994, vol. II, p. 489).42 

  
Pero tampoco aquí podemos determinar un conocimiento directo de la égloga, porque la 

interpretación cristiana de los versos virgilianos formaba parte de la cultura occidental desde 
el siglo IV.  

 
8. CONCLUSIONES. Como se ha expuesto, no todas las fuentes tienen la misma importancia. 

Las preferencias de Calvino por algunos autores en detrimento de otros responde a criterios de 
selección acordes con las exigencias estéticas y la evolución literaria de su obra. A la cabeza 
están Ovidio, Lucrecio, Homero, Jenofonte y Plinio el Viejo. Hemos visto que el conocimiento 
directo de algunas obras de Jenofonte y Ovidio se remonta a los años de formación escolar, 
pero Calvino debió de acercarse a autores como Lucrecio y Plinio el Viejo más tarde, ya en la 
etapa de escritor. La impronta de Homero, Jenofonte y Plinio se revela a través de conceptos y 
cuestiones argumentales desarrollados en los ensayos. La consistencia de Lucrecio y sobre todo 
de Ovidio es evidente en Le Cosmicomiche y Ti con zero, porque las transformaciones de la 
materia en un mundo incipiente y los cambios evolutivos de los seres vivos siguen la estela de 
las Metamorfosis. Un buen número de mitos a los que Calvino alude o sobre los que cavila 
proceden precisamente del caudal mitológico del poema de Ovidio. Sin duda, la aportación 
más interesante es la reescritura del mito de Orfeo y Eurídice, una magnífica inversión de la 
historia articulada mediante la desacralización de la tragedia de Orfeo y ambientada en un 
magma telúrico vivo e inquietante, un infierno más cercano al de Dante que al Hades 
grecolatino.  
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