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Meses antes de fallecer, en una entrevista concedida a Paul Fournel, Calvino afirmaba que
tenia dos libros de cabecera (‘livres de chevet’): La naturaleza de Lucrecio y las Metamorfosis
de Ovidio'. No era la primera vez que manifestaba su predileccion por los dos poetas latinos.
Aunque su formacion lectora se forjo sobre todo en las literaturas italiana, anglosajona y
francesa, también podemos rastrear en su obra la herencia literaria de Grecia y Roma.

Debo aclarar que no ha sido mi intencion establecer una ordenacion jerarquica de las fuentes,
sino simplemente ofrecer algunas consideraciones de la lectura de los clasicos que hizo
Calvino, atendiendo a los autores que mas aportaron a su obra, pero también a quienes dejaron
un vestigio leve o difuminado.

1. LA FORMACION. Durante la ensefianza secundaria (1933-1941) Calvino estudi6 latin y
griego en el Regio Liceo Ginnasio Gian Domenico Cassini de San Remo. Los datos extraidos
del registro académico del centro nos permiten conocer algunas calificaciones en las lenguas
griega y latina: un 6 en Latin en el tercer curso de ginnasio (1935/36), que subio6 a 8 en Lengua
Latina en la prueba de admision a 4° o segundo ciclo de ginnasio (1936); un 6 en Lengua Griega
y un 6 en Lengua Latina en el examen de admision al primer curso de liceo (1938). Se ha
conservado una caricatura obra de Calvino (“Gli incubi dello studente”) fechada en 1937,
cuando cursaba quinto del ginnasio, que representa a un estudiante sofiando con la pesadilla de
la mala nota del profesor Giuseppe Prada, que impartia Griego, Latin e Italiano?. Durante estos
afios Calvino tuvo que vérselas con los autores que formaban parte del programa escolar.
Estaban, entre otros, los griegos Jenofonte, Luciano, Anacreonte y los latinos Ciceron, Julio
César, Catulo, Virgilio, Ovidio, Tibulo y Tito Livio®. Los mitos, por cuanto tienen de narrativa
y simbolismo a la vez, atrajeron pronto la atencién de Calvino. Cuenta Eugenio Scalfari,
compafiero de pupitre, que en las reuniones que mantenian los amigos y compaiieros del
instituto solian discutir sobre poesia, historia, filosofia, fisica tedrica y de “i miti, gli dei e il
loro significato” (Scalfari 2008, pp. 27-28).

La lengua del Lacio sigui6 dandole quebraderos de cabeza en la Universidad de Turin, en
cuya Facultad de Letras se matriculdo en 1945. En febrero de 1947 informaba en carta a
Marcello Venturi que debia examinarse del bienal de Latin, la inica materia que le quedaba
para obtener la laurea, pero que no tenia ni idea (“non so un accidente) (Calvino, 2001, p.
181). Pero no seamos duros con el joven Calvino, pues por entonces su tiempo debia repartirse
entre los estudios universitarios, la politica, los articulos de prensa (colaboraba con articulos
en la seccion ‘Gente nel tempo’ de L 'Unita de Turin) y la carrera literaria incipiente, que ya
habia dado como frutos algunos relatos, resefias y su primera novela, El sendero de los nidos
de arana (1947).

Fuera de las aulas la cultura y las lenguas clasicas formaban parte de los intereses de dos
personalidades influyentes del entorno del Calvino veinteafiero: Cesare Pavese y Augusto

! Publicada en junio de 1985 en Le Magazine Littéraire, 220 (Calvino, 2002, p. 637).

? La informacion aportada por Ferrua (1991, pp. 31-32, 78) no es completa; no incluye las actas del
curso 1937/38, nivel en el que pudo haber empezado las clases de griego.

3 Segtin el Regio Decreto de 14 de octubre de 1923 (n° 2345), en el examen de Latin de admision a 4°
de ginnasio los alumnos debian examinarse de Mitologia Romana y traducir una seleccion de textos de
las Metamorfosis de Ovidio o, si optaban por prosa, de La naturaleza de los dioses o Las leyes de
Ciceron. También debian recitar de memoria alguna poesia de Catulo o de Tibulo. En el examen de
Latin de admision a 1° del liceo, tenian que demostrar conocimiento de los usos, costumbres,
instituciones civiles y militares a partir de fragmentos de Cicerdn (cartas y discursos), de la Guerra civil
y la Guerra de las Galias de Julio César y de Desde la fundacion de Roma de Tito Livio, asi como
comentar pasajes de las Bucolicas, Georgicas y Eneida de Virgilio. En el caso de Griego, traduccion
de pasajes de Jenofonte y Anacreonte y exposicion del contenido de algunos didlogos de Luciano. Puede
verse en https://www.normattiva.it/uri-res/N2Ls?urn:nir:stato:regio.decreto: 1923-10-14;2345.
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Monti. Pavese, que habia aprendido por su cuenta la lengua griega, leia a Homero y Esquilo en
griego. Tradujo ademas al italiano a Homero, Hesiodo, Safo y Horacio, entre otros. Por su
parte, Monti, profesor de Pavese en el instituto D’Azeglio de Turin, donde habia ensefado
lenguas clasicas, era un declarado antifascista y uno de los intelectuales que mantuvo estrecha
relacion con el grupo inicial de la editorial Einaudi (Serrano Cueto 2020, p. 115).

La brega con el latin salta a la ficcion de E/ baron rampante (1957). Cosimo y el bandido
Gian dei Brughi se entregan a los libros con la misma voracidad lectora que practicé Calvino
a lo largo de toda su vida. Cuando el bandido le cuenta que en el asalto a una carroza robd un
libro en latin, lengua que desconocia, responde Cosimo: “E be’, latino, caspita, ¢ duro”
(Calvino, 1991-1994, vol. I, p. 642). El baroncito no pierde el interés por las lenguas clésicas
y pide al Abate Fauchelafleur que le dé clases particulares sobre Tacito y Ovidio. Y aunque el
Abate no parece muy ducho en la materia, después veremos a Cosimo leyendo versos latinos
extraidos acaso de Ovidio o de Lucrecio y esperando sus clases de griego (Calvino, 1991-1994,
vol. I, p. 650).

Es dificil saber qué grado de competencia habia adquirido Calvino en la lengua latina. Sin
embargo, en 1957 se permitia sugerir correcciones a un traductor de Lucrecio, como veremos
en el apartado 5.4.

2. LOS CLASICOS. La concepcidon que Calvino tenia de los cldsicos en general ha sido bien
estudiada (Garcia Jurado 2010, pp. 291-294; Jansen 2021, p. 85). Hasta catorce definiciones
recogia en su ensayo “Perché leggere i classici” (1981)*. De ellas me interesa ahora la séptima,
porque expresa bien la red de huellas que se establece a lo largo de la tradicion:

I classici sono quei libri che ci arrivano portando su di sé la traccia delle letture che hanno
preceduto la nostra e dietro di s¢ la traccia che hanno lasciato nella cultura o nelle culture che
hanno attraversato (o piu semplicemente nel linguaggio o nel costume) (Calvino, 1995, vol.
I, pp. 1818-1819).

El acceso a la literatura clasica podia materializarse a través de las ediciones de Einaudi. En
este caso no puede asegurarse que Calvino leyese todos los titulos que salian de las prensas,
pero si ha dejado constancia de algunos que consultd. La otra via eran las lecturas por eleccion
personal. Contamos con un testimonio del propio Calvino sobre la adquisicion de dos titulos.
En el otofio de 1951 fue enviado a Mosct en calidad delegado de la Federacion Juvenil del PCI
de Turin. La estancia, que se prolongd durante mes y medio, propicio la escritura del Taccuino
di viaggio nell’Unione sovietica (1952), que fue saliendo por entregas en el periddico L 'Unita
y la revista Rinascita. En los ultimos dias Calvino compro dos ediciones de clésicos latinos: “E
chi me I’avrebbe detto che sarei venuto proprio a Mosca a comprare le Odi di Orazio e il De
Bello Gallico a un prezzo che da noi sarebbe irrisorio, in una bella collana sovietica di classici
latini?” (Calvino, 1995, vol. 11, p. 2492).

Ahora bien, el conocimiento de un clasico puede ser superficial, limitado al nombre o titulo
de una obra, la filiacién a un género o algin mérito reconocido por la tradicion. Haber leido a
uno de estos autores tampoco implica haber leido toda su obra; tal vez fragmentos o quiza uno
o dos titulos completos. En “Perché leggere i classici” Calvino pregunta: “Chi ha letto tutto
Erodoto e tutto Tucidide alzi la mano” (Calvino, 1995, vol. I1, p. 1816). Porque siempre quedan
obras fundamentales que no se han leido.

La huella de toda herencia literaria ha de analizarse segun dos parametros basicos:
explicito/implicito, directa/indirecta. El primero sefiala la forma en la que esa herencia se

* Primero fue publicado en L Espresso (28 junio 1981) con el titulo “Italiani, vi esorto ai classici”.
Esther Singer Calvino reunié postumamente algunos ensayos sobre autores queridos por Calvino y dio
al volumen el titulo Perche leggere i classici (Mondadori, 1991).
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muestra, ya sea mediante la mencion explicita de los nombres de autores, obras, géneros,
motivos literarios, etc., ya mediante la alusion o los diferentes mecanismos de la
intertextualidad. Ahora bien, hay que andar con cautela, ya que puede tratarse sin mas de una
pincelada erudita exenta de toda influencia. La segunda indica el vector de la transmision, ya
sea a través del acceso directo a las fuentes, ya mediatizado por la obra de otros escritores. Si
bien el caudal de lecturas de Calvino es amplisimo, no debemos perder de vista la presencia de
los clasicos en autores que leyd con deleite y admiracion, como Ariosto, Leopardi, Pavese,
Primo Levi, Raymond Queneau y Jorge Luis Borges. Asi, por ejemplo, Calvino pudo haber
conocido la Batracomiomaquia seudo-homérica a través del poema satirico Paralipomena
della Batracomiomachia de Leopardi, aunque no debemos descartar un conocimiento directo.

Por tanto, nos movemos en un terreno resbaladizo y es facil caer en forzadas atribuciones,
sobre todo si se esgrime la voluntad del escritor. Nada mejor que la advertencia del propio
Calvino en este sentido. En agosto de 1980, John Ahern, entonces profesor de Italiano en la
Universidad de Stanford, le envi6 un articulo que pretendia publicar en la revista americana
Italica, donde analizaba la relacion entre la poesia de Eugenio Montale y los relatos de Los
amores dificiles (1970) de Calvino. Este le respondid en una carta de septiembre sobre el riesgo
de abusar de un método basado en las fuentes, ejemplificandolo con un relato incluido en E/
satiricon (111-112) de Petronio:

Insomma, trovo il suo metodo utile e serio perché credo che un autore vada sempre visto nella
sua relazione con gli altri autori del suo tempo, ma bisogna distinguere dove ¢’¢ un’influenza
diretta cosciente o incosciente, dove ¢ solo un rapporto generico e sfumato, o dove si tratta
solo d’un’analogia <tematica>. Per esempio: la presenza d’un soldato e d’una matura vedova
non basta perché un racconto possa essere definito un reworking di Petronio (Calvino, 2001,
p. 1437).

En “Perché leggere i classici” advertia tanto de las elucubraciones sobre el sentido de un
texto, como de la contaminacion que podria haber sufrido a través del tiempo:

Se leggo [’'Odissea leggo il testo d’Omero ma non posso dimenticare tutto quello che le
avventure d’Ulisse sono venute a significare durante i secoli, € non posso non domandarmi se
questi significati erano impliciti nel testo o se sono incrostazioni o deformazioni o dilatazioni
(Calvino, 1995, vol. II, p. 1819).

3. MENCION BREVE Y EXPLICITA DE AUTORES Y OBRAS. El legado clasico se visibiliza
principalmente en los ensayos, la correspondencia y las entrevistas, y en menor medida en la
obra narrativa®. Si nos atenemos a la mencion explicita de los nombres y las obras, es posible
establecer el siguiente elenco, donde los griegos superan a los latinos: Alcman, Aristofanes,
Aristoteles (Historia de los animales), Arquiloco, Arquimedes, Democrito, Epicuro, Esopo,
Esquilo, Estrabon, Euclides, Galeno, Jenofonte (Andbasis), Herodoto, Homero (Odisea,
Batracomiomachia), Licimnio, Luciano de Samosata, Menandro, Parménides, Platon
(Dialogos, Critias, Timeo), Pitagoras, Porfirio, Plutarco, Safo, Socrates, Sofocles, Tucidides y
Zendn de Elea. Entre los latinos: Apuleyo, Catulo, Cicerén (Cartas, La naturaleza de los
dioses), Columela, Fedro, Horacio, Lucrecio (La naturaleza de las cosas), Ovidio
(Metamorfosis, Arte de amar), Petronio, Plauto, Plinio el Viejo, Téacito, Varron (Las cosas del
campo) y Virgilio (Eneida). Pero conviene senalar que el tratamiento es desigual, ya que

> He manejado como corpus la edicion de las obras completas en Mondadori, sendas ediciones de las
cartas de Giovanni Tesio y Luca Baranelli y la edicion de las entrevistas también de Baranelli. Soy
consciente de que la correspondencia editada no constituye el total de las cartas existentes, pero es una
muestra mas que representativa.
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muchos de estos autores aparecen citados entre una y tres veces®. Por otra parte, un buen
nimero de referencias se produce en el contexto de comentarios o resefias criticas a la obra de
otros escritores, por lo que no cabe considerarlas indicios del clasicismo de Calvino. Otra cosa
es que tal presencia en obras ajenas estimulara sus propias lecturas’.

Ya integradas en su propia obra abundan las referencias diseminadas en contextos muy
variados®: los clasicos como prototipo, paradigma o auctoritas e informacion editorial de
Einaudi. He aqui una muestra. En una entrevista de 1966 para Cahiers du cinéma, al hablar de
la influencia de las revistas de comics en su obra narrativa, coloca a Apuleyo como hito esencial
en el tema de la metamorfosis en la novela®. En “Filosofia e letteratura” Esquilo representa el
vinculo de la literatura y la religion bajo el signo de la tragedia, mientras que la comedia de
Aristofanes constituye el hito inicial en el que la literatura y la filosofia se dan la mano!’.
Todavia fuertemente seducido por la ideologia comunista, en “La citta di domani” proyecta
una humanidad futura sin clases sociales y con bienes ilimitados. En ese futuro utopico imagina
a un vardn que, recostado en una hamaca, recita versos de Catulo a su dama con perfecta
escansion de hexametros!!. Entre los articulos breves que fue publicando en 1946 en la seccion
“Gente nel tempo” del diario L'Unita de Turin se incluye “Da Eschilo a Garcia Lorca”. Seglin
Calvino, los origenes religiosos del teatro quizé se deban a un complejo de culpa colectiva,
porque la sociedad en la que nace y se desarrolla necesita enmienda y purificacién. Ahi se
situan Esquilo y Plauto (Calvino, 1995, vol. I, p. 2139). También de esta seccion es “Da Esopo
a Disney”, donde la Batracomiomaquia de Homero y las fabulas de Esopo le sirven como
referentes de la opinion excesivamente literaria y, por tanto, falsa que se tiene de los animales
(Calvino, 1995, vol. II, p. 2135). En el texto “Quattro favole d’Esopo per Valerio Adami” la
tradicion fabulistica se reduce sin mas al nombre de Esopo, que el propio Adami utiliza en
Esopo-Epigrammi, la primera de las cuatro serigrafias en las que Calvino se inspira para
escribir cuatro brevisimas historias en las que los personajes son los elementos de las pinturas'2.
La exposicion “Carte e figure della Terra” estimul6 a Calvino a escribir el articulo “Il viandante
invisibile sulle strade della Terra”. Al mencionar las coordenadas terrestres como referencia
para los parametros celestes, afiade a otros gedgrafos el nombre de Estrabon, quien planteaba
la geografia como acercamiento de la tierra al cielo'®. Un ejemplar de la Guerra civil de Julio
César publicado por Einaudi sera enviado a Aldo Camerino y tres volimenes de Plutarco en
version de Carlo Carena, a Pietro Citati (Calvino, 2001, p. 420).

4. LosMITOS. Como hemos visto, los mitos formaban parte de sus intereses culturales desde
la adolescencia. Es posible que Pavese le inculcara algo de su pasion (Cavallini 2013, p. 127,

® Por ejemplo, Apuleyo (3), Catulo (1), Cicerén (3), Demdcrito (2), Esopo (2), Petronio (3) y Plutarco
(2).

" Veamos un par de ejemplos. En relacion con el libro Fato antico e fato moderno de Giorgio de
Santillana, Calvino menciona a los filésofos pitagoricos, a Platon y Aristoteles (Calvino, 1995, vol. 11,
p. 2086). Al comentar la red de relaciones entre textos heterogéneos que se establece en La ricerca delle
radici de Primo Levi, sefiala el episodio homérico de Ulises y Polifemo y poemas de Alcmén y Licimnio
(Calvino, 1995, vol. I, p. 1134).

¥ Para limitar el panorama, omito las alusiones a la historia antigua de Roma (Octavio Augusto, Marco
Aurelio, Trajano, Mario y Sila, Odoacro y Romulo Augustulo, etc.) y las expresiones sentenciosas.

? Cahiers du cinéma 185, diciembre 1966 (Calvino, 2002, p. 132).

' The Times Literary Supplement, 28 septiembre 1967 (Calvino, 1995, vol. I, p. 194).

" JI Contemporaneo, 29 octubre 1955 (Calvino, 1995, vol. II, p. 2239).

2 Publicado por primera vez con el titulo “Quattro favole in cornice’, Derriére le miroir, mayo 1980
(Calvino, 1991-1994, vol. 111, p. 414).

'3 La Repubblica (18 junio 1980), luego titulado “Il viandante nella mappa” para el volumen Collezione
di sabbia (Calvino, 1995, vol. I, p. 428).
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n. 10). Calvino publicé un comentario a Dialoghi con Leuco de Pavese en 1947, cuando solo
tenia veinticuatro afios!#. Ahi ya vemos al joven manejarse con cierta soltura sobre la validez
intemporal del mito, los origenes del “panismo” de Pavese o la posible influencia de Luciano
en unos didlogos que retnen a personajes tan diversos como Edipo, Prometeo, Orfeo, Calipso,
Hermes y Heracles. Sin embargo, neg6 tajantemente que las reflexiones sobre el mito de Pavese
estuviesen detréas de sus relatos fantasticos: “Certi critici pasticciano, dicono che le mie storie
fantastiche derivano dalle idee di Pavese sul ‘mito’. Che c’entra?”!®>. En una conferencia
pronunciada en la Universidad de Columbia en 1983, Calvino explicaba que su método para
acopiar informacién consistia en varias carpetas en las que iba anotando todo lo que se le
ocurria que podria utilizar en algin momento. Una de estas carpetas estaba destinada a
personajes mitologicos.

Es imposible registrar aqui todos los nombres y contextos en los que figuran personajes,
lugares y episodios miticos. Daré solo una muestra. El Olimpo y los gigantes acuden a los
pensamientos de Amerigo Ormea en La giornata d’uno scrutatore (Calvino, 1991-1994, vol.
IL, pp. 26-27). En Se una notte d’inverno un viaggiatore Zeus tronante aparece con motivo de
una tormenta y una agencia literaria lleva por marca comercial “Mercurio e le Muse” (Calvino,
1991-1994, vol. 11, pp. 675, 727). El papel de las Musas homéricas como guardianas de la
memoria es evocada en la propuesta “Cominciare e finire” de las Lezioni Americane (Calvino,
1995, vol. 1, p. 741). El mito de Pasifae pone el rostro al bestialismo en el comentario que
Calvino hace de la novela Tra donne sole de Pavese (Calvino, 2001, p. 250). Para las historias
de 1/ castello dei destini incrociati el escritor recurre a Pegaso, Piramo y Tisbe, Helena, Paris,
Menelao, el Olimpo, Zeus, Ulises, el caballo de Troya, la Edad de Oro y Psique (Calvino, 1991-
1994, vol. 11, pp. 535-536, 539-544). En el relato “Prima che tu dica «pronto»” las chicas de
las antiguas oficinas de telefonia son comparadas con invisibles vestales (Calvino, 1991-1994,
vol. III, pp. 269). Las ninfas de las fuentes nadan al encuentro del narrador por las tuberias
domésticas en “Il richiamo dell’acqua” (Calvino, 1991-1994, vol. III, p. 278). El nombre de
Diana aplicado a las mujeres selenitas en “Le figlie della Luna” es, obviamente, un guifio al
caracter lunar de la diosa (Calvino, 1991-1994, vol. II, pp. 1197-1205). En las Lezioni
Americane, Perseo, Saturno, Mercurio y Vulcano representan simbolicamente y desde distintas
perspectivas la forma en que Calvino concibe la escritural®. En Le citta invisibili el politeismo
clasico asoma por doquier. Ciudades como Diomisa, Tamara e Isaura rinden culto a los dioses.
Leandra es una villa protegida por dos tipos de dioses de la religion romana antigua, que
rivalizan y discuten entre ellos como nifios: Lares y Penates. Ninfas y ndyades habitan en la
ciudad de Armilla, alzada sobre una estructura de tuberias, grifos, sifones y rebosaderos
(Calvino, 1991-1994, vol. 11, pp. 362, 367, 372, 396, 424-425). La atraccién amorosa de la luna
en “La distancia de la luna” de Le cosmicomiche se ha visto como un reflejo del mito de
Endimion y Selene (Heiney 1971, p. 85; De Laurentis 1975, p. 421).

5. REFLEXIONES CRITICAS. Hay autores que merecieron mayor atencion por parte de
Calvino: Homero, Plinio el Viejo, Jenofonte (la Andbasis), Lucrecio y Ovidio (Metamorfosis).
El grueso de estos comentarios se hallan en dos volimenes compilatorios de ensayos: Sei
proposte per il prossimo millennio y Perché leggere i classici. La exclusion de Virgilio y
Horacio, dos clasicos por excelencia, ha causado cierta extrafieza. El caso de Virgilio es mas
llamativo atin, dada la importancia del poeta mantuano para toda la tradicion dantesca'’.

' Bollettino di Informazioni Culturali de Einaudi (n. 10, 10 noviembre 1947, pp. 2-3). Para un analisis
de los Dialoghi con Leuco siempre es oportuno recurrir al estimulante trabajo de Garcia Gual (2011).
!> Entrevista de Carlo Bo, 28 agosto 1960 (Calvino, 2002, p. 69).

16 Véase la nota 28.

7 Las citas de Virgilio se reducen a media docena en Saggi y Lettere, pero parte de ellas tienen como
objetivo sefialar fuentes ajenas.
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Calvino conocia a los dos autores desde la formacion secundaria. La escasa atencion que les
dedica se ha justificado en la idea de que no estaria atendiendo al canon, sino a gustos
personales (Garcia Jurado 2010, p. 292; Jansen 2021, p. 86). Sin embargo, podria deberse a
cuestiones de estilo y concepcion literaria que otros autores satisfacian (Lucrecio, Ovidio,
Plinio el Viejo, etc.), pero no los clasicos Horacio y Virgilio.

Calvino expone en el ensayo “Omero antimilitarista” una opinion sobre la Eneida convertida
en un juicio generalizado: “un poema che non ha mai entusiasmato nessuno”'®. Eran los afios
40 y los neorrealistas ponian sus miras en Homero, que representaba la objetividad y el
realismo, mientras que Virgilio cantaba en la Eneida las glorias de una herencia incoémoda: la
derrota de los antiguos campesinos itdlicos a manos de colonizadores extranjeros que
impusieron su fe y sus sacrificios humanos. Asi opinaba Carlo Levi en Cristo si e fermato a
Eboli (1945). ;Cambié Calvino de consideracion con el paso de los afios y la evolucion de su
narrativa hacia otros derroteros? A juzgar por la escasa presencia de Virgilio, es posible que el
juicio negativo hiciera mella en é1'.

5.1. HOMERO. En Se una notte d’inverno un viaggiatore, Calvino homenajea de manera
especial al poeta griego, reencarnado en un indio viejo, ciego y analfabeto que cuenta historia
de mundos lejanos:

Un’altra lettera, sempre da Cerro Negro, ¢ scritta invece in tono d’evocazione ispirata:
riferendo —sembra— una leggenda locale, vi si racconta d’un vecchio indio detto il Padre dei
Racconti, longevo d’eta immemorabile, cieco e analfabeta, che narra ininterrottamente storie
che si svolgono in paesi e in tempi a lui completamente sconosciuti (Calvino, 1991-1994, vol.
1L, p. 724).

Calvino aborda la figura de Homero en dos momentos diferentes y con intenciones muy
distintas: en el contexto de la reivindicacion del compromiso social e historico de la literatura
en la década de los 40 y como recurso para profundizar en la metaliteratura en los afios 70 y
80. Veamos.

Los primeros escritos salieron publicados entre 1946 y 1948. Calvino, autor ya de una
novela y varios relatos sobre la experiencia partisana, reflexionaba desde su condicion de
comunista sobre el papel de la literatura y los escritores en el curso de la historia. “Omero
antimilitarista” (1946) se vincula al 8 de septiembre, conmemoracion del dia del armisticio de
1943 (Calvino, vol. II, pp. 2118-2119). El articulo, que repasa el caracter antimilitarista de las
dos epopeyas homéricas, pone sobre el tapete la importancia simbdlica de Homero para la
Resistencia. Asi pues, la I/iada representa una cruda critica de los soldados contra la arrogancia
de los oficiales, mientras que la Odisea tiene como proposito principal el regreso a casa (el
motivo del vootog griego) de los soldados y partisanos de la Segunda Guerra Mundial
(McLaughlin, 1998, p. 30). Al otro lado esta Héctor, cuyos motivos para luchar son nobles: el
amor a la patria y la defensa de la familia. El héroe, con ser enemigo de los griegos, despierta
las simpatias de Homero. Afiade Calvino la oposicion entre Homero y Virgilio, consistente en
dos tipos de poetas: el popular y, como hemos visto, el propagandista imperial.

En el articulo “Ingegneri e demolitori” (Rinascita, noviembre 1948) (Calvino, vol. I, pp.
1480-1482) pone de manifiesto la responsabilidad que el socialismo ha dado al escritor de
izquierdas al requerirle que sea un “ingeniero de almas”. Pero la historia de la literatura
universal abunda tanto en ingenieros como en destructores de almas. A Calvino le interesa
entonces destacar el tratamiento moral de los personajes de las epopeyas homéricas: “Imprecisi

'8 ["Unita de Turin, 15 septiembre 1946 (Calvino, 1995, vol. II, p. 2119).
' No obstante, como veremos en el apartado 7.2, en 1972 alude a la poesia virgiliana, pero no a la
Eneida, sino a un célebre pasaje de las Bucolicas.
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erano 1 giudizi morali di Omero sui suoi personaggi: tutti erano eroi e prototipi esemplari:
Achille lo spietato conquistatore di schiavi, Ettore il pio difensore di patrie, Ulisse modello di
virti mercantili” (Calvino, 1995, vol. I, p. 1481).

Un mes mas tarde publico “Saremo come Omero!” (Rinascita, diciembre 1948) (Calvino,
1995, vol. I, pp. 1483-1487), articulo que se inscribe en la polémica suscitada entre Emilio
Sereni y Libero Bigiaretti en las paginas de L 'Unita sobre literatura y sociedad. En la relacion
entre el ‘yo’ escribiente y la realidad objeto de sus escritos, Calvino considera la direccion
ideoldgica no como un limite, sino como un instrumento de trabajo, una condiciéon de su
libertad. Invoca entonces a Homero, a su capacidad para hacer brotar la poesia casi
directamente de la naturaleza y de la historia “come se I’autore non ci fosse” (Calvino, 1995,
vol. I, p. 1485).

En 1978 Calvino presentd en el congreso internacional Livelli della realta, celebrado en
Florencia, la ponencia “I livelli della realta in letteratura™®. Después de distinguir varios
niveles de la realidad en la literatura considerada como un universo aparte, pasa a
consideraciones de tipo metaliterario sobre la obra como un producto vinculado con el exterior.
Para ilustrar que la afirmacion “io scrivo” constituye el primer nivel, Calvino trae a colacion el
episodio homérico de las sirenas: “lo scrivo che Ulisse ascolta il canto delle Sirene” (Calvino,
1995, vol. I, p. 384), afirmacion que, de entrada, conecta el acto empirico de la escritura con el
universo mitico en el que Ulises escucha desde siempre el canto mortifero. A partir de esta
premisa, Calvino propone otras combinaciones posibles para intentar explicar el meollo del
asunto: las distintas capas sucesivas de subjetividad y ficcion que se ocultan detras del autor.

Con “Le Odissee nell’Odissea”, incluido en Perché leggere i classici, Calvino demuestra
que conoce bien la epopeya homérica?!. El método de trabajo es semejante al ensayo citado
sobre los niveles de la realidad, solo que ahora se trata de abordar los niveles narrativos de la
Odisea analizando el leimotiv del relato, el vootog, y las fuerzas contrarias que buscan la ruina
del héroe a través de trampas encaminadas a provocar la desmemoria y, en consecuencia, el
incumplimiento de su mision: regresar a ftaca. En pocas paginas Calvino se mueve con soltura
entre distintos episodios y motivos (la Telemaquia, la estratagema de Penélope, el
reconocimiento final del rey) que va enhebrando con interpretaciones paradigmaticas de los
personajes y del regreso en si. Al mismo tiempo introduce un marco de relaciones con los
cuentos populares, que tan bien conocia desde sus estudios para la antologia Cuentos populares
italianos de 1957. Interesante resulta la confrontacion con Edoardo Sanguineti acerca del
sentido del viaje. Mientras que para este el viaje de Ulises no era de ida, sino de vuelta y el
futuro que buscaba era en realidad su pasado, Calvino cree que el lenguaje del mito y el del
cuento popular coinciden en que toda empresa reparadora de justicia y de una condicion
miserable se representa cominmente como la restauracion de un orden ideal anterior.

Se ha conservado una carta que ofrece otro testimonio del gusto por Homero. Forma parte
de la correspondencia entre Calvino y el musico Luciano Berio, con quien colaboré en varios
proyectos desde 1958. La carta esta fechada en abril quiza de 1982 y se enmarca en los trabajos
preparativos de la opera Un re in ascolto (Calvino, 2001, pp. 1478-1482). Reproduce una
conversacion ficticia entre ambos (fzz destinatario-Berio, yo remitente-Calvino) sobre una
opcion argumental del acto segundo: un personaje que sigue un canto que identifica con el
canto de las Sirenas. La eleccion no debemos atribuirla necesariamente a Calvino, ya que este
podia estar haciéndose eco de un tema que también interesaba a Berio, quien lo habia tratado

20 Una parte de la conferencia fue publicada en el Corriere della Sera, 12 septiembre 1978. Integra en
Calvino (1995, vol. I, pp. 381-398).

21 «“Sara sempre Odissea”, La Repubblica (21 octubre 1981), publicado con ocasion de la edicién critica
del primer volumen de la epopeya en Mondadori, Fundacion Lorenzo Valla (Calvino, 1995, vol. 1, pp.
888-896).
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en Thema (Omaggio a Joyce), composicion de 1958 basada en el Ulises de Joyce (Di Scipio,
2000). En cualquier caso, Calvino volvia a un tema homérico ya tratado en “I livelli della realta
in letteratura”, si bien ahora afiadia como cita los versos que Homero dedica a estos seres
hibridos en la Odisea (X1, 44-46, 184-188, 191)*.

(En qué momento leyd Calvino la Odisea? Es dificil responder a esto. En cualquier caso
conviene recordar que Pavese sofiaba con ver una traduccion italiana casi literal, verso a verso,
de la lliada y 1a Odisea. Ayudd en esta empresa a Rosa Calzecchi Onesti, que publicé sendas
versiones en Einaudi: la Iliada en 1950, la Odisea en 1963 (Cesari 2009, p. 48). Que Calvino
utilizaba el fondo de Einaudi como fuente se pone de manifiesto en “Il maiale e 1’archeologo”
(1980), escrito con ocasion de las excavaciones arqueologicas en la villa romana de
Settefinestre (Orbetello) a partir de 1976. Alli afirma haber utilizado L ‘arte dell ’agricoltura e
Libro sugli alberi de Columela en la traduccion de la misma Calzecchi Onesti (Einaudi,
1977)%.

5.2. JENOFONTE. La atencion por el historiador griego se concentra en el ensayo “Senofonte,
Anabasi”, incluido en Perché leggere i classici**. En esta relectura contemporanea de la
Andbasis, lo primero que le llama la atencion es la fuerza visual de la narracion, cercana a un
documental de guerra en blanco y negro. No debe extranar, porque sabemos la importancia que
para ¢l tenia la imagen tanto en el proceso de la escritura como en el de la lectura. De hecho
compara a Jenofonte con los personajes infantiles de los tebeos que siempre esquivaban las
situaciones imposibles mediante ideas ingeniosas. Confiesa aqui que su valoracién del
historiador ha cambiado, que sus discursos ya no le producen el tedio de la adolescencia: “Il
segreto, nel leggere I’Anabasi, ¢ di non saltare mai niente, di seguire tutto punto per punto”
(Calvino, 1995, vol. I, p. 938). A Calvino le interesa sélo el Jenofonte de la Anabasis, no el
historiador, el memorialista o el moralista de obras como Helénicas, El recuerdo de Socrates
0 Economico. Como es su costumbre (lo hemos visto en Homero), analiza el tratamiento moral
que el autor da al relato o a los personajes. En el caso de Jenofonte, estamos ante un historiador
que no idealiza la posicion de su ejéreito y no participa de la hipocresia colonialista. La
Andbasis comparte con la Odisea el maBog por el regreso (el vootog), el ansia por abandonar
los peligros de un pais extranjero y regresar a la patria. Igual que hace en otros comentarios
criticos, Calvino relaciona el libro con otros de tematica afin, en este caso comparando la
retirada de la nieve del ejército griego con la retirada de Rusia de los soldados alpinos italianos
(Il sergente nella neve de Mario Rigoni Stern, La guerra dei poveri de Nuto Revelli, I lunghi
fucili de Cristoforo M. Negri). Por tanto, de la Andbasis le han interesado fundamentalmente
tres aspectos: la sucesion de detalles visuales y de acciones; el motivo dramatico del regreso,
objetivo en peligro constante en el curso de la guerra; y la empatia con las razones del enemigo,
que es a fin de cuentas la victima de la invasion. Es posible que Calvino manejase la Anabasi
e Ciropedia de Carlo Carena, publicada en Turin por Einaudi en 1962.

22 La carta refleja la inestable relacién que mantuvieron el musico y el escritor, provocada por dos
visiones diferentes del trabajo: musical y teatral para Berio, literaria para Calvino (Pomilio 2016, pp.
129-132). Dados los cambios que Berio incluy6 en la version definitiva del texto de Un re in ascolto,
mezclando fragmentos de Calvino, Friedrich Wilhelm Gotter y W. H. Auden, los editores de Calvino
(1991-1994, vol. 111, pp. 730-754) editan el texto de 1979, de indudable autoria calviniana.

2 Calvino, 1995, vol. I, pp. 490-497; p. 490.

2% Originalmente “Angoscia moderna nell’Anabasi”, en Il Giorno (3 abril 1963). El texto fue luego
utilizado como introduccion en la edicion de la Andbasis realizada por Franco Ferrari y publicada en
Milan (Rizzoli) en 1978 (Calvino, 1995, vol. I, pp. 936-941).
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5.3. PLINIO EL VIEJO. Con “Il cielo, 'uomo, 1’elefante (su Plinio il Vecchio)” Calvino
incluye entre sus clasicos al autor de la mayor enciclopedia de la Antigiiedad®. Plinio se
aproxima filoso6ficamente en algunos pasajes al epicureismo de Lucrecio, poeta que le sirve de
fuente confesa para el libro Il de la Historia natural. Aunque Calvino reconoce que el lector
puede hallar paginas extraordinarias en cualquiera de los muchos libros que componen su
magna obra, el gusto personal le lleva a aconsejar la lectura de los libros II (cosmografia), VII
(sobre el hombre) y VIII (animales terrestres), y en algunos aspectos de estos libros centrara su
comentario. De gran interés son las palabras que dedica a perfilar el retrato literario, filos6fico
y humano de Plinio. Distingue dos Plinio: uno “poeta e filosofo, con un suo sentimento
dell’universo, un suo pathos della conoscenza e del mistero, e un Plinio nevrotico collezionista
di dati, compilatore ossessivo” (Calvino, 1995, vol. I, p. 918). El primero, que es el que mas le
interesa, se revela en los comentarios de su propia cosecha, a menudo eclipsados por la
abundancia de datos. Es ahi donde afloran sinceramente la conciencia y el sentido de la
naturaleza. En las paginas astrondémicas del libro II, por ejemplo, el autor latino demuestra ser
un escritor capaz de presentar, bajo un sentimiento de armonia y belleza, reflexiones cientificas
complejas. Su ciencia oscila, afirma Calvino, entre el intento de reconocer un orden en la
naturaleza y el registro de lo extraordinario y singular. Es un autor que se atiene a los hechos,
que depura la informacion despojandola de patrafias, que muestra la naturaleza humana como
algo precario. Como en el caso de Lucrecio, la de Plinio era una vision cientifica del saber
cosmologico (Latini 2020, p. 209). Es obvio que el autor de Le Cosmicomiche y Palomar
encontro cierta sintonia con Plinio en esta forma de indagacion sobre el universo, el hombre y
los animales.

5.4. LUCRECIO Y OVIDIO. Son con diferencia los autores mas citados. El nexo que los vincula
se sustancia en una cosmomogia atomista y los valores del epicureismo. En la entrevista
realizada por Paul Fournel en 1985 Calvino llega a reconocer que todo lo que ha escrito remite
a uno u otro, o a los dos a la vez?$. Le Cosmicomiche y Ti con zero no se entenderian sin ambos
autores. La naturaleza de Lucrecio refleja la sustancia unitaria y la descomposicion del mundo
en elementos primarios e inalterables. Las Metamorfosis de Ovidio constituyen el poema de la
transformacion constante de la materia, los planetas, las galaxias e incluso los personajes. En
cambio, Palomar se mira en el espejo de Lucrecio, pues el personaje homonimo se interroga
sobre cuanto contempla como si fuese un Lucrecio escéptico. Posee la ambicion de alcanzar
un conocimiento microscopico de las cosas.

(Cuando empieza la fascinacion por Lucrecio y las Metamorfosis de Ovidio? Encuentro
la primera referencia a Lucrecio en 1957, en una carta que Calvino envié el 11 de julio a Luca
Canali, por entonces un joven fildlogo clésico. A preguntas de Canali sobre el contrato de su
traduccion del De rerum natura para el sello Einaudi, Calvino le respondia que continuase el
trabajo sin importarle el contrato, y hacia una encendida loa del poeta latino:

Ma come puo uno che vuole tradurre Lucrezio aver bisogno d’un contratto? Tradurre Lucrezio
puo essere inteso solo come la missione d’una vita, una vocazione irresistibile, un otium cui
uno dedica i momenti di grazia durante un seguito d’anni; si trovi egli in cattivita, nel lusso o
nell’inedia (Calvino, 1991, p. 230).

Se permitia incluso sugerirle mejoras de traduccion, aunque afiadia con falsa modestia “ma
guarda che i0 non me ne intendo, sono un uomo della strada”. Asi, por ejemplo, del verso 1078
(nec constat quid primum oculis manibusque fruantur) escribia: “Oculis manibusque da un

%3 El texto aparecié como prefacio en la edicion de la Storia naturale (volumen I) de Einaudi de 1982
(Calvino, 1995, vol. I, pp. 917-929).
26 «T quaderni degli esercizi” (Calvino, 2002, p. 637).
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senso di concitazione e movimento che /o sguardo e il tatto non da” (Calvino, 1991, p. 231).
Interesante resulta la afirmacién de que toda traduccién de un autor griego o latino que
publicase Einaudi caia en el vacio, porque los fildlogos cldsicos jovenes no propiciaban
espacios de opinidon y debates sobre los asuntos que les interesaban.

Por estas fechas Calvino ya conocia la obra de Raymond Queneau y sentia predileccion por
la Petite cosmogonie portative (1948-1950), una version moderna, en clave jocosa, de La
naturaleza de Lucrecio. Su empeino durante afos en que se tradujese al italiano se concreto en
la traduccion que Sergio Solmi publico en Einaudi en 1982 con el titulo Piccola cosmogonia
portatile. Es imposible separar el entusiasmo de Calvino por Lucrecio de su admiracion por
Queneau y su poema épico.

La primera noticia sobre Ovidio nos lleva a la adolescencia de Calvino, atin no cumplidos
los 15 afios. En el registro antiguo de la biblioteca Francesco Corradi de San Remo se conserva
su firma, con fecha 2 de mayo de 1938, en el documento de préstamo de un ejemplar de las
Metamorfosis de Ovidio (Ferrua 1991: 75). Es posible que ya en la adolescencia Calvino
advirtiese que estaba ante un filon narrativo. En sus declaraciones o ensayos a menudo
subrayard el peso de las Metamorfosis en la tradicion occidental, en especial en el desarrollo
del motivo fantéastico de la metamorfosis, continuado luego por autores renacentistas como
Matteo Maria Boiardo o su amado Ariosto.

En cada episodio de las Metamorfosis el poeta latino se demora en los pormenores de la
transformacion ofreciendo una pintura retorica y pléastica. En Le Cosmicomiche y en Ti con
zero abundan las transformaciones de la materia en el proceso de formacion y evolucion del
Universo, la Tierra, los seres vivos. Encontramos estos cambios en relatos como “Sul far del
giorno”, “Lo zio acquatico”, “Tutto in un punto”, “Senza colori”, “Giochi senza fine”,
“Mitosi”, “Meiosi, “La Luna come un fungo”, ’I meteoriti” y “Il niente e il poco”. En cuanto
a los personajes, hay cambios de morfologia aislados, como el del sefior Hnw, de quien se dice
en “Sul far del giorno” que se transformara en caballo. En “Lo zio acquatico” el lector asiste al
paso de los peces 6seos pulmonados del mar a la tierra y su conversion en los primeros
vertebrados. Al final del relato Qwfwq, el narrador y personaje principal, se resigna a seguir su
camino “in mezzo alle trasformazioni del mondo, anch’io trasformandomi” (Calvino, 1991-
1994, vol. II, p. 153). Se comporta como un Proteo que adquiere formas diferentes segun el
argumento del relato. Pero los cambios de naturaleza de Qfwfq no acontecen, en general, en
los limites de un relato, sino en el marco de la obra completa: dinosaurio en “I Dinosauri”,
mamut en “Le figlie della Luna” y agujero negro en “L’implosione”. Esto confiere al conjunto
un engarce semejante al encadenamiento de episodios en el poema ovidiano. Nuestro escritor
a veces pinta con detalle la metamorfosis. Es el caso de la transformacion de Qfwfq en caracola
en “La spirale”, molusco ya formado y reconocido por ¢l mismo en “Le conchiglie e il tempo”:

Fu allora che mi misi a secernere materiale calcareo. [...] Dal margine di quello mantello
carnoso che avevo sul corpo, mediante certe ghiandole, cominciai a buttar fuori secrezioni che
prendevano una curvatura tutto in giro, fino a coprirmi d’uno scudo duro e variegato, scabroso
di fuori e liscio e lucido di dentro (Calvino, 1991-1994, vol. II, pp. 212-213).

En 1970 Pietro Citati le propone escribir una introduccion para la edicion italiana de las
Metamorfosis que iba a publicar Mondadori en la coleccion de la Fundacion Valla, dirigida por
el propio Citati?’. El prologo, “Gli indistinti confini”, saldra finalmente en la edicion de Einaudi
de 1979 y sera incorporado a Perché leggere i classici con el titulo “Ovidio e la contiguita
universale” (Calvino, 1995, vol. I, pp. 904-916). Para Calvino, el mito actua como campo de
tension en el que chocan y se equilibran tres fuerzas: dioses, naturaleza y hombres. Las

27 Carta a Pietro Citati, 4/8/1970 (Calvino, 2001, p. 1086).
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historias, narradas por los dioses o los mortales, funcionan como ejemplos morales de
advertencias, vias de discusion o acciones desafiantes, o simple divertimento, y su riqueza
simbdlica no debe reducirse a una interpretacion univoca. La carga visual de las historias, rasgo
de las Metamorfosis que explica su extraordinaria influencia en la historia del arte, debi6 de
causar las delicias de Calvino, cuya concepcion visual de la escritura narrativa es bien
conocida:

Le Metamorfosi sono il poema della rapidita: tutto deve succedersi a ritmo serrato, imporsi
all’immaginazione, ogni immagine deve sovrapporsi a un’altra immagine, acquistare
evidenza, dileguare. E il principio del cinematografo: ogni verso come ogni fotogramma
dev’essere pieno di stimoli visuali in movimento (Calvino, 1995, vol. I, pp. 910-911).

Aunque es el poema de la rapidez, a veces Ovidio ralentiza el ritmo poniendo el foco en los
detalles mas pequefios. Calvino lo ejemplifica con la preparacion de la mesa para los invitados
en el mito de Baucis y Filemon y con la conversion en piedras de las hojas y las ramitas en el
mito de Perseo y Medusa?®. Entonces Calvino afiade: “Perché il gesto d’Ovidio & sempre quello
d’aggiungere, mai di togliere” (Calvino, 1995, vol. I, p. 912). Es decir, el poeta latino
representaria la acumulacion, la gravedad. Tenemos, por tanto, que la rapidez y la gravedad (lo
contrario de la levedad) son rasgos de la obra de Ovidio. Ahora bien, si Ovidio representa la
‘rapiditd’ plena, ;por qué no se trasladé como paradigma al capitulo en cuestion de las Lezioni
americane 'y, en cambio, aparece citado, junto con Lucrecio, en ‘Leggerezza’?

En efecto, en la primera leccion, ‘Leggerezza’, Lucrecio y Ovidio se complementan para
ilustrar el ideal de la levedad. Si el primero es el poeta de lo “infinitamente minuto e mobile e
leggero” (Calvino, 1995, vol. I, p. 636), el mundo de Ovidio est4 formado por “tenui involucri
d’una sostanza comune” (Calvino, 1995, vol. I, p. 637). Son, en definitiva, dos modelos de la
narrativa calviniana: el de Lucrecio basado en la mirada cientifica, el de Ovidio, en la mirada
mitica (Nicoli 2020, p. 202). Ambos comparten ademas la posibilidad de la transformacion de
los elementos, la percepcion de la disolucion de su naturaleza compacta y la paridad entre todo
lo existente, al margen de jerarquias.

6. REESCRITURA DE RELATOS Y MITOS. En 1980 Calvino tuvo una conversacion con el pintor
y disenador Tullio Pericoli en torno a los conceptos de originalidad e imitacion en la creacion
artistica y literaria?®. El escritor sefiala la importancia de la imifatio en la Antigliedad
grecolatina:

La necessita d’inventare una storia ¢ una cosa relativamente moderna. Gli antichi si rifacevano
a qualche cosa che c’era gia, al mito. Lo stesso concetto di imitazione in Aristotele non ¢ tanto
imitazione della natura, quanto imitazione del mito, cioé un qualche cosa di dato che si ricrea,
che si reinterpreta. (Calvino, 1995, vol. II, p. 1806; la cursiva es mia).

% Es el mismo Perseo, alado y ligero, que en ‘Leggerezza’ acude en ayuda del escritor cuando siente
que el mundo se petrifica a su alrededor. En cambio, en “Rapidita” el escritor se identifica con Saturno
(melancdlico, contemplativo, solitario), aunque aspira a ser el alado Mercurio, y también cifra la labor
del escritor en la complementariedad de Mercurio, la sintonia, y Vulcano, la focalidad (Calvino, 1995,
vol. I, pp. 632 y 674).

2% Publicada parcialmente, con el titulo “Quando un ladro dipinge o scrive”, en La Repubblica (23 mayo
1980) e integra, “Furti ad arte”, en un cuadernillo impreso por Edizione della Galleria Il Milione (Milan,
1980) para la exposicion de Pericoli Rubare a Klee (Calvino, 1995, vol. 11, pp. 1801-1815).
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6.1. EL ASESINATO DE JULIO CESAR. En 1958 Calvino publicé el relato “Una bella giornata
di marzo™?, donde recreaba la espera de los asesinos de Julio César en la escalinata del Senado.
El narrador se plantea dudas sobre si la accion patridtica que van a llevar a cabo —asesinar al
aniquilador de la Republica— serviran para cambiar el mundo en una bella mafiana de marzo
en la que ya asoma la primavera. Aunque Calvino asegurd que lo escribi6 al ver la indiferencia
general con la que los franceses habian aceptado la llegada de Charles de Gaulle al cargo de
primer ministro!, el relato no puede desvincularse de la crisis politica en el PCI que ocasion6
su abandono de la militancia comunista’?.

Dada la abundancia de literatura generada en torno al asesinato de Julio César, es muy dificil
determinar cual pudo haber sido la fuente. Detalles argumentales como la espera de los
senadores o el acto de Tullio Cimbro de tirar de la toga del dictador venian repitiéndose desde
Suetonio y Plutarco®. Calvino no menciona a Suetonio en sus obras, pero conocia las Vidas
paralelas de Plutarco. En Il barone rampante se cita al autor griego dos veces: las Vidas
paralelas forman parte de las lecturas de Cosimo y en el encuentro con Napoleon sale a relucir
el célebre episodio de Didgenes pidiendo a Alejandro Magno que no le tapase el sol, con
mencion explicita de Plutarco como fuente (Calvino, 1991-1994, vol. I, pp. 644, 766). Calvino
también habia leido el teatro de Shakespeare, algunas de cuyas obras aparecen citadas en sus
ensayos y correspondencia. El Julio César de Shakespeare se basa en el texto de Plutarco y
Calvino comparte con Plutarco y Shakespeare un presagio funesto ausente en Suetonio: los
truenos y fogonazos del cielo (“quali presagi nei cieli in tempesta”; Calvino, 1991-1994, vol.
I, p. 239). Asi pues, Shakespeare podria haber sido la fuente intermedia, pero también
Plutarco pudo ser la directa, porque desde enero de 1958, seis meses antes de que apareciera el
relato, tenia a su disposicion la edicion de las Vidas editada por Einaudi en la traduccion de
Carlo Carena’*.

6.2. ORFEO Y EURIDICE. Antes que Calvino habian tratado el mito de Orfeo y Euridice los
escritores italianos Dino Campana (Canti Orfici, 1914), Pavese (Dialoghi con Leuco, 1945-
1947) y Alda Merini (La presenza di Orfeo, 1953). En el caso de Calvino, a las potencialidades
narrativas del mito se afiadia la atraccion que sentia por lo subterraneo y telurico. En 1978,
durante una entrevista que le hizo Bernardo Valli con ocasion de los ciento cincuenta afios del
nacimiento de Julio Verne, confesaba que desde la primera vez que lleg6 a Paris en su juventud
el metro le dio la sensacion de poseer la ciudad. Descender a las cavidades del metro era lo mas
parecido a las expediciones subterrdneas que tanto le gustaban, en especial en las novelas de
Julio Verne Viaje al centro de la tierra 'y Las indias negras®. Afos antes habia expresado su
atraccion por los abismos subterraneos al describir el metro moscovita, que comparaba con el
parisino®. Y subterraneas son varias de sus ciudades invisibles: Eusapia, Isaura, Argia.

El relato “L’altra Euridice” aparecio publicado primero en inglés en 1971 traducido por
Donald Heiney?’. La version italiana vio la luz en 1980°8. Se trata de una version corregida de
“Il cielo di pietra”, relato incluido en La memoria del mondo e altre storie cosmicomiche
(1968). El cambio mas relevante es que el protagonista, antes Qfwfq, pasa a ser Pluton. Se trata
de un conflicto amoroso en torno al trio Euridice-Orfeo-Pluton que invierte el argumento del

30 Citta aperta, 9-10 junio-julio 1958 (Calvino, 1991-1994, vol. 111, 238-241).

31 Carta a Elena Croce, 5 septiembre 1958 (Calvino, 2001, p. 547, nota 2).

32 Se ha sugerido que el asesinato de César podria ser trasunto del supuesto envenenamiento de Stalin.
3 Vida de los doce césares, 81-82; Vidas paralelas. Alejandro y Julio, 65.

3% Carta a Pietro Citati, 19/11/1958 (Calvino, 1991, p. 272).

3% “La geografia delle fate” (Calvino, 1995, vol. I, p. 544).

36 “Una sera moscovita”, en Tacuino di viaggio nell’Unione Sovietica (Calvino, 1995, vol. II, p. 2421).
37 “The Other Eurydice”, The lowa Review, 2, 1971.

38 Gran Bazaar, 10, septiembre-octubre1980.
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mito tradicional. La historia de la mortal Euridice que desciende al Hades y la catdbasis de
Orfeo para rescatarla se transmuta en el rapto de la subterranea Euridice, amada de Pluton, por
el mortal Orfeo. Es decir, Euridice recorre el camino inverso: del mundo de los muertos al de
los vivos®®. Al incluir el motivo del rapto, Calvino estd realmente fundiendo el rapto de
Proserpina por Plutén —al que alude afios antes en el relato “La pompa di benzina” (Calvino,
1991-1994, vol. III, p. 266)— con la triste historia de Orfeo y Euridice.

Ovidio pasa de puntillas por la descripcion del infierno, pero Calvino se recrea en ello
combinando magistralmente mito y ciencia. Si la imagen de un cielo propio en el reino de
Pluton, atravesado por nubes y aves, tiene su modelo en el cielo interior del Hades virgiliano*
y si clasica es la ciudad de Dite, las suspensiones celestes de cromo y magnesio y las ciudades
plutoénicas rodeadas por océanos de mercurio y lava incandescente responden a claves
geologicas, sismoldgicas y vulcanologicas. Frente al mundo de la corteza terrestre, parcial y
dividido, donde trabajo y goce, ruido y musica son antagonicos, el mundo subterraneo de
Plutén goza del silencio y de una armonia que regula el ritmo de los elementos. He aqui un
destello de la armonia de las esferas pitagorica.

Todo el parlamento del narrador (Pluton), dirigido a un auditorio plural que ha de
identificarse con los habitantes de la superficie, destila rabia por el crimen de Orfeo: el rapto
de Euridice seducida por la musica que ha descendido desde arriba a través del crater de un
volcan apagado. Para narrar el intento vano de Pluton por recuperarla, Calvino se sirve de la
erupcion historica del Vesubio en el afio 79. A través de su lava el dios alcanza una vivienda
de Herculano y alli cree ver a Euridice cautiva de la musica. El nombre ‘Orpheos’ en griego se
lee en la arquivolta de la puerta.

7. HERENCIA IMPLICITA. A veces los vestigios de la literatura clasica forman parte del
entramado narrativo de tal manera que no es fécil detectarlos. Sin embargo, una mirada atenta
revela una relacion de intertextualidad.

7.1. LUCIANO DE SAMOSATA. A Calvino le fascinaba la luna, pasién que confesaba haber
heredado de escritores que admiraba: Dante, Ariosto, Galileo, Leopardi y Raymond Queneau
(Maggiore, 2016; Mazzocchi, 2021). La luna irrumpe en los mas variados paisajes de su obra
narrativa como astro contemplado y seductor y es objeto de reflexion en varios ensayos. Le
Cosmichomiche incluyen un ciclo lunar, formado por cuatro relatos: “La distanza della Luna”,
“La molle Luna”, “La Luna come un fungo” y “Le figlie della Luna”. “La distanza della luna”
cuenta como Qfwfq, su primo el sordo, el capitan Vhd Vhd y su mujer aprovechan el momento
de marea alta, cuando la luna casi toca la superficie del mar, para subir a ella por una escalera
desde una barca. Su objetivo es recoger la espesa leche lunar, una especie de requeson, metafora
habitual en las descripciones literarias de la luna.

El argumento se enmarca en la tradicion del viaje fantéastico a la luna iniciado por Luciano
(Relatos veridicos, s. 1) y continuado por Ludovico Ariosto (Orlando furioso, 1532), Francis
Godwin (El hombre en la luna, 1638), Cyrano de Bergerac (Historia comica de los estados e
imperios de la Luna, 1657), Las aventuras del Baron de Miinchausen (1786), Julio Verne (De
la Tierra a la Luna, 1865; Alrededor de la luna, 1870) y H. G. Wells (Los primeros hombres
en la luna, 1901), entre otros. Los mecanismos y artefactos para alcanzar el satélite son
variados: un carro tirado por cuatro hipogrifos (Ariosto), un artefacto volador propulsado por
gansos (Dodwin), un cohete volante (Cyrano de Bergerac), el tallo gigante de una habichuela
turca en el primer viaje y un barco en el segundo viaje (Las aventuras del Baron de
Miinchausen), una bala de cafion (Verne), una capsula espacial (Wells).

3% Para la subversion del mito, véase Gachet (2013).
* Virgilio, Eneida 6, 641.
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En Calvino se accede a la luna a través de una escalera colocada en la cubierta de una barca,
por lo que coincide con el medio empleado en el segundo viaje de Las aventuras del Baron de
Miinchausen (cap. XVI). Aqui se cuenta que un huracén envolvi6 a la nave y la elevo por los
aires hasta depositarla en la superficie lunar. Pero el autor de este libro no inventaba nada: su
fuente directa son los Relatos veridicos de Luciano. El narrador y protagonista (el propio
Luciano) se embarca en una nave con la intencion de atravesar el Océano y conocer los pueblos
de la otra orilla. De pronto, un fuerte viento arrebata la nave y la eleva por el cielo. Después de
siete dias de navegacion aérea, llegan a la luna.

Cabe entonces preguntarse cudl es la fuente que inspira el uso de una nave para acceder
(aunque sin vuelo, con una escalera) en “La distanza della Luna”. En relacion con la tradicion
del viaje a la luna, Calvino afirma en ‘Leggerezza’ que Cyrano de Bergerac superd en
imaginacién a Luciano y a Ariosto (Calvino, 1995, vol. I, p. 649), lo cual sugiere un
conocimiento directo de los Relatos veridicos. En ese mismo ensayo, no obstante, menciona al
Bar6n de Miinchausen, que bien podria haber sido una fuente intermedia. En cualquier caso,
extrafa que los criticos omitan con frecuencia al escritor griego cuando disertan sobre el
tratamiento dado por Calvino a la luna.

7.2. LE CITTA INVISIBILI. En relacion con este libro, ya Garcia Jurado (2010: 295-297) sefial6
algunos ecos de la tradicion clésica: la resonancia de nombres como Baucis y Cloe —a los que
habria que afadir Filide, Andria y Pentesilea—; la inclusion de Mercurio y dioses domésticos
como los lares y los penates; y el caracter de registro enciclopédico del libro, en la linea
tradicional que remonta a Plinio, autor citado por Calvino en Perché leggere i classici
precisamente en relacion con los viajes de Marco Polo (Calvino, 1995, vol. I, p. 922). Este
investigador también sefial6 con tino que en la ciudad de Melania, donde se representa
continuamente una obra teatral, los habitantes se corresponden con personajes de Plauto: el
soldado fanfarrén, el parasito, la meretriz, el padre avaro, la hija enamorada, el criado tonto y
la alcahueta*!. Pero en el conjunto del libro hay mas huellas dignas de mencion.

Veladas son las referencias a los dioses de las estatuas —cuyos nombres no especifica— de
la ciudad de Tamara: “Dalla porta dei templi si vedono le statue degli dei, raffigurati ognuno
coi suoi atributi: la cornucopia, la clessidra, la medusa, per cui il fedele puo riconoscerli e
rivolgere loro le preghiere giuste” (Calvino, 1991-1994, vol. 11, p. 367). Los lectores duchos
en la tradicion clasica pueden reconocerlos por sus atributos: la cornucopia apunta, entre otras
divinidades, a las diosas Fortuna, Tierra y Ceres; la clepsidra, a la musa Clio; Medusa, a Atenea.

En Eusapia una cofradia de encapuchados conduce a los muertos al submundo, tarea que en
la mitologia clasica se encomendaba al dios Hermes/Mercurio. La ciudad acudtica Anastasia,
cuya estructura consiste en canales concéntricos, hace pensar, como no, en el disefio de la
mitica Atlantida descrita por Platon. A pesar del silencio de Calvino sobre la Eneida, en una
de las ciudades, Marozia, hay una alusion clara a la Edad de Oro anunciada en la célebre égloga
IV de Virgilio. Una Sibila vaticina el futuro de la ciudad, el final del siglo oscuro de la rata 'y
la llegada del siglo luminoso de la golondrina:

Una Sibilla, interrogata sul destino di Marozia, disse:

— Vedo due citta: una del topo, una della rondine.

L’oracolo fu interpretato cosi: oggi Marozia ¢ una citta dove tutti corrono in cunicoli di
piombo come branchi di topi che si strappano di sotto i denti gli avanzi caduti dai denti dei

! Seria, escribe Garcia Jurado (2010: 297), una mezcla de Aulularia y Miles gloriosus.
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topi pill minacciosi; ma sta per cominciare un nuovo secolo in cui tutti a Marozia voleranno
come le rondini nel cielo d’estate (Calvino, 1991-1994, vol. II, p. 489).**

Pero tampoco aqui podemos determinar un conocimiento directo de la égloga, porque la
interpretacion cristiana de los versos virgilianos formaba parte de la cultura occidental desde
el siglo IV.

8. CONCLUSIONES. Como se ha expuesto, no todas las fuentes tienen la misma importancia.
Las preferencias de Calvino por algunos autores en detrimento de otros responde a criterios de
seleccion acordes con las exigencias estéticas y la evolucion literaria de su obra. A la cabeza
estan Ovidio, Lucrecio, Homero, Jenofonte y Plinio el Viejo. Hemos visto que el conocimiento
directo de algunas obras de Jenofonte y Ovidio se remonta a los afios de formacién escolar,
pero Calvino debid de acercarse a autores como Lucrecio y Plinio el Viejo mas tarde, ya en la
etapa de escritor. La impronta de Homero, Jenofonte y Plinio se revela a través de conceptos y
cuestiones argumentales desarrollados en los ensayos. La consistencia de Lucrecio y sobre todo
de Ovidio es evidente en Le Cosmicomiche y Ti con zero, porque las transformaciones de la
materia en un mundo incipiente y los cambios evolutivos de los seres vivos siguen la estela de
las Metamorfosis. Un buen niimero de mitos a los que Calvino alude o sobre los que cavila
proceden precisamente del caudal mitologico del poema de Ovidio. Sin duda, la aportacion
mas interesante es la reescritura del mito de Orfeo y Euridice, una magnifica inversion de la
historia articulada mediante la desacralizacion de la tragedia de Orfeo y ambientada en un
magma telirico vivo e inquietante, un infierno mas cercano al de Dante que al Hades
grecolatino.
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