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RIASSUNTO: Partendo da una breve ricostruzione della formazione latina di Cesare Pavese, il 
contributo propone una rilettura del dialogo Il lago, incentrato sul personaggio di Ippolito-Virbio, 
nell’ottica della riscoperta di una possibile influenza esercitata dalle Metamorfosi di Ovidio sui 
Dialoghi pavesiani. L’analisi comparata prende in considerazione un testo che è palesemente legato 
all’episodio metamorfico, ma che non è stato indagato a sufficienza per mettere in evidenza il 
“classicismo latino” dello scrittore piemontese e, soprattutto, per puntualizzare in che misura il 
modello letterario e mitico del poeta d’età augustea abbia agito sulla composizione dei Dialoghi 
con Leucò. 

Parole chiave: Dialoghi con Leucò, Metamorfosi; Comparazione; Modello ovidiano; Ippolito-
Virbio 

Abstract: Starting from a brief reconstruction of the Latin formation of Cesare Pavese, the article 
proposes a reinterpretation of the dialogue Il lago, about the character of Hippolytus-Virbius, in 
the perspective of the rediscovery of a possible influence exerted by Ovid’s Metamorphoses on the 
Pavese’s Dialoghi. The comparative analysis takes into consideration a text that is clearly linked 
to the metamorphic episode, but that has not been explored sufficiently to highlight the “Latin 
classicism” of the Turin writer and, above all, to clarify to what extent the literary and mythical 
model of the Augustan poet acted on the composition of the Dialoghi con Leucò. 
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1. INTRODUZIONE. Il titolo del presente studio chiarisce sin da subito l’obiettivo 
dell’indagine e la prospettiva con cui essa viene condotta. Il rapporto fra classico e moderno è 
stato fin troppo a lungo confinato entro i cardini del vaglio dell’imitazione del primo da parte 
del secondo e ridotto all’ individuazione, talvolta un po’ sterile, di citazioni, analogie e 
differenze formali e di richiami tematici, come alla ricerca delle componenti più o meno 
nascoste di centoni, senza però che venissero esplicitate le motivazioni dei riferimenti culturali 
antichi adottati dagli autori contemporanei e, aspetto di gran lunga più importante, senza dar 
conto del processo di rifunzionalizzazione, dell’assorbimento e della personalizzazione dei 
modelli1. È su tale processo del tradere – raccontare e insieme tradire, modificare – che si fonda 
la sopravvivenza del classico e del mito in special modo, i quali portano con sé l’idea di 
continua ricreazione, che non si esaurisce e non si deve far esaurire nella semplice allusione o 
nell’ammiccamento fra intellettuali e opere di ogni tempo.  

Nella produzione letteraria novecentesca, Pavese con il libro che fra i suoi gli era più caro, 
i Dialoghi con Leucò2, è stato l’autore che forse ha meglio espresso questo procedimento di 
rivitalizzazione in chiave personale del mondo antico attraverso una reinterpretazione dei miti 
classici, il cui esito non va considerato in una prospettiva gerarchizzante come prodotto di 
imitatio, né tanto meno di semplice aemulatio. I Dialoghi pavesiani guardano al materiale della 
tradizione mitologica, rielaborandolo in maniera assolutamente soggettiva, al punto che anche 
la categoria di “riscrittura” sembra assai limitante e non rende giustizia ad un’opera letteraria 
dotata di un’originalità significativa nella storia della lunga durata del mito. Per questo motivo, 
la ricerca delle fonti culturali dei Dialoghi dovrebbe essere condotta secondo un’ottica che 
privilegi la ormai sdoganata metafora del rizoma3 come rappresentazione di prodotti letterari 
che sono, sì, esempio di ricreazione, ma anche creazioni artistiche. Uno degli scopi di questa 
indagine, perciò, è quello di mettere in evidenza le analogie e le divergenze fra l’opera 
pavesiana e quella di un autore – l’Ovidio delle Metamorfosi – la cui influenza nei Dialoghi 
rimane un po’ nascosta, adombrata forse dalla preponderanza della cultura greca, di certo più 
presente nel suo mondo concettuale rispetto a quella latina. La riflessione comparativa sarà 
condotta in modo da “far interagire testi […] non legati da vincoli di parentela”, almeno 
direttamente, “per produrre una nuova coscienza critica non più interessata al rapporto fra 
originale e copia, ma alla metamorfosi” (Fusillo, 2019, p. 55), cioè alle modificazioni e ai 
significati assunti da tali modificazioni nell’ipertesto pavesiano. Pur adoperando un metodo 
comparativo che fa della collazione il suo strumento privilegiato e il punto di partenza 
dell’indagine critica, il confronto fra i testi non si fermerà a questo aspetto formale, ma punterà 
ad evidenziare le modalità in cui Pavese ha fatto propria e riplasmato la poetica ovidiana. 
Entrambe le opere attingono temi e motivi dal multiforme e archetipico bacino culturale che è 
il mito, quel “vivaio di simboli” (nota del 20 febbraio 1946; Pavese, 1990, p. 308) che “vive di 
una vita incapsulata che, a seconda del terreno e dell’umore che l’avvolge, può esplodere nelle 
più diverse e molteplici fioriture” (Pavese, 2002, p. 151). La vera ed unica radice esistente, 

 
1 Un esempio di questa tendenza nell’ambito del rapporto fra Ovidio e Pavese è lo studio di Mariani 
(2005, pp. 59-78), come si avrà modo di esplicitare. 
2 Oltre alla celeberrima e iper-citata frase d’addio scritta dall’autore su una copia dell’opera poco prima 
di togliersi la vita il 27 agosto 1950, si vedano anche le testimonianze contenute nella missiva a Billi 
Frattini del 20 luglio 1950: “Vuol forse dire che lei ha capito che Leucò è il mio biglietto da visita presso 
i posteri? Pochi ci arrivano” (Pavese, 1966b, p. 553); in quella a Nino Frank del 25 agosto 1950, in cui 
Pavese fa riferimento a “un libro che nessuno legge e, naturalmente, è l’unico che vale qualcosa, 
Dialoghi con Leucò” (ivi, p. 568). Cfr. anche la famosa intervista alla radio del giugno 1950, in cui si 
spiegano i motivi per cui “Pavese, con ragione, ritiene i Dialoghi con Leucò il suo libro più 
significativo” (Pavese, 1966b, p. 292). 
3 La metafora è stata proposta da Deleuze & Guattari (1978), ma è applicabile anche ai prodotti culturali 
quali le opere letterarie.  
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dunque, è il mito, da cui dipendono e derivano tutte le sue varie rappresentazioni, le mille 
volute di un grande e metamorfico rizoma.  

La scelta di valutare l’influenza ovidiana sui Dialoghi con Leucò si giustifica alla luce di 
due motivi intrinsecamente connessi fra loro: il primo, più generale, riguarda la scarsità di studi 
che analizzino la presenza della letteratura latina nell’opera pavesiana, quasi sempre messa in 
relazione con un retroterra culturale che si identifica automaticamente con la grecità classica4; 
il secondo motivo, specificamente “ovidiano”, consiste, anche qui, in una limitata indagine 
condotta dalla critica sulla fortuna nella produzione pavesiana di un’opera tanto rilevante per 
la storia della letteratura a soggetto mitologico e precipuamente per numerose poetiche 
moderne e postmoderne quale le Metamorfosi, mentre al rapporto con altri autori della latinità, 
come ad esempio Orazio5, è stato dedicato un maggior approfondimento.  

Sostanzialmente tra i più recenti e significativi tentativi di sondaggio dell’influenza ovidiana 
nella produzione mitologica di Pavese si possono citare lo studio di Umberto Mariani (2005, 
pp. 59-78), che ricostruisce gli ipotesti ovidiani dei Dialoghi più vicini alle narrazioni 
metamorfiche, senza, tuttavia, approfondirne scarti e assonanze e i valori da essi assunti nella 
poetica pavesiana; il saggio di Bart Van den Bossche (2018), il quale, oltre a fornire una lettura 
del dialogo L’uomo-lupo, parla di una latente influenza di Ovidio su Pavese e, in definitiva, 
teorizza piuttosto una “Ovid function” (p. 201), che nei Dialoghi si esplica nell’utilizzo di certi 
motivi e richiami interni all’opera come strumenti di connessione a distanza tra i differenti testi 
e in una architettura macro-testuale che accoglie miti di differente natura. Anche in questo caso, 
per quanto più puntuale e illuminante per molti aspetti della poetica di Pavese e per il recupero 
da parte di quest’ultimo di alcune generiche strategie narrative proprie del poeta latino, il saggio 
di Van den Bossche non si sofferma abbastanza sui punti di vicinanza e distanza fra le due 
opere, pur offrendo un’analisi lucidissima della funzione del tema metamorfico così come 
viene reinterpretato da Pavese. Infine, più di recente Salvatore Renna (2020) ha riaperto la 
questione del rapporto tra Pavese e Ovidio in un articolo che propone un’attenta rilettura 
comparata con gli ipotesti antichi di due dialoghi in particolare, Il fiore e Schiuma d’onda, per 
poi passare ad una più generale disamina della rielaborazione pavesiana del fenomeno 
metamorfico. La metodologia applicata dal critico è un consapevole esercizio di Classical 
Reception, che effettivamente si avvale di un’accorta comparazione con gli episodi delle 
Metamorfosi, anche se le conclusioni tratte sulla globale interpretazione pavesiana dell’epica 
ovidiana non convincono pienamente, come si avrà modo di esplicitare. 

Da qui la decisione quasi obbligata di concentrarsi sull’analisi di un particolare dialogo, Il 
lago, non considerato dalla critica con un focus specifico, e che invece potrebbe meglio definire 
il rapporto di Pavese con Ovidio e non solo. Da questa valutazione, infatti, discendono 
importanti conseguenze: la trattazione pavesiana del mito di Ippolito-Virbio, protagonista del 
dialogo insieme a Diana, apre una finestra sul retroterra culturale latino dell’autore – letterario 
e mitologico insieme –, spesso ignorato a favore di quello greco nell’ambito della 

 
4 Nella maggior parte della critica con “classicismo pavesiano” si intende il richiamo che Pavese nelle 
sue opere fa alla letteratura greca e su quest’ultima gli studiosi, pur necessariamente, sono soliti insistere 
al vaglio dei modelli antichi. Cfr. soltanto Catalfamo (2012) e la raccolta di saggi a cura di Cavallini 
(2014), ad esempio il saggio di Comparini (2014). Su questa tendenza di studio cfr. anche Condello 
(2016). È, tra l’altro, lo stesso Pavese (1990, p. 309) che nell’ “Avvertenza” / “Prefazione ai dialoghetti” 
contenuta nel diario (20 febbraio 1946) scrive: “Qui ci siamo accontentati di servirci di miti ellenici”. 
Ma cfr. anche la lettera del 3 dicembre 1947 a Tullio e Maria Cristina Pinelli in cui si fa riferimento al 
giudizio positivo di Mario Untersteiner sui Dialoghi: “non piacciono a nessuno, tranne a un valente 
professore di greco e studioso delle religioni, che mi ha sùbito regalato un suo estratto Il concetto di 
δαίμων in Omero con questa dedica: «a Cesare Pavese l’artista interprete della religione ellenica»” 
(Pavese, 1966b, p. 201).  
5 Cfr. ad esempio Bàrberi Squarotti (2013) e il già citato Condello (2016). 
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composizione dei Dialoghi con Leucò. In sostanza, ricercare l’influenza che Ovidio esercita 
sulla dimensione mitica di Pavese significa anche fare il punto su una zona d’ombra della 
formazione dell’autore ancora da illuminare, poiché fagocitata dalla sua maggiore inclinazione 
per il mondo ellenico. A tal proposito, prima di passare alla vera e propria indagine, un’ultima 
precisazione sarà d’obbligo: è chiaro che anche Ovidio nelle Metamorfosi operi una 
rielaborazione di materiale mitologico di matrice prettamente greca. Nel caso del mito di 
Ippolito-Virbio (met. 15, 497-546), però, pare trattarsi di una vicenda “tutta romana”, attestata 
con alcune varianti già in Virgilio (Aen. 7, 761-782), ma narrata con maggiore attenzione e 
perizia di dettagli dal poeta metamorfico: è a questa versione che Pavese guarda per la struttura 
del suo dialogo. Insomma, approcciarsi alla “riscrittura” dell’episodio del ex-cacciatore 
redivivo significa inevitabilmente fare i conti con Ovidio. Per questo motivo, se gli altri 
dialoghi della raccolta, che pure trovano paralleli nell’epica ovidiana6, rimandano a vicende 
che hanno la propria origine nella cultura ellenica, l’episodio di Virbio costituisce un unicum 
nell’opera mitica di Pavese: esso diviene, così, il paradigma di tutta una tradizione letteraria 
latina e “ovidiana”, che riesce a ritagliarsi un proprio spazio in un universo soprattutto greco, 
risultando, perciò, terreno privilegiato per l’esame del rapporto fra lo scrittore delle Langhe e 
il poeta augusteo.  

 
2. TRA GRECIA E ROMA: SULLE TRACCE DI OVIDIO E DI IPPOLITO-VIRBIO. Come egli stesso 

dichiara nel risvolto di sopracoperta che accompagna l’editio princeps dei Dialoghi (ottobre 
1947), “Pavese si è ricordato di quand’era a scuola e di quel che leggeva: si è ricordato dei libri 
che legge ogni giorno, degli unici libri che legge”, cosicché, sicuramente anche attraverso i 
suoi studi di etnologia, “ne sono nati questi Dialoghi” (Pavese, 1993, p. 178)7.  

Il primo passo per affrontare il problema della presenza delle Metamorfosi nei Dialoghi è, 
perciò, operare una ricognizione del rapporto fra Pavese e il latino indagando proprio in “quel 
che leggeva”.  

L’autore aveva chiaramente studiato la lingua a scuola e, come osserva Comparini (2017, p. 
97), a partire dall’ultimo anno di liceo, letteratura italiana, letteratura latina e cultura greca 
divennero le materie fondanti della sua formazione intellettuale. Una volta arrivato agli ultimi 
due anni del percorso accademico (a.a. 1928-1929, 1929-1930), Pavese scelse di biennalizzare 
l’esame di Letterature e lingue classiche comparate di Augusto Rostagni, amante della poetica 
aristotelica e oraziana. Un dato per noi più interessante: in una lettera del 5 agosto 1929 
(Pavese, 1966a, p. 116), esponendo al Monti il suo programma di studi giornaliero, lo scrittore 
afferma di studiare il greco per due ore al mattino e il latino per due ore nel pomeriggio; mentre 

 
6 A titolo di esempio si pensi al dialogo Le cavalle, ispirato al racconto della nascita di Asclepio e della 
morte della madre Coronide (met. 2, 541-682), a Il fiore, che rielabora il mito di Narciso (met. 3, 339-
510) o a L’inconsolabile, che rimanda alla storia di Orfeo ed Euridice (met. 10, 1-75). Quanto al dialogo 
L’uomo-lupo, si tenga presente che, nonostante Ovidio aggiunga la trasformazione in bestia (met. 1, 
232-239), la vicenda di Licaone, l’empio figlio di Pelasgo fulminato da Zeus, era già nota alla mitografia 
greca (Apollod. 3, 8). Diverso è il caso del mito in esame: nella letteratura greca precedente alle 
trattazioni latine la storia di Ippolito, figlio di Teseo resuscitato da Asclepio, vantava solo qualche rapido 
riferimento in opere non prive di problemi testuali e cronologici (e. g. Eratosth. Cat. 6; Apollod. 3, 10, 
3), ma la versione relativa alla sua resurrezione nelle vesti di Virbio, dio silvano che abita presso Nemi 
e prende parte al culto di Diana, nasce plausibilmente a Roma con il culto stesso (su cui cfr. Pena & 
Oller, 2012), e viene registrata con sicurezza da Virgilio, mentre il primo autore greco che attesta la 
variante italica, senza comunque citare la nuova identità di Virbio, è Pausania (2, 27, 4). Ma per una più 
precisa ‘storia’ del mito, anche in relazione ai fontes greci (del tutto ipotetici, come Callimaco) e alle 
riprese successive, cfr. Longobardi (2020). 
7 Cfr. anche la missiva indirizzata a Santorre Debenedetti in data 30 gennaio 1948: “È divertente come 
in esso [scil. nei Dialoghi] io ritorni a scuola e, forse, all’ordre” (Pavese, 1966b, p. 219). 
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il 24 agosto dello stesso anno lo informa di aver concluso lo studio grammaticale e di star 
preparando i testi di Omero, Tucidide, Livio, Orazio e Tacito (ivi, p. 135). In una lettera del 3 
settembre 1935 indirizzata alla sorella Maria, l’autore fornisce una notizia davvero importante 
per la ricostruzione del suo rapporto con il mondo letterario latino: la missiva risale al periodo 
del confino a Brancaleone Calabro (agosto 1935-marzo 1936), durante il quale egli si dedicò 
ad un ulteriore approfondimento del greco: è quella che Comparini (2017, p. 100) definisce 
“terza fase dello studio del greco”. Durante questo periodo, però, come si legge nella familiare, 
Pavese non accantonò la letteratura latina, studiando in particolare “Opere” ed “Epistole” di 
Orazio e l’Eneide (Pavese, 1966a, p. 434). Questo dato è fondamentale anche per ipotizzare un 
primo “incontro” dell’autore con il mito di Virbio, contenuto, come si è detto, in un passo del 
libro VII dell’Eneide, ma anche per enfatizzare una possibile scelta da parte sua di seguire la 
versione ovidiana piuttosto che quella virgiliana, plausibilmente conosciuta a partire da questa 
fase della formazione. In questo senso, la lezione metamorfica assumerebbe un valore ancora 
più significativo, poiché preferita rispetto alla trattazione che ne fa Virgilio, pur tenuta presente. 

Come si può intuire da questa breve rassegna dei principali momenti dello studio pavesiano 
della latinità, Ovidio non compare mai fra le letture indicate dall’autore. L’amara realtà è che 
il poeta latino non viene mai menzionato nel Mestiere di vivere e la sua ombra si può appena 
scorgere in un’ironica allusione contenuta in una lettera dell’11 settembre 1935 a Monti, in cui 
Pavese paragona la propria condizione di esiliato alla relegatio di Ovidio nel Ponto: “Capisco 
molto meglio gli scrittori del secolo d’Augusto e non dò più così a vanvera il titolo di buffone 
a Ovidio. Naturalmente scrivo ex ponto le mie Tristia” e subito dopo afferma: “Di libri accetto 
qualunque cosa, anche a caso (ma specialmente classici latini e greci)” (ivi, p. 435). Il fatto che 
Pavese prima del confino definisse Ovidio un buffone di certo non fa molto onore al poeta e 
tantomeno aiuta all’analisi del loro rapporto letterario; però, c’è da precisare che forse il titolo 
poco elogiativo si riferisce allo smaccato atteggiamento ovidiano che si potrebbe ricavare dalla 
poesia dell’esilio, dato che questo è l’argomento della missiva in questione, e, perciò, tale dato 
non può essere preso con troppa serietà né considerato un giudizio di valore definitivo 
sull’opera di Ovidio e sulla sua poetica.  

Un ultimo appunto ovidiano preliminare: in una nota manoscritta ai Dialoghi poi cassata 
(Pavese, 1993, p. 182), nell’esplicitare il modello da cui ha attinto il riferimento alla palude 
Boibeide, centrale per il dialogo Le Muse, Pavese cita “Properzio (Fasti)”. Ora, è chiaro che si 
tratti di un errore palese: Properzio, per quanto ne sappiamo, non ha scritto Fasti, ma Elegie. 
Tuttavia, il lapsus dell’autore ci fa ben sperare perché potrebbe significare che egli ha 
quantomeno coscienza del poema eziologico di Ovidio – un testo per lui attrattivo, visti i suoi 
interessi etno-antropologici e lo studio degli antichi culti – che tra l’altro presenta brevemente 
la storia di Virbio in due punti (fast. 3, 263-265; 6, 755-756), a quanto pare tenuti presenti per 
alcuni aspetti de Il lago, come si avrà modo di evidenziare. 

Infine, da due note di diario datate 16 e 20 aprile 1944 (dunque, precedenti alla stesura del 
dialogo in esame, scritto fra il 28-30 giugno del ’468), si evince che Pavese conoscesse la 
leggenda di Ippolito per lettura diretta di Euripide: nella prima afferma: “I poeti classici non 
han bisogno di descrizioni naturali, perché dèi e luoghi sacri portano nel discorso molteplici 
visioni di natura. (Leggendo l’Ippolito)” (Pavese, 1990, p. 279); nella seconda fa prima 
riferimento all’Elena euripidea e poi asserisce: 

 
Il motivo tragico è quasi sempre una cosa nascosta che pena a venir fuori (Ippolito-Ione), onde 
un vero e proprio dibattito. Questa cosa nascosta è solitamente una nequizia divina, che 
chiarendosi produce la morte-purificazione o il lieto fine. Questa nequizia è il ciò che 
dev’essere, sia da te scoperto nel ’42 (ibid.). 

 
 

8 Cfr. Pavese (1993, p. 181). 
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Quest’ultima riflessione fornisce anche degli spunti interessanti per cercare di capire in che 
modo Pavese abbia interpretato il mito di Ippolito. Se è vero, però, che l’autore ha tenuto 
presente il modello tragico euripideo, non bisogna di certo enfatizzare troppo l’influenza che 
quest’ultimo ha esercitato sul dialogo in oggetto al punto da definirlo, come pure è stato fatto 
(Gerace, 2020, pp. 11-12), una reinterpretazione della tragedia in chiave etnologica9.  

 
3. METAMORFOSI MULTIPLE: IPPOLITO-VIRBIO FRA OVIDIO E PAVESE. Il dialogo pavesiano 

presenta fin dalla prefazione alcune spie che potrebbero alludere alla versione latina e 
precipuamente ovidiana del mito: 

 
Ippolito, cacciatore vergine di Trezene, morì di mala morte per dispetto di Afrodite. Ma Diana, 
resuscitatolo, lo trafugò in Italia (l’Esperia) sui monti Albani dove lo adibì al suo culto, 
chiamandolo Virbio. Virbio ebbe figli dalla ninfa Aricia. Per gli antichi l’Occidente – si pensi 
all’Odissea – era il paese dei morti10.  

 
La prima parte della premessa ha lo scopo di chiarire l’antefatto della versione mitica che 

Pavese sta per raccontare: il riferimento al dispetto di Afrodite rimanda immediatamente alla 
narrazione dell’Ippolito euripideo e quindi alla dimensione greca della vicenda del cacciatore, 
ma subito dopo l’autore afferma che la resurrezione di Ippolito è stata voluta da Diana. 
Notevole è la discrepanza di carattere religioso fra il nome greco di Afrodite e quello latino 
della dea delle selve, che negli altri dialoghi Pavese chiama unicamente con l’appellativo 
ellenico di Artemide. Non si tratta, chiaramente, di un banale errore di distrazione, difficilmente 
ipotizzabile per un fine conoscitore della mitologia antica quale Pavese era: la differenza marca 
sicuramente la cesura fra il mito greco e quello latino, enfatizzando, inoltre, la scissura fra la 
precedente vita del greco Ippolito e la nuova vita dell’italico Virbio, tema dominante del 
dialogo, come già del testo metamorfico.  

La narrazione ovidiana, al contrario, non menziona lo scontro fra le due divinità femminili 
e pone, invece, l’enfasi sulla natura umana del destino fatale del giovane: egli stesso, 
rivolgendosi alla ninfa Egeria, afferma che la tragica fine cui è andato incontro è stata causata 
dall’eccessiva credulità del padre Teseo e dalle menzogne della matrigna Fedra: Fando aliquem 
Hippolytum vestras si contigit aures / credulitate patris, sceleratae fraude novercae / 
occubuisse neci: mirabere, vixque probabo, / sed tamen ille ego sum (met. 15, 497-500)11. La 
scelta del tempo presente (sum) non pare essere casuale, ma apre la delicata questione dello 
sdoppiamento della personalità di Ippolito-Virbio12: egli, come il personaggio pavesiano, non 
ha mai accantonato del tutto l’altra parte di sé stesso, che nella dimensione del ricordo riemerge 
prepotentemente, nonostante a parlare a Egeria sia Virbio. L’episodio si sviluppa nella forma 
di un monologo retrospettivo, tramite cui Ippolito-Virbio cerca di dare sollievo alla tristezza di 
Egeria secondo l’espediente del non tibi soli, tipico della consolatio, senza però riuscire 
nell’intento e trasformando il discorso in uno sfogo personale: met. 15, 492-496 quotiens flenti 
Theseius heros / “siste modum” dixit, “neque enim fortuna querenda / sola tua est; similes 
aliorum respice casus: / mitius ista feres; utinamque exempla dolentem / non mea te possent 
relevare, sed et mea possunt. L’avverbio quotiens, già impiegato dal poeta al v. 490 nel 
passaggio in cui si riferisce alle parole consolatorie delle ninfe (vv. 490-492 

 
9 Gerace (2020, pp. 11-12): “Il lago […] testo che riprende una tragedia euripidea reinterpretandola, 
com’è noto, in senso etnologico”. Sorprendente che nel contributo la studiosa non citi mai il modello 
ovidiano delle Metamorfosi.  
10 Il testo del dialogo via via citato nel contributo riproduce quello dell’edizione Torino, Einaudi 1993, 
pp. 106-109.  
11 Per il testo delle Metamorfosi si fa riferimento all’edizione Anderson (1998). 
12 Sull’argomento cfr. Lew (2014, pp. 172-174). 
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a, quotiens nymphae nemorisque lacusque, / ne faceret, monuere et consolantia verba / 
dixerunt!), suggerisce non solo il frequente interesse del dio silvano a confortare la vedova, ma 
evidenzia soprattutto la ricorsività del dolore del personaggio, il quale rammenta costantemente 
la propria condizione sventurata.  

Nella seconda parte della prefazione si riscontra un riferimento alla versione virgiliana 
dell’episodio: il fatto che Pavese dica che Virbio ebbe figli da Aricia presuppone una 
conoscenza del testo dell’Eneide, poi incrociato con la struttura del brano ovidiano. Infatti, 
l’unione fra Ippolito e la ninfa è un elemento estraneo alle Metamorfosi e presente invece in 
Virgilio (Aen. 7, 762 Virbius, insignem quem mater Aricia misit)13, ma l’impostazione dialogica 
del testo pavesiano e la profondità della narrazione sono elementi ispirati ad Ovidio14, il quale 
attraverso il monologo descrive la vicenda del cacciatore redivivo in modo accorato e con 
ricchezza di sfumature psicologiche, differentemente dal breve accenno virgiliano in terza 
persona15. 

Già da questi elementi si può dedurre che per l’Ippolito-Virbio ovidiano lo stato di rinato 
non è sufficiente a stornare il trauma di una vita prematuramente finita e si rivela, così, ancora 
aggrappato al ricordo di un passato angosciante. La sfumatura conferita alla psicologia del 
personaggio è comune anche al Virbio pavesiano, che, però, indirizzando alla sua dea parole 
cariche di malinconico risentimento, afferma: 

 
VIRBIO Ti dirò che venendoci mi piacque. Questo lago mi parve il mare antico. E fui lieto di 
viver la tua vita, di esser morto per tutti, di servirti nel bosco e sui monti. Qui le belve, le vette, 
i villani non san nulla, non conoscono che te. È un paese senza cose passate, un paese dei 
morti. 
DIANA Ippolito... 
VIRBIO Ippolito è morto, tu mi hai chiamato Virbio. 

 
Il Virbio di Pavese, contrariamente a quello tratteggiato dal poeta metamorfico che rievoca 

amaramente il suo doppio umano, si pone in un atteggiamento di difesa psicologica contro il 
proprio passato, asserendo con forza e a più riprese di non essere più quell’Ippolito, 
un’affermazione pregna di dolore che nasconde una profondissima amarezza per una 
condizione esistenziale ormai irrecuperabile. La vita che sta vivendo non è la sua, è quella che 
Diana gli ha imposto insieme al nuovo nome (“tu mi hai chiamato Virbio”), strappandolo alla 
cara umanità tanto rimpianta. Il passaggio da un’identità all’altra è marcato anche in Ovidio 
dal cambiamento del nome, elemento fortemente identitario per i Romani (met. 15, 542-544: 
hic posuit nomenque simul, quod possit equorum / admonuisse, iubet deponere, “qui”que 
“fuisti / Hippolytus” dixit, “nunc idem Virbius esto!”)16. A mutazione compiuta, Diana dà un 
nuovo nome alla sua creatura: egli che è stato Ippolito in passato, d’ora in poi sarà Virbio17. 
Come al v. 500, la scelta del tempo verbale – in questo caso il perfetto indicativo fuisti – non è 
casuale e serve ad opporre nettamente l’identità precedente a quella presente, come la 

 
13 Il testo riproduce quello dell’edizione Geymonat (2008).  
14 Su Virbio come narratore nelle Metamorfosi cfr. Sharrock (2022, pp. 294-298). 
15 Sugli impliciti della narrazione virgiliana e per un confronto con quella ovidiana, maggiormente 
marcata da dettagli psicologici, cfr. ancora Lew (2014) e Dulce (2020). 
16 Cfr. Verg. Aen. 7, 777 verso… nomine. 
17 Il nome Virbius secondo varie etimologie indicherebbe proprio la doppia nascita (bis) dell’eroe (vir). 
Cfr., ad esempio, il commento di Servio a Verg. Aen. 7, 761 e Scolî a Persio 6, 56. Utili informazioni in 
Szarmach (1964); O’Hara (1996, p. 258); Longobardi (2020, pp. 217-218). Ma cfr. Zavaroni (2013, pp. 
336-337) per una diversa interpretazione del nome: secondo lo studioso, le cui riflessioni risultano 
interessanti anche per un’interpretazione etno-antropologica del culto di Virbio-Vertumno, il nome del 
dio sarebbe connesso alle idee di rotazione, ciclicità e, dunque, di rinascita.  
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collocazione iniziale e finale dei due nomi (Hippolytus... Virbius). Eppure, il dio silvano si 
presenta ad Egeria come Ippolito (v. 500 ille ego sum), segno che nemmeno la metamorfosi 
può modificare l’essenza del personaggio; la compresenza delle due identità, tuttavia, gli 
provoca un dolore inestinguibile, impossibilitato com’è ad accantonare l’idea della vita che 
avrebbe condotto come Ippolito.  

Il lago18 a cui fa riferimento il protagonista e che dà il titolo al dialogo è il Lago di Nemi di 
cui Ovidio parla in due punti dei Fasti in relazione alla leggenda di Virbio: fast. 3, 263-265: 
Vallis Aricinae silva praecinctus opaca / est lacus, antiqua religione sacer; / hic 
latet Hippolytus loris direptus equorum; fast. 6, 755-756: Lucus eum nemorisque sui Dictynna 
recessu/celat: Aricino Virbius ille lacu19. Al culto di Diana Nemorensis il poeta latino allude 
significativamente anche in met. 14, 331-332: quaeque colunt Scythicae stagnum nemorale 
Dianae/finitimosque lacus. Il riferimento alla dea “Scitica” (Artemide Taurica del Chersoneso 
Tracio) si riverbera nel brano metamorfico in esame (met. 15, 487-490: nam coniunx urbe 
relicta/vallis Aricinae densis latet abdita silvis/sacraque Oresteae gemitu questuque 
Dianae/inpedit), in cui si dice che Egeria, vedova di Numa, nascostasi nella valle di Aricia, con 
i suoi lamenti ostacolava il culto della dea, ivi importato da Oreste, che lì trovò la morte20. Lo 
spazio sacro che fa da sfondo al dialogo ricorda anche quello descritto da Frazer ne Il ramo 
d’oro, che inizia proprio con il culto di Virbio e Diana a Nemi (2016, pp. 9 ss.). Le consonanze 
osservate fra i brani ovidiani e il testo pavesiano, però, sembrano quantomeno attenuare la 
valutazione di Premuda (1957, p. 241), che, pur tenendo in considerazione l’ipotesto latino 
delle Metamorfosi, ne minimizza l’influenza e attribuisce precipuamente all’opera di Frazer il 
ruolo di fonte diretta del mito per lo scrittore piemontese, poiché poco noto nella tradizione 
classica. La vicenda di Virbio, così come la racconta Pavese, in definitiva è per la studiosa, 
come poi – si è già detto – per Gerace (2020, pp. 11-12), una trasfigurazione di temi tipicamente 
etnologici; più in generale, la cultura classica dello scrittore è giudicata illusoria, perché in 
quegli autori classici, anche se letti con viva passione, egli avrebbe cercato qualcosa che 
trascendeva la loro vera ispirazione (Premuda, 1957, p. 236). A ben vedere, però, il modello 
ovidiano non pare un fattore così trascurabile nella disamina degli influssi che hanno agito sulla 
composizione del dialogo pavesiano.  

Il mondo in cui si trova Virbio è, infatti, fuori dal tempo, vita e morte si scambiano 
continuamente le qualità ontologiche, perdendo di definizione, e per l’ex-cacciatore l’unico 
baluardo realmente umano è costituito dalla dimensione della memoria, aspetto comune anche 
al personaggio del poema metamorfico:  

 
DIANA Ippolito, nemmeno morendo voi mortali scordate la vita? 
VIRBIO Senti. Per tutti sono morto e ti servo. Quando tu mi hai strappato all’Ade e ridato alla 
luce, non chiedevo che di muovermi, respirare e venerarti. Mi hai posto qui dove terra e cielo 
risplendono, dove tutto è sapido e vigoroso, tutto è nuovo. Anche la notte qui è giovane e 
fonda, più che in patria. Qui il tempo non passa. Non si fanno ricordi. E tu sola regni qui. 
DIANA Sei tutto intriso di ricordi, Ippolito. Ma voglio ammettere un istante che questa sia 
terra di morti: che altro si fa nell’Ade se non riandare il passato? 

 
18  Notevole che esso venga paragonato al “mare antico”, cioè al mare greco. Qui, però, “antico” 
sottolinea anche la distanza temporale tra le due vite del protagonista, così come il termine “monte” (34 
occorrenze nei Dialoghi), che, insieme a “mare” (73 occorrenze nei Dialoghi), nella raccolta assurge a 
emblema di lontananza/distanza materiale o metaforica. Infatti, si dice che inizialmente il luogo era 
piaciuto a Virbio, ma poi nel corso del dialogo si vedrà che esso assume una connotazione di spazio 
asfittico, poiché non umano, confermando che la prima impressione del dio giunto a Nemi fosse una 
falsa opinio.  Non a caso si mettono a confronto due spazi di gran lunga diversi nelle loro estensioni 
concrete, il lago e il mare, che nel testo pavesiano si caricano di un preciso valore simbolico.  
19 L’edizione di riferimento è quella curata da Alton, Wormell & Courtney (1978).  
20 Sull’argomento, cfr. ancora Pena & Oller (2012).  
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VIRBIO Ippolito è morto, ti dico. E questo lago che somiglia al cielo non sa nulla d’Ippolito. 
Se io non ci fossi, questa terra sarebbe ugualmente com’è. Pare un paese immaginato, veduto 
di là dalle nubi. Una volta – ero ancora ragazzo – pensai che dietro i monti di casa, lontano, 
dove il sole calava – bastava andare, andare sempre – sarei giunto al paese infantile del 
mattino, della caccia, del gioco perenne. Uno schiavo mi disse: “Bada a quel che desideri, 
piccolo. Gli dèi lo concedono sempre”. Era questo. Non sapevo di volere la morte. 
DIANA Questo è un altro ricordo. Di che cosa ti lagni? 
VIRBIO O selvaggia, non so. Sembra ieri che aprii gli occhi quaggiù. So che è passato tanto 
tempo, e questi monti, quest’acqua, questi alberi grandi sono immobili e muti. Chi è Virbio? 
Sono altra cosa da un ragazzo che ogni mattina si ridesta e torna al gioco come se il tempo 
non passasse? 
 

Diana è per Virbio una seconda madre di una seconda vita non voluta, come si evince 
dall’espressione “mi hai ridato alla luce”, connessa antiteticamente ai luce carentia regna di 
Ovidio (met. 15, 531), da cui il protagonista riesce ad uscire; Diana è, perciò, figura 
ambivalente, ambigua già per sua natura, dea selvaggia, affascinante quanto crudele, ipostasi 
del femminile fatale che compare nei Dialoghi21 . Il dio silvano dipende da questa deità 
conturbante e imperiosa (“tu sola regni qui”) – come si ricava anche dal “ti servo”, che richiama 
l’espressione accenseor illi di met. 15, 54622 – la quale l’ha confinato in un eterno presente 
dove il tempo non scorre, “dove non si fanno ricordi”. La memoria, così, si profila come uno 
dei caratteri che distinguono l’eccezionalità dell’umano dalla vuota divinità23 , un assunto 
confermato anche da Circe ne Le streghe: “L’uomo mortale, Leucò, non ha che questo 
d’immortale. Il ricordo che porta e il ricordo che lascia. Nomi e parole sono questo. Davanti al 
ricordo sorridono anche loro, rassegnàti” (Pavese, 1993, pp. 116-117). Lo stesso paesaggio che 
ospita la nuova vita di Virbio offerta dalla Selvaggia, per quanto “sapido e vigoroso […] 
nuovo”, nasconde delle zone d’ombra, cosicché il lago “non sa nulla di Ippolito”24, i monti, 
l’acqua, gli alberi “sono immobili e muti”, laddove il redivivo desiderava di muoversi e alla 
fine del dialogo avrà bisogno di “una voce e un destino”. Ed è proprio la voce, insieme al 
tempo, che connota l’uomo distinguendolo dal dio, un concetto incarnato dalla divinità che dà 
il nome alla raccolta: come evidenzia Padovani (2013, pp. 305-306), nel trasformarsi in 
Leucotea, Ino ha eccezionalmente mantenuto, anche nella sua nuova condizione divina, la voce 
di un tempo, divenendo così una βροτὸς αὐδήεσσα, come la si definisce in Od. 5, 334. 
L’aggettivo αὐδήεσσα, continua lo studioso, identifica l’espressione verbale degli uomini, 
spesso in contrapposizione con il linguaggio degli dèi, e marca dunque lo statuto ambiguo del 
personaggio pavesiano, che, al pari di un medium, è in grado di capire tanto le ragioni dei 
mortali quanto quelle degli dèi. Ne consegue che Virbio è esattamente il contraltare di Lucotea, 
poiché, pur avendo subito il processo di apoteosi, ha perduto il carattere discreto di umanità 
espresso simbolicamente dalla voce, per questo oggetto della richiesta finale indirizzata a 
Diana.  

 
21 Sull’argomento cfr. Bernabò (1975, soprattutto pp. 319 ss.). Sul complesso rapporto dell’autore con 
il femminile specialmente nella produzione poetica, illuminante l’indagine di De Liso (2023).  
22 Su questo significato del verbo latino cfr. Hardie (2015, p. 561), che ne commenta l’impiego notando 
che Virbio utilizza un termine tratto dall’organizzazione dello stato romano per descrivere il nuovo 
status di attendente in Italia. 
23 Cfr. la nota di diario del 13 febbraio 1944: “La ricchezza della vita è fatta di ricordi, dimenticati” 
(Pavese, 1990, p. 275). 
24 L’antitesi pare rafforzarsi se si considera che l’aggettivo “sapido” e il verbo “sapere” hanno la stessa 
radice latina (sapio), creando così un gioco etimologico che dà corpo alla dicotomia esistenziale del 
personaggio. Un altro possibile latinismo potrebbe essere rappresentato dall’uso di “nuovo” 
nell’accezione di novus, cioè “strano, inusuale, singolare” e perciò “perturbante”, come conferma lo 
stato di inquietudine del personaggio nel contesto dello spazio sacro del lago che sente estraneo. 
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Lo svilimento di Virbio è tale che egli arriva a porsi addirittura un quesito di stampo 
esistenzialistico: chi è Virbio? Pavese sposta il focus della narrazione ovidiana – che si 
differenzia da quella pavesiana proprio per l’insistenza sul racconto della prematura morte 
causata dai cavalli (met. 15, 506-529) – dal dolore per una fine tragica allo stato di eterna 
insoddisfazione per una vita che il personaggio non sente appartenergli. L’insoddisfazione del 
personaggio, però, è osservabile già nella versione delle Metamorfosi, l’unica che tiene 
effettivamente conto di tale stato di inappagamento. Il dio “ovidiano” ricorda lo sforzo profuso 
per cercare di frenare l’impeto dei cavalli e afferma che ci sarebbe anche riuscito se una delle 
ruote del carro non avesse urtato contro un tronco, rompendosi in mille pezzi: met. 15, 521-523 
nec vires tamen has rabies superasset equorum, / ni rota, perpetuum quae circumvertitur axem, 
/ stipitis occursu fracta ac disiecta fuisset. L’urgenza dell’ex-cacciatore di sottolineare che 
soltanto per una disgraziata casualità egli non sia riuscito a vincere la letale furia degli animali 
denuncia una rilettura soggettiva della sua storia e la mancata accettazione del proprio destino, 
nonostante la superiore condizione di divinità che lo caratterizza nel presente. Le tre 
imprecazioni concesse a Teseo dal padre Poseidone, infatti, sono tradizionalmente inesorabili25 
e avrebbero colpito il giovane a prescindere dai suoi sforzi. Per quanto beneficato dalla seconda 
possibilità ricevuta da Diana, l’afflizione del personaggio è superiore alla gioia della 
resurrezione, perché esistere, anche in forma divina, significa rivivere ogni giorno la morte. 
Perciò, l’intenzione comunicativa del poeta latino e quella di Pavese, anche se sviluppate in 
misure e modi differenti, non sono poi così lontane come vuole Mariani (2005, p. 73) quando 
sostiene che il monologo del Virbio latino è, in sintesi, una lode riconoscente per la sua 
salvatrice, che evidentemente non aveva convinto molto lo scrittore piemontese, al punto che 
il suo personaggio manifesta chiaramente un’infelicità per la nuova vita avuta in dono. Il 
protagonista ovidiano, in effetti, descrive la propria condizione attuale con accenti non 
propriamente positivi, ma piuttosto problematici se si considera la precedente vita di principe 
libero e selvaggio. In met. 15, 545-546 (Hoc nemus inde colo de disque minoribus unus / 
numine sub dominae lateo atque accenseor illi) egli si definisce in sostanza un dio minore, che 
abita il bosco sacro a Diana, della quale è una sorta di servo (accenseor) e sotto la cui protezione 
e potere (numine sub dominae) vive nascondendosi (lateo) in un limbo spirituale, condannato 
ad un’esistenza mortificante e costretto, al pari del personaggio dei Dialoghi, a ricordare 
continuamente. Il dono della dea salvatrice, che lo scoraggia ad immergersi nella dimensione 
del ricordo, inutile agli Olimpici, è allora quantomai dolceamaro, anche più del “dispetto di 
Afrodite”:  
 

DIANA Tu sei Ippolito, il ragazzo che morì per seguirmi. E ora vivi oltre il tempo. Non hai 
bisogno di ricordi. Con me si vive alla giornata, come la lepre, come il cervo, come il lupo. E 
si fugge, s’insegue sempre. Questa non è terra di morti, ma il vivo crepuscolo di un mattino 
perenne. Non hai bisogno di ricordi, perché questa vita l’hai sempre saputa. 

 
È interessante notare che lo statuto di divinità è assimilato prima alla vita degli animali 

selvatici26 (la lepre, il cervo, il lupo), proprio per significare l’alterità rispetto alla condizione 
umana, come già suggerito dall’esclusivo “voi mortali” 27 della dea; poi esso viene presentato 
come un’eterna corsa, un perenne vagabondare: “si fugge, s’insegue sempre”. La metafora 

 
25 Cfr. E. Hipp., 890 (il testo segue l’edizione Diggle, 1987): le maledizioni sono definite σαφεῖς, nel 
senso di veritiere, realmente capaci di portare ad esiti concreti e, dunque, infallibili.  
26 Sull’argomento cfr. Van den Bossche (2018, pp. 209-214). Cfr. le parole di Circe ne Le streghe: “Una 
volta credetti di avergli [scil. a Odisseo] spiegato perché la bestia è più vicina a noialtri immortali che 
non l’uomo intelligente e coraggioso. La bestia che mangia, che monta, e non ha memoria” (Pavese, 
1993, p. 114). 
27 Questa sottolineatura e le successive sono mie. 
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viene ripresa dallo stesso dio silvano verso la fine del dialogo, quando afferma: “il rinato, il tuo 
servo, il fuggiasco che guarda la quercia e i tuoi boschi, quello non è felice”28. Mentre il campo 
semantico della “fuga” risulta molto presente nei Dialoghi (circa 52 occorrenze)29, il termine 
“fuggiasco” ricorre solo altre due volte: una volta nel dialogo La strada, in cui Edipo afferma: 
“Vissi tutti quegli anni come il fuggiasco si guarda alle spalle” (Pavese, 1993, p. 66), e un’altra 
volta ne Gli uomini, dove Bia domanda a Cratos: “Dimentichi forse che visse nei tempi 
fuggiasco su un’isola del mare, e là morì e venne sepolto, come allora toccava agli dèi?” (ivi, 
p. 146). Nella raccolta, allora, il fuggiasco è chi evita il proprio destino, sempre con esiti 
drammatici, ma il caso di Virbio30, tuttavia, è particolare e distinto dagli altri due in relazione 
alla volontà di fuggire del personaggio: Ippolito non ha mai voluto evitare la propria sorte, ma 
per volere di un’immortale si è ritrovato ad essere un fuggitivo della vita, eludendo la morte 
tramite la metamorfosi e vivendo una condizione larvale che non ha mai scelto31. Questa 
accezione si ricava altresì dalla sequela di termini adoperati in precedenza – “il rinato, il tuo 
servo”, tutti accomunati dal fatto di riferirsi allo status esistenziale successivo alla rinascita a 
dio.  

Diana con l’anafora suasoria dell’espressione “non hai bisogno di ricordi”32 e con il “con 
me si vive alla giornata” semplifica il concetto di immortalità e lo status divino cui Ippolito 
ormai appartiene a partire dalla sua resurrezione: “il vivo crepuscolo di un mattino perenne”33, 
ancora una volta un tempo immobile o, come dice più avanti lo stesso Virbio, “non intaccato 
dai giorni”, nonostante si definisca il luogo “davvero più vivo”, in aperta antitesi con la 
precedente qualificazione di “paese dei morti”. È, insomma, il suo nuovo Ade che si ammanta 
di colori vividi e radiosi, poiché essere immortali equivale ad accettare l’istante, trasformare la 
ricchezza di un’esperienza complessa e imprevista, quale l’umanità, in un’eternità statica che 
per l’uomo è morte (Premuda, 1957, p. 244):  

 
VIRBIO Eppure, il sito qui è davvero più vivo che in patria. C’è in tutte le cose e nel sole una 
luce radiosa come venisse dall’interno, un vigore che si direbbe non ancora intaccato dai 
giorni. Che cos’è per voi dèi questa terra d’Esperia?  

 
28 Per il legame fuga-felicità-umanità, cfr. quanto si dice di “una mortale”, Elena, in Schiuma d’onda: 
“BRITOMARTI E costei fu felice? / SAFFO Non fuggì, questo è certo. Batava a se stessa. Non si chiese 
quale fosse il suo destino” (Pavese, 1993, pp. 48-49). 
29  Fra le molte occorrenze che contraddistinguono il dialogo Schiuma d’onda, notevoli per 
l’associazione fuga-divinità quelle contenute nelle parole della ninfa Britomarti: “Per sfuggirgli [scil. 
ad un mortale], per essere io […] Sapevo soltanto che dovevo fuggire” (ivi, p. 47); “Hai voluto sfuggire, 
e sei schiuma anche tu” (ivi, p. 49); più avanti, parlando di Afrodite, la “gran dea” balzata dalla spuma 
marina, “quella che non ha nome, l’inquieta angosciosa che sorride da sola”, che “non soffre”, la ninfa 
afferma: “Davanti a lei, tutte fuggiamo. Non parlarne, bambina” (ivi, p. 50). 
30 Anche se nel caso di seguito indicato è difficile ipotizzare un legame diretto, è almeno suggestivo che 
nel racconto ovidiano e nel mito in generale Ippolito sia fuggiasco nel momento in cui viene esiliato dal 
padre Teseo. Nel brano metamorfico il concetto compare in tre punti: met. 15, 504 meritum […] nihil 
pater eicit urbe; v. 506 Pittheam profugo curru Troezena petebam; vv. 514-515 mihi mens interrita 
mansit / exiliis contenta suis.  
31 Sul rapporto fuga-metamorfosi-divinità, cfr. ancora ciò che dice Britomarti in Schiuma d’onda: “Noi 
giochiamo a sfiorare le cose, non fuggiamo. Mutiamo. Questo è il nostro desiderio e il destino” (Pavese, 
1990, p. 48). 
32 Cfr. le parole di Calipso a Odisseo ne L’isola: “Diciamo che sono immortale […] Ma se tu non rinunci 
ai tuoi ricordi e ai sogni, se non deponi la smania e non accetti l’orizzonte, non uscirai da quel destino 
che conosci” (ivi, p. 101). 
33 Cfr. ancora una volta ciò che dice Calipso ne L’isola: “Immortale è chi accetta l’istante. Chi non 
conosce più un domani” (ivi, p. 101). 
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DIANA Non diversa dalle altre sotto il cielo. Noi non viviamo di passato o d’avvenire. Ogni 
giorno è per noi come il primo. Quel che a te pare un gran silenzio è il nostro cielo. 
VIRBIO Pure ho vissuto in luoghi che ti sono più cari. Ho cacciato sul Didímo, corse le 
spiagge di Trezene, paesi poveri e selvaggi come me. Ma in questo inumano silenzio, in questa 
vita oltre la vita non avevo mai tratto il respiro. Cos’è che la fa solitudine? 
DIANA Ragazzo che sei. Un paese dove l’uomo non era mai stato sarà sempre una terra dei 
morti.  
VIRBIO L’acqua è più azzurra delle prùgnole tra il verde. Mi par di essere un’ombra tra le 
ombre degli alberi. Più mi scaldo a questo sole e mi nutro a questa terra, più mi pare di 
sciogliermi in stille e brusii, nella voce del lago, nei ringhi del bosco. C’è qualcosa di remoto 
dietro ai tronchi, nei sassi, nel mio stesso sudore. 
DIANA Queste sono le smanie di quand’eri ragazzo. 
VIRBIO Non sono più un ragazzo. Conosco te e vengo dall’Ade. La mia terra è lontana come 
le nuvole lassù. Ecco, passo fra i tronchi e le cose come fossi una nuvola. 
DIANA Tu sei felice, Ippolito. Se all’uomo è dato esser felice, tu lo sei. 
VIRBIO È felice il ragazzo che fui, quello che è morto. Tu l’hai salvato, e ti ringrazio. Ma il 
rinato, il tuo servo, il fuggiasco che guarda la quercia e i tuoi boschi, quello non è felice, 
perché nemmeno sa se esiste. Chi gli risponde? chi gli parla? L’oggi aggiunge qualcosa al suo 
ieri? 

 
Virbio, rinato a una nuova vita, si sente una figura evanescente, privo di sostanza, un’ombra 

che cammina e nonostante quel paesaggio sia così vivido di colori, la sua visione è 
costantemente offuscata, i suoi occhi percepiscono la realtà come una fotografia sbiadita, 
perché tale è la sua esistenza da mortale che ha vinto la morte divenendo dio. Dalla dimensione 
visiva, Pavese passa a quella uditiva per esprimere l’inconsistenza della condizione del 
personaggio: Ippolito qualifica il proprio stato affermando di essere immerso in un “inumano 
silenzio” di leopardiana memoria34, ma non di sostanza. Ancora una volta l’assenza di suono, 
di parola è ciò che caratterizza la divinità che diventa loquens solo nel momento in cui si 
rapporta all’umano35. Pavese aggiunge per ultima anche la dimensione tattile: Virbio, verso la 
fine del dialogo, sottolinea la vacuità del proprio essere attuale, cioè di essere immortale, 
affermando “Ora qui, in questa terra di morti, anche le belve mi dileguano tra mano come nubi”, 
in piena conformità a quanto dichiarato da Britomarti nel dialogo Schiuma d’onda: “Noi 
giochiamo a sfiorare le cose” (Pavese, 1993, p. 48) e da Esiodo ne Le Muse: “Toccarle [scil. le 
cose immortali], è difficile” (ivi, p. 165).  

Il divario uomo-dio, inoltre, è, ancora una volta, enfatizzato dall’uso scissionistico che i due 
dialoganti fanno dei pronomi personali e degli aggettivi possessivi: “cos’è per voi…”; “Noi 
non viviamo di passato o d’avvenire” – e perciò gli dèi vivono un eterno presente –; “Ogni 
giorno è per noi…” e, soprattutto, “quel che a te pare un gran silenzio è il nostro cielo”, con la 
significativa anticipazione del nesso “inumano silenzio”, poi impiegato da Virbio. Ne emerge, 
dunque, un’abissale differenza di prospettiva sul reale ai limiti dell’incomunicabilità36, che si 
pone a testimone di un profondo divario ontologico su cui, in definitiva, si innesta il dialogo. 
La dea, difatti, chiama “grande” quel silenzio che il suo attendente precisa come “inumano”, 
poiché solo chi ha sperimentato l’umanità può percepire ciò che homo non è.  

 
34 Cfr. i “sovrumani / silenzi” de L’infinito, vv. 4-5. Nel “silenzio” di Virbio, però, non c’è alcunché di 
sublime, ma soltanto la mortificante assenza di umanità. 
35 Cfr. ancora le parole di Calipso ne L’isola, che alla domanda di Odisseo circa l’offerta di immortalità 
– “E ottenere cosa?” – risponde: “Ma posare la testa e tacere, Odisseo” (ivi, p. 101). Per approfondire 
l’argomento cfr. sempre Padovani (2013) e Van den Bossche (2018, pp. 209 ss.).  
36 Cfr. Van den Bossche (2014, p. 153). 
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Ad un certo punto Virbio pare avvicinarsi al cuore del problema: cos’è che rende quella 
“vita oltre la vita” (o, forse, meglio quella morte oltre la vita?) solitudine?37 Lo stato d’animo 
del personaggio è confermato dal reiterarsi dell’aggettivo “remoto” (prima presente nelle 
parole di Diana “ci sono altre terre più remote”, poi proprio in quelle del risorto “c’è qualcosa 
di remoto dietro ai tronchi”38, anche rafforzato dall’espressione “la mia terra è lontana”39), che 
Pavese sembra prendere in prestito dalla tradizione poetica leopardiana e dannunziana, 
cambiandone però il segno. Si pensi solo alla poetica della lontananza, del vago e 
dell’indefinito (Zibaldone, 4426) 40  e, più nello specifico, all’uso che d’Annunzio fa 
dell’aggettivo “remoto” ne La pioggia nel pineto ai vv. 73-74: “laggiù […] dall’umida ombra 
remota”, con la ripresa al v. 94: “chi sa dove, chi sa dove!” (d’Annunzio, 2011, p. 389), 
accennando così a una lontananza indefinita e, soprattutto, a una libertà errante. Nel dettato 
pavesiano, al contrario, il termine non evoca sensazioni di piacere o libertà, ma un’idea di 
straniamento, di inquietudine, di sradicamento. Nel caso di d’Annunzio è notevole altresì la 
consonanza del termine “ombra”, presente nelle parole di Virbio: “mi par di essere un’ombra 
tra le ombre degli alberi”. Tuttavia, la mutazione cui vanno incontro i protagonisti della lirica 
dannunziana, che già di per sé dipende dall’immaginario ovidiano delle Metamorfosi41, non è 
comparabile né a quella che ha interessato Ippolito post-mortem né a quella che sta 
sperimentando Virbio mentre parla con Diana: il ragazzo-non più ragazzo, infatti, è “ombra tra 
le ombre degli alberi”, gli pare di sciogliersi “in stille e brusii, nella voce del lago42, nei ringhi 
del bosco”, perché quella solitudine che emana dalla “terra dei morti” (“c’è qualcosa di remoto 
dietro ai tronchi, nei sassi”) ora appartiene anche a lui (“nel mio stesso sudore”).  

Il dio arriva così a perdere di definizione e a trasformarsi in un’entità non dissimile da una 
nuvola che passa fra i tronchi e le cose. L’allusione di Virbio ad una sorta di processo 
metamorfico che lo vede fondersi con il paesaggio circostante è rafforzata ‘sillogisticamente’ 
da un punto alla fine del dialogo in cui egli, che si sente una nuvola, asserisce che le piante e 

 
37 Cfr. la nota di diario del 15 maggio 1939: “La massima sventura è la solitudine […] Tutto il problema 
della vita è dunque questo: come rompere la propria solitudine, come comunicare con altri” (Pavese, 
1990, p. 154), un’idea, quest’ultima, poi formalizzata da Virbio nel desiderio di “sangue caldo e 
fraterno”. Ancora più suggestivo e paradigmatico il pensiero annotato al 27 giugno 1946, un giorno 
prima dell’inizio della composizione del dialogo in esame: “accorgersi che tutto questo è come nulla se 
un segno umano, una parola, una presenza non lo accoglie, lo scalda – e morir di freddo – parlare al 
deserto – essere solo notte e giorno come un morto” (ivi, p. 318). Peraltro, il concetto, poi articolato da 
Ovidio, è già in nuce nel brano virgiliano: in Aen. 7, 774-777 il poeta dice che Diana relegat il suo 
protetto nelle selve nascoste, dove egli conduce la vita solus e ignobilis.  
38 Ritorna l’antitesi fra divino e umano e fra le due vite del personaggio veicolata dall’uso accorto dei 
possessivi: “la mia terra […] i tuoi boschi”.  
39 Interessante osservare questo aggancio lessicale con valore prolettico fra le parole di Diana e quelle 
di Virbio, già osservabile nelle precedenti battute (“gran silenzio” e “inumano silenzio”). La coesione 
testuale così stabilita pare concretizzare linguisticamente la funzione maieutica del dialogo, attraverso 
cui il protagonista assume di volta in volta sempre più consapevolezza del proprio status ontologico.  
40 Leopardi (1969, p. 1199): “il poetico […] si trova sempre consistere nel lontano, nell’indefinito, nel 
vago”. Cfr. anche Zibaldone, 4427 (ibid.), in cui Leopardi parla del piacere che ci dà “la rimembranza 
confusa della nostra fanciullezza […] fra tutte, la più grata e la più poetica perché è la più lontana e la 
più vaga”. Cfr. ancora il pensiero in Zibaldone, 4471 (ivi, p. 1216) relativo al piacere del viaggio: “un 
luogo ci riesce romantico e sentimentale […] perché ci desta la memoria di un altro luogo da noi 
conosciuto”, un processo simile a quello esperito da Virbio, ma senza il piacere e, anzi, con la nostalgia 
del luogo iniziale (“la mia terra”).  
41 Sulle influenze ovidiane e soprattutto “metamorfiche” in d’Annunzio, cfr. Bertazzoli (2018).  
42 Una “voce” ben diversa da quella che Virbio chiederà a Diana alla fine del dialogo. Qui la dimensione 
della parola si fonde con lo spazio irrigidito della divina immortalità, perdendo il suo valore di “tratto 
inerente” alla natura umana.   
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la luce del lago “son come le nuvole erranti eterne del mattino e della sera […] le figure 
dell’Ade”. D’altronde, “nuvola” e “nube” sono termini spesso ripetuti nel testo in varie forme 
(“nuvola” 3 volte, “nube” 2 volte), ma sempre in contesto di similitudine43, e la parola è anche 
nel brano ovidiano, nel quale assume un valore cruciale: Ovidio racconta che Diana, subito 
dopo la resurrezione del suo protetto, getta addosso a quest’ultimo densas […] nubes per 
evitare che il dono concessogli alimenti l’invidia delle persone (met. 15, 536-537: tum mihi, ne 
praesens augerem muneris huius / invidiam, densas obiecit Cynthia nubes)44 . L’ennesima 
metamorfosi dell’ex-cacciatore pavesiano, però, non ha nulla del panismo vitalistico 
dannunziano e la fusione verificatasi con la natura non garantisce la stessa libertà dello spirito 
o lo stesso piacere dei sensi presupposti dal mondo alcyonico. Semmai, nel suo ulteriore 
mutamento c’è qualcosa di quella sottile angoscia che connota certe metamorfosi ovidiane, i 
cui protagonisti sentono l’inesorabile dissoluzione dell’io sotto le spinte delle imperscrutabili 
forze che animano l’universo cangiante del poeta latino. La stessa modalità con cui Pavese 
racconta la trasmutazione di Virbio risente della tendenza ovidiana alla descrizione in progress 
della trasformazione, che per questo pare verificarsi gradualmente sotto gli occhi del lettore45. 
Alla luce di ciò, sembra possibile sfumare almeno parzialmente il giudizio abbastanza 
perentorio di Renna (2020, p. 22), secondo cui “il mondo dei Dialoghi è un mondo post-
metamorfico”, nel quale “a differenza degli intenti ovidiani” non vi è “alcuno spazio per la 
valorizzazione del principio metamorfico che, diversamente, appartiene a una conformazione 
del mondo tanto antica quanto irrecuperabile”.  

Virbio, anzi, si rende conto del nuovo passaggio ontologico in atto, come rivelano la forte 
antitesi “ragazzo che sei […] quand’eri ragazzo […] non sono più un ragazzo” – che ha il 
sapore di una sorta di distacco dalla dea, forzato, ma necessario all’evoluzione dell’io – e 
soprattutto l’avverbio “ecco”, che introduce la presa di coscienza della metamorfosi, come in 
un’epifania. Il personaggio manifesta a chiare lettere la propria frustrazione, ribattendo 
all’affermazione di Diana “tu sei felice Ippolito”46 con una risposta che riassume tutto l’iter 
interiore percorso nel dialogo: “è felice il ragazzo che fui, quello che è morto”. La scissione 
dell’io è ora completa e posta in esistenza tramite l’opposizione quasi paradossale fra i piani 
temporali del presente (“è felice”) e del passato-passato (“il ragazzo che fui, quello che è 
morto”), procedimento espressivo già osservato nel testo ovidiano (met. 15, 497-500 e 542-
544). Il fuggiasco, invece, non è felice proprio perché gli è stata tolta la consapevolezza 
dell’esistenza, che Pavese nel dialogo Il fiore descrive, seppur a contrariis, come un tipico 
tratto di umanità: “Che per nascere occorra morire, lo sanno anche gli uomini. Non lo sanno 
gli Olimpici. Se lo sono scordato. Loro durano in un mondo che passa. Non esistono: sono” 

 
43 “La mia terra è lontana come le nuvole lassù”; “Ecco, passo fra i tronchi e le cose come fossi una 
nuvola”; “Queste cose son come le nuvole”; “Pare un paese immaginato, veduto di là dalle nubi”; “Ora 
qui, in questa terra dei morti, anche le belve mi dileguano tra mano come nubi”. 
44 In un simile contesto è quantomeno attraente la semantica figurata del sostantivo nubes, che in latino 
può anche valere “malinconia, tristezza” (cfr. e. g. Hor. epist. 1, 18, 94; Ov. trist. 5, 5, 19; Val. Max. 5, 
7, 1). 
45 Si pensi soltanto alla metamorfosi ‘coatta’ di Dafne (met. 1, 548-556), che perde sé stessa pur di 
fuggire la passione di Febo, a quella della sventurata Io (met. 1, 610 ss.) o, ancora, delle misere sorelle 
di Fetonte, le Eliadi (met. 2, 346-363). Su questa tendenza narrativa nelle Metamorfosi cfr. l’ormai 
canonico contributo di Ščeglov (1969, pp. 133-150); cfr. anche Segal (1991, pp. 10 ss.). Utili riflessioni, 
anche in rapporto alle arti visive, in Fuchs (2012). 
46 Cfr. la nota di diario del 24 febbraio 1947: “L’età titanica (mostruosa e aurea) è quella di uomini-
mostri-dèi indifferenziati. Tu consideri la realtà come sempre titanica, cioè come caos umano-divino (= 
mostruoso), ch’è la forma perenne della vita. Presenti gli dèi olimpici, superiori, felici, staccati, come i 
guastafeste di questa umanità, cui pure gli olimpici usano favori nati da nostalgia titanica, da capriccio, 
da pietà radicata in quel tempo. (Per i Dialoghi)” (Pavese, 1990, p. 326). 
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(Pavese, 1993, p. 35). L’esistenza è qualcosa che contraddistingue i mortali, per questo Virbio, 
dopo il processo di apoteosi ‘coatta’, non solo non sa chi sia, ma non sa più nemmeno se esista. 
Questo stato di straniamento ontologico, che rasenta la dissoluzione dell’essere, viene espresso 
ancora una volta tramite l’assenza di parola, la quale, si è visto, è sinonimo di umano: “chi gli 
risponde? Chi gli parla?”, per poi passare nuovamente alla percezione del tempo che divide 
mortali e immortali: “l’oggi aggiunge qualcosa al suo ieri?”, espressione concettualmente 
opposta al “mattino perenne” di Diana. Tale divergenza di mondi è poi cristallizzata dall’uso 
di un termine particolarmente significativo per la poetica pavesiana, “sangue”47:   

 
DIANA I mortali finiscono sempre per chiedere questo. Ma che avete nel sangue? 
VIRBIO Tu chiedi a me che cosa è il sangue? 
DIANA C’è un divino sapore nel sangue versato. […] Ma l’altro sangue, il sangue vostro, 
quel che vi gonfia le vene e accende gli occhi, non lo conosco così bene. So che è per voi vita 
e destino. 
VIRBIO Già una volta l’ho sparso. E sentirlo inquieto e smarrito quest’oggi, mi dà la prova 
che son vivo. Né il vigore delle piante né la luce del lago mi bastano. Queste cose son come 
le nuvole, erranti eterne del mattino e della sera, guardiane degli orizzonti, le figure dell'Ade. 
Solamente altro sangue può calmare il mio. E che scorra inquieto, e poi sazio. 
[…] 
VIRBIO […] Prima, quando ero Ippolito, sgozzavo le belve. Mi bastava. Ora qui, in questa 
terra dei morti, anche le belve mi dileguano tra mano come nubi. La colpa è mia, credo. Ma 
ho bisogno di stringere a me un sangue caldo e fraterno. Ho bisogno di avere una voce e un 
destino. O selvaggia, concedimi questo. 
DIANA Pensaci bene, Virbio-Ippolito. Tu sei stato felice. 
VIRBIO Non importa, signora. Troppe volte mi sono specchiato nel lago. Chiedo di vivere, 
non di essere felice. 

 
La dea, chiedendo: “Ma che avete nel sangue?”, dimostra che, più di intuire che si tratti di 

“vita e destino”, non ha idea di cosa sia il sangue umano, quello che “gonfia le vene e accende 
gli occhi” ai mortali, perché non conosce la dimensione umana, di cui Virbio sente il disperato 
bisogno. E, infatti, non gli basta più quel lago con le piante e la luce, poiché non sono altro che 
“nuvole erranti eterne” – con il significativo recupero dell’immagine della nube, che si è visto 
essere suo alter ego, della metafora della fuga e dell’immobilismo temporale in cui è confinato 
l’immortale – e addirittura arriva a identificare quelle nubi con “le figure dell’Ade”. Quel lago 
che gli era piaciuto all’inizio del dialogo ora è per lui un nuovo Inferno dal quale chiede di 
uscire: solamente altro sangue che scorra ugualmente “inquieto”, come “inquieto” è quel 
sangue elevato a prova di soffio vitale (“sentirlo inquieto e smarrito quest’oggi, mi dà la prova 
che son vivo”)48, può dargli la calma necessaria a metter fine allo smarrimento dell’animo, a 
quella “solitudine” che sente permeare l’universo di cui ormai fa parte, cui si oppone il “sangue 
caldo e fraterno” oggetto della richiesta alla selvaggia insieme a “una voce” e a “un destino”. 

 
47 Sull’argomento si veda Vitagliano (2021).  
48 Cfr. le parole di Saffo nel dialogo Schiuma d’onda: “Anche ciò che è morto si dibatte inquieto” 
(Pavese, 1993, p. 49). La poetessa di Lesbo, così come viene tratteggiata da Pavese, condivide non 
pochi aspetti della personalità di Virbio: anch’ella fresca di metamorfosi, si rende conto che la vita dopo 
la morte fa perdere all’individuo l’eccezionalità dell’essere umano. Cfr. l’incipit del dialogo: “SAFFO 
È monotono qui, Britomarti. Il mare è monotono. Tu che sei qui da tanto tempo, non t’annoi? / 
BRITOMARTI Preferivi quand’eri mortale, lo so. Diventare un po’ d’onda che schiuma, non vi basta. 
Eppure cercate la morte, questa morte. Tu perché l’hai cercata? / SAFFO Non sapevo che fosse così. 
Credevo che tutto finisse con l’ultimo salto” (ivi, p. 47). Britomarti accetta la nuova vita del mare che 
tutto trasforma perché già era una ninfa, un essere divino; al contrario, Saffo conosce l’alterità fra 
mortalità e immortalità e, di conseguenza, non si rassegna ad un’esistenza vuota e immobile.  
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Il sangue, perciò, si configura come “il simbolo di una ricerca che esclude la perfezione divina” 
e finisce per rappresentare “il destino di finitezza umana” (Bazzocchi, 2011, p. 56), il selvaggio, 
l’irrazionalità difettiva dell’essere mortale49: il rinato sta chiedendo indietro l’umanità perduta. 
Proprio nel riferimento al sangue versato (“già l’ho sparso una volta”), mediatore della 
memoria, è riconoscibile l’ancora forte radicamento del personaggio alla vita passata, 
nonostante la permanenza nell’eterno presente dell’immortalità. Con un’unica, brevissima 
eppure intensa allusione allo σπαραγμός del giovane figlio di Teseo, Pavese riassume il lungo 
discorso del messaggero euripideo (E. Hipp. 1173-1254; cfr. il riferimento al sangue versato di 
Ippolito nelle parole di Teseo al v. 1450: τί φήις; ἀφίης αἵματός μ’ ἐλεύθερον;) e il racconto 
retrospettivo del dio metamorfico (Ov. met. 15, 506-529), che molto insiste sui particolari 
cruenti della tragica fine del giovane.  

La chiusa del dialogo, quantomai epigrammatica, sugella il percorso conoscitivo 
dell’attendente di Diana, la quale percepisce il cambiamento ormai avvenuto, come si evince 
dal differente modo di rivolgersi a lui: “Virbio-Ippolito”, e non più Ippolito, “Tu sei stato 
felice”, e non “tu sei felice” come in precedenza, con significativo uso del passato che allude 
alla ormai rifiutata dimensione ontologica di dio silvano, secondo la dea sufficiente a conferire 
serenità e pienezza al suo protetto. E invece Virbio, stanco della ricorsività di un’esistenza 
insoddisfacente (“troppe volte mi sono specchiato nel lago”)50, manifesta il suo reale desiderio: 
non “essere felice” in grazia di quella vuota beatitudine degli immortali, ma “vivere”, anche se 
ciò significa sofferenza, come afferma Esiodo ne Le Muse51, poiché sinonimo di umanità. Nel 
dialogo precedente, L’isola, che, come il successivo Le streghe, risulta particolarmente legato 
ai temi di quello in esame, Calipso pare chiarire il concetto quando, all’affermazione di Odisseo 
“Io credevo immortale chi non teme la morte”, risponde lapidariamente: “Chi non spera di 
vivere” (Pavese, 1993, p. 101). 

 
4. QUALCHE CONCLUSIONE E UN BILANCIO. Pavese, rispetto ad Ovidio, spinge in avanti la 

narrazione, consentendo al proprio personaggio non solo di raccontare il passato, ma di agire 
anche sul presente, rivolgendosi alla sua ambigua salvatrice e fornendo una prospettiva inedita 
e carica di aspetti esistenzialistico-ontologici52 presenti nelle poetiche del modernismo53. Il 
dialogo di Virbio diventa paradigma di ciò che accade quando la morte vuol farsi vita, quando 
l’uomo è tramutato in dio. Il testo si configura come un nuovo modo di intendere la 
metamorfosi, implicata dal cruciale fenomeno di apoteosi: un vero e proprio atto conoscitivo. 
Virbio, pur scendendo nell’Ade e tornando alla luce, non perviene a un superiore grado di 
autocoscienza tramite la morte, come Orfeo 54 , ma attraverso la nuova e instabile forma 
sperimentata, per quanto foriera di disagio, si rende conto di cosa sia l’umanità e di quanto sia 

 
49 Cfr. la nota di diario del 13 luglio 1944: “La natura ritorna selvaggia quando vi accade il proibito: 
sangue o sesso” (Pavese, 1990, p. 284). 
50  Un atteggiamento che denuncia la persistenza dell’attaccamento alla condizione umana ancora 
anelata, come si evince dalle parole di Circe ne Le streghe: “La loro [scil. dei mortali] vita è così breve 
che non possono accettare di far cose già fatte o sapute” (Pavese, 1993, pp. 113-114) e da quelle di 
Esiodo ne Le Muse: “Ma gli istanti mortali non sono una vita. Se io volessi ripeterli perderebbero il 
fiore” (ivi, p. 165). 
51 “Ma la fatica interminabile, lo sforzo per star vivi d’ora in ora, la notizia del male degli altri, del male 
meschino, fastidioso come mosche d’estate – quest’è il vivere che taglia le gambe” (ivi, p. 166). 
52 Sull’argomento, utili riflessioni nel contributo di Gioanola (1987). 
53 Sul problema cfr. Bell (1997; 1998). Sul magistero ovidiano per le poetiche del secondo Novecento 
cfr. Barchiesi (2002, p. 180). 
54 Per approfondire si veda Pantone (2008, pp. 95-96). Sul rapporto fra Virbio e Orfeo nei Dialoghi, cfr. 
Bazzocchi (2011, p. 56), con utili spunti di confronto con il personaggio di Endimione in relazione alla 
figura di Artemide/Diana.  
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dissimile dalla divinità, rifiutando consciamente quest’ultima, come Odisseo (L’isola). La 
funzione dell’evento metamorfico in Pavese, in questo senso, si profila similare a quella che 
agisce nel mondo ovidiano: se è vero che l’epos del poeta latino può essere interpretato sia 
come grandiosa rappresentazione del carattere instabile, precario e illusorio della realtà, sia 
come narrazione di forme permanentemente fissate, un cosmo stabile e ordinato, un momento 
fondativo dell’esistenza55, non è scontato, come afferma Renna (2020, pp. 23-25), che Pavese 
accolga la seconda di queste possibili esegesi e che la metamorfosi venga presentata come 
mezzo tramite cui la sfera divina rafforza il proprio potere dispotico sui mortali inferiori, 
cristallizzando plasticamente un ordine ineluttabilmente stabilito. Il mito e il fenomeno della 
trasformazione continuano a mantenere nei Dialoghi il carattere aporetico e dilemmatico 
dell’universo ovidiano, divenendo, nel caso di Virbio, tappa fondamentale per una piccola, 
umanissima rivoluzione contro il potere dei superni. La metamorfosi da simbolo 
dell’imposizione della legge divina assume i tratti di strumento di autocoscienza utile al 
rovesciamento di quell’ordine teocratico che connota i dialoghi della prima parte della raccolta, 
come L’uomo-lupo56. L’istanza disgregativa dei confini identitari e la forza rivelatrice della 
metamorfosi ovidiana57 non vengono obliterate, ma rifunzionalizzate al punto che l’iniziale 
tendenza dei Dialoghi, in cui il potere dei celesti dilagava imperioso fra i mortali, si inverta a 
favore di una autentica consapevolezza antropo-ontologica.  

C’è di più: al principio metamorfico viene riservato ancora un ruolo fondamentale, poiché 
prospettato da Virbio nella sua richiesta alla Selvaggia. Tornare umano è per lui l’ennesimo 
passaggio, l’ennesimo ideale mutamento cui sottoporsi, stavolta volontariamente, per cambiare 
status esistenziale e recuperare la mortalità. 

La figura di Virbio attraversa, così, molteplici stadi di cambiamento: non solo quello che in 
Ovidio da mortale lo rende prima cadavere irriconoscibile (met. 15, videres / […] nullas […] 
in corpore partes, / noscere quas posses, unumque erat omnia vulnus), poi di nuovo corpo 
integro (v. 532 et lacerum fovi Phlegethontide corpus in unda)58 e, infine, anziano dio silvano 
(vv. 539-540 addidit aetatem nec cognoscenda reliquit / ora mihi), ma anche quello che nella 
versione pavesiana lo vede mutare da miracolato a essere inconsistente come nuvola e da entità 
sottomessa alla volontà di un’inconsapevole immortale a individuo conscio del limite e 
bramoso di umanità.  

Se è vero che entrambi i personaggi letterari prendono autonomamente la parola fin 
dall’inizio delle rispettive trattazioni mitologiche, manifestando l’urgenza di esporre dubbi, 
perplessità e angosce esistenziali e assumendo la parola e il dialogo quali palliativi 
all’inaccettabilità di un destino imposto da altri, il Virbio di Pavese si configura per una 
maggiore dinamicità, intrinseca alla forma dialogo: anche in un’esistenza insoddisfacente, egli 
dimostra il bruciante desiderio di ripristinare quella dimensione umana ormai svilita e svanita 
e di cui ha ancora estremo bisogno per considerarsi realmente vivo. Al contrario, il dio 
metamorfico si mostra ormai rassegnato a condurre una vita di rimpianti, cristallizzato nella 
dimensione del ricordo e condannato a rivivere ricorsivamente il dolore.  

 
55  Spunti utili sul dibattito si possono ricavare dal contributo di Ursini (2018). Sugli aspetti 
(narratologici, tematici, formali, ideologici) che connotano le Metamorfosi ovidiane come un esempio 
di poema dell’instabilità, dell’incertezza e della trasgressione, anche letteraria, cfr. le riflessioni di Segal 
(1991, pp. 50 ss.); Baldo (1995); Barchiesi (2002); Labate (2010, pp. 13-126).  
56 Cfr. Van den Bossche (2018, pp. 205-206, 210).  
57 Cfr. Segal (1991, pp. 12-15). 
58 Il verbo foveo, infatti, può anche assumere il valore semantico di “ristorare, curare”, indicando così 
una prima, parziale forma di resurrezione e di metamorfosi rispetto al corpo a brandelli.  
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Per il Virbio pavesiano pare esserci ancora speranza, se venisse concessa un’altra 
metamorfosi che lo riporti indietro, ad un tempo scandito e non unico, ad un mondo sonoro e 
sanguigno, fraterno, vivo, umano59.  

Dal confronto delle due “varianti” della vicenda mitica, in conclusione, pare che il 
procedimento applicato dallo scrittore piemontese al materiale letterario antico risponda a un 
ideale tutt’altro che superficiale di classicismo presentandosi in consonanza con quanto 
osservato, in linea generale, da Mariani:  

 
Pavese […] ritaglia dal testo poetico originario l’episodio o quell’aspetto di esso che può 
servire al suo scopo, lo arricchisce o integra con dati forniti o anche semplicemente suggeriti 
da altre fonti letterarie o antropomitologiche per trovare o creare in esso l’angolo visuale che 
ne riveli l’aspetto crudele o ingiusto o aspro o semplicemente triste o fatale, che la fonte 
poetica tradizionale sottaceva, la compresenza di amore e morte, onde poter ricreare un testo 
drammatizzante qualcuno dei suoi amati temi di solitudine umana, e specialmente della 
solitudine del poeta, vissuta e combattuta fra gli opposti poli dell’esaltazione, dell’entusiasmo 
che la vocazione poetica sa ispirare con la scoperta e ricreazione in una forma artistica 
imperitura della sola vera ricchezza umana, il tesoro dei ricordi di ognuno, e la deiezione, il 
rifiuto, la solitudine e la morte che spesso essa comporta (Mariani, 2005, p. 61). 

 
Il lago risulta, dunque, un punto cruciale per l’interpretazione dell’opera pavesiana alla luce 

di una rilettura personale delle Metamorfosi di Ovidio, da cui l’autore trae il motivo della 
trasformazione adattandolo al contesto etno-antropologico della propria dimensione mitica, per 
comprendere la quale non si può tralasciare il retroterra culturale classico su cui si innesta. È 
lo stesso Pavese, difatti, a fornire la chiave di lettura più adatta per i suoi Dialoghi in una 
missiva ad Untersteiner del 12 gennaio 1948: 

 
Lei ha letto i Dialoghi come appunto sognavo che si leggessero: dipanandone i motivi, 
interpretandoli. Per dire tutto in una, lei ha trattato questi Dialoghi appunto come si tratta un 
documento mitologico. Potevo desiderare di più? Certamente il senso di questo groviglio che 
sono anche per me i Dialoghi, sta nella ricerca dell’autonomia umana (Pavese, 1966b, p. 211). 
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