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RESUMEN: El presente estudio investiga algunos aspectos del amplio vinculo que Italo Calvino
establecié con Latinoamérica. Como asesor de la editorial Einaudi, ya desde mediados de los afios
cincuenta, el autor italiano tendié un puente entre las dos orillas que favoreci6 la recepcion y la
difusion de la literatura latinoamericana en Italia. El andlisis de documentos de primera mano (entre
los cuales se encuentran cartas de los archivos de Einaudi y Seix-Barral) sirven para aportar las
piezas necesarias para componer el mosaico Calvino-Latinoamérica. El articulo, ademas, se
propone integrar cuestiones apenas esbozadas o incluso nunca tratadas sobre Calvino en relacién
con el universo latinoamericano: se revelan detalles de titulos que se produjeron gracias a su labor
de mediacion, y aprovechamos para recordar su amistad con algunos autores, asi como otros que
no llego6 a conocer, pero a los que €l consideraba imprescindible leer. Finalmente cabe mencionar
algunos puntos de union con escritores que vieron en Calvino un referente para la literatura del siglo
XXI.
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Abstract: This study investigates some aspects of the broad link that Italo Calvino established with
Latin America. As an advisor to the Einaudi publishing house, as early as the mid-1950s, the Italian
author built a bridge between the two shores that favored the reception and dissemination of Latin
American literature in Italy. The analysis of first-hand documents (including letters from the
archives of Einaudi and Seix-Barral) serves to provide the necessary pieces to compose the Calvino-
Latin American mosaic. The article also aims to integrate issues that have been barely sketched or
even never treated about Calvino in relation to the Latin American universe: details of titles that
were produced thanks to his mediation work are revealed, and we take the opportunity to recall his
friendship with some authors, as well as others he did not get to know, but whom he considered
essential to read. Finally, it is worth mentioning some points of union with writers who saw in
Calvino a reference for the literature of the 21st century.
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1. EL ABANICO LATINOAMERICANO

La poesia e sempre stata questo: far passare il mare in un imbuto.
(Calvino, L ’Europa letteraria, 1961)

El motivo de este estudio es que no se ha producido todavia un analisis, ni que sea breve,
que vincule Italo Calvino (1923-1985) a tutto tondo con Latinoamérica a partir de sus primeras
experiencias en el campo literario. El objetivo es trazar un cuadro general, e integrarlo con
documentos e informaciones de primera mano que atestigiien en qué grado fue determinante
su aportacion como receptor y difusor de autores latinoamericanos. Desde 1946, el mas
universal de los escritores italianos del siglo XX compagin6 el oficio de autor con el trabajo de
asesor para la editorial Einaudi y con el de articulista, acercandose al arte, a la historia, a la
ciencia, a la antropologia y, sobre todo, a la literatura del continente!. Sea como sea, el primer
lazo con Latinoamérica es su lugar natal: la aldea de Santiago de Las Vegas, en Cuba, donde
sus padres, en 1923 (afio en que nacid) habian fundado la Estacion Experimental Agrondmica
y la Escuela de las Maestranzas Agricolas de la Cuba Cane Sugar Corporation. Mario Calvino
y Evelina Mameli le bautizaron con el nombre de Italo en homenaje a la lejana tierra de origen.

Que en 2023 se cumplan, pues, cien afios de su nacimiento es una efeméride que impele a
esta investigacion a reivindicar el rol crucial que, ya desde la inmediata posguerra, Calvino
desarroll6 entre Italia y Latinoamérica. Articulos, cartas, notas, informes de lectura, solapas de
libros (de las cuales era un experto) refuerzan ese papel. Uno de los momentos més decisivos
fue cuando entré en contacto con Carlos Barral y, empujado por el joven poeta y editor, Calvino
se convirtid en enlace entre las dos orillas. Si bien es cierto que ya se ha escrito sobre su faceta
como lector, para Einaudi, de literatura latinoamericana en los afios setenta, se ha hecho sin
evidenciar el mérito de Barral, figura clave para incrementar la seccion en espafiol del catalogo
Einaudi. Hay que especificar que en aquel catalogo, ya a partir de la posguerra, se aunaba en
una Unica coleccion “Letteratura spagnola e iberoamericana”, al igual que la brasilefia se
incluia en la portuguesa.

Desde sus comienzos, los intereses de Calvino fueron eclécticos y se bifurcaron en distintos
caminos de la cultura y del arte. Un ejemplo son los articulos que tratan de México, pais que
tuvo la oportunidad de visitar?, y sobre el emperador azteca Moctezuma II. Con Octavio Paz
mantuvo siempre una relacion de cordialidad; se encontraron por ultima vez en 1982, en Roma,
en casa del mismo Calvino. Dos afios mas tarde, por el setenta cumpleafios de Paz, Calvino
recordaria la aportacion del poeta y ensayista (Calvino, 1984c). Entre sus amistades en el
mundo del arte estaba el chileno Sebastidn Matta, que vivio parte de su vida en Europa. Matta
le inspird el trasfondo de las Cosmicémicas®, y mas de una vez escribi6 sobre é1*. También
tuvo amistad, mas epistolar que personal, con Angel Rama, a quien conoci6 en su viaje cubano
de 1964, invitado para integrar el jurado del Premio Casa de Las Américas. Entre sus tareas de
aquella ocasion, Calvino firmo la motivacion del galardon que se otorgaria al mexicano Jorge
Ibergiliengoitia por Los reldmpagos de agosto, cuya edicion italiana saldria en 1973

"El 3 de noviembre de aquel afio escribi6 sobre el narrador ecuatoriano Jorge Icaza en L Unita en un
texto titulado: “I ‘meticci’ di Icaza”.

2 En 1974 escribe “I potenti della terra” para Il Corriere della Sera. En los libros péstumos de Calvino
(1986; 1990) Sotto il sole giaguaro (en la seccion “La forma del tempo”) y Collezione di sabbia, se
encuentran tres textos dedicados a México.

3 “Le Cosmicomiche —escribe en una nota del 4 de noviembre de 1964 en I/ Caffe— “hanno dietro di sé
soprattutto Leopardi, i comics di Popeye (Braccio di Ferro), Samuel Beckett, Giordano Bruno, Lewis
Carroll, la pittura di Matta...”

* “Per Sebastian Matta”. En Matta, editado por Achille Bonito Oliva, p. sin n., Roma: Galleria L’ Attico
Esse Arte. Hoy en Calvino (1995a, vol. I, pp. 1964-1966).
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acompafiada de una nota suya. En contacto con los miembros de la Casa, pocos dias después
de la muerte de Ernesto Che Guevara, Calvino (1968a) escribié un recuerdo del encuentro que
tuvieron.

Entre los autores-amigos se encuentran Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares. La
introduccion a Porfiria, que reune relatos de Ocampo, resulta la mas larga dedicada a
latinoamericanos. Calvino presenta al lector italiano una escritora cuya mirada “percorre nella
precisa nitidezza di contorni della sua superficie —persone voci oggetti inconfondibili come 1i
conoscessimo da sempre— e che subito attraversa rivelando lo spalancarsi d’uno spessore di
tenebre sconfinate” (Calvino, 1973)°. Habla de una escritura del silencio, donde los personajes
callan a menudo y donde las palabras no aportan luz, sino oscuridad. Ademas de cuestiones
sobre publicaciones, las cartas entre Calvino y Ocampo confirman una amistad que se prolongé
con el tiempo.

Sin embargo, el vinculo mas intimo de Calvino con Latinoamérica es con Esther Judith
Singer, apodada Chichita®, con quien se casé durante el viaje a Cuba. Gracias a esa mujer culta
y cosmopolita, Calvino amplié el conocimiento de autores latinoamericanos, animandose a
descubrir y frecuentar también a otros. En el ambito familiar empez6 a hablar el espafiol.

En una entrevista para la television espafola en 1979, desde su apartamento parisino,
expresandose en un castellano con acento argentino, Calvino indica sus lecturas en aquella
lengua: “Cervantes y Quevedo, por primeros. Los poetas como Salinas, Hernandez, Jiménez,
toda la generacion de estos. Salinas fue también un cuentista. Escribio un libro de cuentos que
son extraordinarios. Como novelistas descubri a Pérez Galdds, algunas novelas son muy
buenas. Del otro lado del Atlantico, Borges naturalmente, Juan Rulfo, la poesia de Rubén
Dario...””. Repasa su experiencia como lector y desvela su biblioteca personal®. En las muchas
entrevistas concedidas por Calvino a distintos medios de comunicacion de Latinoamérica desde
1962, se hallan nombres, titulos y temas que, a lo largo de sus etapas de autor y lector, le
interesaba resaltar. Las Glltimas aparecen en revistas y periodicos argentinos en la primavera de
1984, cuando viaja a Buenos Aires, invitado a la Feria Internacional (Calvino, 1995a, vol. 11,
pp. 1846-1860)° acompaiiado por Chichita, para visitar por vez primera el pais “in un momento
cosi importante di riacquistata liberta e di intensa ripresa della vita culturale” (Calvino, 2000,
p. 1515).

2. BORGES Y NERUDA HABLAN ITALIANO. A principios de los afios cincuenta en Italia no
existian colecciones de poesia ni de narrativa que ofrecieran una vision en conjunto de la
produccion escritural de un continente que, en lo literario, se consideraba todavia bajo la
influencia de los colonizadores'®. En 1952 Einaudi se activo para publicar algunos relatos de
Jorge Luis Borges, aun inédito en italiano, tanto en calidad de prosista como de ensayista. Unos
pocos poemas habian aparecido en una revista y en dos antologias de poetas argentinos,
traducidos por inmigrantes italianos en 1927, 1936 y 1937 (Gavagnin, 2018, pp. 61-76). La
eleccion de Borges se tomo en la mesa oval de las reuniones editoriales, el 12 de noviembre de

> Del 14 de enero de 1968, el articulo “Silvina Ocampo nel ‘Diario di Porfiria’> (Calvino, 1968b).

¢ “Esther Singer, la mujer de Calvino, es una gran amiga nuestra, y sabe todo lo que se puede saber
sobre literatura moderna” (Cortazar, 2000, p. 677).

7 Agradecemos RTVE Espafia para facilitarnos la grabacion de la entrevista emitida el 11 de enero de
1979.

8 En sus estanterias, entre otros, libros sobre las civilizaciones de Centroamérica y Sudamérica (aztecas,
maya, incas; indios) o paises como Paraguay, Colombia, México (Di Nicola, 2013, p. 286).

 En Nuovi quaderni italiani, 10, Istituto italiano di cultura di Buenos Aires, 1984.

10 Tras el Premio Nobel a Gabriela Mistral, ya en 1945 Mondadori se propone traducir su obra completa,
pero la edicion no vera la luz (Carini, 2015, p. 330). Por lo que refiere a la narrativa, apenas unos
nombres se asomaron a caballo entre cuarenta y cincuenta: Amado, Icaza, Magdaleno, Revueltas.
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1952, alrededor de la cual estaba sentado Calvino. Se hablé de Borges como de un futuro
clasico comparable a Kafka y a Chesterton (Munari, 2014, p. 478), y se encarg6 la traduccion
a Franco Lucentini, quien lo tradujo de la version francesa. El texto entrd a formar parte de “I
gettoni”, coleccion dirigida por Elio Vittorini que presentaba italianos (mayoritariamente
jovenes) y extranjeros. Tras el éxito obtenido en Francia con la publicacion de Fictions en
1951, en la coleccion “La Croix du Sud” (gracias a la amistad de Einaudi con Gallimard) la
edicion italiana de Ficciones la publicé Einaudi en 1955, aunque con un titulo diferente: La
biblioteca di Babele''. En la solapa de la cubierta de 1955 se dice que Borges es quizas el
escritor mas alucinado y grotesco después de Kafka. En las ediciones posteriores, se regresaria
al titulo original, pasandose a llamarse Finzioni. Calvino sigui6 de cerca el desarrollo de la
edicidn, quizds porque se trataba de su primer encargo explicito con relacion a las letras
latinoamericanas.

En el mundo académico y de la critica literaria se ha documentado su deuda con Borges e
investigado las convergencias entre ambos. En mas de una ocasion Calvino reiterd hasta qué
punto Borges fue para él una referencia'?. En Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo
millennio, obra postuma en donde Calvino indicaba los valores literarios a preservar pensando
en una literatura futura, Borges es de los nombres mas citados. Sin embargo, hay guifios
repartidos en varios titulos de Calvino.

Durante el bienio de permanencia en Italia, en enero de 1951, Pablo Neruda visito la editorial
Einaudi y la redaccion de L 'Unita para agradecer el apoyo recibido de artistas e intelectuales,
entre los cuales estaban Alberto Moravia, Carlo Levi y Umberto Saba. En aquella ocasion
Calvino y Neruda coincidieron. Dos afios antes, sin embargo, en una reunion einaudiana del 9
de noviembre de 1949, el autor chileno ya habia sido nombrado por primera vez. Calvino
propuso, ahi, una nueva coleccion, Poeti, y Cesare Pavese sugirié de inaugurarla con una
seleccion de poemas de Neruda. “Il simpatico tipo di trombone” (Calvino, 2000, p. 315)'3,
conocido en Italia por sus ideas politicas, seguia inédito como poeta. Einaudi encargé a Calvino
de supervisar la edicion que tendra como traductor a Salvatore Quasimodo. El libro se publica
en 1952, con cinco ilustraciones fuori testo de Renato Guttuso.

3. LOoS NOMBRES DEL BOOM. Referente al ingreso en Italia de los principales autores del
llamado Boom, se deben precisar unas cuestiones. Aunque habian empezado a editarse algunos
de los nombres a partir de 1959, fue en 1968 cuando se desato el interés hacia el continente. La
fecha coincide con la publicacion de Cent’anni di solitudine, auténtica ventana
latinoamericana'# para un publico de lectores italianos siempre mas numeroso. Un paso atras:
ya en 1960 Einaudi habia conseguido los derechos de Juan Rulfo, pero al cabo de unos meses
los cedia a Feltrinelli. En marzo de 1964, con el colega Guido Davico Bonino, Calvino
presionaba a Einaudi a no dejar escapar los derechos de Carlos Fuentes. Lo atestigua un télex
de ltalcable (documento inédito) enviado a los redactores de la barcelonesa Seix Barral, al
mando de la cual estaba su amigo Barral: “Pregoti spedirci urgenza Cortazar Carpentier
Fuentes™!>. Finalmente, seria la joven editorial milanesa quien publicaria tres titulos de Fuentes
(Aura, 1964; La morte di Artemio Cruz, 1965; Cambio di pelle, 1967). Giangiacomo Feltrinelli,

"' En 1961 Calvino y Vittorini forman parte del jurado del Prix International de Littérature que entrega
el premio ex aequo a Samuel Beckett (por la trilogia) y a Borges por Ficciones.

12 Sobre la influencia de Borges en Calvino consultar, entre ellos, Odifreddi (1992), Milanini (1995) y
Piacentini (2002).

'3 “In questi giorni siamo tutti indaffarati perché c’¢ a Torino Neruda, simpatico tipo di trombone”
(Calvino, 2000, p. 315).

' Entre los estudios de la tiltima década sobre la recepcion de la literatura hispanoamericana en Italia,
senalamos Tedeschi (2005b).

!5 Archivio Einaudi, Fondo Giulio Einaudi (Barral / Calvino, 4 de marzo 1964, fasc. Barral 296).
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castrista enamorado de Latinoamérica, en aquellos afios se convirtid en el editor que mas
autores de Sudamérica sumoé en su catalogo. Calvino, en contacto con un Barral que le iba
sugiriendo nombres y titulos, sefiald a Einaudi dos jovenes: Cabrera Infante y Vargas Llosa.
Como revelan las palabras de Davico Bonino a Barral'®, en enero de 1964, Calvino, a punto de
viajar a Cuba, confirmé su opinidon favorable para una edicion italiana de La ciudad y los
perros. Una copia del libro habia sido entregada, mediante Renata, mujer de Giulio Einaudi, a
Calvino (“pregandolo in nome della incrollabile amicizia italo-spagnola e Barral-einaudiana,
di ‘rileggerlo’ con attenzione™). “Volver a leerlo”, ya que Calvino habia leido la novela en 1962
como jurado del Prix International de Littérature. Einaudi retraso la decision y el titulo pasa a
Feltrinelli. De Cabrera Infante, que particip6é en el mismo premio en 1964 con Tres tristes
tigres, Barral habia aconsejado (sin éxito) a la pareja Calvino-Einaudi también Amanecer en el
tropico, pero ambos titulos acabarian en Mondadori.

Aunque de manera desordenada, las ediciones de autores sudamericanos se intensificaron
en los afios sesenta, con el continente en el centro de atencidon internacional. Aparecieron
nuevos editores, pero la eleccion de los traductores no siempre resultaria acertada, debido a la
complejidad de comprension a fondo de la cultura y de la lengua originaria de cada autor.
Calvino, que siempre estuvo atento a la calidad de la traduccion de las obras (las suyas propias
y las de los autores que iba recomendando a Einaudi) mantenia estrecho contacto con los
traductores. A menudo les aconsejaba correcciones sobre aspectos técnicos, o, como en el caso
de la traduccion de Las Hortensias de Felisberto Herndndez (Calvino, 2000, pp. 1159-60),
sugeria soluciones. Admirador de la prosa de Herndndez, volvid a ocuparse del uruguayo,
“scrittore che non somiglia a nessuno: a nessuno degli europei e a nessuno dei latino-americani,
¢ un ‘irregolare’ che sfugge a ogni classificazione e inquadramento ma si presenta ad apertura
di pagina come inconfondibile”. Y afade que ha logrado un espacio suyo entre los “cultori del
‘racconto fantastico’ ispano-americano” (Calvino, 1995a, vol. I, pp. 1321-24)"7.

Sin embargo, muchas de las sugerencias barralianas acababan por editarse en Feltrinelli. A
principio de 1970, para un lector europeo los escritores latinoamericanos representaban
también el encuentro con lo exotico, lo desconocido. Poetas como Mario Luzi, o narradores
como Romano Bilenchi, asesores del editor Guanda, en las paginas culturales de los periédicos
nacionales aconsejaban autores del continente. En un periodo en que la narrativa europea
repetia formulas previsibles, la latinoamericana resultaba ser la mas moderna y la mas cercana
a las lecciones de los grandes contemporaneos europeos y estadounidenses (Céline o Faulkner,
entre otros). Jovenes como Puig, Soriano, Vargas Llosa, trasmitian una vitalidad original,
restituyendo a la narrativa la emocion, el ambiente y las problematicas de su sociedad.
Paralelamente al mercado editorial, especialistas y traductores decidian reunir en antologias a
los principales poetas. Bellini (1951, 1953, 1957, 1970) y Tentori Montalto (1960) fueron los
primeros en presentar este tipo de propuestas. En 1970, Calvino y Davico Bonino piensan en
un proyecto de antologia, Giovane poesia sudamericana. Como se descubre en una carta del
21 de marzo de 1970 que Calvino escribié a su compaiero, no estaban seguros de las
intenciones editoriales ni tampoco de los nombres. Las razones alegadas sirven para
comprender el delicado clima de la época. La antologia se acabaria publicando en 197218,

Il progetto di antol. mi convince poco e i discorsi giustificativi meno ancora, ma ne so troppo
poco per dare un giudizio dettagliato. Conosco Gelman come il migliore giovane argentino
per la poesia polemico-gnomica ma conosco anche 1’esclusa Alejandra Pizarnik come la
migliore per la poesia introversa e di delirio metaforico. Se il privilegiare i poeti engagés ¢ un

16 Archivio Einaudi, Fondo Giulio Einaudi (Barral / Davico Bonino, 17 de enero 1964, fasc. Barral 284).
7 El mismo afio, bajo el titolo “L’infinito e lo starnuto”. Libri nuovi, Julio de 1974, p. 5. Ademas, en la
nota a Nessuno acccendeva le lampade (Hernandez, 1974, pp. v-viii).

'8 Giovani poeti sudamericani, editado por Bonetti y Garcia Robles.
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criterio che rifiutiamo per il resto del mondo, perché accettarlo qui? Piu che mai nel mondo
ispano-americano ¢ dalla storia delle ricerche poetiche formali che nascono i grandi risultati
anche di poesia politica. Se vogliamo fare un’antologia Poesia e rivoluzione: i giovani poeti
sudamericani allora 1’ operazione ha una legittimita, oppure meglio ancora prendere un gruppo
di poeti affini, nel senso per esempio —citato dai curatori— dell’“anti-poesia’ o della ‘poesia
conversazionale’. Un’antologia di movimento o di scuola definirebbe i giovani in un senso
meno meccanico del limite anagrafico dei nati dopo il 1930. Quanto ai limiti geografici, le
regioni apportate per I’esclusione del Centro America (che conta fior di poeti tra Messico e
staterelli vari, con quel che significa Cuba) convincono solo fino a un certo punto perché non
¢ che i sud-americani offrano un quadro piu omogeneo. [Grave lapsus ¢ il dimenticarsi di
specificare che si tratta solo dei poeti di lingua spagnola e che il Brasile ¢ lasciato da parte]
(Calvino, 2000, pp. 1077-78).

4. RULFO, “IL FORMIDABILE MESSICANO”. ONETTI EN PALOMAR. Rulfo fue uno de los autores
predilectos de Calvino. A pesar de haberlo intentado, no logré que Einaudi mantuviera los
derechos recién adquiridos de “il formidabile messicano” (Calvino, 1995a, vol. I, p. 179).
Feltrinelli acabaria por publicar Pedro Pdaramo en 1960, y Mondadori E/ Llano en llamas en
1963. El nombre de Rulfo regresaria a la editorial turinesa en 1977, y en aquella ocasion
Calvino se ocup6 de supervisar las traducciones. En una carta del mismo afio enviada a una
periodista finlandesa, quien le preguntaba por sus preferencias para el Nobel, Calvino sugeria
a Rulfo, e afiadia que haber publicado solamente dos libros era testimonio de seriedad. Un
homenaje a Rulfo, Calvino se lo reservd para uno de los capitulos finales de Se una notte
d’inverno un viaggiatore. En “Intorno a una fossa vuota” hay un incipit similar al de Pedro
Pdramo: 1a muerte de un padre, un viaje a caballo por tierras desoladas. La complejidad de la
composicion narrativa de la novela de Rulfo, el hilo sutil entre pasado y presente, el tiempo
eterno y circular acerca Calvino a Rulfo. El autor italiano nunca se olvidé de nombrar a Rulfo
en sus entrevistas para la television espanola. A pesar de todo, Rulfo, hoy en dia, sigue siendo
un autor casi desconocido para el lector italiano®.

En enero de 1965, Rulfo estuvo en Génova, en el Congreso de Escritores Latinoamericanos
organizado por el Instituto Columbianum. Con el objetivo de formar la Asociacion de
Escritores Latinoamericanos, muchos de ellos se hospedaron en el Hotel Savoia Majestic
(Arguedas, Sabato, Rama, Rulfo, entre otros), junto a Barral y a Ungaretti, muy celebrado. El
poeta mexicano Carlos Pellicer fue nombrado presidente, y Arguedas y Guimardes Rosa,
vicepresidentes. Génova hubiera sido la oportunidad de encontrarse con Rulfo, pero Calvino,
recién mudado a Roma y a la espera del nacimiento de su hija, no participé en las jornadas. La
ausencia sorprende, ya que estaba presente Barral. Una carta del 30 marzo de 1965 que Davico
Bonino envia a Barral lleva a suponer que los de Einaudi desconocian el evento. En Génova,
Rulfo tuvo un papel activo como miembro de la segunda de las tres comisiones que debatian
sobre el pasado, presente y futuro de América, para trazar un cuadro de “formacion y desarrollo,
originalidad y aporte del arte latinoamericano”.

Nadie hasta hoy ha desvelado que Juan Carlos Onetti estuvo a punto de transformarse en
un personaje de un cuento de Calvino. Del uruguayo, el autor italiano se habia ocupado por
primera vez en un articulo de 7/ Giorno del 7 de marzo de 1974, “Sotto il pugno di Bordaberry”.
Al enterarse por la prensa argentina, Calvino advirtid la urgencia de denunciar el injusto arresto
del escritor. En el articulo nombra La vida breve y El astillero, y recuerda que en italiano habia
un unico titulo de ese autor que leia y admiraba desde hace tiempo: I/ raccattacadaveri (1969).
Afadia que aquellos estupendos relatos reunian una saga de personajes derrotados y enfadados
que saboreaban su propia amargura en el escenario absorto de una pequefia ciudad de la

' La historia de la poca suerte de Rulfo en Italia la analiza Destefanis (2002).
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provincia del interior de Uruguay. Y, finalmente, resaltaba que un hombre que quiso ser
solamente escritor se encontraba, ahora, a sus sesenta y seis afios, desarmado y solo en las
manos de sus persecutores (Calvino, 1974, p. 3).

Nuestro convencimiento es que Calvino volvid a ocuparse de Onetti a raiz de un evento en
concreto. En la primavera de 1980, junto a otros autores, ambos participaron en Barcelona en
las primeras “Jornadas literarias” organizadas por Bruguera, editor de los dos autores en la
coleccion “Narradores de hoy”. Onetti, exiliado en Madrid desde 1975, acababa de recibir el
Premio de la Critica en lengua castellana por Dejemos hablar al viento (1979)°. En el Instituto
Francés, sede de las tertulias, intervino la tarde del 17 de abril, mientras que Calvino lo hizo al
dia siguiente. La noche del 17 se conocieron en la cafeteria del hotel. Rescatando un articulo
que se publicod en La Repubblica (Calvino, 1980), texto preparatorio de un capitulo de su libro
mas biografico, Palomar, Calvino relata el encuentro sui generis con Onetti. Cuando vio a
Onetti sentado en la barra, se le acercd y rompio el hielo (expresion suya) contandole su visita
de aquella mafiana al zooldgico de Barcelona para ver al gorila albino, el famoso Copito de
Nieve. Pensando que le pueda interesar a O., “scrittore della sofferenza esistenziale, della
sconfitta individuale in una societa desolata e meschina, del sapore agro del destino” (Calvino,
1980, p. 14). En la version definitiva recogida en Palomar bajo el titulo “Il gorilla albino”, no
hay rastro de Onetti, que en el articulo que sirvio de base al futuro relato aparecia con la sigla
J.C.O. El 11 de mayo de 1980, en Paris, a tres semanas de su regreso de Barcelona, Calvino
redacta la primera version, “Riflessioni su un gorilla albino”, que cinco dias después aparece
en La Repubblica (“Visita a un gorilla albino™). Calvino define a O. como un hombre dificil,
amargo, envejecido y con poca salud, debido a su periodo en la cércel y al exilio, y con el cual
“la comunicazione stenta a stabilirsi”. Del estudio de ambos textos, suponemos que la decision
de tltima hora de omitir las paginas sobre Onetti se imputa a la respuesta que ¢l mismo le dio,
una vez escuchada la reflexion en voz alta del italiano: “Mi sembra che il male di vivere
espresso nei suoi romanzi possa trovare quasi un equivalente simbolico nell’immagine del
gorilla imprigionato”. A la cual Onetti replico: “Non c’¢ niente di strano in una scimmia in
gabbia. Conosco un uomo che sta rinchiuso da anni in una gabbia molto piu piccola”. Cuando,
impasible, apoyandose al baston, Onetti se despidid, Calvino retomo su discusion imaginaria
comentando para si: “Comprendo che ha voluto darmi una lezione di morale civile: non si parla
delle sofferenze d’una scimmia in gabbia al cittadino d’un paese in cui tante persone sono
imprigionate e torturate” (Calvino, 1980, p. 14).

El texto del periddico es mas extenso, y el autor aportaria varios cambios y correcciones a
la version incluida en Palomar. En una carpeta se conservan dos paginas con un final
descartado por Calvino. Tal vez la opcion de no incluir a “Onetti personaje”, se debe a no
querer exponer una figura ya muy perjudicada por su experiencia de vida. Ademas, es probable
que, en un volumen como Palomar, el paréntesis onettiano, no encajaba. Las paginas
preparatorias de la carpeta incluian tres personajes (en reflexiones de Palomar): uno de ellos es
un exiliado politico. Se supone que se trata de un primer paso para empezar a difuminar la
figura de J.C.O. Sin embargo, las ultimas lineas del articulo son las mismas que cierran el
capitulo del Palomar en volumen. Calvino seguiria ocupandose del uruguayo, empujando a
Einaudi a adquirir los derechos de Onetti, quien, en los dias de Barcelona, ingresaba en la
agencia literaria Carmen Balcells. Al cabo de un afio, en mayo de 1981, Einaudi edita Triste
come lei e altri racconti.

En los dias de Barcelona, Calvino conocié a Osvaldo Soriano, quien sentia por el autor
italiano cierta devocion. El argentino se le acerco para agradecer las palabras de la solapa que
Calvino prepar6 para la edicion de Mai piu pene né oblio, donde brindaba a la publicacion:

29 En 1980 Onetti es propuesto para el Nobel por el Pen Club latinoamericano y en diciembre de 1980
recibira el Premio Cervantes.
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“Humour nero, azioni fulminee, dialoghi serrati e scoppiettanti, uno stile secco e rapido, come
quello di un Hemingway eroicomico” (Soriano, 1979). Y anadia que esta lectura apasionante
situaba a Soriano en una linea absolutamente distinta a los del Boom?!.

5. “BASTA CHE CI SIA LA SALUTE”: CORTAZAR, UN CASO APARTE. Los Cortazar conocieron a
Calvino en 1961, cuando, atn soltero, viajo a Paris para promocionar Le Chevalier inexistant.
De entre el circulo de los argentinos residentes en la ciudad, en abril de 1962, le presentaron a
Chichita, que trabajaba para la UNESCO con Aurora Bernardez y que era amiga de los de las
Editions du Seuil. Calvino regala a la pareja su libro de relatos, y Bernardez se pasa el verano
de 1962 acariciando la idea de traducir a Calvino. En diciembre de 1964, por un encargo de
trabajo, ella se hospedd una semana en via Monte Brianzo 56, en la casa romana de los recién
casados Calvino. Las parejas se frecuentarian durante unos veinte anos. En julio de 1967, bajo
deseo de Chichita, los Calvino se habian mudado a Paris, al nimero 12 de la Square de
Chatillon, convirtiéndose en vecinos de los Cortazar. Alli permanecerian trece afos antes de
volver definitivamente a la “citta eterna”, en el domicilio de piazza Campo Marzio 5.

Fue gracias a la sugerencia de Cortazar que Calvino pudo regresar a su pais natal. En una
carta del 5 de enero de 1964 al amigo editor Francisco Porrtia, escribié que “Ahora se enteraron
de que soy bastante amigo de Italo Calvino, y me pidieron que le convenciera de ir al nuevo
concurso de la Casa de las Américas como jurado de la novela. Lo convenci, y se va estos dias;
cémo me gustaria irme con é1” (Cortazar, 2000, p. 668).

En vista del viaje cubano, Bernardez tradujo el relato autobiografico La strada di San
Giovanni para que Calvino lo leyera en la Casa de las Américas. Calvino y Chichita llegaron a
la isla el 25 de enero de 1964 para quedarse un mes. El escritor visitaria la casa de Hemingway
y se encontraria con el Che Guevara. Pero, por encima de todo, volveria a Santiago de Las
Vegas. El mismo Hemingway, en el encuentro de Stresa en 1948, describi6 la aldea a Calvino.
Alli se dejo guiar por quienes habian conocido a sus padres. En una carta a la madre desde La
Habana, Calvino recuerda que en cada momento el acompanante se dirigia al “hijo de Carbino
y de Eva” (asi pronunciaban) con el refran “plantado por Carbino, construido por Carbino,
introducido por Carbino”. Le cuenta que “Dove c’era la nostra casa (che fu distrutta dal ciclone
del 1926) vicino al lungo viale di palma real, [...] ¢’¢ un prato e una grande massa di Conjea
tomentosa” (Calvino, 2000, p. 780). El 19 de febrero, en Cuba, se casé con Chichita y lo
comunicé a los colaboradores de Einaudi con un telegrama. Al dia siguiente viajaron a
México?.

A la vuelta el matrimonio se establecidé en Roma donde se quedo hasta el nacimiento de la
hija Giovanna (1966). El afio siguiente, conforme se ha dicho mas arriba, se trasladaron a la
capital francesa, donde Calvino desarrollaria el rol de padre y las tareas de escritor y de
colaborador de Einaudi. La ciudad estaba a punto de vivir un cambio urbanistico, y unas
fotografias muestran, por separado, a Calvino y Cortazar en el lugar de construccion del nuevo
Les Halles. Dos autores originales que coincidieron en la capital, pero que continuaban
escribiendo en su propia lengua. Compartian lecturas, se leian y aconsejaban reciprocamente,
y varios puntos de vista les unian: la literatura fantéstica, la ironia y las hormigas: La formica
argentina, Calvino; Instrucciones para matar hormigas en Roma, Cortazar. Una frase Calvino
que solia repetir a Cortazar: “Basta che ci sia la salute” (Cortazar, 2012a, p. 500).

El italiano tuvo el mérito de que Cortdzar se convirtiera en autor Einaudi. En una carta de
agosto de 1964 Cortazar comunica a Porria que “Einaudi, por ukase de Italo Calvino, resolvid
publicar primero todos mis cuentos reunidos en un solo volumen (creo que eliminaran algunos,

2! Triste, solitario y final que Einaudi publica en 1978, ya editado en 1974 por Vallecchi.
22 En un sintético telegrama a los eiunaudianos de febrero de 1964, Calvino revela: “Comunico che mi
sono sposato”.
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previa consulta conmigo, por ejemplo, 7orito que es insensato en italiano o en cualquier otro
idioma): esto de los cuentos recopilados en un solo tomo me gusta mucho; Calvino, por
ejemplo, hizo publicar los suyos y el resultado es maravilloso” (Cortazar, 2012a, p. 570). La
intervencion de Calvino con Einaudi permiti6 la publicacion de una amplia seleccion de relatos
de Cortazar al italiano, Bestiario®. La postfazione sin firma que cierra la edicion es de Calvino.
“Italo Calvino en persona escribid una breve presentacion [...] muy discreta y creo justa”
(Cortézar, 2012b, p. 108).

Al inicio de 1966, con motivo del bautismo de Giovanna, los Cortazar viajaron a Roma en
calidad de padrinos, con un osito de peluche en la maleta. Ya en la capital Bernardez entregaria
a Calvino la traduccion de Le Cosmicomiche para que la revise en vista de la publicacion con
Minotauro. Desde 1967 se convierte en su traductora para las ediciones argentinas y, mas
adelante, para algunas de las espafiolas: “Le traduzioni argentine, alcune cattive altre cosi cosi,
le potremo rivedere. (Ora ho una traduttrice eccellente, la moglie di Cortazar)”?4.

A lo largo de los afios, Calvino, epistola y telefonicamente, opind sobre en qué orden
Cortazar deberia presentar sus libros a Einaudi (Cortazar, 2002, pp. 1343-44), y continud
ocupandose de convencer a su amigo editor. En 1971 firmo6 una nota al margen de Storie di
cronopios e di fama, definiéndola como “la creazione piu felice e assoluta di Cortazar”
(Cortazar, 1971, p. 147).

En Se una notte d’inverno un viaggiatore encontramos un homenaje al perrito Snoopy que
queria convertirse en escritor. Desde el techo de su casita en una maquinita de escribir el
personaje de Charles Schulz tecleaba las palabras del principio de Los ultimos dias de
Pompeya, novela de misterio publicada por Edward George Bulwer-Lytton en 1834. El
autor de aquel capitulo del libro de Calvino revela que en la pared ha colgado el pdster
con:

Snoopy seduto di fronte alla macchina da scrivere e nel fumetto si legge la frase: ‘Era
una notte buia e tempestosa’... [...] 'impersonalita di quell’incipit sembra aprire il
passaggio da un mondo all’altro, dal tempo e spazio del qui e ora al tempo e spazio della
pagina scritta (Calvino, 1979, p. 176).

El mismo poster tenian Calvino y Cortdzar, y hay fotos que lo atestiguan. En 1984 los
Calvino regresaron a Paris para el funeral de su amigo. En E/ Pais, el 13 de febrero, aunque se
confunda afirmando haberlo conocido en los afios cincuenta, Calvino recuerda a Cortazar y “la
imagen de un hombre que sabia fundir maravillosamente sus exquisitas dotes humanas con una
proeza literaria que yo calificaria de inica” (Calvino, 1984b, p. 22). En un articulo para La
Repubblica aniade: “Un uomo che sapeva pensare per immagini e scoprire a quel livello una
logica di connessioni e contrapposizioni e ribaltamenti facendo riaffiorare un modo di
conoscenza che ormai solo la poesia riesce a rendere ancora operante” (Calvino, 1984a, p. 22).

Es oportuno desvelar que el motivo por el cual Calvino no se public6 en Espafia hasta
finales de los setenta fue un “motivo latinoamericano”. No fue por la censura, ya que ni se
llegaron a someter a su juicio obras del autor. El imperdonable retraso se debioé tnicamente a
la voluntad de su agente literario, Erich Linder. Ya desde 1956, Barral habia intentado adquirir
los derechos de Calvino. De regreso de su primer viaje a Espafia en mayo de 1959, Calvino, en
una carta® a Barral reiteraba su interés a ser editado en Espafia, insatisfecho de la difusion de
sus novelas en Argentina. Todavia no habia conocido a Chichita, y apenas sabia del contexto
editorial argentino. Barral seria el que le convenciera de la necesidad de una nueva traduccion

2 Bestiario recoge algunos de los relatos de Cortazar, aunque habra que esperar treinta afios para una
edicion completa en italiano.

24 Archivio Einaudi, Fondo Giulio Einaudi (Barral / Calvino, 16 de marzo 1966, fasc. Barral 342).

2% Archivio Einaudi, Fondo Giulio Einaudi (Barral / Calvino, 5 de junio 1959, fasc. Barral 27).
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de sus obras y Calvino insistiria por carta y telefonicamente a su agente. Linder nunca se
convencio, ya que su perspectiva era la misma que la del sector editorial italiano de la época,
que, por compartir idioma, incluia Espana y América Latina en un inico mercado. Consciente
de las diferencias y a pesar de considerarse satisfecho de la fortuna de su obra en Latinoamérica,
se desahogé calificando de “assurda” la situacion?®. En 1966, aunque cansado del tema,
Calvino quiso que Linder lo informara si sus titulos latinoamericanos estaban agotados, y de la
situacion con las editoriales argentinas, para desbloquear el asunto. La ultima tentativa se debe
a Barral, siempre en 1966, con motivo de la publicacion argentina de Las Cosmicomicas.

6. DOS NOMBRES DE BRASIL Y UNA SUGESTION. En 1949, para la ediciéon genovesa del
periodico L 'Unita, un joven Calvino escribid sobre el recién traducido Terre del finimondo de
Jorge Amado. El autor bahiano representaba un ejemplo de escritor vinculado al realismo
social. Tres afios mas tarde, Calvino redacto la solapa y la nota bibliografica de Jubiaba para
la edicion de Einaudi. Se conocieron en Buenos Aires en 1984, y en una entrevista del mismo
afio, rememorando el peso que tuvo en Italia la descubierta de la literatura latinoamericana
(Calvino, 1984, p. 11), nombré a Amado.

En cualquier caso, es de otro escritor brasilefio que estas paginas quieren tratar a raiz de
una “sugestion” compartida por Valente (1989) y por el autor del presente estudio (Luti, 2014;
2015), hipotesis que plantea una comparacion entre Calvino y Jodo Guimardes Rosa. La
conjetura revela una unidad de inspiracion entre el relato de Rosa A ferceira margem do rio
(1961)*” y la novela de Calvino Il barone rampante (1957), en donde los protagonistas optan
por dejar el hogar, aunque sea para irse a vivir a escasa distancia de la familia. Un elemento en
comun entre los dos autores es el interés por la botanica y por la naturaleza. Médico,
diplomatico, poliglota, Rosa se apasion6 por la flora y la fauna de su inmenso sertdo, escenario
de toda su obra. Calvino, hijo de agrénomos, conocia la botanica de cerca y escribia sobre
arboles, flores, hierbas con un lenguaje apropiado. Se descubre que el texto de Calvino precede
de cuatro afos al de Rosa. Desconocemos si se leyeron reciprocamente, pero sabemos que
nunca se conocieron y ninguno de los dos hizo referencia al otro. Sin embargo, la oportunidad
de un encuentro se dio en Génova, en el Congreso de 1965, en el cual, como anticipamos,
estaba presente también Rulfo. En aquellos dias Rosa viajo a Mildn para encontrarse con su
editor, Feltrinelli, asi como con criticos y periodistas. En noviembre de 1964 se acababa de
publicar Corpo di ballo: ciclo romanzesco. Grande Sertdo saldria en 1970 en la magistral
traduccion de Edoardo Bizzarri.

Lo que aqui se quiere afadir es una probable fuente comun. Nos referimos al Wakefield de
Nathaniel Hawthorne, un relato que ambos conocian bien (y muy querido por Borges, por
cierto)?8. Wakefield fue redactado en 1835 y, dos afios mas tarde recogido en el libro Twice-
told Tales. En Italia habia aparecido en la traduccién de Eugenio Montale en Americana, la
célebre antologia organizada por Vittorini (1941), que para los narradores de la generacion de
Calvino se convirtié en imprescindible, ya que por primera vez en Italia se reunian treinta y
tres autores estadounidenses. En varias ocasiones Calvino escribié sobre Hawthorne, autor que
le interesaba por su mirada sobre lo fantastico. En algunas de ellas, de hecho, lo acerc6 a Kafka
(Calvino 1982, pp. 5-14). Rosa, por su parte, fue un atento lector de literatura norteamericana.

El sefior Wakefield decide irse a vivir el resto de su vida a la esquina de casa. El
protagonista de Rosa, que no tiene nombre propio, sobre una canoa; y Cosimo Piovasco de

26 Archivio Einaudi, Fondo Giulio Einaudi (Barral / Calvino, 16 de marzo 1966, fasc. Barral 342).

27 Publicado en O Globo, 15 de abril de 1961, y el afio siguiente reunido en Primeiras estorias. Rio de
Janeiro: José Olympio.

® En marzo de 1949, Borges inauguraba su curso de literatura cldsica norteamericana en el Colegio
Libre de Estudios Superiores de Buenos Aires, con vida y obra de Hawthorne, examinando el relato
Wakefield y contando “la historia conjetural de este desterrado” (Borges, 2007, pp. 97-98).
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Rondo, encima de un arbol de la bellisima Villa d’Ombrosa, inspirada en la Liguria, donde
reside con la familia. Escenarios y ambientes distintos, con la Unica diferencia que los
personajes de Rosa y Calvino eligen la madera y el aire libre, mientras que Wakefield prefiere
una anénima casa londinense?’.

A terceira margen do rio se ubica en un indefinido paisaje de Brasil donde los rios
adquieren grandes dimensiones, y parte de la decision de un padre de familia de subirse a una
canoa que ¢l mismo ha construido durante afios, y quedarse a pocos centenares de metros de
donde viven sus hijos y su mujer. Quién relata es su hijo, incapaz de descifrar los motivos de
tal decision. Por el contrario, Cosimo, con apenas doce afios, y por desquite, trepa un arbol para
nunca mas volver a pisar la tierra. Pronto las ramas de bananeros, robles y encinas se
convertirdn en sus calles. A relatar sus hazanas, en este caso, es su hermano menor, Biagio, que
intenta sondear la duracion del capricho. Se haran muchas conjeturas, pero los familiares se
acostumbraran a su nueva condicion. Siempre, eso si, con la esperanza de un regreso, y
preguntandose si sus seres queridos afioran la antigua vida juntos. El paso seria sencillo: a uno
le bastaria con remar hasta la orilla, y al otro, efectuar un salto.

Pero los afios trascurren, y se van alternando noviazgos y bodas de familiares, y no dejan
de pensar en quienes los observan desde un arbol o desde el rio. A Wakefield, no. Declarado
ya muerto por su esposa, volverd a su hogar, como si retornase de una ausencia de un dia o dos,
“y fue hasta su muerte un esposo amante y modelo” (Hawthorne, 1978, p. 12). El flujo del rio
se llevard la canoa, y el viento arrastrard el globo aerostatico que Cosimo, trepando hasta la
cumbre del arbol, ya viejo y enfermo, alcanza.
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