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RESUMEN: El presente estudio investiga algunos aspectos del amplio vínculo que Italo Calvino 
estableció con Latinoamérica. Como asesor de la editorial Einaudi, ya desde mediados de los años 
cincuenta, el autor italiano tendió un puente entre las dos orillas que favoreció la recepción y la 
difusión de la literatura latinoamericana en Italia. El análisis de documentos de primera mano (entre 
los cuales se encuentran cartas de los archivos de Einaudi y Seix-Barral) sirven para aportar las 
piezas necesarias para componer el mosaico Calvino-Latinoamérica. El artículo, además, se 
propone integrar cuestiones apenas esbozadas o incluso nunca tratadas sobre Calvino en relación 
con el universo latinoamericano: se revelan detalles de títulos que se produjeron gracias a su labor 
de mediación, y aprovechamos para recordar su amistad con algunos autores, así como otros que 
no llegó a conocer, pero a los que él consideraba imprescindible leer. Finalmente cabe mencionar 
algunos puntos de unión con escritores que vieron en Calvino un referente para la literatura del siglo 
XXI. 

Palabras clave: Italo Calvino; Literatura latinoamericana; Julio Cortázar; Juan Carlos Onetti; João 
Guimarães Rosa 

Abstract: This study investigates some aspects of the broad link that Italo Calvino established with 
Latin America. As an advisor to the Einaudi publishing house, as early as the mid-1950s, the Italian 
author built a bridge between the two shores that favored the reception and dissemination of Latin 
American literature in Italy. The analysis of first-hand documents (including letters from the 
archives of Einaudi and Seix-Barral) serves to provide the necessary pieces to compose the Calvino-
Latin American mosaic. The article also aims to integrate issues that have been barely sketched or 
even never treated about Calvino in relation to the Latin American universe: details of titles that 
were produced thanks to his mediation work are revealed, and we take the opportunity to recall his 
friendship with some authors, as well as others he did not get to know, but whom he considered 
essential to read. Finally, it is worth mentioning some points of union with writers who saw in 
Calvino a reference for the literature of the 21st century. 
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Guimarães Rosa 

 



  35 

 Zibaldone. Estudios Italianos. Vol. XI (2023): 34-45  

1. EL ABANICO LATINOAMERICANO  
 

La poesia è sempre stata questo: far passare il mare in un imbuto. 
(Calvino, L’Europa letteraria, 1961) 

 
El motivo de este estudio es que no se ha producido todavía un análisis, ni que sea breve, 

que vincule Italo Calvino (1923-1985) a tutto tondo con Latinoamérica a partir de sus primeras 
experiencias en el campo literario. El objetivo es trazar un cuadro general, e integrarlo con 
documentos e informaciones de primera mano que atestigüen en qué grado fue determinante 
su aportación como receptor y difusor de autores latinoamericanos. Desde 1946, el más 
universal de los escritores italianos del siglo XX compaginó el oficio de autor con el trabajo de 
asesor para la editorial Einaudi y con el de articulista, acercándose al arte, a la historia, a la 
ciencia, a la antropología y, sobre todo, a la literatura del continente1. Sea como sea, el primer 
lazo con Latinoamérica es su lugar natal: la aldea de Santiago de Las Vegas, en Cuba, donde 
sus padres, en 1923 (año en que nació) habían fundado la Estación Experimental Agronómica 
y la Escuela de las Maestranzas Agrícolas de la Cuba Cane Sugar Corporation. Mario Calvino 
y Evelina Mameli le bautizaron con el nombre de Italo en homenaje a la lejana tierra de origen. 

Que en 2023 se cumplan, pues, cien años de su nacimiento es una efeméride que impele a 
esta investigación a reivindicar el rol crucial que, ya desde la inmediata posguerra, Calvino 
desarrolló entre Italia y Latinoamérica. Artículos, cartas, notas, informes de lectura, solapas de 
libros (de las cuales era un experto) refuerzan ese papel. Uno de los momentos más decisivos 
fue cuando entró en contacto con Carlos Barral y, empujado por el joven poeta y editor, Calvino 
se convirtió en enlace entre las dos orillas. Si bien es cierto que ya se ha escrito sobre su faceta 
como lector, para Einaudi, de literatura latinoamericana en los años setenta, se ha hecho sin 
evidenciar el mérito de Barral, figura clave para incrementar la sección en español del catálogo 
Einaudi. Hay que especificar que en aquel catálogo, ya a partir de la posguerra, se aunaba en 
una única colección “Letteratura spagnola e iberoamericana”, al igual que la brasileña se 
incluía en la portuguesa.  

Desde sus comienzos, los intereses de Calvino fueron eclécticos y se bifurcaron en distintos 
caminos de la cultura y del arte. Un ejemplo son los artículos que tratan de México, país que 
tuvo la oportunidad de visitar2, y sobre el emperador azteca Moctezuma II. Con Octavio Paz 
mantuvo siempre una relación de cordialidad; se encontraron por última vez en 1982, en Roma, 
en casa del mismo Calvino. Dos años más tarde, por el setenta cumpleaños de Paz, Calvino 
recordaría la aportación del poeta y ensayista (Calvino, 1984c). Entre sus amistades en el 
mundo del arte estaba el chileno Sebastián Matta, que vivió parte de su vida en Europa. Matta 
le inspiró el trasfondo de las Cosmicómicas3, y más de una vez escribió sobre él4. También 
tuvo amistad, más epistolar que personal, con Ángel Rama, a quien conoció en su viaje cubano 
de 1964, invitado para integrar el jurado del Premio Casa de Las Américas. Entre sus tareas de 
aquella ocasión, Calvino firmó la motivación del galardón que se otorgaría al mexicano Jorge 
Ibergüengoitia por Los relámpagos de agosto, cuya edición italiana saldría en 1973 

 
1 El 3 de noviembre de aquel año escribió sobre el narrador ecuatoriano Jorge Icaza en L’Unità en un 
texto titulado: “I ‘meticci’ di Icaza”. 
2 En 1974 escribe “I potenti della terra” para Il Corriere della Sera. En los libros póstumos de Calvino 
(1986; 1990) Sotto il sole giaguaro (en la sección “La forma del tempo”) y Collezione di sabbia, se 
encuentran tres textos dedicados a México. 
3 “Le Cosmicomiche –escribe en una nota del 4 de noviembre de 1964 en Il Caffè– “hanno dietro di sé 
soprattutto Leopardi, i comics di Popeye (Braccio di Ferro), Samuel Beckett, Giordano Bruno, Lewis 
Carroll, la pittura di Matta...” 
4 “Per Sebastian Matta”. En Matta, editado por Achille Bonito Oliva, p. sin n., Roma: Galleria L’Attico 
Esse Arte. Hoy en Calvino (1995a, vol. I, pp. 1964-1966). 
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acompañada de una nota suya. En contacto con los miembros de la Casa, pocos días después 
de la muerte de Ernesto Che Guevara, Calvino (1968a) escribió un recuerdo del encuentro que 
tuvieron. 

Entre los autores-amigos se encuentran Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares. La 
introducción a Porfiria, que reúne relatos de Ocampo, resulta la más larga dedicada a 
latinoamericanos. Calvino presenta al lector italiano una escritora cuya mirada “percorre nella 
precisa nitidezza di contorni della sua superficie –persone voci oggetti inconfondibili come li 
conoscessimo da sempre– e che subito attraversa rivelando lo spalancarsi d’uno spessore di 
tenebre sconfinate” (Calvino, 1973)5. Habla de una escritura del silencio, donde los personajes 
callan a menudo y donde las palabras no aportan luz, sino oscuridad. Además de cuestiones 
sobre publicaciones, las cartas entre Calvino y Ocampo confirman una amistad que se prolongó 
con el tiempo.  

Sin embargo, el vínculo más íntimo de Calvino con Latinoamérica es con Esther Judith 
Singer, apodada Chichita6, con quien se casó durante el viaje a Cuba. Gracias a esa mujer culta 
y cosmopolita, Calvino amplió el conocimiento de autores latinoamericanos, animándose a 
descubrir y frecuentar también a otros. En el ámbito familiar empezó a hablar el español.  

En una entrevista para la televisión española en 1979, desde su apartamento parisino, 
expresándose en un castellano con acento argentino, Calvino indica sus lecturas en aquella 
lengua: “Cervantes y Quevedo, por primeros. Los poetas como Salinas, Hernández, Jiménez, 
toda la generación de estos. Salinas fue también un cuentista. Escribió un libro de cuentos que 
son extraordinarios. Como novelistas descubrí a Pérez Galdós, algunas novelas son muy 
buenas. Del otro lado del Atlántico, Borges naturalmente, Juan Rulfo, la poesía de Rubén 
Darío...”7. Repasa su experiencia como lector y desvela su biblioteca personal8. En las muchas 
entrevistas concedidas por Calvino a distintos medios de comunicación de Latinoamérica desde 
1962, se hallan nombres, títulos y temas que, a lo largo de sus etapas de autor y lector, le 
interesaba resaltar. Las últimas aparecen en revistas y periódicos argentinos en la primavera de 
1984, cuando viaja a Buenos Aires, invitado a la Feria Internacional (Calvino, 1995a, vol. II, 
pp. 1846-1860)9 acompañado por Chichita, para visitar por vez primera el país “in un momento 
così importante di riacquistata libertà e di intensa ripresa della vita culturale” (Calvino, 2000, 
p. 1515).  

 
2. BORGES Y NERUDA HABLAN ITALIANO. A principios de los años cincuenta en Italia no 

existían colecciones de poesía ni de narrativa que ofrecieran una visión en conjunto de la 
producción escritural de un continente que, en lo literario, se consideraba todavía bajo la 
influencia de los colonizadores10. En 1952 Einaudi se activó para publicar algunos relatos de 
Jorge Luis Borges, aún inédito en italiano, tanto en calidad de prosista como de ensayista. Unos 
pocos poemas habían aparecido en una revista y en dos antologías de poetas argentinos, 
traducidos por inmigrantes italianos en 1927, 1936 y 1937 (Gavagnin, 2018, pp. 61-76). La 
elección de Borges se tomó en la mesa oval de las reuniones editoriales, el 12 de noviembre de 

 
5 Del 14 de enero de 1968, el artículo “Silvina Ocampo nel ‘Diario di Porfiria’” (Calvino, 1968b). 
6 “Esther Singer, la mujer de Calvino, es una gran amiga nuestra, y sabe todo lo que se puede saber 
sobre literatura moderna” (Cortázar, 2000, p. 677). 
7 Agradecemos RTVE España para facilitarnos la grabación de la entrevista emitida el 11 de enero de 
1979. 
8 En sus estanterías, entre otros, libros sobre las civilizaciones de Centroamérica y Sudamérica (aztecas, 
maya, incas; indios) o países como Paraguay, Colombia, México (Di Nicola, 2013, p. 286). 
9 En Nuovi quaderni italiani, 10, Istituto italiano di cultura di Buenos Aires, 1984. 
10 Tras el Premio Nobel a Gabriela Mistral, ya en 1945 Mondadori se propone traducir su obra completa, 
pero la edición no verá la luz (Carini, 2015, p. 330). Por lo que refiere a la narrativa, apenas unos 
nombres se asomaron a caballo entre cuarenta y cincuenta: Amado, Icaza, Magdaleno, Revueltas. 
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1952, alrededor de la cual estaba sentado Calvino. Se habló de Borges como de un futuro 
clásico comparable a Kafka y a Chesterton (Munari, 2014, p. 478), y se encargó la traducción 
a Franco Lucentini, quien lo tradujo de la versión francesa. El texto entró a formar parte de “I 
gettoni”, colección dirigida por Elio Vittorini que presentaba italianos (mayoritariamente 
jóvenes) y extranjeros. Tras el éxito obtenido en Francia con la publicación de Fictions en 
1951, en la colección “La Croix du Sud” (gracias a la amistad de Einaudi con Gallimard) la 
edición italiana de Ficciones la publicó Einaudi en 1955, aunque con un título diferente: La 
biblioteca di Babele11. En la solapa de la cubierta de 1955 se dice que Borges es quizás el 
escritor más alucinado y grotesco después de Kafka. En las ediciones posteriores, se regresaría 
al título original, pasándose a llamarse Finzioni. Calvino siguió de cerca el desarrollo de la 
edición, quizás porque se trataba de su primer encargo explícito con relación a las letras 
latinoamericanas.  

En el mundo académico y de la crítica literaria se ha documentado su deuda con Borges e 
investigado las convergencias entre ambos. En más de una ocasión Calvino reiteró hasta qué 
punto Borges fue para él una referencia12. En Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo 
millennio, obra póstuma en donde Calvino indicaba los valores literarios a preservar pensando 
en una literatura futura, Borges es de los nombres más citados. Sin embargo, hay guiños 
repartidos en varios títulos de Calvino.  

Durante el bienio de permanencia en Italia, en enero de 1951, Pablo Neruda visitó la editorial 
Einaudi y la redacción de L’Unità para agradecer el apoyo recibido de artistas e intelectuales, 
entre los cuales estaban Alberto Moravia, Carlo Levi y Umberto Saba. En aquella ocasión 
Calvino y Neruda coincidieron. Dos años antes, sin embargo, en una reunión einaudiana del 9 
de noviembre de 1949, el autor chileno ya había sido nombrado por primera vez. Calvino 
propuso, ahí, una nueva colección, Poeti, y Cesare Pavese sugirió de inaugurarla con una 
selección de poemas de Neruda. “Il simpatico tipo di trombone” (Calvino, 2000, p. 315)13, 
conocido en Italia por sus ideas políticas, seguía inédito como poeta. Einaudi encargó a Calvino 
de supervisar la edición que tendrá como traductor a Salvatore Quasimodo. El libro se publica 
en 1952, con cinco ilustraciones fuori testo de Renato Guttuso. 

 
3. LOS NOMBRES DEL BOOM. Referente al ingreso en Italia de los principales autores del 

llamado Boom, se deben precisar unas cuestiones. Aunque habían empezado a editarse algunos 
de los nombres a partir de 1959, fue en 1968 cuando se desató el interés hacia el continente. La 
fecha coincide con la publicación de Cent’anni di solitudine, auténtica ventana 
latinoamericana14 para un público de lectores italianos siempre más numeroso. Un paso atrás: 
ya en 1960 Einaudi había conseguido los derechos de Juan Rulfo, pero al cabo de unos meses 
los cedía a Feltrinelli. En marzo de 1964, con el colega Guido Davico Bonino, Calvino 
presionaba a Einaudi a no dejar escapar los derechos de Carlos Fuentes. Lo atestigua un télex 
de Italcable (documento inédito) enviado a los redactores de la barcelonesa Seix Barral, al 
mando de la cual estaba su amigo Barral: “Pregoti spedirci urgenza Cortázar Carpentier 
Fuentes”15. Finalmente, sería la joven editorial milanesa quien publicaría tres títulos de Fuentes 
(Aura, 1964; La morte di Artemio Cruz, 1965; Cambio di pelle, 1967). Giangiacomo Feltrinelli, 

 
11 En 1961 Calvino y Vittorini forman parte del jurado del Prix International de Littérature que entrega 
el premio ex aequo a Samuel Beckett (por la trilogía) y a Borges por Ficciones. 
12 Sobre la influencia de Borges en Calvino consultar, entre ellos, Odifreddi (1992), Milanini (1995) y 
Piacentini (2002). 
13 “In questi giorni siamo tutti indaffarati perché c’è a Torino Neruda, simpatico tipo di trombone” 
(Calvino, 2000, p. 315). 
14 Entre los estudios de la última década sobre la recepción de la literatura hispanoamericana en Italia, 
señalamos Tedeschi (2005b). 
15 Archivio Einaudi, Fondo Giulio Einaudi (Barral / Calvino, 4 de marzo 1964, fasc. Barral 296). 
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castrista enamorado de Latinoamérica, en aquellos años se convirtió en el editor que más 
autores de Sudamérica sumó en su catálogo. Calvino, en contacto con un Barral que le iba 
sugiriendo nombres y títulos, señaló a Einaudi dos jóvenes: Cabrera Infante y Vargas Llosa. 
Como revelan las palabras de Davico Bonino a Barral16, en enero de 1964, Calvino, a punto de 
viajar a Cuba, confirmó su opinión favorable para una edición italiana de La ciudad y los 
perros. Una copia del libro había sido entregada, mediante Renata, mujer de Giulio Einaudi, a 
Calvino (“pregandolo in nome della incrollabile amicizia italo-spagnola e Barral-einaudiana, 
di ‘rileggerlo’ con attenzione”). “Volver a leerlo”, ya que Calvino había leído la novela en 1962 
como jurado del Prix International de Littérature. Einaudi retrasó la decisión y el título pasa a 
Feltrinelli. De Cabrera Infante, que participó en el mismo premio en 1964 con Tres tristes 
tigres, Barral había aconsejado (sin éxito) a la pareja Calvino-Einaudi también Amanecer en el 
trópico, pero ambos títulos acabarían en Mondadori.  

Aunque de manera desordenada, las ediciones de autores sudamericanos se intensificaron 
en los años sesenta, con el continente en el centro de atención internacional. Aparecieron 
nuevos editores, pero la elección de los traductores no siempre resultaría acertada, debido a la 
complejidad de comprensión a fondo de la cultura y de la lengua originaria de cada autor. 
Calvino, que siempre estuvo atento a la calidad de la traducción de las obras (las suyas propias 
y las de los autores que iba recomendando a Einaudi) mantenía estrecho contacto con los 
traductores. A menudo les aconsejaba correcciones sobre aspectos técnicos, o, como en el caso 
de la traducción de Las Hortensias de Felisberto Hernández (Calvino, 2000, pp. 1159-60), 
sugería soluciones. Admirador de la prosa de Hernández, volvió a ocuparse del uruguayo, 
“scrittore che non somiglia a nessuno: a nessuno degli europei e a nessuno dei latino-americani, 
è un ‘irregolare’ che sfugge a ogni classificazione e inquadramento ma si presenta ad apertura 
di pagina come inconfondibile”. Y añade que ha logrado un espacio suyo entre los “cultori del 
‘racconto fantástico’ ispano-americano” (Calvino, 1995a, vol. I, pp. 1321-24)17.  

Sin embargo, muchas de las sugerencias barralianas acababan por editarse en Feltrinelli. A 
principio de 1970, para un lector europeo los escritores latinoamericanos representaban 
también el encuentro con lo exótico, lo desconocido. Poetas como Mario Luzi, o narradores 
como Romano Bilenchi, asesores del editor Guanda, en las páginas culturales de los periódicos 
nacionales aconsejaban autores del continente. En un periodo en que la narrativa europea 
repetía formulas previsibles, la latinoamericana resultaba ser la más moderna y la más cercana 
a las lecciones de los grandes contemporáneos europeos y estadounidenses (Céline o Faulkner, 
entre otros). Jóvenes como Puig, Soriano, Vargas Llosa, trasmitían una vitalidad original, 
restituyendo a la narrativa la emoción, el ambiente y las problemáticas de su sociedad. 
Paralelamente al mercado editorial, especialistas y traductores decidían reunir en antologías a 
los principales poetas. Bellini (1951, 1953, 1957, 1970) y Tentori Montalto (1960) fueron los 
primeros en presentar este tipo de propuestas. En 1970, Calvino y Davico Bonino piensan en 
un proyecto de antología, Giovane poesia sudamericana. Como se descubre en una carta del 
21 de marzo de 1970 que Calvino escribió a su compañero, no estaban seguros de las 
intenciones editoriales ni tampoco de los nombres. Las razones alegadas sirven para 
comprender el delicado clima de la época. La antología se acabaría publicando en 197218. 

 
Il progetto di antol. mi convince poco e i discorsi giustificativi meno ancora, ma ne so troppo 
poco per dare un giudizio dettagliato. Conosco Gelman come il migliore giovane argentino 
per la poesia polemico-gnomica ma conosco anche l’esclusa Alejandra Pizarnik come la 
migliore per la poesia introversa e di delirio metaforico. Se il privilegiare i poeti engagés è un 

 
16 Archivio Einaudi, Fondo Giulio Einaudi (Barral / Davico Bonino, 17 de enero 1964, fasc. Barral 284).  
17 El mismo año, bajo el títolo “L’infinito e lo starnuto”. Libri nuovi, Julio de 1974, p. 5. Además, en la 
nota a Nessuno acccendeva le lampade (Hernández, 1974, pp. v-viii).  
18 Giovani poeti sudamericani, editado por Bonetti y García Robles. 
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criterio che rifiutiamo per il resto del mondo, perché accettarlo qui? Più che mai nel mondo 
ispano-americano è dalla storia delle ricerche poetiche formali che nascono i grandi risultati 
anche di poesia politica. Se vogliamo fare un’antologia Poesia e rivoluzione: i giovani poeti 
sudamericani allora l’operazione ha una legittimità, oppure meglio ancora prendere un gruppo 
di poeti affini, nel senso per esempio –citato dai curatori– dell’‘anti-poesia’ o della ‘poesia 
conversazionale’. Un’antologia di movimento o di scuola definirebbe i giovani in un senso 
meno meccanico del limite anagrafico dei nati dopo il 1930. Quanto ai limiti geografici, le 
regioni apportate per l’esclusione del Centro America (che conta fior di poeti tra Messico e 
staterelli vari, con quel che significa Cuba) convincono solo fino a un certo punto perché non 
è che i sud-americani offrano un quadro più omogeneo. [Grave lapsus è il dimenticarsi di 
specificare che si tratta solo dei poeti di lingua spagnola e che il Brasile è lasciato da parte] 
(Calvino, 2000, pp. 1077-78). 

 
 

4. RULFO, “IL FORMIDABILE MESSICANO”. ONETTI EN PALOMAR. Rulfo fue uno de los autores 
predilectos de Calvino. A pesar de haberlo intentado, no logró que Einaudi mantuviera los 
derechos recién adquiridos de “il formidabile messicano” (Calvino, 1995a, vol. I, p. 179). 
Feltrinelli acabaría por publicar Pedro Páramo en 1960, y Mondadori El Llano en llamas en 
1963. El nombre de Rulfo regresaría a la editorial turinesa en 1977, y en aquella ocasión 
Calvino se ocupó de supervisar las traducciones. En una carta del mismo año enviada a una 
periodista finlandesa, quien le preguntaba por sus preferencias para el Nobel, Calvino sugería 
a Rulfo, e añadía que haber publicado solamente dos libros era testimonio de seriedad. Un 
homenaje a Rulfo, Calvino se lo reservó para uno de los capítulos finales de Se una notte 
d’inverno un viaggiatore. En “Intorno a una fossa vuota” hay un incipit similar al de Pedro 
Páramo: la muerte de un padre, un viaje a caballo por tierras desoladas. La complejidad de la 
composición narrativa de la novela de Rulfo, el hilo sutil entre pasado y presente, el tiempo 
eterno y circular acerca Calvino a Rulfo. El autor italiano nunca se olvidó de nombrar a Rulfo 
en sus entrevistas para la televisión española. A pesar de todo, Rulfo, hoy en día, sigue siendo 
un autor casi desconocido para el lector italiano19.  

En enero de 1965, Rulfo estuvo en Génova, en el Congreso de Escritores Latinoamericanos 
organizado por el Instituto Columbianum. Con el objetivo de formar la Asociación de 
Escritores Latinoamericanos, muchos de ellos se hospedaron en el Hotel Savoia Majestic 
(Arguedas, Sábato, Rama, Rulfo, entre otros), junto a Barral y a Ungaretti, muy celebrado. El 
poeta mexicano Carlos Pellicer fue nombrado presidente, y Arguedas y Guimarães Rosa, 
vicepresidentes. Génova hubiera sido la oportunidad de encontrarse con Rulfo, pero Calvino, 
recién mudado a Roma y a la espera del nacimiento de su hija, no participó en las jornadas. La 
ausencia sorprende, ya que estaba presente Barral. Una carta del 30 marzo de 1965 que Davico 
Bonino envía a Barral lleva a suponer que los de Einaudi desconocían el evento. En Génova, 
Rulfo tuvo un papel activo como miembro de la segunda de las tres comisiones que debatían 
sobre el pasado, presente y futuro de América, para trazar un cuadro de “formación y desarrollo, 
originalidad y aporte del arte latinoamericano”.  

Nadie hasta hoy ha desvelado que Juan Carlos Onetti estuvo a punto de transformarse en 
un personaje de un cuento de Calvino. Del uruguayo, el autor italiano se había ocupado por 
primera vez en un artículo de Il Giorno del 7 de marzo de 1974, “Sotto il pugno di Bordaberry”. 
Al enterarse por la prensa argentina, Calvino advirtió la urgencia de denunciar el injusto arresto 
del escritor. En el artículo nombra La vida breve y El astillero, y recuerda que en italiano había 
un único título de ese autor que leía y admiraba desde hace tiempo: Il raccattacadaveri (1969). 
Añadía que aquellos estupendos relatos reunían una saga de personajes derrotados y enfadados 
que saboreaban su propia amargura en el escenario absorto de una pequeña ciudad de la 

 
19 La historia de la poca suerte de Rulfo en Italia la analiza Destefanis (2002). 
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provincia del interior de Uruguay. Y, finalmente, resaltaba que un hombre que quiso ser 
solamente escritor se encontraba, ahora, a sus sesenta y seis años, desarmado y solo en las 
manos de sus persecutores (Calvino, 1974, p. 3).  

Nuestro convencimiento es que Calvino volvió a ocuparse de Onetti a raíz de un evento en 
concreto. En la primavera de 1980, junto a otros autores, ambos participaron en Barcelona en 
las primeras “Jornadas literarias” organizadas por Bruguera, editor de los dos autores en la 
colección “Narradores de hoy”. Onetti, exiliado en Madrid desde 1975, acababa de recibir el 
Premio de la Crítica en lengua castellana por Dejemos hablar al viento (1979)20. En el Instituto 
Francés, sede de las tertulias, intervino la tarde del 17 de abril, mientras que Calvino lo hizo al 
día siguiente. La noche del 17 se conocieron en la cafetería del hotel. Rescatando un artículo 
que se publicó en La Repubblica (Calvino, 1980), texto preparatorio de un capítulo de su libro 
más biográfico, Palomar, Calvino relata el encuentro sui generis con Onetti. Cuando vio a 
Onetti sentado en la barra, se le acercó y rompió el hielo (expresión suya) contándole su visita 
de aquella mañana al zoológico de Barcelona para ver al gorila albino, el famoso Copito de 
Nieve. Pensando que le pueda interesar a O., “scrittore della sofferenza esistenziale, della 
sconfitta individuale in una società desolata e meschina, del sapore agro del destino” (Calvino, 
1980, p. 14). En la versión definitiva recogida en Palomar bajo el título “Il gorilla albino”, no 
hay rastro de Onetti, que en el artículo que sirvió de base al futuro relato aparecía con la sigla 
J.C.O. El 11 de mayo de 1980, en París, a tres semanas de su regreso de Barcelona, Calvino 
redacta la primera versión, “Riflessioni su un gorilla albino”, que cinco días después aparece 
en La Repubblica (“Visita a un gorilla albino”). Calvino define a O. como un hombre difícil, 
amargo, envejecido y con poca salud, debido a su periodo en la cárcel y al exilio, y con el cual 
“la comunicazione stenta a stabilirsi”. Del estudio de ambos textos, suponemos que la decisión 
de última hora de omitir las páginas sobre Onetti se imputa a la respuesta que él mismo le dio, 
una vez escuchada la reflexión en voz alta del italiano: “Mi sembra che il male di vivere 
espresso nei suoi romanzi possa trovare quasi un equivalente simbolico nell’immagine del 
gorilla imprigionato”. A la cual Onetti replicó: “Non c’è niente di strano in una scimmia in 
gabbia. Conosco un uomo che sta rinchiuso da anni in una gabbia molto più piccola”. Cuando, 
impasible, apoyándose al bastón, Onetti se despidió, Calvino retomó su discusión imaginaria 
comentando para sí: “Comprendo che ha voluto darmi una lezione di morale civile: non si parla 
delle sofferenze d’una scimmia in gabbia al cittadino d’un paese in cui tante persone sono 
imprigionate e torturate” (Calvino, 1980, p. 14).  

El texto del periódico es más extenso, y el autor aportaría varios cambios y correcciones a 
la versión incluida en Palomar. En una carpeta se conservan dos páginas con un final 
descartado por Calvino. Tal vez la opción de no incluir a “Onetti personaje”, se debe a no 
querer exponer una figura ya muy perjudicada por su experiencia de vida. Además, es probable 
que, en un volumen como Palomar, el paréntesis onettiano, no encajaba. Las páginas 
preparatorias de la carpeta incluían tres personajes (en reflexiones de Palomar): uno de ellos es 
un exiliado político. Se supone que se trata de un primer paso para empezar a difuminar la 
figura de J.C.O. Sin embargo, las últimas líneas del artículo son las mismas que cierran el 
capítulo del Palomar en volumen. Calvino seguiría ocupándose del uruguayo, empujando a 
Einaudi a adquirir los derechos de Onetti, quien, en los días de Barcelona, ingresaba en la 
agencia literaria Carmen Balcells. Al cabo de un año, en mayo de 1981, Einaudi edita Triste 
come lei e altri racconti. 

En los días de Barcelona, Calvino conoció a Osvaldo Soriano, quien sentía por el autor 
italiano cierta devoción. El argentino se le acercó para agradecer las palabras de la solapa que 
Calvino preparó para la edición de Mai più pene né oblio, donde brindaba a la publicación: 

 
20 En 1980 Onetti es propuesto para el Nobel por el Pen Club latinoamericano y en diciembre de 1980 
recibirá el Premio Cervantes. 
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“Humour nero, azioni fulminee, dialoghi serrati e scoppiettanti, uno stile secco e rapido, come 
quello di un Hemingway eroicomico” (Soriano, 1979). Y añadía que esta lectura apasionante 
situaba a Soriano en una línea absolutamente distinta a los del Boom21.  
 

5. “BASTA CHE CI SIA LA SALUTE”: CORTÁZAR, UN CASO APARTE. Los Cortázar conocieron a 
Calvino en 1961, cuando, aún soltero, viajó a París para promocionar Le Chevalier inexistant. 
De entre el círculo de los argentinos residentes en la ciudad, en abril de 1962, le presentaron a 
Chichita, que trabajaba para la UNESCO con Aurora Bernárdez y que era amiga de los de las 
Éditions du Seuil. Calvino regala a la pareja su libro de relatos, y Bernárdez se pasa el verano 
de 1962 acariciando la idea de traducir a Calvino. En diciembre de 1964, por un encargo de 
trabajo, ella se hospedó una semana en via Monte Brianzo 56, en la casa romana de los recién 
casados Calvino. Las parejas se frecuentarían durante unos veinte años. En julio de 1967, bajo 
deseo de Chichita, los Calvino se habían mudado a París, al número 12 de la Square de 
Châtillon, convirtiéndose en vecinos de los Cortázar. Allí permanecerían trece años antes de 
volver definitivamente a la “città eterna”, en el domicilio de piazza Campo Marzio 5.  

Fue gracias a la sugerencia de Cortázar que Calvino pudo regresar a su país natal. En una 
carta del 5 de enero de 1964 al amigo editor Francisco Porrúa, escribió que “Ahora se enteraron 
de que soy bastante amigo de Italo Calvino, y me pidieron que le convenciera de ir al nuevo 
concurso de la Casa de las Américas como jurado de la novela. Lo convencí, y se va estos días; 
cómo me gustaría irme con él” (Cortázar, 2000, p. 668).  

En vista del viaje cubano, Bernárdez tradujo el relato autobiográfico La strada di San 
Giovanni para que Calvino lo leyera en la Casa de las Américas. Calvino y Chichita llegaron a 
la isla el 25 de enero de 1964 para quedarse un mes. El escritor visitaría la casa de Hemingway 
y se encontraría con el Che Guevara. Pero, por encima de todo, volvería a Santiago de Las 
Vegas. El mismo Hemingway, en el encuentro de Stresa en 1948, describió la aldea a Calvino. 
Allí se dejó guiar por quienes habían conocido a sus padres. En una carta a la madre desde La 
Habana, Calvino recuerda que en cada momento el acompañante se dirigía al “hijo de Carbino 
y de Eva” (así pronunciaban) con el refrán “plantado por Carbino, construido por Carbino, 
introducido por Carbino”. Le cuenta que “Dove c’era la nostra casa (che fu distrutta dal ciclone 
del 1926) vicino al lungo viale di palma real, [...] c’è un prato e una grande massa di Conjea 
tomentosa” (Calvino, 2000, p. 780). El 19 de febrero, en Cuba, se casó con Chichita y lo 
comunicó a los colaboradores de Einaudi con un telegrama. Al día siguiente viajaron a 
México22.  

A la vuelta el matrimonio se estableció en Roma donde se quedó hasta el nacimiento de la 
hija Giovanna (1966). El año siguiente, conforme se ha dicho más arriba, se trasladaron a la 
capital francesa, donde Calvino desarrollaría el rol de padre y las tareas de escritor y de 
colaborador de Einaudi. La ciudad estaba a punto de vivir un cambio urbanístico, y unas 
fotografías muestran, por separado, a Calvino y Cortázar en el lugar de construcción del nuevo 
Les Halles. Dos autores originales que coincidieron en la capital, pero que continuaban 
escribiendo en su propia lengua. Compartían lecturas, se leían y aconsejaban recíprocamente, 
y varios puntos de vista les unían: la literatura fantástica, la ironía y las hormigas: La formica 
argentina, Calvino; Instrucciones para matar hormigas en Roma, Cortázar. Una frase Calvino 
que solía repetir a Cortázar: “Basta che ci sia la salute” (Cortázar, 2012a, p. 500).  

El italiano tuvo el mérito de que Cortázar se convirtiera en autor Einaudi. En una carta de 
agosto de 1964 Cortázar comunica a Porrúa que “Einaudi, por úkase de Italo Calvino, resolvió 
publicar primero todos mis cuentos reunidos en un solo volumen (creo que eliminarán algunos, 

 
21 Triste, solitario y final que Einaudi publica en 1978, ya editado en 1974 por Vallecchi. 
22 En un sintético telegrama a los eiunaudianos de febrero de 1964, Calvino revela: “Comunico che mi 
sono sposato”. 
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previa consulta conmigo, por ejemplo, Torito que es insensato en italiano o en cualquier otro 
idioma): esto de los cuentos recopilados en un solo tomo me gusta mucho; Calvino, por 
ejemplo, hizo publicar los suyos y el resultado es maravilloso” (Cortázar, 2012a, p. 570). La 
intervención de Calvino con Einaudi permitió la publicación de una amplia selección de relatos 
de Cortázar al italiano, Bestiario23. La postfazione sin firma que cierra la edición es de Calvino. 
“Italo Calvino en persona escribió una breve presentación [...] muy discreta y creo justa” 
(Cortázar, 2012b, p. 108).  

Al inicio de 1966, con motivo del bautismo de Giovanna, los Cortázar viajaron a Roma en 
calidad de padrinos, con un osito de peluche en la maleta. Ya en la capital Bernárdez entregaría 
a Calvino la traducción de Le Cosmicomiche para que la revise en vista de la publicación con 
Minotauro. Desde 1967 se convierte en su traductora para las ediciones argentinas y, más 
adelante, para algunas de las españolas: “Le traduzioni argentine, alcune cattive altre così così, 
le potremo rivedere. (Ora ho una traduttrice eccellente, la moglie di Cortázar)”24.  

A lo largo de los años, Calvino, epístola y telefónicamente, opinó sobre en qué orden 
Cortázar debería presentar sus libros a Einaudi (Cortázar, 2002, pp. 1343-44), y continuó 
ocupándose de convencer a su amigo editor. En 1971 firmó una nota al margen de Storie di 
cronopios e di fama, definiéndola como “la creazione più felice e assoluta di Cortázar” 
(Cortázar, 1971, p. 147).  

En Se una notte d’inverno un viaggiatore encontramos un homenaje al perrito Snoopy que 
quería convertirse en escritor. Desde el techo de su casita en una maquinita de escribir el 
personaje de Charles Schulz tecleaba las palabras del principio de Los últimos días de 
Pompeya, novela de misterio publicada por Edward George Bulwer-Lytton en 1834. El 
autor de aquel capítulo del libro de Calvino revela que en la pared ha colgado el póster 
con:  

 
Snoopy seduto di fronte alla macchina da scrivere e nel fumetto si legge la frase: ‘Era 
una notte buia e tempestosa’… […] l’impersonalità di quell’incipit sembra aprire il 
passaggio da un mondo all’altro, dal tempo e spazio del qui e ora al tempo e spazio della 
pagina scritta (Calvino, 1979, p. 176). 

 
El mismo póster tenían Calvino y Cortázar, y hay fotos que lo atestiguan. En 1984 los 

Calvino regresaron a París para el funeral de su amigo. En El País, el 13 de febrero, aunque se 
confunda afirmando haberlo conocido en los años cincuenta, Calvino recuerda a Cortázar y “la 
imagen de un hombre que sabía fundir maravillosamente sus exquisitas dotes humanas con una 
proeza literaria que yo calificaría de única” (Calvino, 1984b, p. 22). En un artículo para La 
Repubblica añade: “Un uomo che sapeva pensare per immagini e scoprire a quel livello una 
logica di connessioni e contrapposizioni e ribaltamenti facendo riaffiorare un modo di 
conoscenza che ormai solo la poesia riesce a rendere ancora operante” (Calvino, 1984a, p. 22).  

Es oportuno desvelar que el motivo por el cual Calvino no se publicó en España hasta 
finales de los setenta fue un “motivo latinoamericano”. No fue por la censura, ya que ni se 
llegaron a someter a su juicio obras del autor. El imperdonable retraso se debió únicamente a 
la voluntad de su agente literario, Erich Linder. Ya desde 1956, Barral había intentado adquirir 
los derechos de Calvino. De regreso de su primer viaje a España en mayo de 1959, Calvino, en 
una carta25 a Barral reiteraba su interés a ser editado en España, insatisfecho de la difusión de 
sus novelas en Argentina. Todavía no había conocido a Chichita, y apenas sabía del contexto 
editorial argentino. Barral sería el que le convenciera de la necesidad de una nueva traducción 

 
23 Bestiario recoge algunos de los relatos de Cortázar, aunque habrá que esperar treinta años para una 
edición completa en italiano. 
24 Archivio Einaudi, Fondo Giulio Einaudi (Barral / Calvino, 16 de marzo 1966, fasc. Barral 342). 
25 Archivio Einaudi, Fondo Giulio Einaudi (Barral / Calvino, 5 de junio 1959, fasc. Barral 27). 
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de sus obras y Calvino insistiría por carta y telefónicamente a su agente. Linder nunca se 
convenció, ya que su perspectiva era la misma que la del sector editorial italiano de la época, 
que, por compartir idioma, incluía España y América Latina en un único mercado. Consciente 
de las diferencias y a pesar de considerarse satisfecho de la fortuna de su obra en Latinoamérica, 
se desahogó calificando de “assurda” la situación26 . En 1966, aunque cansado del tema, 
Calvino quiso que Linder lo informara si sus títulos latinoamericanos estaban agotados, y de la 
situación con las editoriales argentinas, para desbloquear el asunto. La última tentativa se debe 
a Barral, siempre en 1966, con motivo de la publicación argentina de Las Cosmicómicas.  
 

6. DOS NOMBRES DE BRASIL Y UNA SUGESTIÓN. En 1949, para la edición genovesa del 
periódico L’Unità, un joven Calvino escribió sobre el recién traducido Terre del finimondo de 
Jorge Amado. El autor bahiano representaba un ejemplo de escritor vinculado al realismo 
social. Tres años más tarde, Calvino redactó la solapa y la nota bibliográfica de Jubiabá para 
la edición de Einaudi. Se conocieron en Buenos Aires en 1984, y en una entrevista del mismo 
año, rememorando el peso que tuvo en Italia la descubierta de la literatura latinoamericana 
(Calvino, 1984, p. 11), nombró a Amado.  

En cualquier caso, es de otro escritor brasileño que estas páginas quieren tratar a raíz de 
una “sugestión” compartida por Valente (1989) y por el autor del presente estudio (Luti, 2014; 
2015), hipótesis que plantea una comparación entre Calvino y João Guimarães Rosa. La 
conjetura revela una unidad de inspiración entre el relato de Rosa A terceira margem do rio 
(1961)27 y la novela de Calvino Il barone rampante (1957), en donde los protagonistas optan 
por dejar el hogar, aunque sea para irse a vivir a escasa distancia de la familia. Un elemento en 
común entre los dos autores es el interés por la botánica y por la naturaleza. Médico, 
diplomático, poliglota, Rosa se apasionó por la flora y la fauna de su inmenso sertão, escenario 
de toda su obra. Calvino, hijo de agrónomos, conocía la botánica de cerca y escribía sobre 
árboles, flores, hierbas con un lenguaje apropiado. Se descubre que el texto de Calvino precede 
de cuatro años al de Rosa. Desconocemos si se leyeron recíprocamente, pero sabemos que 
nunca se conocieron y ninguno de los dos hizo referencia al otro. Sin embargo, la oportunidad 
de un encuentro se dio en Génova, en el Congreso de 1965, en el cual, como anticipamos, 
estaba presente también Rulfo. En aquellos días Rosa viajó a Milán para encontrarse con su 
editor, Feltrinelli, así como con críticos y periodistas. En noviembre de 1964 se acababa de 
publicar Corpo di ballo: ciclo romanzesco. Grande Sertão saldría en 1970 en la magistral 
traducción de Edoardo Bizzarri.  

Lo que aquí se quiere añadir es una probable fuente común. Nos referimos al Wakefield de 
Nathaniel Hawthorne, un relato que ambos conocían bien (y muy querido por Borges, por 
cierto)28. Wakefield fue redactado en 1835 y, dos años más tarde recogido en el libro Twice-
told Tales. En Italia había aparecido en la traducción de Eugenio Montale en Americana, la 
célebre antología organizada por Vittorini (1941), que para los narradores de la generación de 
Calvino se convirtió en imprescindible, ya que por primera vez en Italia se reunían treinta y 
tres autores estadounidenses. En varias ocasiones Calvino escribió sobre Hawthorne, autor que 
le interesaba por su mirada sobre lo fantástico. En algunas de ellas, de hecho, lo acercó a Kafka 
(Calvino 1982, pp. 5-14). Rosa, por su parte, fue un atento lector de literatura norteamericana. 

El señor Wakefield decide irse a vivir el resto de su vida a la esquina de casa. El 
protagonista de Rosa, que no tiene nombre propio, sobre una canoa; y Cosimo Piovasco de 

 
26 Archivio Einaudi, Fondo Giulio Einaudi (Barral / Calvino, 16 de marzo 1966, fasc. Barral 342). 
27 Publicado en O Globo, 15 de abril de 1961, y el año siguiente reunido en Primeiras estórias. Rio de 
Janeiro: José Olympio. 
28 En marzo de 1949, Borges inauguraba su curso de literatura clásica norteamericana en el Colegio 
Libre de Estudios Superiores de Buenos Aires, con vida y obra de Hawthorne, examinando el relato 
Wakefield y contando “la historia conjetural de este desterrado” (Borges, 2007, pp. 97-98).  
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Rondò, encima de un árbol de la bellísima Villa d’Ombrosa, inspirada en la Liguria, donde 
reside con la familia. Escenarios y ambientes distintos, con la única diferencia que los 
personajes de Rosa y Calvino eligen la madera y el aire libre, mientras que Wakefield prefiere 
una anónima casa londinense29.  

A terceira margen do rio se ubica en un indefinido paisaje de Brasil donde los ríos 
adquieren grandes dimensiones, y parte de la decisión de un padre de familia de subirse a una 
canoa que él mismo ha construido durante años, y quedarse a pocos centenares de metros de 
donde viven sus hijos y su mujer. Quién relata es su hijo, incapaz de descifrar los motivos de 
tal decisión. Por el contrario, Cosimo, con apenas doce años, y por desquite, trepa un árbol para 
nunca más volver a pisar la tierra. Pronto las ramas de bananeros, robles y encinas se 
convertirán en sus calles. A relatar sus hazañas, en este caso, es su hermano menor, Biagio, que 
intenta sondear la duración del capricho. Se harán muchas conjeturas, pero los familiares se 
acostumbrarán a su nueva condición. Siempre, eso sí, con la esperanza de un regreso, y 
preguntándose si sus seres queridos añoran la antigua vida juntos. El paso sería sencillo: a uno 
le bastaría con remar hasta la orilla, y al otro, efectuar un salto.  

Pero los años trascurren, y se van alternando noviazgos y bodas de familiares, y no dejan 
de pensar en quienes los observan desde un árbol o desde el río. A Wakefield, no. Declarado 
ya muerto por su esposa, volverá a su hogar, como si retornase de una ausencia de un día o dos, 
“y fue hasta su muerte un esposo amante y modelo” (Hawthorne, 1978, p. 12). El flujo del río 
se llevará la canoa, y el viento arrastrará el globo aerostático que Cosimo, trepando hasta la 
cumbre del árbol, ya viejo y enfermo, alcanza.  
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