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RIASSUNTO: A cento anni dalla nascita di Italo Calvino non si puo non ricordare il suo sguardo
visionario, proiettato verso il futuro, che ha perfettamente prefigurato il contesto tecnologico attuale
caratterizzato dai frenetici cambiamenti sociali e culturali determinati dallo sviluppo vertiginoso
delle tecnologie informatiche. Il presente saggio mira a dimostrare come la sua vasta e versatile
produzione letteraria si sia evoluta parallelamente alle trasformazioni della societa riflettendo
lucidamente 1 suoi valori con grande anticipo sul contesto globalizzato del Terzo Millennio. Nella
narrativa di fantascienza, soprattutto nelle Cosmicomiche vecchie e nuove, I’autore rivela il suo
crescente interesse verso la scienza con uno sguardo estraniato, ironico, a tratti persino paradossale.
La Memoria del Mondo ¢ forse in tal senso il racconto piu emblematico che ha anticipato le
applicazioni piu recenti dei new media in grado di pervenire ad una sorta di “intelligenza
connettiva”, a forme insospettate di “memoria collettiva” ed “intelligenza artificiale” odierne.
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Abstract: One hundred years after Italo Calvino’s birth, it’s impossible not to recall his visionary
outlook, projected towards the future, which perfectly prefigured the current technological context
characterised by the frenetic social and cultural changes brought about by the dizzying development
of information technology. This essay aims to demonstrate how his vast and versatile literary
production evolved in parallel with the transformations of society, lucidly reflecting its values well
in advance of the globalised context of the Third Millennium. In science fiction, especially in
Cosmicomiche vecchie e nuove, the author reveals his growing interest in science with an alienated,
ironic, at times even paradoxical gaze. La Memoria del Mondo is perhaps in this sense the most
emblematic story that anticipated the most recent applications of new media capable of achieving
a sort of “connective intelligence”, unsuspected forms of today’s “collective memory” and
“artificial intelligence”.
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1. LETTERATURA E CONOSCENZA DEL MONDO IN CALVINO. Nel centenario della nascita di
Italo Calvino (Santiago de las Vegas 1923 - Siena 1985) non ¢ possibile non soffermarsi sullo
sguardo visionario, proiettato sul futuro, di uno tra i maggiori autori italiani del secondo
Novecento (Barbaro & Pierangeli, 2009). Scrittore multiforme, laico di formazione, subi varie
influenze culturali, essendo sempre disponibile a sperimentare nuove forme di letteratura con
una straordinaria versatilita di scrittura. Fu dai genitori che derivo probabilmente lo spiccato
interesse per le scienze umane, matematiche e naturali e per le riflessioni epistemologiche alla
base della conoscenza scientifica (Calligaris, 1985). Il padre, agronomo, teneva contatti
internazionali con studiosi di tutto il mondo, dirigeva nell’isola di Cuba una stazione
sperimentale di agricoltura ed una scuola di agraria e, dopo il trasferimento in Italia, a Sanremo,
nel 1925, assunse 1’incarico di direttore della stazione di floricoltura. Ma anche la madre era
una studiosa di scienze naturali, assistente di botanica all’universita di Pavia. Nel 1941 si era
iscritto alla facolta di Agraria presso 1’Universita di Torino, ma nel corso della guerra
abbandono gli studi per partecipare alla Resistenza. Passato alla facolta di Lettere si laureo nel
1947 ed entrd a contatto con I’Einaudi conoscendo intellettuali e scrittori come Natalia
Ginzburg, Elio Vittorini, Cesare Pavese, per poi svolgere attivita di consulente editoriale
(Scarpa, 2023). Quando Calvino con la moglie, Esther Judith Singer, argentina di nascita e
interprete di professione, si trasferi a Parigi nel 1967, oltre ad instaurare proficui rapporti con
un’élite culturale cosmopolita, ando approfondendo 1’antica passione familiare per le scienze.
A Parigi studio astronomia, biologia, strutturalismo, semiotica, cibernetica, antropologia,
linguistica, cercando di trasformare la letteratura in una forma di conoscenza scientifica
(Benussi 1989, pp. 34-38). Frequentava assiduamente 1’orto botanico, leggeva avidamente
riviste scientifiche, cercava presso I’Osservatorio astronomico ispirazione per i suoi racconti,
constatando che le realta rivelateci dalle scienze superano spesso la piu fervida fantasia.
L’autore si avvalse delle teorie astronomiche e cosmologiche per rinverdire la sua tipica vena
favolistica utilizzandole come supporto per tutta una serie di originalissime narrazioni
fantascientifiche. Ma la transizione dal reale al fiabesco ed al fantascientifico in Calvino maturo
gradualmente.

La sua prima produzione letteraria si ispird piuttosto ai modelli del Neorealismo come nel
primo romanzo, I/ sentiero dei nidi di ragno (1947). Anche nella successiva raccolta di
racconti, Ultimo viene il corvo del 1949, ritorna ancora il tema della lotta partigiana a cui
Calvino aderi ventenne (Baroni, 1988, p. 78). A distanza di quasi dieci anni, nel 1958 diede
alle stampe una nuova raccolta di racconti, G/i amori difficili, che attingono a vicende di vita
quotidiana, filtrate dall’ironia in cui la realta ¢ mescolata all’immaginazione (Calvino, 2016).

Ma Calvino coltivo parallelamente il filone fantastico, espresso soprattutto nella trilogia
araldica-allegorica, I nostri antenati (1960): Il visconte dimezzato (1952), Il barone rampante
(1957) e Il cavaliere inesistente (1959), nonché nelle Fiabe italiane (1956) tradotte dai vari
dialetti (Salvemini, 2001). In essi il gusto per gli aspetti favolistici dell’esistenza si coniuga
felicemente con la fredda razionalita cui 1’autore ricorre per sottoporre ad una critica pervasa
di ironia ogni aspetto della realta moderna, soprattutto la dimensione del mondo tecnologico e
industriale (Calvino, 1960). I nostri antenati non rispecchiano solo I’epoca dell’ambientazione
specifica, bensi alludono al nostro presente con lo scopo di illuminarlo creando connessioni e
rimandi suggestivi tra finzione e realta, passato e presente (Scuderi, 2007). E chiara la matrice
ariostesca del romanzo unita alla passione per il fiabesco che si estrinseco in una serie di
trasmissioni radiofoniche, L 'Orlando furioso di Ludovico Ariosto raccontato da Italo Calvino,
le cui trascrizioni furono pubblicate nel 1970 (Deidier, 1995).

L’immaginazione e la fantasia si rivelano essere strumenti essenziali per aprire la mente a
cose nuove e Calvino vede nel fantastico un mezzo per arrivare ad una conoscenza ‘oggettiva’
della societa contemporanea. Vuole che I’immaginazione non si perda, e crea quindi la sua
letteratura fantastica per ‘allenare’ la mente dei suoi lettori e salvarci dall’onnipresenza
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d’immagini che s’impongono sulle nostre vite; cerca di preservare il prezioso dono naturale
della fantasia che risiede da sempre nell’uomo. Calvino si accorse del fatto che tutto quello che
¢ ‘prefabbricato’ crea nell’'uomo dei falsi bisogni, lo illude di essere onnipossente, di potere
avere tutto ‘pronto e subito’: questo il male che occorre sopprimere (Mongiat Farina, 2014).

Il filone realistico, con il ritorno alle strutture narrative tradizionali, essenziali e rigorose
come un teorema, si riaffaccia nei romanzi successivi, a partire da La speculazione edilizia
(1957), La nuvola di smog (1958) fino a La giornata di uno scrutatore (1963), I’'ultima opera
nella quale traspare il suo impegno politico. A partire dal 1959 Calvino lavord alla rivista
Menabo, fondata assieme a Elio Vittorini, pubblicando saggi critici che animarono il dibattito
letterario italiano degli anni Sessanta sui rapporti tra ideologia, cultura e letteratura e sulla
necessita di rinnovare queste relazioni allargando lo sguardo alle esperienze europee (Musarra
Schreder, 1996, pp. 56-66).

Con la raccolta di venti racconti Marcovaldo ovvero Le stagioni in citta del 1963 ritorna
alla dimensione fantastica attraverso una favola ironico-grottesca sulla societa consumistica e
sulle contraddizioni interne della vita nelle moderne metropoli (Calvino, 2022b, p. 57).

Gli studi costanti e le sperimentazioni linguistiche lo portarono a Le citta invisibili del 1972,
uno dei suoi romanzi piu famosi e poliedrici in cui i diversi elementi strutturali e narrativi
indicano un’attinenza sia alla poesia che alla novellistica e al romanzo. L’opera rivela anche la
sua predilezione per le forme geometriche, le simmetrie, le serie, la combinatoria. E ispirata a
1l Milione di Marco Polo e in essa Calvino coglie I’occasione per riflettere sulla filosofia, sulla
linguistica, sull’urbanistica moderna, sul ruolo delle megalopoli attuali e sull’inferno della
civilta tecnologica e industriale.

Nel 1973 pubblico 1l castello dei destini incrociati assieme a La taverna dei destini
incrociati, in cui attua originali meccanismi narrativi indagando il rapporto tra realta, finzione
e ideali, attraverso una serie infinita di storie raccontate a turno da alcuni viandanti che, dopo
aver attraversato un bosco, giungono in un castello e in una taverna in cui si ritrovano a
banchettare (Calvino, 1992, pp. 501-610). L’impianto ricorda la cornice de I racconti di
Canterbury di Geoffrey Chaucer (1343-1400).

Ma I’esperimento piu originale risale al 1979: Se una notte d’inverno un viaggiatore rivela
I’impossibilita di storie ‘finite’ dispiegando i meccanismi attraverso i quali la letteratura stessa
nasce e si costruisce (Calvino, 1994). E una forma di metaletteratura che indaga su se stessa in
cui si alternano 10 inizi di romanzi sospesi in un gioco-intreccio di colloqui tra autore e lettore
che riecheggiano gli Esercizi di stile (1947) di Queneau.

L’ultima raccolta di racconti, Palomar del 1983, ¢ incentrata sulle avventure del signor
Palomar, osservatore esterno della condizione umana, con un esplicito richiamo ad uno dei piu
celebri osservatori astronomici del mondo (Pacca, 2013, p. 154). La raccolta riflette la sfiducia
dell’autore nella possibilita di una conoscenza totalizzante del mondo in cui risulta impossibile
una ‘sistemazione’ della realta ordinata ed esaustiva. La realta resta indistinta e inafferrabile
per le contraddizioni insite nel mondo stesso in cui viviamo, una “superficie inesauribile” da
trasferire sul foglio bianco per cercare invano di decifrarla (Serra, 1996, pp. 12-25).

Sempre piu noto in Italia e all’estero, la presenza di Calvino era reclamata da periodici,
quotidiani, dal cinema, dal teatro, dalla radio e dalla televisione. Tenne varie conferenze in
Europa, occasione di approfondimento della sua riflessione sulla propria produzione e sulla
letteratura in senso lato da cui scaturisce la fase sperimentale a partire dagli anni Settanta. Si
dedica alla letteratura “combinatoria”, influenzato dal gruppo di scrittori e matematici del
laboratorio di letteratura potenziale dell’Oulipo (Ouvroir de littérature potentielle), che
metteva in evidenza gli artifici strutturali della scrittura letteraria vista come un’arte di
combinazioni ¢ di norme, aperta ad infinite possibilita, dove I’apparenza dei sistemi piu
sofisticati e complessi puo essere continuamente messa in crisi dal venir meno di un semplice
elemento testuale (Jeannet, 2000, pp. 45-54).
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Alla base delle sue sperimentazioni vi ¢ 1’intento di oltrepassare i confini della letteratura
tradizionale precedente per aprirsi ad esperienze innovative che coniugassero la scienza e la
letteratura (Bresciani Califano, 1993, pp. 90-97). E in questo periodo che nascono i suoi
romanzi piu noti, influenzati anche dalla narrativa fantastica e intellettualistica dello scrittore
argentino Jorge Luis Borges (1899-1986), da Calvino molto stimato per la sua “esemplare
economia d’espressione” (Brigatti & Falcetto, 2019), nonché per il suo stile rigoroso e preciso,
nel contempo evocativo e suggestivo (Crotti, 2021, pp. 213-220).

La letteratura, come lui stesso affermo in un famoso saggio pubblicato nel 1962 sul Menabo,
puo essere definita una “sfida al labirinto”. Il labirinto ¢ la societd moderna, incerta e
pericolosa; ’intellettuale, pero, non deve arrendersi ed ha il compito di sfidare il labirinto per
comprenderlo, opponendo la ragione al caos (Alberti, 2009, p. 45). Calvino ha sempre creduto
che la letteratura debba esercitare un ruolo positivo e razionale, anche se ha assunto una
posizione sempre piu pessimistica e sfiduciata constatando I’assoluta impotenza conoscitiva
dell’intellettuale di fronte alle cose del mondo.

A Parigi entrd in contatto con ’ambiente strutturalista del saggista, critico letterario e
semiologo francese Roland Barthes, esponente della Nouvelle critique, che vedeva nel testo,
“produttore di segni”, il luogo per eccellenza su cui applicare 1’analisi letteraria (Barthes,
2002). Frequento altresi il gruppo dello scrittore francese Raymond Queneau (1903-1976) che
andava alla ricerca di una vitalita espressiva mediante il continuo tentativo dell’innovazione
linguistica. Gli strutturalisti considerano la letteratura come un sistema affine al sistema
linguistico, costituita da unita funzionali collegate fra loro in sistemi piu ampi e strutturati
(Corti, 1978, p. 183). La letteratura viene intesa come “gioco combinatorio” che crea un testo
a partire daregole fisse che ne plasmano la forma. Ma essa veicola i suoi significati
principalmente attraverso I’uso del linguaggio. Percio la teoria narratologica strutturalista si
basa su presupposti molto simili a quelli della teoria strutturalista del linguaggio, secondo cui
la lingua ¢ un sistema di segni arbitrari e convenzionali estremamente malleabile (Corti, 1984,
pp. 43-45). La letteratura ¢ essenzialmente un atto linguistico basato su attivita di montaggio e
smontaggio delle singole parti ed unita rappresentate dai testi in cui raggiungere la perfezione
o I’equilibrio dei sistemi ¢ un obiettivo tanto ambizioso quanto arduo da perseguire (Ciccuto,
2002).

2. IL CONNUBIO TRA LETTERATURA E SCIENZA: LE COSMICOMICHE. La vasta e Variegata
produzione letteraria di Calvino, che spazia dai romanzi, ai racconti, alle novelle e alla
saggistica, risponde all’intento dichiarato dall’autore nel noto incipit delle sue Lezioni
americane: “ci ¢ offerta la possibilita di dire tutto, in tutti i modi possibili; e dobbiamo arrivare
a dire una cosa, in un modo particolare” (Calvino, 2022a, p. 123). Ma essa dimostra anche la
sua capacita di rinnovarsi sempre “come le dune spinte dal vento del deserto” (ivi, p. 482) in
apparenza sempre uguali ma in realta diversamente plasmate ad ogni istante.

La narrativa di Calvino si ¢ evoluta in parallelo con le trasformazioni della societa italiana
e mondiale di cui riflette lucidamente i valori con grande anticipo sul nuovo millennio. La
spinta per una nuova e sempre rinnovata letteratura rappresenta la sua cifra piu valida e attuale.
La grande sfida per la letteratura ¢ intrecciare insieme i diversi campi del sapere e 1 diversi
codici in una visione plurima, sfaccettata del mondo, come gia avveniva nelle Summae
enciclopediche del Medioevo nelle quali si realizzava quell’ermeneutica filosofica intesa come
continua interpretazione non soltanto dei testi, ma anche dell’intera esistenza umana inglobata
in essi di cui la Divina Commedia, di Dante Alighieri ¢ il testo piu esemplare.

Il mondo visto come un “sistema di sistemi” dimostra infine come ogni cosa sia legata al
sistema del mondo. E I’obiettivo della letteratura ¢ quello di “descrivere e raccontare di tutto,
il mondo e tutto il suo contenuto” (Calvino, 2022a, p. 382). La molteplicita si trova sia nel
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concetto del mondo in generale che nel concetto specifico che Calvino ha della letteratura e
degli scrittori, i quali dovrebbero avere una visione plurima e articolata del mondo.

In tutti 1 suoi scritti si coglie sempre una sorta di leggerezza di ascendenza ariostesca, quella
che egli stesso illustro nell’opera conclusiva della sua carriera letteraria, Lezioni americane.
Sei proposte per il prossimo millennio, un ciclo di conferenze che avrebbe dovuto tenere alla
Harvard University di Boston per il nuovo anno accademico, ma che, a causa della sua
prematura scomparsa nel 1985, per un’emorragia cerebrale, furono pubblicate postume nel
1988.

La dissertazione ¢ incentrata sui temi della Leggerezza, Rapidita, Esattezza, Visibilita,
Molteplicita e Consistenza, che sono le cinque o meglio le sei lezioni predisposte, in quanto
I’ultima rimase solo accennata. Le cosiddette “lezioni” mirano a definire le caratteristiche
principali che dovrebbe possedere la letteratura postmoderna per essere veramente efficace,
persuasiva e soprattutto ancora capace di comunicare qualcosa di nuovo. Esse rappresentano
I’ultimo baluardo culturale difensivo contro la decadenza involutiva, ‘I’imbarbarimento’ della
civilta e del pensiero occidentale attuali in cui si riscontra una progressiva perdita di forma e
di precisione, soprattutto a livello linguistico. La letteratura non puo essere sostituita, perché
ha il compito di conservare la ricchezza del linguaggio e di porre un argine all’impoverimento
culturale della societa industriale: pertanto, invece di lasciarci immobilizzare dall’indifferenza
e dalla freddezza della societa moderna, abbiamo bisogno di “movimento” e di cambiamento
per migliorarlo (Tonin, 2005). La letteratura ¢ per Calvino “l’unica cosa che potrebbe fungere
come ‘anticorpo’ contro la peste che ha colpito I’'umanita e 1’'uso del linguaggio” (Calvino,
2022a, p. 458). La letteratura ¢ infatti la comunicazione tra cid che ¢ diverso in quanto ¢
diverso, distinta dagli altri media vecchi e nuovi, velocissimi, quali i film, la tv, la pubblicita,
il computer ecc., ma che oggi, nella nostra societa “liquida”, felice definizione del sociologo e
filosofo polacco Zygmunt Bauman (1925-2017) rischiano di appiattire e far naufragare ogni
effettivo scambio comunicativo in un magma indistinto, uniforme e precario (Eco, 2016).
Bisogna quindi conservare e rinnovare la letteratura in modo che possa sempre interessare,
coinvolgere ed appassionare. Una letteratura di qualita potrebbe quindi essere un rimedio in
quanto ci allontana dall’automatismo e dall’immobilita, spingendoci a utilizzare
I’immaginazione che offre un’ottica diversa per guardare il mondo, come rilevato anche da
Jacques Nobécourt, corrispondente del quotidiano Le Monde a Roma dal 1965 a 1974:

[...] Sono arrivato a ritenere Italo Calvino uno degli scrittori europei che meglio sia riuscito
nel tentativo di una letteratura liberatrice [...]. Calvino illustra in modo tipico nell’ordine
letterario la grande preoccupazione del pensiero contemporaneo: ritrovare le fonti, tirar fuori
dalle profondita dell’intelletto e della sensibilita le molteplici soluzioni irrazionali e
combinazioni, di cui ogni immagine, ogni associazione di parole era ricca, prima che le
abitudini e le categorie mentali non avessero sclerotizzato 'uomo nella pigrizia di spirito e
nella passivita [...] (in Calvino, 1965, p. 23).

Nel saggio Cibernetica e fantasmi. Appunti sulla narrativa come processo combinatorio del
1967, Calvino maturd la convinzione che le forme tradizionali del racconto non fossero piu
allineate con i profondi mutamenti che la societa delle tecnologie avanzate e dei processi
multimediali stavano introducendo nella mentalita dell’'uomo e che alla lunga ne avrebbero
modificato persino 1’aspetto antropologico (Roelens, 1989). La realta di oggi ¢ infatti sempre
piu globalizzata ma anche “virtuale” e, anche se ¢ possibile indagarla attraverso strumenti
sempre piu sofisticati, non consente ugualmente il raggiungimento di facili certezze, continua
a nascondere in sé il mistero insondabile dell’esistenza, la sua complessita. La realtd rimane
difficile da sostenere e da capire, e spesso all’individuo non rimane che subirla passivamente o
negativamente. In un racconto composto nel 1977, Lo specchio e il bersaglio, Calvino scriveva:
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Il fatto strano era questo: piu mi rendevo conto che il mondo era complicato frastagliato
inestricabile piu mi pareva che le cose da capire veramente fossero poche e semplici, e se le
avessi capite, tutto mi sarebbe stato chiaro come le linee di un disegno (Calvino, 1995, p. 243).

Calvino continud a mescolare rigore razionale e impennate fantastiche coniugando
componenti scientifiche e letterarie, per cercare di conoscere, sviscerare ¢ comprendere il
mondo che spesso si presenta ai nostri occhi come un guazzabuglio caotico di linee, forme,
tendenze, ma che in realta poggia su regole rigorose. La letteratura per Calvino ha il dovere di
ritrovare il bandolo della matassa ingarbugliata di tutto I’esistente, tentare di interpretare il
labirinto della realta contemporanea per arrivare a padroneggiarlo. Si tratta di una forma di
conoscenza ostinata, priva di illusioni, contrassegnata da dubbi, che avanza verso la “Verita”
attraverso piccole tappe e graduali approssimazioni ormai lontane dalle apodittiche certezze del
Positivismo.

Questa visione emerge nella narrativa di fantascienza, soprattutto nei racconti Le
cosmicomiche (1965), Ti con zero (1967), La memoria del mondo e altre storie cosmicomiche
(1968), Le cosmicomiche vecchie e nuove (1984), ampliamento della raccolta originaria di
dodici racconti da ultimo riunificati nel volume Tutte le cosmicomiche (Calvino, 2023). Come
spiega lo stesso autore,

[...] combinando i due aggettivi cosmico e comico ho cercato di mettere insieme varie cose
che mi stanno a cuore. Nell’uomo primitivo e nei classici il senso cosmico era I’atteggiamento
piu naturale; noi invece per affrontare le cose troppo grosse abbiamo bisogno d’uno schermo,
d’un filtro, e questa ¢ la funzione del comico. Io pensavo alle “comiche” del cinema muto, ¢
soprattutto ai comics o storielle a vignette in cui un pupazzetto emblematico si trova di volta
in volta in situazioni sempre diverse che pure seguono uno schema comune (Calvino, 2023,

pp. 4-7).

Sono storie umoristiche e paradossali, relative all’universo, alla sua evoluzione, al tempo e
allo spazio, che traducono in forme narrative le ipotesi scientifiche sull’origine e
I’organizzazione del cosmo, sulla struttura della materia, sui corpi celesti, sull’evoluzione della
vita, in una sorta di ‘cosmogonia’. Ma rappresentano anche una metafora dell’esistenza e delle
passioni dell’'uomo contemporaneo, diviso tra conflittualita, affetto, amore, incomprensione,
desideri, speranze, passioni che lo trascinano fin sull’orlo della follia. Ma la prospettiva
fantascientifica ¢ ‘capovolta’ in quanto lo scrittore ambienta buona parte dei racconti non nel
futuro bensi nel nostro piu remoto passato, quello delle origini della vita sulla terra. Tuttavia, il
ricorso alla narrazione fantastica non ¢ mai un pretesto di evasione, ma un modo inconsueto per
accostarsi alla realta tramite 1’effetto straniante dell’ironia. Calvino stesso affermava che la sua
non sarebbe fantascienza perché si occupa di narrare il reale usando dei ‘filtri’ ovvero tentando
di narrare il quotidiano in termini insoliti e lontani dalla nostra esperienza per distaccarci dalla
visione usurata del mondo e oggettivarla (Calvino, 1968, p. 23). I racconti scaturiscono da
dodici teorie scientifiche descritte in maniera leggera e ‘comica’. Dopo Le Cosmicomiche,
Calvino pubblico 7i con zero, opera sempre ispirata a teorie scientifiche in cui il protagonista-
narratore ¢ un essere primordiale e proteiforme, vecchio quanto I’universo, chiamato Qfwfq, un
nome quasi impronunciabile e palindromo, come dichiara lo stesso Calvino:

1l protagonista di questo libro si chiama Qfwfq. Altro non si sa, non ¢ nemmeno detto che sia
un uomo: probabilmente possiamo considerarlo tale dal momento in cui il genere umano
comincia a esserci; con maggiore evidenza risulta che ha partecipato a lungo della vita animale
(come mollusco, tra I’altro). Prima ancora, non ci viene mai chiaramente detto chi era e
com’era, ma solo che c¢’era, che era li. Quanti anni ha? Dato che non ¢’¢ avvenimento di milioni
o di miliardi di anni fa cui non abbia assistito, si deve calcolare che ha piu o meno I’eta
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dell’universo. Basta che il discorso tocchi di sfuggita ’accensione delle galassie o 1’estinzione
dei dinosauri, la formazione del sistema solare o i cataclismi geologici, ed eccolo saltar su a
raccontare che c’era anche lui. Le varie teorie cosmogoniche trovano nel vecchio Qfwfq un
testimone fin troppo volenteroso: pronto di volta in volta ad avallare con le sue memorie
d’infanzia o di giovinezza ipotesi contraddittorie o addirittura opposte. Ognuna delle sue
avventure ¢ chiusa in sé: non ¢ nemmeno un personaggio, Qfwfq, ¢ una voce, un punto di vista,
un occhio (o un ammicco) umano proiettato sulla realta d’un mondo che pare sempre piu
refrattario alla parola e all’immagine (Milanini, 2022, p. 501).

Testimone oculare dei diversi momenti dell’evoluzione del cosmo, racconta, attraverso la
tecnica del monologo, le vicende della Terra a cominciare dalla grande esplosione del Big Bang,
quando la materia, prima di cominciare a espandersi nello spazio, era tutta concentrata in un
“punto” solo. Come osserva acutamente Golino:

[ libri di Italo Calvino [...] evocano il miraggio di una voce che promette definitive rivelazioni
— sfuggenti, spesso vicine a manifestarsi, sempre rimandate [...]. Con un massimo di
precisione linguistica Calvino riesce ad ottenere un massimo di ambiguita [...]. Il lettore ideale
di Calvino, seppure conquistato dall’affabilita apparentemente evasiva degli intrecci, degli
umori scattanti, del gusto limpido e arioso, deve vigilare in stato d’allarme per non subire lo
scacco impostogli dalla complessita dei livelli di scrittura (Golino, 1965, p. 1).

Ogni racconto ¢ introdotto da un enunciato di carattere scientifico che fornisce I’abbrivo
della narrazione fantasiosa quali: I’allontanamento della Luna dalla Terra, il tempo che il Sole
impiega per compiere una rivoluzione completa della Galassia, in circa 200 milioni di anni,
I’assenza dei colori prima che si formasse 1’atmosfera terrestre, quando ancora il nostro pianeta
era soltanto “una palla grigia roteante nello spazio” (Calvino, 2023, p. 82) la misteriosa
estinzione dei dinosauri, dominatori incontrastati dei continenti per 150 milioni di anni,
I’allontanamento delle Galassie per cui quanto piu una galassia ¢ distante anni-luce dalla terra,
tanto piu velocemente si allontana, la rarefazione dell’universo, riequilibrata dalla formazione
di nuove galassie composte di materia che si ricrea secondo la teoria della “creazione continua”,
sulla vita delle cellule e sul gioco senza fine delle loro innumerevoli possibilita combinatorie.

Il narratore assume varie forme, capovolge I’ottica antropocentrica per cui nei testi ’'uomo
¢ del tutto assente (Milanini, 1990, pp. 89-93). In questi racconti ’attrazione per le nuove
scienze si intreccia all’ideologia illuministica dello scrittore che cerca nella “dea” ragione una
via per sovrastare il caos che circonda I’uomo del suo e del nostro tempo. Da sempre ammiratore
dell’Illuminismo, pur nella consapevolezza di non possederne piu le certezze per i limiti
intrinseci della razionalita, lo scrittore si interroga ancora sulla possibilita della conoscenza
analitica e scientifica del mondo, cosi complesso, ambiguo e sfuggente nei suoi significati
particolari e globali. Calvino non trova una risposta ma resta sospeso tra la pessimistica
consapevolezza degli insormontabili problemi che affliggono I'umanita, intrappolata nelle
incongruenze e nei disagi della vita alienante delle citta moderne, ed un’ostinata fiducia ad
oltranza nella razionalita dell’'uomo e nella sua capacita di lottare comunque per migliorare il
mondo.

L’assunto complessivo delle Cosmicomiche vuole dimostrare, con la leggerezza del racconto
ironico e il rigore dei principi scientifici, 1’estrema piccolezza dell’essere umano rapportato
all’immensita dell’universo e ai suoi sorprendenti misteri. Il tessuto narrativo sembra
riecheggiare le suggestioni cosmiche e 1 vasti spazi siderali di Leopardi in alcuni versi della
Ginestra o fiore del deserto.

3. LA COSMICOMICA: L4 MEMORIA DEL MONDO. La Memoria del Mondo € un libro meno noto
rispetto alle altre opere, costituisce una sorta di riunificazione tematica dei contenuti dei due
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libri Cosmicomiche e Ti con zero. Ormai lontano dal Neorealismo, scaturi dal crescente
interesse di Calvino verso la scienza osservata con uno sguardo ironico e persino paradossale.
Lo stesso Calvino riconobbe di avere scritto il libro sognato da sempre:

Mi era stata chiesta una scelta dei racconti contenuti nei miei due volumi Le Cosmicomiche e
Ti con zero. Li organizzai in un libro costruito con un ciclo di storie sulla Luna, uno sulla
Terra, uno su Sole Stelle Galassie, uno sull’Evoluzione, uno sullo Spazio e sul Tempo. Mi
accorsi che il libro che avevo messo insieme, e che s’intitolo La memoria del mondo, piu che
una rielaborazione di cose gia pubblicate per avvicinare un pubblico di lettori nuovi, era il vero
libro che avevo voluto scrivere fin da principio, o almeno era cio che piu vi si avvicinava
(Calvino, 1968, p. 21).

E soprattutto nel racconto breve — non molto conosciuto o sufficientemente valorizzato, ma
di cogente attualitd — La memoria del mondo (1965) che si mostra lo scontro irrimediabile tra
il desiderio del protagonista di razionalizzare la realta ed i suoi comportamenti irrazionalmente
emotivi che non riesce ad eludere. Il racconto ¢ costituito da un lungo discorso in prima persona
che il responsabile di un laboratorio informatico rivolge al successore che gli subentrera in un
grande e segreto “progetto” mondiale:

E per questo che I’ho fatta chiamare, Miiller. Ora che le mie dimissioni sono state accettate,
lei sara il mio successore: la sua nomina a direttore ¢ imminente [...]. Solo di alcune questioni
lei non ¢ al corrente, ed € venuto il momento che lei sappia (Calvino, 1968, p. 30).

Il protagonista, direttore di una prestigiosa fondazione, esordisce illustrando gli scopi del
piano informatico al quale stanno lavorando da anni nei loro laboratori e le conseguenze che
esso avra in un futuro non molto lontano: la smania dispotica di raccogliere, catalogare e
archiviare tutto il sapere o persino tutte le sfaccettature dell’'umano:

Lei crede, come tutti del resto, che la nostra organizzazione stia da molti anni preparando il
piu grande centro di documentazione che sia mai stato progettato, uno schedario che raccolga
e ordini tutto quello che si sa d’ogni persona e animale e cosa, in vista d’un inventario generale
non solo del presente ma anche del passato, di tutto quello che c’¢ stato dalle origini, insomma
una storia generale di tutto contemporaneamente, o meglio un catalogo di tutto momento per
momento [...]. Non solo il contenuto delle pit importanti biblioteche del mondo, degli archivi
e dei musei, delle annate dei giornali d’ogni paese ¢ gia nelle nostre schede perforate, ma anche
una documentazione raccolta ad hoc, persona per persona, luogo per luogo. E tutto questo
materiale passa attraverso un processo di riduzione all’essenziale, condensazione,
miniaturizzazione, che non sappiamo ancora a che punto si arrestera; cosi come tutte le
immagini esistenti e possibili vengono archiviate in minuscole bobine di microfilm, e
microscopici rocchetti di filo magnetico racchiudono tutti i suoni registrati e registrabili. E una
memoria centralizzata del genere umano quella che noi siamo intenti a costruire, cercando di
immagazzinarla in uno spazio il piu ristretto possibile, sul tipo delle memorie individuali dei
nostri cervelli [...] (Calvino, 1968, p. 31).

Nella memoria del gigantesco computer ¢ racchiuso “tutto il British Museum in una
castagna” (Calvino, 1968, p. 32) ma anche tutti gli aspetti dell’umano, registrati nei loro dettagli
secondari o piu banalmente prosaici:

Viene il momento in cui uno sbadiglio, una mosca che vola, un prurito ci paiono il solo tesoro
appunto perché assolutamente inutilizzabile, dato una volta per tutte e subito dimenticato,
sottratto al destino monotono dell’immagazzinamento nella memoria del mondo [...]. Mi ¢
spesso accaduto, le confesso, di catalogare sbadigli, foruncoli, associazioni d’idee
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sconvenienti, fischiettii, e di nasconderli nel pacco delle informazioni qualificate [...]
(Calvino, 1968, p. 32).

11 lungo discorso del personaggio-narratore si snoda pacato, monocorde, quasi ipnotizzante,
e gia nella parte iniziale del racconto, il protagonista, sorretto da una logica lucida, fredda e
assolutamente razionale, dissemina in modo apparentemente casuale alcuni accenni alla propria
vita privata grazie ai quali la fabula scivola lentamente in una direzione insospettabile:

Non I’avrei mai lasciato, questo posto, gliel’assicuro, se m’avessero sorretto le forze. Ma dopo
la misteriosa scomparsa di mia moglie, m’ha preso una crisi di depressione da cui non riesco
a rimettermi. E giusto che i nostri superiori — accogliendo del resto quello che ¢ anche un mio
desiderio — abbiano pensato a sostituirmi [...] quello che lei non sa ¢ il vero scopo del nostro
lavoro. E per la fine del mondo Miiller. Lavoriamo in vista d’una prossima fine della vita sulla
Terra [...] per trasmettere tutto quello che sappiamo ad altri che non sappiamo chi sono né
cosa sanno [...]. In milioni di pianeti sconosciuti vivono certamente degli esseri simili a noi;
[...] P'importante ¢ comunicare la nostra memoria, la memoria generale [...] (Calvino, 1968,

p. 33).

Il protagonista svela gradualmente come egli abbia pianificato di alterare e manipolare i dati
inseriti nel computer in modo che esso tramandi alle future generazioni o ad altre eventuali
forme di vita intelligenti, disseminate nell’'universo, una memoria non ritagliata sulla “realta
effettuale”, come suo specchio e riflesso autentico, quanto piuttosto modellata su un ideale,
quello desiderato e da lui costruito ad arte:

Il relitto del nostro pianeta vagante nello spazio potrebbe un giorno essere raggiunto ed
esplorato da archeologi extragalattici. Nemmeno il codice o i codici che saranno prescelti sono
affar nostro: c’¢ pure una branca che studia solo questo, il modo di rendere intellegibile il
nostro sfock d’informazioni, qualsiasi sistema linguistico usino gli altri [...]. La nostra
organizzazione garantisce che questa quantita d’informazione non si disperda [ ...] perché quel
che resta fuori ¢ come se non ci fosse mai stato [...]. Il risultato finale del nostro lavoro sara
un modello in cui tutto conta come informazione, anche cio che non c’¢ (Calvino, 1968, p.
33).

Il grande computer che dovrebbe essere un meccanismo perfetto, capace di incamerare
miliardi di dati e tramandare ai posteri I’intera memoria del mondo, si rivela dunque un campo
d’azione prezioso nelle mani del direttore, strumento del suo Ego creatore di verita e menzogne
costruite ad hoc che lo assoggetta e conforma ai suoi desiderata. La verita che guida il mondo
e piega la realta fino a renderla funzionale agli obiettivi e ai desideri dei veri “detentori del
potere”, ovvero dei “padroni” della memoria del mondo:

Certo capitano dei momenti nel nostro lavoro in cui si ¢ tentati di pensare che solo cio che
sfugge alla nostra registrazione ¢ importante, che solo cio che passa senza lasciar traccia esiste
veramente, mentre tutto quel che i nostri schedari ritengono ¢ la parte morta, i trucioli, le scorie
[...]. Chi puo escludere che 'universo consista nella rete discontinua degli attimi non
registrabili, e che la nostra organizzazione non ne controlli altro che lo stampo negativo, la
cornice di vuoto e d’insignificanza? (Calvino, 1968, p. 34).

La dimensione della macchina e del progetto viene subordinata pertanto all’uso individuale
che ne fa il protagonista per i suoi scopi reconditi. Nel tentativo di tramandare, almeno in una
dimensione virtuale, I’'immagine di un mondo perfetto, egli arriva ad introdurre nel computer
dati non corrispondenti alla realta per sabotare e ‘perfezionare’ la stessa realta, intervenire su
di essa per adeguarla all’immagine che egli ha inteso creare, in cui quello che conta ¢ soltanto
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cio che ¢ stato registrato, non quello che ¢ esistito o realmente accaduto; diremmo oggi
un’enorme menzogna-montatura o fake news globale in cui la vita si subordina e sottomette alla
tecnologia e non viceversa:

Compito del direttore ¢ dare all’insieme dei dati raccolti e selezionati dai nostri uffici quella
lieve impronta soggettiva, quel tanto d’opinabile, d’arrischiato di cui hanno bisogno per essere
veri. [...] Nel materiale finora raccolto si nota qua e la I’intervento della mia mano —
d’un’estrema delicatezza, intendiamoci —; vi sono disseminati giudizi, reticenze, anche
menzogne. [...]. Le menzogne [...] sono indicative quanto o piu della verita [...]. Mi ascolti,
la menzogna ¢ la vera informazione che noi abbiamo da trasmettere. Percido non mi sono voluto
vietare un uso discreto della menzogna, 1a dove essa non complicava il messaggio, anzi lo
semplificava. Soprattutto nelle notizie su me stesso mi sono creduto autorizzato ad abbondare
in particolari non veri (Calvino, 1968, p. 34).

L’intreccio del racconto procede con un ritmo molto lento, rivelando riga dopo riga il suo
vero intento e significato. Le movenze sono spigliate, Calvino coniuga concretezza, precisione
matematica e rapidita fulminea prediligendo uno sviluppo narrativo lineare, razionalmente
consequenziale, serrato e senza indugi, persuaso che la letteratura richieda innanzitutto energia
e liberta inventiva, ma non meno forte risulta la parallela esigenza del controllo razionale,
dell’ordine e della chiarezza. Una scrittura tersa e precisa, elegante, assolutamente priva di
affettazioni letterarie, fronzoli retorici o languori emotivo-sentimentali. A tal proposito scrive
Zaccaria:

Dalle scelte lessicali (1’'uso della parola appropriata e precisa) alla chiara articolazione del
periodo: sono questi i principi a cui corrisponde la scrittura calviniana [...] caratterizzata per
la sua limpida essenzialita al tempo degli esordi narrativi, segue i percorsi di una stilizzazione
cristallina, rivelandosi uno strumento sempre piu duttile, capace di assecondare fluidamente le
linee dell’immaginazione e del pensiero (Zaccaria, 2000, p. 323).

Lo stile del racconto ¢ fluente, perspicuo e si avvicina ai modi dimessi del parlato quotidiano
(Barenghi, 2007, pp. 35-37). La struttura narrativa, limpida ed essenziale, predilige il periodo
paratattico, composto da frasi concise ma d’effetto, allineandosi alla rapidita dello stile dello
scrittore e giornalista statunitense Ernest Miller Hemingway (1899-1961) molto ammirato da
Calvino per la sua asciuttezza e per 1’uso tipico dell’sypobole, una figura retorica che attenua,
in chiave ironica o comica, la valenza o la gravita di una situazione stimata inverosimile o
paradossale al fine di confutarla (Dini, 2018). Le scelte lessicali sono varie e contemperano
magistralmente insieme il registro favolistico con quello popolare. La lentezza rivela altresi il
temperamento raziocinante del protagonista che spiega minuziosamente le tappe attraverso le
quali ¢ pervenuto alla sua decisione in apparenza assurda ed al suo progetto fantascientifico
(Asor Rosa, 2001, p. 45).

Il racconto mette in gioco la ‘follia’ presuntuosa dell’'uomo contemporaneo che pensa di
poter costruire un mondo ideale. Si tratta di un monologo: I’interlocutore, il presunto signor
Miiller, non interviene mai con una battuta, un gesto, un cenno di mimica che ne attesti la
concreta consistenza, ¢ solo una presenza invisibile e silenziosa, lasciata sullo sfondo, ma che
costituira alla fine I’ostacolo insormontabile sul quale si arenera il grande progetto.

Il suo successore nel piano avveniristico si scopre solo alla fine essere un omiciattolo
meschino e infingardo, colui che subentrera nella vita ufficiale, non solo sul posto di lavoro del
protagonista, ma anche in quella privata e persino intima perché altri non ¢ che I’amante della
moglie del protagonista, forse solo I’ultimo di una serie:
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Per esempio la mia vita con Angela: ’ho descritta come avrei voluto che fosse, una grande
storia d’amore in cui Angela e io appaiamo come due eterni innamorati, felici in mezzo ad
avversita d’ogni sorta, appassionati, fedeli. Non ¢ stato esattamente cosi Miiller: Angela mi
sposo per interesse e subito se ne penti, la nostra vita fu un seguito di meschinita e sotterfugi.
Ma cosa conta quello che ¢ stato giorno per giorno? Nella memoria del mondo I’immagine di
Angela ¢ definitiva, perfetta, nulla puo scalfirla e io sard per sempre lo sposo piu invidiabile
che sia mai esistito (Calvino, 1968, p. 34).

Il direttore cancella consapevolmente dagli archivi informatici 1 ‘sospetti infamanti’ di
tradimento che gravano sulla donna amata mascherando deliberatamente il loro squallido
ménage coniugale. Il direttore si ripromette di conservare e custodire nella memoria
dell’elaboratore elettronico un’immagine senza macchia, impeccabile e ‘angelicata’ della
propria moglie, Angela, facendo coincidere il nomen omen con una realta fittizia. E una sorta
di prototipo, di avatar, che esiste soltanto nell’immaginario del marito tradito e calpestato nella
propria dignita maschile da una femme fatale, opposta all’ideale piu rassicurante della donna-
angelo, degna di fiducia e custode del focolare domestico:

Passavo le giornate in laboratorio a selezionare, a cancellare, a omettere. Ero geloso Miiller
[...] geloso di quell’Angela-informazione che sarebbe sopravvissuta per tutta la durata
dell’universo [...]. Non fosse toccata da nessuna macchia [...] (Calvino, 1968, p. 35).

La conclusione del tutto imprevedibile e spiazzante culmina in un colpo di scena finale, quasi
cinematografico, che imprime alla narrazione un taglio da racconto a meta tra il giallo e la
cronaca nera. Il protagonista, ormai delirante, confessa con leggerezza, quasi candidamente,
come fosse un trascurabile dettaglio lasciato cadere per caso nel tessuto del suo discorso, una
verita agghiacciante, I’averla uccisa e poi fatta trucemente a pezzi:

Sarebbe inutile che adesso 1o le raccontassi, Miiller, di come riuscii a disfarmi del cadavere
pezzo a pezzo [...]. Nella memoria del mondo io resto lo sposo felice e poi il vedovo
inconsolabile che tutti voi conoscete (Calvino, 1968, p. 36).

Emblematiche le ultime parole del protagonista nel rivolgersi a Miiller, cui subito dopo con
altrettanta nonchalance spara, giustificando cosi il movente del duplice delitto perfetto:

Devo informarla delle misure estreme che sono obbligato a prendere per far si che
I’informazione d’ogni possibile amante di mia moglie resti esclusa dagli schedari. Non mi
preoccupo delle conseguenze per me; gli anni che mi restano da vivere sono pochi rispetto
all’eternita con cui sono abituato a fare i conti [...]. Se nella memoria del mondo non ¢’¢ niente
da correggere, la sola cosa che resta da fare ¢ correggere la realta dove essa non concorda con
la memoria del mondo. Come ho cancellato I’esistenza dell’amante di mia moglie dalle schede
perforate cosi devo cancellare lui dal mondo delle persone viventi. E per questo che ora
estraggo la pistola, la punto contro di lei, Miiller, schiaccio il grilletto, I’'uccido (Calvino, 1968,
p. 37).

L’epilogo della cosmicomica ¢ ancora piu singolare perché Calvino sembra voler dimostrare
una tesi implicita per cui anche 1’'uomo tecnologico del XX, e del XXI secolo oggi, ha
conservato intatta la pulsione aggressiva della vendetta ed i connessi istinti ferini primordiali e
tribali della lotta con la clava per la sopravvivenza non solo fisica ma anche psichica, nonostante
il progresso della cultura e I’evoluzione della ragione dei nostri antenati, dall’australopiteco
all’homo sapiens, avrebbero dovuto innalzarlo ad un livello di civilta superiore e liberarlo dal
fardello della propria atavica ferinita.
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4. L INTERSEZIONE TRA LE COSMICOMICHE E L’ODIERNA INTELLIGENZA ARTIFICIALE (Al). In
questo racconto emblematico ed originale, Calvino ha perfettamente prefigurato, con quasi
sessanta anni di anticipo, I’odierno contesto ideologico del Terzo Millennio, contraddistinto dal
vertiginoso sviluppo delle tecnologie dell’informazione che rende possibile istituire un
parallelismo tra la “memoria del mondo”, immaginata dallo scrittore ligure, e le contemporanee
tecnologie digitali.

L’impatto pervasivo dei mass media, ma soprattutto dei new media telematici ed informatici,
ha infatti moltiplicato in modo esponenziale la quantita dei flussi comunicativi, grazie alla
rapidita e alla relativa facilita di connessione alla rete a livello mondiale e globale. Ogni giorno
siamo sempre piu coinvolti nei processi di automazione ed in quelli che implicano 1’'uso di
“macchine pensanti”. Se in termini piu distopici dovremo affrontare 1’insorgere delle macchine
come ‘nuove specie dominanti’, sara necessario tentare di colmare quel gap gnoseologico che
separa i luoghi di produzione di un sapere sempre piu ramificato dalla massa di persone che
fanno uso delle nuove tecnologie.

L’intelligenza artificiale non € un’entita univoca, ma ¢ costituita da molteplici ramificazioni
in continua mutazione (lo7, Big Data, Deep Machine Learning) per cui interagire con
I’intelligenza artificiale significa relazionarsi con un mondo che osserviamo come multiforme
ed eterogeneo, dai confini sfumati, che si evolve costantemente e che tuttavia era
sostanzialmente inesistente fino agli anni Cinquanta. Solo successivamente ha subito un
processo di rapida diffusione che lo ha portato, in poco piu di mezzo secolo, a raggiungere
capillarmente quasi tutti gli ambiti dell’esistenza ed influenzare sempre di piu la vita quotidiana
di ciascuno.

Ma quel variegato universo che definiamo ‘intelligenza artificiale’ (IA) affonda le sue radici
in un’epoca storica ben piu remota. Nel mondo antico, presso le societa greca, egizia e cinese,
vennero tentati esperimenti di costruzione di oggetti inanimati ma ‘intelligenti’, come robot e
automi. I risultati furono per la maggior parte fallimentari, ma contribuirono ad instillare I’idea
di meccanismi animati (Lewis, 2014). Sia nell’ambito culturale greco che in quello ebraico, si
rinvengono racconti che descrivono il tentativo degli esseri umani di impersonare il ruolo del
dio creatore. Tendenzialmente il fine di parabole come quella ebraica del Golem di pietra, che
in ebraico moderno significa anche robot, o come il mito di Prometeo, era quello di condannare
questi comportamenti ambiziosi ritenuti indegni. Tuttavia le stesse parabole si possono
interpretare in chiave rovesciata di esaltazione delle virtu tecniche umane. La concezione della
tecnica che ne deriva ¢ quella di uno strumento potente ma pericoloso, con il quale € opportuno
interagire con prudenza, senza che mai la curiositas oltrepassi il limite lecito all’essere umano,
ovvero le “colonne d’Ercole” di dantesca memoria. Ogni intervento sulla natura delle cose, cosi
come sono state disposte dall’alto, era generalmente giudicato negativamente, perché si riteneva
che potesse usurpare le prerogativa divine (si pensi alla condanna al rogo per eresia di Giordano
Bruno nel 1600 o all’abiura di Galileo Galilei nel 1633).

Le origini di un pensiero vicino a quello che secoli dopo portera all’elaborazione del concetto
di intelligenza artificiale ¢ rintracciabile gia nel Medioevo, quando il poeta e teologo catalano
Ramon Llull (1232-1316) pubblico I’Ars Generalis Ultima (1308), in cui perfeziono un metodo
di ragionamento e di catalogazione del sapere di tipo “combinatorio”, secondo il quale era
possibile operare la scomposizione di termini propositivi complessi in termini il piu possibile
semplici. Successivamente, attraverso le ricombinazioni di questi elementi semplici, sarebbe
stato possibile, secondo Llull, costruire tutte le proposizioni vere e potenziali. La volonta di
rendere il pensiero una variabile scomponibile, analizzabile e spiegabile matematicamente ¢ la
ragione per cui il lavoro di Llull viene considerato precursore dell’era dell’TA (Press, 2016).

Ma Calvino nel suo racconto esemplare ha colto in nuce anche il problema dei pericoli
nascosti nella raccolta pervasiva e indiscriminata di dati sui privati cittadini presenti nella rete
e dei miliardi di informazioni, anche quelle in apparenza piu banali e senza significato, che 1
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governi e le loro agenzie raccolgono su ognuno, grazie alle tracce digitali che ormai ci lasciamo
dietro ogni giorno, al fine di elaborare statistiche, individuare tendenze e gusti dei frequentatori
assidui della rete, spesso ignari di essere del tutto assoggettati a logiche economico-produttive
che sfruttano il loro innato desiderio e bisogno di comunicare, di dire, di parlare, di dialogare
con 1 propri simili di ogni parte del mondo. Si tratta di un’esigenza primordiale che appartiene
alla natura umana, fin dalla sua comparsa sulla terra. Attraverso i social network, ad esempio,
I’utente riversa volontariamente una miriade di notizie di carattere personale che lo “denudano”
agli occhi del mondo e che potrebbero essere usate anche contro la sua privacy e la sua liberta
di espressione (Vattimo, 2000, p. 7). I dati disponibili possono essere utilizzati per lo sviluppo
di algoritmi in data mining (o Machine Learning) ovvero per estrazione di conoscenza dai dati
analizzandone grandi quantita per ricercare tipi specifici di modelli o tendenze. L’algoritmo
rappresenta un insieme di approcci euristici e calcoli che consente di estrapolare dai dati un
modello, ma anche il text mining che estrae approfondimenti o informazioni significativi da
elementi di testo non strutturati:

Gli individui diventano “trasparenti” rispetto a chi li conosce per quello che mostrano e per
come agiscono nella Rete, divengono un libro aperto per chi accede o “ruba” le loro personalita
digitali (disegnate sempre piu perfettamente dai loro dati) [...]. Alla fine i singoli sono meno
liberi in una societa trasparentemente esposta e pedinata tramite la Rete. Sono cittadini di una
democrazia spiata e resa debole dalla sua trasparenza (Talia, 2015).

L’evoluzione tecnologica attuale ha ormai raggiunto un livello cosi sofisticato che
I’ambiente-territorio in cui ciascun individuo agisce, I’oikos, si € amplificato nel tempo e nello
spazio, oltrepassando i confini del corpo e della territorialita geografica. Nell’era del
cyberspazio, accanto alla realta ‘vera’ o tangibile si ¢ sviluppata una parallela realta ‘virtuale’
o finta, composta interamente da “bit privi di colore, dimensioni o peso che possono viaggiare
alla velocita della luce” (Negroponte, 1995, pp. 35-47). Il progresso tecnologico del XXI secolo
sta pertanto gradualmente alterando e sfalsando i vecchi equilibri su cui per secoli si era basato
il sistema culturale della civilta occidentale, divisa tra eidos, in quanto rapporto con I’essenza
dell’oggetto, koine, come tessuto culturale comune, oikos, come ambiente di vita e di relazioni.
Si spalancano nuovi scenari, affascinanti da un lato ma piu inquietanti dall’altro. Non si tratta
riduttivamente della paura sette-ottocentesca, storicamente legata alla prima e alla seconda
Rivoluzione industriale, che la macchina prenda il sopravvento sull’'uomo dominandolo e
schiacciandolo, quanto piuttosto del pericolo che I’uomo, smarrito nel mondo impalpabile del
virtuale, perda la dimensione della realta ontologica piu autentica del sé e dell’altro, senza piu
limiti e riferimenti di spazio e di tempo.

In tal senso, secondo Jean Baudrillard, le tecnologie si possono considerare “espulsioni
dell’uvomo” (De Kerckhove, 1993, pp. 14-20) che si proietta in un mondo aleatorio e costruisce
intorno a sé¢ un mondo perfetto ma fittizio in cui il simultaneo mondo reale viene eclissato,
configurando una sorta di ‘snaturamento’ e ‘sdoppiamento’ della personalita. Il rischio insito ¢
nella possibilita di rinchiudersi in un mondo immaginario in cui tutto diventa incorporeo,
immateriale e intercambiabile.

Mentre per il filosofo Martin Heidegger la tecnologia riduceva I’uomo a “cosa”, facendo di
lui un ingranaggio del grande apparato produttivo, attraverso il virtuale il confine ¢ spostato
ancora piu in la. Le cose scompaiono per essere sostituite dalle loro immagini, fotografie o
simboli corrispondenti. Anche se ¢ pur vero che la cultura umana ¢ stata sempre costruita su
forme simboliche, oggi ci si sta sempre piu orientando verso /’ipersimbolizzazione elettronica,
la smaterializzazione del reale, incanalandosi in una sorta di buio tunnel che forse non ha via
d’uscita, o piuttosto ci si sta inoltrando in una nuova “foresta di simboli”’, memoria delle
Corrispondenze di Charles Baudelaire, composta da lussureggianti impulsi iconici, segni
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astratti, alfabetici, numerici e grafici. L’homo novus che si prefigura ¢ sempre piu alla ricerca
di relazioni globali, si trasforma sempre piu in un “nomade telematico” che, progressivamente
liberato dai condizionamenti spaziali e temporali, diventa cosmopolita, abitante
dell’ubicumque, anche quando rimane fisicamente in un solo luogo, quasi appropriandosi del
potere dell’ubiquita, o piu semplicemente amplificando le sue possibilita di rapportarsi con il
mondo. E un uomo che si avvia ad una relazione bionica e simbiotica con la macchina e che in
un prossimo futuro incontrera sempre piu difficolta a distinguere il proprio io reale e naturale
dalle proprie “protesi” elettroniche.

5. DA MCLUHAN A DE KERCKHOVE: INTELLIGENZE INTERCONNESSE. In questa direzione si
orientarono specificamente gli studi di Herbert Marshall McLuhan (1911-1980), il filosofo e
sociologo canadese, teorico della comunicazione, dei mezzi e delle relative tecnologie di
supporto. Nella sua attivita di ricerca si soffermo non solo sui cambiamenti nei sistemi delle
comunicazioni umane, analizzati attraverso i secoli, ma soprattutto sugli effetti psicosociali e
le conseguenze storico-culturali che provocano nella societa. Alla radice del suo pensiero ¢
quello che si puo definire il “determinismo tecnologico”, ovvero I’idea che la struttura mentale
della societa, dei singoli che la compongono e la loro cultura siano fortemente condizionate dal
tipo di tecnologia di cui si dispone in un dato momento storico. Riflettendo altresi sui rapporti
fisiologici e biologici che intercorrono tra i media e i due emisferi del cervello umano,
I’emisfero destro, deputato alla decodifica globale dell’input, e quello sinistro, di tipo analitico,
caratterizzato da un’attivazione lenta e da un’archiviazione dei dati nella memoria a breve o
medio termine, da lui appresi negli anni Settanta dagli psicologi e neurologi R. J. Trotter, A. R.
Lurija e E. H. Lenneberg, giunse alla conclusione che:

Tutte le tecnologie sono estensioni del nostro sistema fisico € nervoso [...]. Non si tratta di una
semplice ipotesi, ma di una scoperta scientifica fondata sull’anatomia e la neurochirurgia [...].
Dei due emisferi, quello di sinistra ¢ specializzato nell’analisi, quello di destra nel pensiero
globalizzante [...]. Esso copre interamente il campo percettivo, mentre quello di sinistra si
concentra su un aspetto. Gutenberg si rifa all’emisfero sinistro. L’orale, 1’acustico, e percio
I’elettronico, a quello destro (McLuhan, 1967, p. 79).

Le sue perspicue riflessioni, gia a partire dalla meta degli anni ’60, sul ruolo svolto dai mass
media dell’epoca (televisione, stampa e radio), oggi ormai ritenuti “tradizionali”, anche se in
continua evoluzione, sembrano gettare una luce profetica sul successivo avvento dei nuovi
media.

Sulla stessa scia prosegui gli studi il suo discepolo Derrick De Kerckhove (1944), filosofo,
sociologo e giornalista belga naturalizzato canadese, per il quale il computer, ad esempio, si
deve concepire come “una psico-tecnologia, ossia un’estensione [...] della nostra mente” (De
Kerckhove, 2001, p. 102). La mente umana, infatti, per economizzare e alleviare il carico
cognitivo preservando la propria integrita ed efficienza, si avvale di tutto un armamentario di
tools, quali sono quelli tecnologici, che raccolgono rapidamente le informazioni e realizzano
artificialmente “una forma di estensione dell’intelligenza e della memoria privata ma fatta
collettiva” (De Kerckhove 2019, p. 122). Per questo la rete ¢ simile ad un cervello umano che
si ristruttura di continuo attraverso le piu varie forme di informazioni e dati interrelati. Si tratta
di un sistema di lavoro di gruppo che, mediante 1’interrelazione delle intelligenze e dei saperi
condivisi, moltiplica le conoscenze: il sapere riversato sul web si stacca dall’emittente-artifex
che lo ha prodotto e, transitando da un pc all’altro, si converte in una sorta di memoria collettiva
e globale, quella che De Kerckhove chiama “intelligenza connettiva” (De Kerckhove, 2019, p.
123).

All’interno della societa di massa, gli attuali mezzi tecnologici di aggregazione e
condivisione sociale hanno pertanto inverato il senso paradossale, assurdo e profondo del piu
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celebre assioma di McLuhan: “il mezzo ¢ il messaggio”, ovvero lo strumento comunicativo in
s¢ assume spesso un rilievo di gran lunga superiore rispetto al messaggio-contenuto che si vuole
trasmettere, evidenziando quanto il medium possa influenzare gli utenti-fruitori e contribuire a
plasmare e modificare la loro mente. McLuhan rinvenne le origini di un tale radicale mutamento
fin dall’introduzione della stampa a caratteri mobili di Gutenberg che rivoluziono la storia della
cultura europea occidentale dal *500 al 900 producendo una tipologia umana radicalmente
differente (McLuhan, 1976, p. 39). Si ¢ passati gradualmente dall’'uomo totalmente immerso
nella natura, la cui conoscenza era affidata alla memoria, all’oralita ed era esclusivamente
basata sull’esperienza sensistica, all’'uomo moderno della “Galassia Marconi” fino a quello
elettronico post-moderno, ancora piu sofisticato ed evoluto che popola il contemporaneo global
village, non piu isolato ma costantemente connesso al resto del pianeta (McLuhan,1992, p. 87).
L’uomo di oggi ¢ ancora piu facilitato nel processo comunicativo perché dispone di mezzi di
massa, di uso agevole e intuitivo, estremamente immediati e piu veloci di quelli tradizionali,
attraverso i1 quali vengono quotidianamente trasmessi e condivisi enormi flussi di messaggi,
spesso vuoti di senso, ma di ampia diffusione ed impatto sociale. I new media non solo
veicolano messaggi, osservava ancora McLuhan giocando con le parole “message/massage”,
ma agiscono come “massaggi”’ che catturano all’istante I’attenzione umana, ne attivano e
stimolano ’intelligenza.

Ma forse la sfida comunicativa piu difficile del Terzo Millennio consiste nell’imparare a
sfruttare con intelligenza e razionalita la tecnologia disponibile per comunicare realmente
“messaggi” ben congegnati, utili e dotati di senso autentico, in cui prevalga la qualita piuttosto
che la quantita indifferenziata, in cui il mezzo ritorni gerarchicamente “assoggettato™ al suo
utente: 1’uomo che controlla la macchina e non viceversa.

Il virtuale consente di creare spazi atemporali in cui ¢ possibile divulgare efficacemente la
conoscenza scientifica, tecnologica e umanistica affinché diventi “patrimonio mondiale
dell’umanita”. Le comunita dovrebbero privilegiare maggiormente gli spazi riservati
all’eccellenza del sapere, cio¢ ad attingere cio che di meglio produce ogni mente ancora
‘pensante’. Ma il metodo costruttivista, che mira ad una conoscenza che si costruisce insieme,
rappresenta un modo di operare ancora poco diffuso perché siamo immersi in una societa
egocentrica, narcisistica ed individualistica per cui tra gli uomini prevale piu la competizione
che non la collaborazione generosa e disinteressata.

6. CONCLUSIONI. Se nel lontano 1455 I’invenzione della stampa segno il passaggio drastico
dalla cultura orale a quella alfabetica, consenti la riproduzione meccanica dei libri in molti
esemplari e provoco ripercussioni capillari sulle modalitda di circolazione del pensiero,
incidendo sulle prospettive di allargamento culturale, estese dalle antiche élite sociali
aristocratiche agli strati sociali medio o piccolo borghesi, tradizionalmente esclusi dai circuiti
della conoscenza, oggi, nell’eta del Postmoderno, gli strumenti telematici hanno aperto scenari
dai risvolti imprevedibili di radicale “democratizzazione” culturale annullando la tradizionale
distinzione tra la cultura “alta” e “bassa” (Burdick et alii, 2014, pp. 80-90). Ma ¢ anche vero
che I’estrema facilita delle connessioni in rete, attraverso la semplice query sui motori di ricerca,
predispone ad un fruizione passiva dei contenuti da parte dell’utente e induce a ridurre la
capacita di riflessione, di comprensione autentica, nel senso di intelligere, dal latino “intus
legere”, ad indicare la capacita di “leggere dentro”, entrare nel profondo di un dato fenomeno,
oltre la sua apparenza superficiale, applicando un’analisi critica, attiva e ragionata ai piu
disparati contenuti digitali. L offerta della rete ¢ pressoché sterminata, ma quando si digita
freneticamente su tastiere, touch screen di personal computer, smartphone, tablet, e-book
reader, il rischio ¢ di utilizzare una lingua estremamente semplificata. A fronte di un
paradossale aumento quantitativo, incontrollato e incontrollabile di informazioni che circolano
in rete, si va sempre piu sfumando 1’antico /abor limae. La cura stilistica, formale e lessicale si

Zibaldone. Estudios Italianos. Vol. XI (2023): 61-78



76

attenua pervenendo alla banalizzazione e all’abbassamento qualitativo dell’elaborazione del
pensiero. Ci si ritrova immersi in una sorta di nuova e mastodontica “Torre di Babele”
collettiva, corale e plurilingue, che trascina verso un registro trascurato e sciatto che non fa piu
distinzione tra il codice scritto e quello parlato e che si sottrae a qualsiasi rigorosa
interpretazione semiotica o nesso logico tra segno e significato (Dibattista, 2009, pp. 30-60).
Non ¢ possibile definire questo cambiamento globale in termini qualitativi, si puo pero
prendere atto della differenza nelle modalita di impatto che le nuove forme di comunicazione
hanno sulle relazioni tra gli uomini. Quanto quella di ieri era una comunicazione anche fisica,
fatta di scrittura, odori, impronte e attesa, tanto quella di oggi ¢ non solo immediata, ma
soprattutto incorporea, asettica e impersonale. Anche il pubblico canonico del passato si
dissolve e si converte nell’anonima community dei visitatori che navigano o interagiscono con
’autore in spazi appositamente riservati, per esprimere il loro feedback. La comunita virtuale,
in quanto sistema telematico di comunicazione tra individui che si interfacciano virtualmente
senza conoscersi realmente, allenta la distinzione tra spazio pubblico e privato. Il pubblico-
comunita, inserito in una logica di ribaltamento o intercambiabilita dei ruoli, agisce in modo
attivo e diventa simultaneamente autore nel senso di generatore di ulteriori contenuti che si
moltiplicano attraverso la dinamica dell’accumulo e della proliferazione rizomatica.
L’eccezionale capacita del web di incamerare moltissimi dati, pressoché inesauribile,
consentira forse, in un futuro neanche troppo lontano, di memorizzare ed “archiviare” tutto il
sapere umano all’interno di un semplice quanto farraginoso sistema documentale e di poterlo
rileggere o fruire in modalita asincrona e in modo reiterato nel tempo, senza piu bisogno di
attivita simultanea tra i processi coinvolti: il momento della produzione e quello della fruizione.
E un processo in vertiginosa espansione, potenzialmente illimitato ed inarrestabile, poiché sara
sempre possibile aggiungere nuovi objects all’interno di un sistema dotato di intrinseca forza
centripeta, mediante una continua giustapposizione o un accumulo ininterrotto. La produzione
digitale per sua natura si presta alla condivisione o disseminazione casuale dei contenuti piu
disparati (Cursi, 2016, p. 23). L’oggetto ¢ depositato online in un repository perché qualcuno
un giorno o forse mai possa ritrovarlo, quasi si trattasse di un reperto archeologico riportato alla
luce da un fortuito o intenzionale scavo virtuale, o piuttosto ripescato dalla massa liquida,
informe, omologante e a tratti persino disumanizzante dello sterminato pelagus digitale.
Questo ¢ quanto in ultima analisi fu argutamente colto e delineato da Italo Calvino nel suo
racconto La Memoria del mondo, ma anche profetizzato in precedenza da George Orwell nel
suo romanzo distopico, /984. Forse un giorno pochi “Grandi Fratelli” o persino soltanto uno
spieranno, sorveglieranno e guideranno il mondo attraverso processi irreversibili di
manipolazioni del pensiero di massa, elaboreranno verita artefatte e prefabbricate, funzionali al
predominio totalitario su miliardi di utenti che, poco vigili, distratti o sonnacchiosi dietro lo
schermo, forse ignorano, o forse conoscono ma sottovalutano, la realta vorace del “Big brother
is watching you”, che sempre piu surclassa, divora e fagocita la liberta individuale e collettiva.

Riferimenti bibliografici:

Alberti, A. (2009). Annali frisini. Sfida al labirinto. La scrittura di Italo Calvino. Milano: Mimesis.

Asor Rosa, A. (2001). Stile Calvino. Cinque studi. Torino: Einaudi.

Barbaro, P., & Pierangeli, F. (2009). ltalo Calvino. La vita, le opere, i luoghi. Milano: Gribaudo.

Barenghi, M. (2007). ltalo Calvino, le linee e i margini. Bologna: 11 Mulino.

Baroni, G. (1988). ltalo Calvino. Firenze: Le Monnier.

Barthes, R. (2002). L impero dei segni. Torino: Einaudi.

Benussi, C. (1989). Introduzione a Calvino. Roma-Bari: Laterza.

Bresciani Califano, M. (1993). Uno spazio senza miti: scienza e letteratura. Quattro saggi su Calvino.
Firenze: Le Lettere.

Zibaldone. Estudios Italianos. Vol. XI (2023): 61-78



77

Brigatti, V., & Falcetto, B. (2019). Dialogo intorno ai racconti di Italo Calvino. Prassi ecdotiche della
modernita letteraria, 4 (1), 187-210.

Burdick, A., Drucker, J., Lunenfeld, P., Presner, T., & Schnapp, J. (2014). Umanistica digitale. Milano:
Mondadori.

Calligaris, C. (1985). Italo Calvino. Milano: Mursia.

Calvino, 1. (1960). I nostri antenati. Torino: Einaudi.

— (1968). La memoria del mondo e altre storie cosmicomiche. Torino: Einaudi.

— (1993). Le citta invisibili. Milano: Mondadori.

— (1994). Se una notte d’inverno un viaggiatore. Milano: Mondadori.

— (1995). Prima che tu dica “Pronto”. Milano: Mondadori.

— (2005). Le citta invisibili. In Romanzi e racconti (C. Milanini, M. Barenghi, B. Falcetto, curr.) (vol. X,
234-243). Milano: Mondadori.

— (2012). Sono nato in America. Interviste 1951-1985 (L. Baranelli, cur.). Mondadori: Milano.

— (2016). Gli amori difficili. Milano: Mondadori.

— (2022a). Saggi 1945-1985 (vol. I) (M. Barenghi, cur.). Milano: Mondadori.

— (2022b). Presentazione 1966 all’edizione scolastica di Marcovaldo. In Romanzi e racconti (C.
Milanini, M. Barenghi, B. Falcetto, curr.) (vol. X, 453-465). Milano: Mondadori.

— (2023). Tutte le cosmicomiche. Milano: Mondadori, 82.

Chaucer, G. (2018). I racconti di Canterbury (E. Barisone, cur.). Milano: Mondadori.

Ciccuto, M. (2002). L’immagine dello spazio nelle Citta invisibili di Italo Calvino. ltalianistica. Rivista di
letteratura italiana, 31(2-3), 77-84.

Corti, M. (1978). Testi o macrotesto? I racconti di Marcovaldo, in Il viaggio testuale. La ideologie e le
strutture semiotiche. Torino: Einaudi.

— (1984). Il viaggio testuale. Torino: Einaudi.

Crotti, 1. (2021). Collezionare e collazionare. Italo Calvino narratore e saggista. Avellino: Edizioni
Sinestesie.

Cursi, M. (2016). Le forme del libro. Dalla tavoletta cerata all’e-book. Bologna: 11 Mulino.

De Kerckhove, D. (1993). Brainframes. Mente tecnologica, mercato. Bologna: Baskerville.

— (2001). L architettura dell 'intelligenza. Torino: Testo & Immagine.

— (2019). L’intelligenza connettiva. L’ avvento della Web Society. Aurelio De Laurentiis Multimedia,
123.

Deidier, R. (1995). Le forme del tempo: saggi su Italo Calvino. Milano: Guerini.

Dibattista, L. (2009). Storia della Scienza e Linguistica computazionale. Sconfinamenti possibili.
Milano: Franco Angeli.

Dini, A. (2018). Hemingway ¢ stato uno dei miei primi modelli. Calvino e i moduli stilistici dell’esordio.
In S. Margherini (cur.), Studi di letteratura italiana in onore di Gino Tellini, (vol. 2, 861-883).
Firenze: Societa editrice fiorentina.

Eco, U. (2016). Una torta di fragole e panna (2012). In Pape Satan aleppe: cronache di una societa liquida
(178-182). Milano: La nave di Teseo.

Golino, E. (1965). Tempo presente. In 1. Calvino, Le Cosmicomiche (pp. 48-59). Torino: Einaudi.

Jeannet, A.M. (2000). Under the radiant sun and the crescent moon: Italo Calvino’s storytelling.
Toronto: University of Toronto Press.

Lewis, T. (2014, 4 dicembre). A Brief History of Artificial Intelligence. Livescience. Disponibile da
https://www.livescience.com/49007-history-of-artificial-intelligence.html

McLuhan, H.M., & Fiore, Q. (1995). Guerra e pace nel villaggio globale. Milano: Apogeo.

— (2011). Il medium e il massaggio. Un inventario di effetti. Mantova: Corraini.

McLuhan, H.M., & Powers, B.R. (1992). Il villaggio globale. XXI secolo. Trasformazioni nella vita e
nei media. Milano: Sugarco.

McLuhan, M. (1967). Gli strumenti del comunicare. Milano: 11 Saggiatore.

—(1976). La galassia Gutenberg. Nascita dell 'uomo tipografico. Roma: Armando.

—(1992). L 'uomo e il suo messaggio. Le leggi dei media, la violenza, [’ecologia, la religione, Carnago:
Sugarco.

Milanini, C. (1990). L 'utopia discontinua. Saggio su Italo Calvino. Milano: Garzanti.

— (2022). Note e notizie sui testi. In Romanzi e racconti (C. Milanini, M. Barenghi, B. Falcetto, curr.)
(vol. 11, pp. 501-610). Milano: Mondadori.

Zibaldone. Estudios Italianos. Vol. XI (2023): 61-78


http://www.livescience.com/49007-history-of-artificial-intelligence.html

78

Mondello, E. (1990). Italo Calvino. Pordenone: Edizione Studio Tesi.

Mongiat Farina, C. (2014). I nostri antenati postumani. Storie di formazione e metamorfosi nella trilogia
di Calvino. Strumenti critici, 1, 75-92.

Musarra Schreder, U. (1996). Il labirinto e la rete. Percorsi moderni e postmoderni nell opera di Italo
Calvino. Roma: Bulzoni.

Negroponte, N. (1995). Essere digitali. Milano: Sperling & Kupfer.

Orwell, G. (2016). 1984 (S. Manferlotti, trad.). Milano: Mondadori.

Pacca, V. (2013). La morte di Palomar. Nuova Rivista di Letteratura Italiana, 16 (1-2), 145-154.

Press, G. (2016, 30 dicembre). 4 Very Short History of Artificial Intelligence (Al ). Forbes, 5-7.

Queneau, R. (2014). Esercizi di stile (S. Bartezzaghi cur., U. Eco, trad.). Torino: Einaudi.

Roelens, N. (1989). L’odissea di uno scrittore virtuale. Strategie narrative in ‘Palomar’ di Italo
Calvino. Firenze: Cesati.

Salvemini, F. (2001). I/ realismo fantastico di I. Calvino. Roma: Edizioni Associate.

Scarpa, D. (1999). Italo Calvino. Milano: Bruno Mondadori.

— (2023). Calvino in una conchiglia. Milano: Hoepli.

Scuderi, V. (2007). Modi d’ékphrasis. Un’introduzione. In A. Valtolina (a cura di), L immagine rubata.
Seduzioni e astuzie dell ékphrasis (9-17). Milano: Bruno Mondadori.

Serra, F. (1996). Calvino e il pulviscolo di “Palomar”. Firenze: Le Lettere.

Talia, D. (2015, 30 ottobre). La memoria del mondo: Italo Calvino, Google ¢ la NSA. Nazione Indiana.
Disponibile da https://www.nazioneindiana.com/2015/10/30/la-memoria-del-mondo-italo-
calvino-google-e-la-nsa/

Tonin, S. (2005). Sulle necessita spaziali del narrare calviniano, Studi Novecenteschi, 70, 181-196.

Vattimo, G. (2000). La societa trasparente. Milano: Garzanti.

Weber, M. (2004). La politica e la scienza come professioni. Torino: Einaudi.

Zaccaria, G. (2000). I. Calvino. In E. Malato (cur.), Storia della letteratura Italiana, vol. 9, Il Novecento
(323-365). Roma: Salerno Editrice.

Zibaldone. Estudios Italianos. Vol. XI (2023): 61-78



