
 

 Zibaldone. Estudios Italianos - Vol. XI (2023): 61-78 
 ISSN: 2255-3576 

                 

 

Recibido: 21 julio 2023 / aceptado: 3 noviembre 2023 / publicado: 31 diciembre 2023 

 Reconocimiento-No comercial-Sin obras derivadas 3.0 License 

 

La memoria del mondo di Italo Calvino: realtà, immaginazione e intelligenza 
artificiale 

Italo Calvino’s Memory of the world: reality, imagination and artificial intelligence 

 

MARCELLA DI FRANCO 
secretaria.zibaldone@gmail.com / Italia   

 

RIASSUNTO: A cento anni dalla nascita di Italo Calvino non si può non ricordare il suo sguardo 
visionario, proiettato verso il futuro, che ha perfettamente prefigurato il contesto tecnologico attuale 
caratterizzato dai frenetici cambiamenti sociali e culturali determinati dallo sviluppo vertiginoso 
delle tecnologie informatiche. Il presente saggio mira a dimostrare come la sua vasta e versatile 
produzione letteraria si sia evoluta parallelamente alle trasformazioni della società riflettendo 
lucidamente i suoi valori con grande anticipo sul contesto globalizzato del Terzo Millennio. Nella 
narrativa di fantascienza, soprattutto nelle Cosmicomiche vecchie e nuove, l’autore rivela il suo 
crescente interesse verso la scienza con uno sguardo estraniato, ironico, a tratti persino paradossale. 
La Memoria del Mondo è forse in tal senso il racconto più emblematico che ha anticipato le 
applicazioni più recenti dei new media in grado di pervenire ad una sorta di “intelligenza 
connettiva”, a forme insospettate di “memoria collettiva” ed “intelligenza artificiale” odierne. 
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Abstract: One hundred years after Italo Calvino’s birth, it’s impossible not to recall his visionary 
outlook, projected towards the future, which perfectly prefigured the current technological context 
characterised by the frenetic social and cultural changes brought about by the dizzying development 
of information technology. This essay aims to demonstrate how his vast and versatile literary 
production evolved in parallel with the transformations of society, lucidly reflecting its values well 
in advance of the globalised context of the Third Millennium. In science fiction, especially in 
Cosmicomiche vecchie e nuove, the author reveals his growing interest in science with an alienated, 
ironic, at times even paradoxical gaze. La Memoria del Mondo is perhaps in this sense the most 
emblematic story that anticipated the most recent applications of new media capable of achieving 
a sort of “connective intelligence”, unsuspected forms of today’s “collective memory” and 
“artificial intelligence”. 
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1. LETTERATURA E CONOSCENZA DEL MONDO IN CALVINO. Nel centenario della nascita di 
Italo Calvino (Santiago de las Vegas 1923 - Siena 1985) non è possibile non soffermarsi sullo 
sguardo visionario, proiettato sul futuro, di uno tra i maggiori autori italiani del secondo 
Novecento (Barbaro & Pierangeli, 2009). Scrittore multiforme, laico di formazione, subì varie 
influenze culturali, essendo sempre disponibile a sperimentare nuove forme di letteratura con 
una straordinaria versatilità di scrittura. Fu dai genitori che derivò probabilmente lo spiccato 
interesse per le scienze umane, matematiche e naturali e per le riflessioni epistemologiche alla 
base della conoscenza scientifica (Calligaris, 1985). Il padre, agronomo, teneva contatti 
internazionali con studiosi di tutto il mondo, dirigeva nell’isola di Cuba una stazione 
sperimentale di agricoltura ed una scuola di agraria e, dopo il trasferimento in Italia, a Sanremo, 
nel 1925, assunse l’incarico di direttore della stazione di floricoltura. Ma anche la madre era 
una studiosa di scienze naturali, assistente di botanica all’università di Pavia. Nel 1941 si era 
iscritto alla facoltà di Agraria presso l’Università di Torino, ma nel corso della guerra 
abbandonò gli studi per partecipare alla Resistenza. Passato alla facoltà di Lettere si laureò nel 
1947 ed entrò a contatto con l’Einaudi conoscendo intellettuali e scrittori come Natalia 
Ginzburg, Elio Vittorini, Cesare Pavese, per poi svolgere attività di consulente editoriale 
(Scarpa, 2023). Quando Calvino con la moglie, Esther Judith Singer, argentina di nascita e 
interprete di professione, si trasferì a Parigi nel 1967, oltre ad instaurare proficui rapporti con 
un’élite culturale cosmopolita, andò approfondendo l’antica passione familiare per le scienze. 
A Parigi studiò astronomia, biologia, strutturalismo, semiotica, cibernetica, antropologia, 
linguistica, cercando di trasformare la letteratura in una forma di conoscenza scientifica 
(Benussi 1989, pp. 34-38). Frequentava assiduamente l’orto botanico, leggeva avidamente 
riviste scientifiche, cercava presso l’Osservatorio astronomico ispirazione per i suoi racconti, 
constatando che le realtà rivelateci dalle scienze superano spesso la più fervida fantasia. 
L’autore si avvalse delle teorie astronomiche e cosmologiche per rinverdire la sua tipica vena 
favolistica utilizzandole come supporto per tutta una serie di originalissime narrazioni 
fantascientifiche. Ma la transizione dal reale al fiabesco ed al fantascientifico in Calvino maturò 
gradualmente.  

La sua prima produzione letteraria si ispirò piuttosto ai modelli del Neorealismo come nel 
primo romanzo, Il sentiero dei nidi di ragno (1947). Anche nella successiva raccolta di 
racconti, Ultimo viene il corvo del 1949, ritorna ancora il tema della lotta partigiana a cui 
Calvino aderì ventenne (Baroni, 1988, p. 78). A distanza di quasi dieci anni, nel 1958 diede 
alle stampe una nuova raccolta di racconti, Gli amori difficili, che attingono a vicende di vita 
quotidiana, filtrate dall’ironia in cui la realtà è mescolata all’immaginazione (Calvino, 2016).  

 Ma Calvino coltivò parallelamente il filone fantastico, espresso soprattutto nella trilogia 
araldica-allegorica, I nostri antenati (1960): Il visconte dimezzato (1952), Il barone rampante 
(1957) e Il cavaliere inesistente (1959), nonché nelle Fiabe italiane (1956) tradotte dai vari 
dialetti (Salvemini, 2001). In essi il gusto per gli aspetti favolistici dell’esistenza si coniuga 
felicemente con la fredda razionalità cui l’autore ricorre per sottoporre ad una critica pervasa 
di ironia ogni aspetto della realtà moderna, soprattutto la dimensione del mondo tecnologico e 
industriale (Calvino, 1960). I nostri antenati non rispecchiano solo l’epoca dell’ambientazione 
specifica, bensì alludono al nostro presente con lo scopo di illuminarlo creando connessioni e 
rimandi suggestivi tra finzione e realtà, passato e presente (Scuderi, 2007). È chiara la matrice 
ariostesca del romanzo unita alla passione per il fiabesco che si estrinsecò in una serie di 
trasmissioni radiofoniche, L’Orlando furioso di Ludovico Ariosto raccontato da Italo Calvino, 
le cui trascrizioni furono pubblicate nel 1970 (Deidier, 1995).  

L’immaginazione e la fantasia si rivelano essere strumenti essenziali per aprire la mente a 
cose nuove e Calvino vede nel fantastico un mezzo per arrivare ad una conoscenza ‘oggettiva’ 
della società contemporanea. Vuole che l’immaginazione non si perda, e crea quindi la sua 
letteratura fantastica per ‘allenare’ la mente dei suoi lettori e salvarci dall’onnipresenza 
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d’immagini che s’impongono sulle nostre vite; cerca di preservare il prezioso dono naturale 
della fantasia che risiede da sempre nell’uomo. Calvino si accorse del fatto che tutto quello che 
è ‘prefabbricato’ crea nell’uomo dei falsi bisogni, lo illude di essere onnipossente, di potere 
avere tutto ‘pronto e subito’: questo il male che occorre sopprimere (Mongiat Farina, 2014).  

Il filone realistico, con il ritorno alle strutture narrative tradizionali, essenziali e rigorose 
come un teorema, si riaffaccia nei romanzi successivi, a partire da La speculazione edilizia 
(1957), La nuvola di smog (1958) fino a La giornata di uno scrutatore (1963), l’ultima opera 
nella quale traspare il suo impegno politico. A partire dal 1959 Calvino lavorò alla rivista 
Menabò, fondata assieme a Elio Vittorini, pubblicando saggi critici che animarono il dibattito 
letterario italiano degli anni Sessanta sui rapporti tra ideologia, cultura e letteratura e sulla 
necessità di rinnovare queste relazioni allargando lo sguardo alle esperienze europee (Musarra 
Schrøder, 1996, pp. 56-66). 

Con la raccolta di venti racconti Marcovaldo ovvero Le stagioni in città del 1963 ritorna 
alla dimensione fantastica attraverso una favola ironico-grottesca sulla società consumistica e 
sulle contraddizioni interne della vita nelle moderne metropoli (Calvino, 2022b, p. 57). 

Gli studi costanti e le sperimentazioni linguistiche lo portarono a Le città invisibili del 1972, 
uno dei suoi romanzi più famosi e poliedrici in cui i diversi elementi strutturali e narrativi 
indicano un’attinenza sia alla poesia che alla novellistica e al romanzo. L’opera rivela anche la 
sua predilezione per le forme geometriche, le simmetrie, le serie, la combinatoria. È ispirata a 
Il Milione di Marco Polo e in essa Calvino coglie l’occasione per riflettere sulla filosofia, sulla 
linguistica, sull’urbanistica moderna, sul ruolo delle megalopoli attuali e sull’inferno della 
civiltà tecnologica e industriale.  

Nel 1973 pubblicò Il castello dei destini incrociati assieme a La taverna dei destini 
incrociati, in cui attua originali meccanismi narrativi indagando il rapporto tra realtà, finzione 
e ideali, attraverso una serie infinita di storie raccontate a turno da alcuni viandanti che, dopo 
aver attraversato un bosco, giungono in un castello e in una taverna in cui si ritrovano a 
banchettare (Calvino, 1992, pp. 501-610). L’impianto ricorda la cornice de I racconti di 
Canterbury di Geoffrey Chaucer (1343-1400). 

Ma l’esperimento più originale risale al 1979: Se una notte d’inverno un viaggiatore rivela 
l’impossibilità di storie ‘finite’ dispiegando i meccanismi attraverso i quali la letteratura stessa 
nasce e si costruisce (Calvino, 1994). È una forma di metaletteratura che indaga su se stessa in 
cui si alternano 10 inizi di romanzi sospesi in un gioco-intreccio di colloqui tra autore e lettore 
che riecheggiano gli Esercizi di stile (1947) di Queneau.  

L’ultima raccolta di racconti, Palomar del 1983, è incentrata sulle avventure del signor 
Palomar, osservatore esterno della condizione umana, con un esplicito richiamo ad uno dei più 
celebri osservatori astronomici del mondo (Pacca, 2013, p. 154). La raccolta riflette la sfiducia 
dell’autore nella possibilità di una conoscenza totalizzante del mondo in cui risulta impossibile 
una ‘sistemazione’ della realtà ordinata ed esaustiva. La realtà resta indistinta e inafferrabile 
per le contraddizioni insite nel mondo stesso in cui viviamo, una “superficie inesauribile” da 
trasferire sul foglio bianco per cercare invano di decifrarla (Serra, 1996, pp. 12-25). 

Sempre più noto in Italia e all’estero, la presenza di Calvino era reclamata da periodici, 
quotidiani, dal cinema, dal teatro, dalla radio e dalla televisione. Tenne varie conferenze in 
Europa, occasione di approfondimento della sua riflessione sulla propria produzione e sulla 
letteratura in senso lato da cui scaturisce la fase sperimentale a partire dagli anni Settanta. Si 
dedica alla letteratura “combinatoria”, influenzato dal gruppo di scrittori e matematici del 
laboratorio di letteratura potenziale dell’Oulipo (Ouvroir de littérature potentielle), che 
metteva in evidenza gli artifici strutturali della scrittura letteraria vista come un’arte di 
combinazioni e di norme, aperta ad infinite possibilità, dove l’apparenza dei sistemi più 
sofisticati e complessi può essere continuamente messa in crisi dal venir meno di un semplice 
elemento testuale (Jeannet, 2000, pp. 45-54).  
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Alla base delle sue sperimentazioni vi è l’intento di oltrepassare i confini della letteratura 
tradizionale precedente per aprirsi ad esperienze innovative che coniugassero la scienza e la 
letteratura (Bresciani Califano, 1993, pp. 90-97). È in questo periodo che nascono i suoi 
romanzi più noti, influenzati anche dalla narrativa fantastica e intellettualistica dello scrittore 
argentino Jorge Luis Borges (1899-1986), da Calvino molto stimato per la sua “esemplare 
economia d’espressione” (Brigatti & Falcetto, 2019), nonché per il suo stile rigoroso e preciso, 
nel contempo evocativo e suggestivo (Crotti, 2021, pp. 213-220). 

La letteratura, come lui stesso affermò in un famoso saggio pubblicato nel 1962 sul Menabò, 
può essere definita una “sfida al labirinto”. Il labirinto è la società moderna, incerta e 
pericolosa; l’intellettuale, però, non deve arrendersi ed ha il compito di sfidare il labirinto per 
comprenderlo, opponendo la ragione al caos (Alberti, 2009, p. 45). Calvino ha sempre creduto 
che la letteratura debba esercitare un ruolo positivo e razionale, anche se ha assunto una 
posizione sempre più pessimistica e sfiduciata constatando l’assoluta impotenza conoscitiva 
dell’intellettuale di fronte alle cose del mondo. 

A Parigi entrò in contatto con l’ambiente strutturalista del saggista, critico letterario e 
semiologo francese Roland Barthes, esponente della Nouvelle critique, che vedeva nel testo, 
“produttore di segni”, il luogo per eccellenza su cui applicare l’analisi letteraria (Barthes, 
2002). Frequentò altresì il gruppo dello scrittore francese Raymond Queneau (1903-1976) che 
andava alla ricerca di una vitalità espressiva mediante il continuo tentativo dell’innovazione 
linguistica. Gli strutturalisti considerano la letteratura come un sistema affine al sistema 
linguistico, costituita da unità funzionali collegate fra loro in sistemi più ampi e strutturati 
(Corti, 1978, p. 183). La letteratura viene intesa come “gioco combinatorio” che crea un testo 
a partire da regole fisse che ne plasmano la forma. Ma essa veicola i suoi significati 
principalmente attraverso l’uso del linguaggio. Perciò la teoria narratologica strutturalista si 
basa su presupposti molto simili a quelli della teoria strutturalista del linguaggio, secondo cui 
la lingua è un sistema di segni arbitrari e convenzionali estremamente malleabile (Corti, 1984, 
pp. 43-45). La letteratura è essenzialmente un atto linguistico basato su attività di montaggio e 
smontaggio delle singole parti ed unità rappresentate dai testi in cui raggiungere la perfezione 
o l’equilibrio dei sistemi è un obiettivo tanto ambizioso quanto arduo da perseguire (Ciccuto, 
2002). 

 
2. IL CONNUBIO TRA LETTERATURA E SCIENZA: LE COSMICOMICHE. La vasta e variegata 

produzione letteraria di Calvino, che spazia dai romanzi, ai racconti, alle novelle e alla 
saggistica, risponde all’intento dichiarato dall’autore nel noto incipit delle sue Lezioni 
americane: “ci è offerta la possibilità di dire tutto, in tutti i modi possibili; e dobbiamo arrivare 
a dire una cosa, in un modo particolare” (Calvino, 2022a, p. 123). Ma essa dimostra anche la 
sua capacità di rinnovarsi sempre “come le dune spinte dal vento del deserto” (ivi, p. 482) in 
apparenza sempre uguali ma in realtà diversamente plasmate ad ogni istante. 

La narrativa di Calvino si è evoluta in parallelo con le trasformazioni della società italiana 
e mondiale di cui riflette lucidamente i valori con grande anticipo sul nuovo millennio. La 
spinta per una nuova e sempre rinnovata letteratura rappresenta la sua cifra più valida e attuale. 
La grande sfida per la letteratura è intrecciare insieme i diversi campi del sapere e i diversi 
codici in una visione plurima, sfaccettata del mondo, come già avveniva nelle Summae 
enciclopediche del Medioevo nelle quali si realizzava quell’ermeneutica filosofica intesa come 
continua interpretazione non soltanto dei testi, ma anche dell’intera esistenza umana inglobata 
in essi di cui la Divina Commedia, di Dante Alighieri è il testo più esemplare.  

Il mondo visto come un “sistema di sistemi” dimostra infine come ogni cosa sia legata al 
sistema del mondo. E l’obiettivo della letteratura è quello di “descrivere e raccontare di tutto, 
il mondo e tutto il suo contenuto” (Calvino, 2022a, p. 382). La molteplicità si trova sia nel 

https://www.sololibri.net/+-Jorge-Luis-Borges-+.html
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concetto del mondo in generale che nel concetto specifico che Calvino ha della letteratura e 
degli scrittori, i quali dovrebbero avere una visione plurima e articolata del mondo. 

In tutti i suoi scritti si coglie sempre una sorta di leggerezza di ascendenza ariostesca, quella 
che egli stesso illustrò nell’opera conclusiva della sua carriera letteraria, Lezioni americane. 
Sei proposte per il prossimo millennio, un ciclo di conferenze che avrebbe dovuto tenere alla 
Harvard University di Boston per il nuovo anno accademico, ma che, a causa della sua 
prematura scomparsa nel 1985, per un’emorragia cerebrale, furono pubblicate postume nel 
1988.  

La dissertazione è incentrata sui temi della Leggerezza, Rapidità, Esattezza, Visibilità, 
Molteplicità e Consistenza, che sono le cinque o meglio le sei lezioni predisposte, in quanto 
l’ultima rimase solo accennata. Le cosiddette “lezioni” mirano a definire le caratteristiche 
principali che dovrebbe possedere la letteratura postmoderna per essere veramente efficace, 
persuasiva e soprattutto ancora capace di comunicare qualcosa di nuovo. Esse rappresentano 
l’ultimo baluardo culturale difensivo contro la decadenza involutiva, ‘l’imbarbarimento’ della 
civiltà e del pensiero occidentale attuali in cui si riscontra una progressiva perdita di forma e 
di precisione, soprattutto a livello linguistico. La letteratura non può essere sostituita, perché 
ha il compito di conservare la ricchezza del linguaggio e di porre un argine all’impoverimento 
culturale della società industriale: pertanto, invece di lasciarci immobilizzare dall’indifferenza 
e dalla freddezza della società moderna, abbiamo bisogno di “movimento” e di cambiamento 
per migliorarlo (Tonin, 2005). La letteratura è per Calvino “l’unica cosa che potrebbe fungere 
come ‘anticorpo’ contro la peste che ha colpito l’umanità e l’uso del linguaggio” (Calvino, 
2022a, p. 458). La letteratura è infatti la comunicazione tra ciò che è diverso in quanto è 
diverso, distinta dagli altri media vecchi e nuovi, velocissimi, quali i film, la tv, la pubblicità, 
il computer ecc., ma che oggi, nella nostra società “liquida”, felice definizione del sociologo e 
filosofo polacco Zygmunt Bauman (1925-2017) rischiano di appiattire e far naufragare ogni 
effettivo scambio comunicativo in un magma indistinto, uniforme e precario (Eco, 2016). 
Bisogna quindi conservare e rinnovare la letteratura in modo che possa sempre interessare, 
coinvolgere ed appassionare. Una letteratura di qualità potrebbe quindi essere un rimedio in 
quanto ci allontana dall’automatismo e dall’immobilità, spingendoci a utilizzare 
l’immaginazione che offre un’ottica diversa per guardare il mondo, come rilevato anche da 
Jacques Nobécourt, corrispondente del quotidiano Le Monde a Roma dal 1965 a 1974:  
 

[…] Sono arrivato a ritenere Italo Calvino uno degli scrittori europei che meglio sia riuscito 
nel tentativo di una letteratura liberatrice […]. Calvino illustra in modo tipico nell’ordine 
letterario la grande preoccupazione del pensiero contemporaneo: ritrovare le fonti, tirar fuori 
dalle profondità dell’intelletto e della sensibilità le molteplici soluzioni irrazionali e 
combinazioni, di cui ogni immagine, ogni associazione di parole era ricca, prima che le 
abitudini e le categorie mentali non avessero sclerotizzato l’uomo nella pigrizia di spirito e 
nella passività […] (in Calvino, 1965, p. 23).  

 
Nel saggio Cibernetica e fantasmi. Appunti sulla narrativa come processo combinatorio del 

1967, Calvino maturò la convinzione che le forme tradizionali del racconto non fossero più 
allineate con i profondi mutamenti che la società delle tecnologie avanzate e dei processi 
multimediali stavano introducendo nella mentalità dell’uomo e che alla lunga ne avrebbero 
modificato persino l’aspetto antropologico (Roelens, 1989). La realtà di oggi è infatti sempre 
più globalizzata ma anche “virtuale” e, anche se è possibile indagarla attraverso strumenti 
sempre più sofisticati, non consente ugualmente il raggiungimento di facili certezze, continua 
a nascondere in sé il mistero insondabile dell’esistenza, la sua complessità. La realtà rimane 
difficile da sostenere e da capire, e spesso all’individuo non rimane che subirla passivamente o 
negativamente. In un racconto composto nel 1977, Lo specchio e il bersaglio, Calvino scriveva:  
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Il fatto strano era questo: più mi rendevo conto che il mondo era complicato frastagliato 
inestricabile più mi pareva che le cose da capire veramente fossero poche e semplici, e se le 
avessi capite, tutto mi sarebbe stato chiaro come le linee di un disegno (Calvino, 1995, p. 243). 

 
Calvino continuò a mescolare rigore razionale e impennate fantastiche coniugando 

componenti scientifiche e letterarie, per cercare di conoscere, sviscerare e comprendere il 
mondo che spesso si presenta ai nostri occhi come un guazzabuglio caotico di linee, forme, 
tendenze, ma che in realtà poggia su regole rigorose. La letteratura per Calvino ha il dovere di 
ritrovare il bandolo della matassa ingarbugliata di tutto l’esistente, tentare di interpretare il 
labirinto della realtà contemporanea per arrivare a padroneggiarlo. Si tratta di una forma di 
conoscenza ostinata, priva di illusioni, contrassegnata da dubbi, che avanza verso la “Verità” 
attraverso piccole tappe e graduali approssimazioni ormai lontane dalle apodittiche certezze del 
Positivismo.  

Questa visione emerge nella narrativa di fantascienza, soprattutto nei racconti Le 
cosmicomiche (1965), Ti con zero (1967), La memoria del mondo e altre storie cosmicomiche 
(1968), Le cosmicomiche vecchie e nuove (1984), ampliamento della raccolta originaria di 
dodici racconti da ultimo riunificati nel volume Tutte le cosmicomiche (Calvino, 2023). Come 
spiega lo stesso autore, 

 
[…] combinando i due aggettivi cosmico e comico ho cercato di mettere insieme varie cose 
che mi stanno a cuore. Nell’uomo primitivo e nei classici il senso cosmico era l’atteggiamento 
più naturale; noi invece per affrontare le cose troppo grosse abbiamo bisogno d’uno schermo, 
d’un filtro, e questa è la funzione del comico. Io pensavo alle “comiche” del cinema muto, e 
soprattutto ai comics o storielle a vignette in cui un pupazzetto emblematico si trova di volta 
in volta in situazioni sempre diverse che pure seguono uno schema comune (Calvino, 2023, 
pp. 4-7). 

 
Sono storie umoristiche e paradossali, relative all’universo, alla sua evoluzione, al tempo e 

allo spazio, che traducono in forme narrative le ipotesi scientifiche sull’origine e 
l’organizzazione del cosmo, sulla struttura della materia, sui corpi celesti, sull’evoluzione della 
vita, in una sorta di ‘cosmogonia’. Ma rappresentano anche una metafora dell’esistenza e delle 
passioni dell’uomo contemporaneo, diviso tra conflittualità, affetto, amore, incomprensione, 
desideri, speranze, passioni che lo trascinano fin sull’orlo della follia. Ma la prospettiva 
fantascientifica è ‘capovolta’ in quanto lo scrittore ambienta buona parte dei racconti non nel 
futuro bensì nel nostro più remoto passato, quello delle origini della vita sulla terra. Tuttavia, il 
ricorso alla narrazione fantastica non è mai un pretesto di evasione, ma un modo inconsueto per 
accostarsi alla realtà tramite l’effetto straniante dell’ironia. Calvino stesso affermava che la sua 
non sarebbe fantascienza perché si occupa di narrare il reale usando dei ‘filtri’ ovvero tentando 
di narrare il quotidiano in termini insoliti e lontani dalla nostra esperienza per distaccarci dalla 
visione usurata del mondo e oggettivarla (Calvino, 1968, p. 23). I racconti scaturiscono da 
dodici teorie scientifiche descritte in maniera leggera e ‘comica’. Dopo Le Cosmicomiche, 
Calvino pubblicò Ti con zero, opera sempre ispirata a teorie scientifiche in cui il protagonista-
narratore è un essere primordiale e proteiforme, vecchio quanto l’universo, chiamato Qfwfq, un 
nome quasi impronunciabile e palindromo, come dichiara lo stesso Calvino: 
 

Il protagonista di questo libro si chiama Qfwfq. Altro non si sa, non è nemmeno detto che sia 
un uomo: probabilmente possiamo considerarlo tale dal momento in cui il genere umano 
comincia a esserci; con maggiore evidenza risulta che ha partecipato a lungo della vita animale 
(come mollusco, tra l’altro). Prima ancora, non ci viene mai chiaramente detto chi era e 
com’era, ma solo che c’era, che era lì. Quanti anni ha? Dato che non c’è avvenimento di milioni 
o di miliardi di anni fa cui non abbia assistito, si deve calcolare che ha più o meno l’età 
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dell’universo. Basta che il discorso tocchi di sfuggita l’accensione delle galassie o l’estinzione 
dei dinosauri, la formazione del sistema solare o i cataclismi geologici, ed eccolo saltar su a 
raccontare che c’era anche lui. Le varie teorie cosmogoniche trovano nel vecchio Qfwfq un 
testimone fin troppo volenteroso: pronto di volta in volta ad avallare con le sue memorie 
d’infanzia o di giovinezza ipotesi contraddittorie o addirittura opposte. Ognuna delle sue 
avventure è chiusa in sé: non è nemmeno un personaggio, Qfwfq, è una voce, un punto di vista, 
un occhio (o un ammicco) umano proiettato sulla realtà d’un mondo che pare sempre più 
refrattario alla parola e all’immagine (Milanini, 2022, p. 501).  

 
Testimone oculare dei diversi momenti dell’evoluzione del cosmo, racconta, attraverso la 

tecnica del monologo, le vicende della Terra a cominciare dalla grande esplosione del Big Bang, 
quando la materia, prima di cominciare a espandersi nello spazio, era tutta concentrata in un 
“punto” solo. Come osserva acutamente Golino:  

 
I libri di Italo Calvino […] evocano il miraggio di una voce che promette definitive rivelazioni 
– sfuggenti, spesso vicine a manifestarsi, sempre rimandate […]. Con un massimo di 
precisione linguistica Calvino riesce ad ottenere un massimo di ambiguità […]. Il lettore ideale 
di Calvino, seppure conquistato dall’affabilità apparentemente evasiva degli intrecci, degli 
umori scattanti, del gusto limpido e arioso, deve vigilare in stato d’allarme per non subire lo 
scacco impostogli dalla complessità dei livelli di scrittura (Golino, 1965, p. 1).  

 
Ogni racconto è introdotto da un enunciato di carattere scientifico che fornisce l’abbrivo 

della narrazione fantasiosa quali: l’allontanamento della Luna dalla Terra, il tempo che il Sole 
impiega per compiere una rivoluzione completa della Galassia, in circa 200 milioni di anni, 
l’assenza dei colori prima che si formasse l’atmosfera terrestre, quando ancora il nostro pianeta 
era soltanto “una palla grigia roteante nello spazio” (Calvino, 2023, p. 82) la misteriosa 
estinzione dei dinosauri, dominatori incontrastati dei continenti per 150 milioni di anni, 
l’allontanamento delle Galassie per cui quanto più una galassia è distante anni-luce dalla terra, 
tanto più velocemente si allontana, la rarefazione dell’universo, riequilibrata dalla formazione 
di nuove galassie composte di materia che si ricrea secondo la teoria della “creazione continua”, 
sulla vita delle cellule e sul gioco senza fine delle loro innumerevoli possibilità combinatorie.  

Il narratore assume varie forme, capovolge l’ottica antropocentrica per cui nei testi l’uomo 
è del tutto assente (Milanini, 1990, pp. 89-93). In questi racconti l’attrazione per le nuove 
scienze si intreccia all’ideologia illuministica dello scrittore che cerca nella “dea” ragione una 
via per sovrastare il caos che circonda l’uomo del suo e del nostro tempo. Da sempre ammiratore 
dell’Illuminismo, pur nella consapevolezza di non possederne più le certezze per i limiti 
intrinseci della razionalità, lo scrittore si interroga ancora sulla possibilità della conoscenza 
analitica e scientifica del mondo, così complesso, ambiguo e sfuggente nei suoi significati 
particolari e globali. Calvino non trova una risposta ma resta sospeso tra la pessimistica 
consapevolezza degli insormontabili problemi che affliggono l’umanità, intrappolata nelle 
incongruenze e nei disagi della vita alienante delle città moderne, ed un’ostinata fiducia ad 
oltranza nella razionalità dell’uomo e nella sua capacità di lottare comunque per migliorare il 
mondo.  

L’assunto complessivo delle Cosmicomiche vuole dimostrare, con la leggerezza del racconto 
ironico e il rigore dei principi scientifici, l’estrema piccolezza dell’essere umano rapportato 
all’immensità dell’universo e ai suoi sorprendenti misteri. Il tessuto narrativo sembra 
riecheggiare le suggestioni cosmiche e i vasti spazi siderali di Leopardi in alcuni versi della 
Ginestra o fiore del deserto. 

 
3. LA COSMICOMICA: LA MEMORIA DEL MONDO. La Memoria del Mondo è un libro meno noto 

rispetto alle altre opere, costituisce una sorta di riunificazione tematica dei contenuti dei due 
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libri Cosmicomiche e Ti con zero. Ormai lontano dal Neorealismo, scaturì dal crescente 
interesse di Calvino verso la scienza osservata con uno sguardo ironico e persino paradossale. 
Lo stesso Calvino riconobbe di avere scritto il libro sognato da sempre: 

 
Mi era stata chiesta una scelta dei racconti contenuti nei miei due volumi Le Cosmicomiche e 
Ti con zero. Li organizzai in un libro costruito con un ciclo di storie sulla Luna, uno sulla 
Terra, uno su Sole Stelle Galassie, uno sull’Evoluzione, uno sullo Spazio e sul Tempo. Mi 
accorsi che il libro che avevo messo insieme, e che s’intitolò La memoria del mondo, più che 
una rielaborazione di cose già pubblicate per avvicinare un pubblico di lettori nuovi, era il vero 
libro che avevo voluto scrivere fin da principio, o almeno era ciò che più vi si avvicinava 
(Calvino, 1968, p. 21). 

 
È soprattutto nel racconto breve – non molto conosciuto o sufficientemente valorizzato, ma 

di cogente attualità – La memoria del mondo (1965) che si mostra lo scontro irrimediabile tra 
il desiderio del protagonista di razionalizzare la realtà ed i suoi comportamenti irrazionalmente 
emotivi che non riesce ad eludere. Il racconto è costituito da un lungo discorso in prima persona 
che il responsabile di un laboratorio informatico rivolge al successore che gli subentrerà in un 
grande e segreto “progetto” mondiale:  
 

È per questo che l’ho fatta chiamare, Müller. Ora che le mie dimissioni sono state accettate, 
lei sarà il mio successore: la sua nomina a direttore è imminente […]. Solo di alcune questioni 
lei non è al corrente, ed è venuto il momento che lei sappia (Calvino, 1968, p. 30). 

 
Il protagonista, direttore di una prestigiosa fondazione, esordisce illustrando gli scopi del 

piano informatico al quale stanno lavorando da anni nei loro laboratori e le conseguenze che 
esso avrà in un futuro non molto lontano: la smania dispotica di raccogliere, catalogare e 
archiviare tutto il sapere o persino tutte le sfaccettature dell’umano: 

 
Lei crede, come tutti del resto, che la nostra organizzazione stia da molti anni preparando il 
più grande centro di documentazione che sia mai stato progettato, uno schedario che raccolga 
e ordini tutto quello che si sa d’ogni persona e animale e cosa, in vista d’un inventario generale 
non solo del presente ma anche del passato, di tutto quello che c’è stato dalle origini, insomma 
una storia generale di tutto contemporaneamente, o meglio un catalogo di tutto momento per 
momento […]. Non solo il contenuto delle più importanti biblioteche del mondo, degli archivi 
e dei musei, delle annate dei giornali d’ogni paese è già nelle nostre schede perforate, ma anche 
una documentazione raccolta ad hoc, persona per persona, luogo per luogo. E tutto questo 
materiale passa attraverso un processo di riduzione all’essenziale, condensazione, 
miniaturizzazione, che non sappiamo ancora a che punto si arresterà; così come tutte le 
immagini esistenti e possibili vengono archiviate in minuscole bobine di microfilm, e 
microscopici rocchetti di filo magnetico racchiudono tutti i suoni registrati e registrabili. È una 
memoria centralizzata del genere umano quella che noi siamo intenti a costruire, cercando di 
immagazzinarla in uno spazio il più ristretto possibile, sul tipo delle memorie individuali dei 
nostri cervelli […] (Calvino, 1968, p. 31).  

 
Nella memoria del gigantesco computer è racchiuso “tutto il British Museum in una 

castagna” (Calvino, 1968, p. 32) ma anche tutti gli aspetti dell’umano, registrati nei loro dettagli 
secondari o più banalmente prosaici: 

 
Viene il momento in cui uno sbadiglio, una mosca che vola, un prurito ci paiono il solo tesoro 
appunto perché assolutamente inutilizzabile, dato una volta per tutte e subito dimenticato, 
sottratto al destino monotono dell’immagazzinamento nella memoria del mondo […]. Mi è 
spesso accaduto, le confesso, di catalogare sbadigli, foruncoli, associazioni d’idee 



  69 

 Zibaldone. Estudios Italianos. Vol. XI (2023): 61-78 

sconvenienti, fischiettii, e di nasconderli nel pacco delle informazioni qualificate […] 
(Calvino, 1968, p. 32). 

 
Il lungo discorso del personaggio-narratore si snoda pacato, monocorde, quasi ipnotizzante, 

e già nella parte iniziale del racconto, il protagonista, sorretto da una logica lucida, fredda e 
assolutamente razionale, dissemina in modo apparentemente casuale alcuni accenni alla propria 
vita privata grazie ai quali la fabula scivola lentamente in una direzione insospettabile: 
 

Non l’avrei mai lasciato, questo posto, gliel’assicuro, se m’avessero sorretto le forze. Ma dopo 
la misteriosa scomparsa di mia moglie, m’ha preso una crisi di depressione da cui non riesco 
a rimettermi. È giusto che i nostri superiori – accogliendo del resto quello che è anche un mio 
desiderio – abbiano pensato a sostituirmi […] quello che lei non sa è il vero scopo del nostro 
lavoro. È per la fine del mondo Müller. Lavoriamo in vista d’una prossima fine della vita sulla 
Terra […] per trasmettere tutto quello che sappiamo ad altri che non sappiamo chi sono né 
cosa sanno […]. In milioni di pianeti sconosciuti vivono certamente degli esseri simili a noi; 
[…] l’importante è comunicare la nostra memoria, la memoria generale […] (Calvino, 1968, 
p. 33). 

 
Il protagonista svela gradualmente come egli abbia pianificato di alterare e manipolare i dati 

inseriti nel computer in modo che esso tramandi alle future generazioni o ad altre eventuali 
forme di vita intelligenti, disseminate nell’universo, una memoria non ritagliata sulla “realtà 
effettuale”, come suo specchio e riflesso autentico, quanto piuttosto modellata su un ideale, 
quello desiderato e da lui costruito ad arte:  
 

Il relitto del nostro pianeta vagante nello spazio potrebbe un giorno essere raggiunto ed 
esplorato da archeologi extragalattici. Nemmeno il codice o i codici che saranno prescelti sono 
affar nostro: c’è pure una branca che studia solo questo, il modo di rendere intellegibile il 
nostro stock d’informazioni, qualsiasi sistema linguistico usino gli altri […]. La nostra 
organizzazione garantisce che questa quantità d’informazione non si disperda […] perché quel 
che resta fuori è come se non ci fosse mai stato […]. Il risultato finale del nostro lavoro sarà 
un modello in cui tutto conta come informazione, anche ciò che non c’è (Calvino, 1968, p. 
33). 

 
Il grande computer che dovrebbe essere un meccanismo perfetto, capace di incamerare 

miliardi di dati e tramandare ai posteri l’intera memoria del mondo, si rivela dunque un campo 
d’azione prezioso nelle mani del direttore, strumento del suo Ego creatore di verità e menzogne 
costruite ad hoc che lo assoggetta e conforma ai suoi desiderata. La verità che guida il mondo 
e piega la realtà fino a renderla funzionale agli obiettivi e ai desideri dei veri “detentori del 
potere”, ovvero dei “padroni” della memoria del mondo: 
 

Certo capitano dei momenti nel nostro lavoro in cui si è tentati di pensare che solo ciò che 
sfugge alla nostra registrazione è importante, che solo ciò che passa senza lasciar traccia esiste 
veramente, mentre tutto quel che i nostri schedari ritengono è la parte morta, i trucioli, le scorie 
[…]. Chi può escludere che l’universo consista nella rete discontinua degli attimi non 
registrabili, e che la nostra organizzazione non ne controlli altro che lo stampo negativo, la 
cornice di vuoto e d’insignificanza? (Calvino, 1968, p. 34). 

 
La dimensione della macchina e del progetto viene subordinata pertanto all’uso individuale 

che ne fa il protagonista per i suoi scopi reconditi. Nel tentativo di tramandare, almeno in una 
dimensione virtuale, l’immagine di un mondo perfetto, egli arriva ad introdurre nel computer 
dati non corrispondenti alla realtà per sabotare e ‘perfezionare’ la stessa realtà, intervenire su 
di essa per adeguarla all’immagine che egli ha inteso creare, in cui quello che conta è soltanto 
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ciò che è stato registrato, non quello che è esistito o realmente accaduto; diremmo oggi 
un’enorme menzogna-montatura o fake news globale in cui la vita si subordina e sottomette alla 
tecnologia e non viceversa:  
 

Compito del direttore è dare all’insieme dei dati raccolti e selezionati dai nostri uffici quella 
lieve impronta soggettiva, quel tanto d’opinabile, d’arrischiato di cui hanno bisogno per essere 
veri. […] Nel materiale finora raccolto si nota qua e là l’intervento della mia mano – 
d’un’estrema delicatezza, intendiamoci –; vi sono disseminati giudizi, reticenze, anche 
menzogne. […]. Le menzogne […] sono indicative quanto o più della verità […]. Mi ascolti, 
la menzogna è la vera informazione che noi abbiamo da trasmettere. Perciò non mi sono voluto 
vietare un uso discreto della menzogna, là dove essa non complicava il messaggio, anzi lo 
semplificava. Soprattutto nelle notizie su me stesso mi sono creduto autorizzato ad abbondare 
in particolari non veri (Calvino, 1968, p. 34). 

 
L’intreccio del racconto procede con un ritmo molto lento, rivelando riga dopo riga il suo 

vero intento e significato. Le movenze sono spigliate, Calvino coniuga concretezza, precisione 
matematica e rapidità fulminea prediligendo uno sviluppo narrativo lineare, razionalmente 
consequenziale, serrato e senza indugi, persuaso che la letteratura richieda innanzitutto energia 
e libertà inventiva, ma non meno forte risulta la parallela esigenza del controllo razionale, 
dell’ordine e della chiarezza. Una scrittura tersa e precisa, elegante, assolutamente priva di 
affettazioni letterarie, fronzoli retorici o languori emotivo-sentimentali. A tal proposito scrive 
Zaccaria:  

 
Dalle scelte lessicali (l’uso della parola appropriata e precisa) alla chiara articolazione del 
periodo: sono questi i principi a cui corrisponde la scrittura calviniana […] caratterizzata per 
la sua limpida essenzialità al tempo degli esordi narrativi, segue i percorsi di una stilizzazione 
cristallina, rivelandosi uno strumento sempre più duttile, capace di assecondare fluidamente le 
linee dell’immaginazione e del pensiero (Zaccaria, 2000, p. 323). 

 
Lo stile del racconto è fluente, perspicuo e si avvicina ai modi dimessi del parlato quotidiano 

(Barenghi, 2007, pp. 35-37). La struttura narrativa, limpida ed essenziale, predilige il periodo 
paratattico, composto da frasi concise ma d’effetto, allineandosi alla rapidità dello stile dello 
scrittore e giornalista statunitense Ernest Miller Hemingway (1899-1961) molto ammirato da 
Calvino per la sua asciuttezza e per l’uso tipico dell’hypobole, una figura retorica che attenua, 
in chiave ironica o comica, la valenza o la gravità di una situazione stimata inverosimile o 
paradossale al fine di confutarla (Dini, 2018). Le scelte lessicali sono varie e contemperano 
magistralmente insieme il registro favolistico con quello popolare. La lentezza rivela altresì il 
temperamento raziocinante del protagonista che spiega minuziosamente le tappe attraverso le 
quali è pervenuto alla sua decisione in apparenza assurda ed al suo progetto fantascientifico 
(Asor Rosa, 2001, p. 45).  

Il racconto mette in gioco la ‘follia’ presuntuosa dell’uomo contemporaneo che pensa di 
poter costruire un mondo ideale. Si tratta di un monologo: l’interlocutore, il presunto signor 
Müller, non interviene mai con una battuta, un gesto, un cenno di mimica che ne attesti la 
concreta consistenza, è solo una presenza invisibile e silenziosa, lasciata sullo sfondo, ma che 
costituirà alla fine l’ostacolo insormontabile sul quale si arenerà il grande progetto.  

Il suo successore nel piano avveniristico si scopre solo alla fine essere un omiciattolo 
meschino e infingardo, colui che subentrerà nella vita ufficiale, non solo sul posto di lavoro del 
protagonista, ma anche in quella privata e persino intima perché altri non è che l’amante della 
moglie del protagonista, forse solo l’ultimo di una serie: 
 

https://it.wikipedia.org/wiki/Figura_retorica
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Per esempio la mia vita con Angela: l’ho descritta come avrei voluto che fosse, una grande 
storia d’amore in cui Angela e io appaiamo come due eterni innamorati, felici in mezzo ad 
avversità d’ogni sorta, appassionati, fedeli. Non è stato esattamente così Müller: Angela mi 
sposò per interesse e subito se ne pentì, la nostra vita fu un seguito di meschinità e sotterfugi. 
Ma cosa conta quello che è stato giorno per giorno? Nella memoria del mondo l’immagine di 
Angela è definitiva, perfetta, nulla può scalfirla e io sarò per sempre lo sposo più invidiabile 
che sia mai esistito (Calvino, 1968, p. 34). 

 
Il direttore cancella consapevolmente dagli archivi informatici i ‘sospetti infamanti’ di 

tradimento che gravano sulla donna amata mascherando deliberatamente il loro squallido 
ménage coniugale. Il direttore si ripromette di conservare e custodire nella memoria 
dell’elaboratore elettronico un’immagine senza macchia, impeccabile e ‘angelicata’ della 
propria moglie, Angela, facendo coincidere il nomen omen con una realtà fittizia. È una sorta 
di prototipo, di avatar, che esiste soltanto nell’immaginario del marito tradito e calpestato nella 
propria dignità maschile da una femme fatale, opposta all’ideale più rassicurante della donna-
angelo, degna di fiducia e custode del focolare domestico: 

 
Passavo le giornate in laboratorio a selezionare, a cancellare, a omettere. Ero geloso Müller 
[…] geloso di quell’Angela-informazione che sarebbe sopravvissuta per tutta la durata 
dell’universo […]. Non fosse toccata da nessuna macchia […] (Calvino, 1968, p. 35). 

 
La conclusione del tutto imprevedibile e spiazzante culmina in un colpo di scena finale, quasi 

cinematografico, che imprime alla narrazione un taglio da racconto a metà tra il giallo e la 
cronaca nera. Il protagonista, ormai delirante, confessa con leggerezza, quasi candidamente, 
come fosse un trascurabile dettaglio lasciato cadere per caso nel tessuto del suo discorso, una 
verità agghiacciante, l’averla uccisa e poi fatta trucemente a pezzi: 

 
Sarebbe inutile che adesso io le raccontassi, Müller, di come riuscii a disfarmi del cadavere 
pezzo a pezzo […]. Nella memoria del mondo io resto lo sposo felice e poi il vedovo 
inconsolabile che tutti voi conoscete (Calvino, 1968, p. 36). 

 
Emblematiche le ultime parole del protagonista nel rivolgersi a Müller, cui subito dopo con 

altrettanta nonchalance spara, giustificando così il movente del duplice delitto perfetto: 
 

Devo informarla delle misure estreme che sono obbligato a prendere per far sì che 
l’informazione d’ogni possibile amante di mia moglie resti esclusa dagli schedari. Non mi 
preoccupo delle conseguenze per me; gli anni che mi restano da vivere sono pochi rispetto 
all’eternità con cui sono abituato a fare i conti […]. Se nella memoria del mondo non c’è niente 
da correggere, la sola cosa che resta da fare è correggere la realtà dove essa non concorda con 
la memoria del mondo. Come ho cancellato l’esistenza dell’amante di mia moglie dalle schede 
perforate così devo cancellare lui dal mondo delle persone viventi. È per questo che ora 
estraggo la pistola, la punto contro di lei, Müller, schiaccio il grilletto, l’uccido (Calvino, 1968, 
p. 37).  

 
L’epilogo della cosmicomica è ancora più singolare perché Calvino sembra voler dimostrare 

una tesi implicita per cui anche l’uomo tecnologico del XX, e del XXI secolo oggi, ha 
conservato intatta la pulsione aggressiva della vendetta ed i connessi istinti ferini primordiali e 
tribali della lotta con la clava per la sopravvivenza non solo fisica ma anche psichica, nonostante 
il progresso della cultura e l’evoluzione della ragione dei nostri antenati, dall’australopiteco 
all’homo sapiens, avrebbero dovuto innalzarlo ad un livello di civiltà superiore e liberarlo dal 
fardello della propria atavica ferinità. 
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4. L’INTERSEZIONE TRA LE COSMICOMICHE E L’ODIERNA INTELLIGENZA ARTIFICIALE (AI). In 
questo racconto emblematico ed originale, Calvino ha perfettamente prefigurato, con quasi 
sessanta anni di anticipo, l’odierno contesto ideologico del Terzo Millennio, contraddistinto dal 
vertiginoso sviluppo delle tecnologie dell’informazione che rende possibile istituire un 
parallelismo tra la “memoria del mondo”, immaginata dallo scrittore ligure, e le contemporanee 
tecnologie digitali.  

L’impatto pervasivo dei mass media, ma soprattutto dei new media telematici ed informatici, 
ha infatti moltiplicato in modo esponenziale la quantità dei flussi comunicativi, grazie alla 
rapidità e alla relativa facilità di connessione alla rete a livello mondiale e globale. Ogni giorno 
siamo sempre più coinvolti nei processi di automazione ed in quelli che implicano l’uso di 
“macchine pensanti”. Se in termini più distopici dovremo affrontare l’insorgere delle macchine 
come ‘nuove specie dominanti’, sarà necessario tentare di colmare quel gap gnoseologico che 
separa i luoghi di produzione di un sapere sempre più ramificato dalla massa di persone che 
fanno uso delle nuove tecnologie.  

L’intelligenza artificiale non è un’entità univoca, ma è costituita da molteplici ramificazioni 
in continua mutazione (IoT, Big Data, Deep Machine Learning) per cui interagire con 
l’intelligenza artificiale significa relazionarsi con un mondo che osserviamo come multiforme 
ed eterogeneo, dai confini sfumati, che si evolve costantemente e che tuttavia era 
sostanzialmente inesistente fino agli anni Cinquanta. Solo successivamente ha subito un 
processo di rapida diffusione che lo ha portato, in poco più di mezzo secolo, a raggiungere 
capillarmente quasi tutti gli ambiti dell’esistenza ed influenzare sempre di più la vita quotidiana 
di ciascuno.  

Ma quel variegato universo che definiamo ‘intelligenza artificiale’ (IA) affonda le sue radici 
in un’epoca storica ben più remota. Nel mondo antico, presso le società greca, egizia e cinese, 
vennero tentati esperimenti di costruzione di oggetti inanimati ma ‘intelligenti’, come robot e 
automi. I risultati furono per la maggior parte fallimentari, ma contribuirono ad instillare l’idea 
di meccanismi animati (Lewis, 2014). Sia nell’ambito culturale greco che in quello ebraico, si 
rinvengono racconti che descrivono il tentativo degli esseri umani di impersonare il ruolo del 
dio creatore. Tendenzialmente il fine di parabole come quella ebraica del Golem di pietra, che 
in ebraico moderno significa anche robot, o come il mito di Prometeo, era quello di condannare 
questi comportamenti ambiziosi ritenuti indegni. Tuttavia le stesse parabole si possono 
interpretare in chiave rovesciata di esaltazione delle virtù tecniche umane. La concezione della 
tecnica che ne deriva è quella di uno strumento potente ma pericoloso, con il quale è opportuno 
interagire con prudenza, senza che mai la curiositas oltrepassi il limite lecito all’essere umano, 
ovvero le “colonne d’Ercole” di dantesca memoria. Ogni intervento sulla natura delle cose, così 
come sono state disposte dall’alto, era generalmente giudicato negativamente, perché si riteneva 
che potesse usurpare le prerogativa divine (si pensi alla condanna al rogo per eresia di Giordano 
Bruno nel 1600 o all’abiura di Galileo Galilei nel 1633).  

Le origini di un pensiero vicino a quello che secoli dopo porterà all’elaborazione del concetto 
di intelligenza artificiale è rintracciabile già nel Medioevo, quando il poeta e teologo catalano 
Ramon Llull (1232-1316) pubblicò l’Ars Generalis Ultima (1308), in cui perfezionò un metodo 
di ragionamento e di catalogazione del sapere di tipo “combinatorio”, secondo il quale era 
possibile operare la scomposizione di termini propositivi complessi in termini il più possibile 
semplici. Successivamente, attraverso le ricombinazioni di questi elementi semplici, sarebbe 
stato possibile, secondo Llull, costruire tutte le proposizioni vere e potenziali. La volontà di 
rendere il pensiero una variabile scomponibile, analizzabile e spiegabile matematicamente è la 
ragione per cui il lavoro di Llull viene considerato precursore dell’era dell’IA (Press, 2016).  

Ma Calvino nel suo racconto esemplare ha colto in nuce anche il problema dei pericoli 
nascosti nella raccolta pervasiva e indiscriminata di dati sui privati cittadini presenti nella rete 
e dei miliardi di informazioni, anche quelle in apparenza più banali e senza significato, che i 
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governi e le loro agenzie raccolgono su ognuno, grazie alle tracce digitali che ormai ci lasciamo 
dietro ogni giorno, al fine di elaborare statistiche, individuare tendenze e gusti dei frequentatori 
assidui della rete, spesso ignari di essere del tutto assoggettati a logiche economico-produttive 
che sfruttano il loro innato desiderio e bisogno di comunicare, di dire, di parlare, di dialogare 
con i propri simili di ogni parte del mondo. Si tratta di un’esigenza primordiale che appartiene 
alla natura umana, fin dalla sua comparsa sulla terra. Attraverso i social network, ad esempio, 
l’utente riversa volontariamente una miriade di notizie di carattere personale che lo “denudano” 
agli occhi del mondo e che potrebbero essere usate anche contro la sua privacy e la sua libertà 
di espressione (Vattimo, 2000, p. 7). I dati disponibili possono essere utilizzati per lo sviluppo 
di algoritmi in data mining (o Machine Learning) ovvero per estrazione di conoscenza dai dati 
analizzandone grandi quantità per ricercare tipi specifici di modelli o tendenze. L’algoritmo 
rappresenta un insieme di approcci euristici e calcoli che consente di estrapolare dai dati un 
modello, ma anche il text mining che estrae approfondimenti o informazioni significativi da 
elementi di testo non strutturati: 
  

Gli individui diventano “trasparenti” rispetto a chi li conosce per quello che mostrano e per 
come agiscono nella Rete, divengono un libro aperto per chi accede o “ruba” le loro personalità 
digitali (disegnate sempre più perfettamente dai loro dati) […]. Alla fine i singoli sono meno 
liberi in una società trasparentemente esposta e pedinata tramite la Rete. Sono cittadini di una 
democrazia spiata e resa debole dalla sua trasparenza (Talia, 2015). 

 
L’evoluzione tecnologica attuale ha ormai raggiunto un livello così sofisticato che 

l’ambiente-territorio in cui ciascun individuo agisce, l’òikos, si è amplificato nel tempo e nello 
spazio, oltrepassando i confini del corpo e della territorialità geografica. Nell’era del 
cyberspazio, accanto alla realtà ‘vera’ o tangibile si è sviluppata una parallela realtà ‘virtuale’ 
o finta, composta interamente da “bit privi di colore, dimensioni o peso che possono viaggiare 
alla velocità della luce” (Negroponte, 1995, pp. 35-47). Il progresso tecnologico del XXI secolo 
sta pertanto gradualmente alterando e sfalsando i vecchi equilibri su cui per secoli si era basato 
il sistema culturale della civiltà occidentale, divisa tra eìdos, in quanto rapporto con l’essenza 
dell’oggetto, koinè, come tessuto culturale comune, òikos, come ambiente di vita e di relazioni. 
Si spalancano nuovi scenari, affascinanti da un lato ma più inquietanti dall’altro. Non si tratta 
riduttivamente della paura sette-ottocentesca, storicamente legata alla prima e alla seconda 
Rivoluzione industriale, che la macchina prenda il sopravvento sull’uomo dominandolo e 
schiacciandolo, quanto piuttosto del pericolo che l’uomo, smarrito nel mondo impalpabile del 
virtuale, perda la dimensione della realtà ontologica più autentica del sé e dell’altro, senza più 
limiti e riferimenti di spazio e di tempo.  

In tal senso, secondo Jean Baudrillard, le tecnologie si possono considerare “espulsioni 
dell’uomo” (De Kerckhove, 1993, pp. 14-20) che si proietta in un mondo aleatorio e costruisce 
intorno a sé un mondo perfetto ma fittizio in cui il simultaneo mondo reale viene eclissato, 
configurando una sorta di ‘snaturamento’ e ‘sdoppiamento’ della personalità. Il rischio insito è 
nella possibilità di rinchiudersi in un mondo immaginario in cui tutto diventa incorporeo, 
immateriale e intercambiabile.  

Mentre per il filosofo Martin Heidegger la tecnologia riduceva l’uomo a “cosa”, facendo di 
lui un ingranaggio del grande apparato produttivo, attraverso il virtuale il confine è spostato 
ancora più in là. Le cose scompaiono per essere sostituite dalle loro immagini, fotografie o 
simboli corrispondenti. Anche se è pur vero che la cultura umana è stata sempre costruita su 
forme simboliche, oggi ci si sta sempre più orientando verso l’ipersimbolizzazione elettronica, 
la smaterializzazione del reale, incanalandosi in una sorta di buio tunnel che forse non ha via 
d’uscita, o piuttosto ci si sta inoltrando in una nuova “foresta di simboli”, memoria delle 
Corrispondenze di Charles Baudelaire, composta da lussureggianti impulsi iconici, segni 
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astratti, alfabetici, numerici e grafici. L’homo novus che si prefigura è sempre più alla ricerca 
di relazioni globali, si trasforma sempre più in un “nomade telematico” che, progressivamente 
liberato dai condizionamenti spaziali e temporali, diventa cosmopolita, abitante 
dell’ubicumque, anche quando rimane fisicamente in un solo luogo, quasi appropriandosi del 
potere dell’ubiquità, o più semplicemente amplificando le sue possibilità di rapportarsi con il 
mondo. È un uomo che si avvia ad una relazione bionica e simbiotica con la macchina e che in 
un prossimo futuro incontrerà sempre più difficoltà a distinguere il proprio io reale e naturale 
dalle proprie “protesi” elettroniche.  

 
5. DA MCLUHAN A DE KERCKHOVE: INTELLIGENZE INTERCONNESSE. In questa direzione si 

orientarono specificamente gli studi di Herbert Marshall McLuhan (1911-1980), il filosofo e 
sociologo canadese, teorico della comunicazione, dei mezzi e delle relative tecnologie di 
supporto. Nella sua attività di ricerca si soffermò non solo sui cambiamenti nei sistemi delle 
comunicazioni umane, analizzati attraverso i secoli, ma soprattutto sugli effetti psicosociali e 
le conseguenze storico-culturali che provocano nella società. Alla radice del suo pensiero è 
quello che si può definire il “determinismo tecnologico”, ovvero l’idea che la struttura mentale 
della società, dei singoli che la compongono e la loro cultura siano fortemente condizionate dal 
tipo di tecnologia di cui si dispone in un dato momento storico. Riflettendo altresì sui rapporti 
fisiologici e biologici che intercorrono tra i media e i due emisferi del cervello umano, 
l’emisfero destro, deputato alla decodifica globale dell’input, e quello sinistro, di tipo analitico, 
caratterizzato da un’attivazione lenta e da un’archiviazione dei dati nella memoria a breve o 
medio termine, da lui appresi negli anni Settanta dagli psicologi e neurologi R. J. Trotter, A. R. 
Lurija e E. H. Lenneberg, giunse alla conclusione che:  

 
Tutte le tecnologie sono estensioni del nostro sistema fisico e nervoso [...]. Non si tratta di una 
semplice ipotesi, ma di una scoperta scientifica fondata sull’anatomia e la neurochirurgia [...]. 
Dei due emisferi, quello di sinistra è specializzato nell’analisi, quello di destra nel pensiero 
globalizzante [...]. Esso copre interamente il campo percettivo, mentre quello di sinistra si 
concentra su un aspetto. Gutenberg si rifà all’emisfero sinistro. L’orale, l’acustico, e perciò 
l’elettronico, a quello destro (McLuhan, 1967, p. 79).  

 
Le sue perspicue riflessioni, già a partire dalla metà degli anni ’60, sul ruolo svolto dai mass 

media dell’epoca (televisione, stampa e radio), oggi ormai ritenuti “tradizionali”, anche se in 
continua evoluzione, sembrano gettare una luce profetica sul successivo avvento dei nuovi 
media.  

Sulla stessa scia proseguì gli studi il suo discepolo Derrick De Kerckhove (1944), filosofo, 
sociologo e giornalista belga naturalizzato canadese, per il quale il computer, ad esempio, si 
deve concepire come “una psico-tecnologia, ossia un’estensione […] della nostra mente” (De 
Kerckhove, 2001, p. 102). La mente umana, infatti, per economizzare e alleviare il carico 
cognitivo preservando la propria integrità ed efficienza, si avvale di tutto un armamentario di 
tools, quali sono quelli tecnologici, che raccolgono rapidamente le informazioni e realizzano 
artificialmente “una forma di estensione dell’intelligenza e della memoria privata ma fatta 
collettiva” (De Kerckhove 2019, p. 122). Per questo la rete è simile ad un cervello umano che 
si ristruttura di continuo attraverso le più varie forme di informazioni e dati interrelati. Si tratta 
di un sistema di lavoro di gruppo che, mediante l’interrelazione delle intelligenze e dei saperi 
condivisi, moltiplica le conoscenze: il sapere riversato sul web si stacca dall’emittente-artifex 
che lo ha prodotto e, transitando da un pc all’altro, si converte in una sorta di memoria collettiva 
e globale, quella che De Kerckhove chiama “intelligenza connettiva” (De Kerckhove, 2019, p. 
123).  

All’interno della società di massa, gli attuali mezzi tecnologici di aggregazione e 
condivisione sociale hanno pertanto inverato il senso paradossale, assurdo e profondo del più 

https://sociologia.tesionline.it/sociologia/articolo.jsp?id=3332
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celebre assioma di McLuhan: “il mezzo è il messaggio”, ovvero lo strumento comunicativo in 
sé assume spesso un rilievo di gran lunga superiore rispetto al messaggio-contenuto che si vuole 
trasmettere, evidenziando quanto il medium possa influenzare gli utenti-fruitori e contribuire a 
plasmare e modificare la loro mente. McLuhan rinvenne le origini di un tale radicale mutamento 
fin dall’introduzione della stampa a caratteri mobili di Gutenberg che rivoluzionò la storia della 
cultura europea occidentale dal ’500 al ’900 producendo una tipologia umana radicalmente 
differente (McLuhan, 1976, p. 39). Si è passati gradualmente dall’uomo totalmente immerso 
nella natura, la cui conoscenza era affidata alla memoria, all’oralità ed era esclusivamente 
basata sull’esperienza sensistica, all’uomo moderno della “Galassia Marconi” fino a quello 
elettronico post-moderno, ancora più sofisticato ed evoluto che popola il contemporaneo global 
village, non più isolato ma costantemente connesso al resto del pianeta (McLuhan,1992, p. 87). 
L’uomo di oggi è ancora più facilitato nel processo comunicativo perché dispone di mezzi di 
massa, di uso agevole e intuitivo, estremamente immediati e più veloci di quelli tradizionali, 
attraverso i quali vengono quotidianamente trasmessi e condivisi enormi flussi di messaggi, 
spesso vuoti di senso, ma di ampia diffusione ed impatto sociale. I new media non solo 
veicolano messaggi, osservava ancora McLuhan giocando con le parole “message/massage”, 
ma agiscono come “massaggi” che catturano all’istante l’attenzione umana, ne attivano e 
stimolano l’intelligenza.  

Ma forse la sfida comunicativa più difficile del Terzo Millennio consiste nell’imparare a 
sfruttare con intelligenza e razionalità la tecnologia disponibile per comunicare realmente 
“messaggi” ben congegnati, utili e dotati di senso autentico, in cui prevalga la qualità piuttosto 
che la quantità indifferenziata, in cui il mezzo ritorni gerarchicamente “assoggettato” al suo 
utente: l’uomo che controlla la macchina e non viceversa.  

Il virtuale consente di creare spazi atemporali in cui è possibile divulgare efficacemente la 
conoscenza scientifica, tecnologica e umanistica affinché diventi “patrimonio mondiale 
dell’umanità”. Le comunità dovrebbero privilegiare maggiormente gli spazi riservati 
all’eccellenza del sapere, cioè ad attingere ciò che di meglio produce ogni mente ancora 
‘pensante’. Ma il metodo costruttivista, che mira ad una conoscenza che si costruisce insieme, 
rappresenta un modo di operare ancora poco diffuso perché siamo immersi in una società 
egocentrica, narcisistica ed individualistica per cui tra gli uomini prevale più la competizione 
che non la collaborazione generosa e disinteressata. 

 
6. CONCLUSIONI. Se nel lontano 1455 l’invenzione della stampa segnò il passaggio drastico 

dalla cultura orale a quella alfabetica, consentì la riproduzione meccanica dei libri in molti 
esemplari e provocò ripercussioni capillari sulle modalità di circolazione del pensiero, 
incidendo sulle prospettive di allargamento culturale, estese dalle antiche élite sociali 
aristocratiche agli strati sociali medio o piccolo borghesi, tradizionalmente esclusi dai circuiti 
della conoscenza, oggi, nell’età del Postmoderno, gli strumenti telematici hanno aperto scenari 
dai risvolti imprevedibili di radicale “democratizzazione” culturale annullando la tradizionale 
distinzione tra la cultura “alta” e “bassa” (Burdick et alii, 2014, pp. 80-90). Ma è anche vero 
che l’estrema facilità delle connessioni in rete, attraverso la semplice query sui motori di ricerca, 
predispone ad un fruizione passiva dei contenuti da parte dell’utente e induce a ridurre la 
capacità di riflessione, di comprensione autentica, nel senso di intelligere, dal latino “intus 
legere”, ad indicare la capacità di “leggere dentro”, entrare nel profondo di un dato fenomeno, 
oltre la sua apparenza superficiale, applicando un’analisi critica, attiva e ragionata ai più 
disparati contenuti digitali. L’offerta della rete è pressoché sterminata, ma quando si digita 
freneticamente su tastiere, touch screen di personal computer, smartphone, tablet, e-book 
reader, il rischio è di utilizzare una lingua estremamente semplificata. A fronte di un 
paradossale aumento quantitativo, incontrollato e incontrollabile di informazioni che circolano 
in rete, si va sempre più sfumando l’antico labor limae. La cura stilistica, formale e lessicale si 
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attenua pervenendo alla banalizzazione e all’abbassamento qualitativo dell’elaborazione del 
pensiero. Ci si ritrova immersi in una sorta di nuova e mastodontica “Torre di Babele” 
collettiva, corale e plurilingue, che trascina verso un registro trascurato e sciatto che non fa più 
distinzione tra il codice scritto e quello parlato e che si sottrae a qualsiasi rigorosa 
interpretazione semiotica o nesso logico tra segno e significato (Dibattista, 2009, pp. 30-60).  

Non è possibile definire questo cambiamento globale in termini qualitativi, si può però 
prendere atto della differenza nelle modalità di impatto che le nuove forme di comunicazione 
hanno sulle relazioni tra gli uomini. Quanto quella di ieri era una comunicazione anche fisica, 
fatta di scrittura, odori, impronte e attesa, tanto quella di oggi è non solo immediata, ma 
soprattutto incorporea, asettica e impersonale. Anche il pubblico canonico del passato si 
dissolve e si converte nell’anonima community dei visitatori che navigano o interagiscono con 
l’autore in spazi appositamente riservati, per esprimere il loro feedback. La comunità virtuale, 
in quanto sistema telematico di comunicazione tra individui che si interfacciano virtualmente 
senza conoscersi realmente, allenta la distinzione tra spazio pubblico e privato. Il pubblico-
comunità, inserito in una logica di ribaltamento o intercambiabilità dei ruoli, agisce in modo 
attivo e diventa simultaneamente autore nel senso di generatore di ulteriori contenuti che si 
moltiplicano attraverso la dinamica dell’accumulo e della proliferazione rizomatica.  

L’eccezionale capacità del web di incamerare moltissimi dati, pressoché inesauribile, 
consentirà forse, in un futuro neanche troppo lontano, di memorizzare ed “archiviare” tutto il 
sapere umano all’interno di un semplice quanto farraginoso sistema documentale e di poterlo 
rileggere o fruire in modalità asincrona e in modo reiterato nel tempo, senza più bisogno di 
attività simultanea tra i processi coinvolti: il momento della produzione e quello della fruizione. 
È un processo in vertiginosa espansione, potenzialmente illimitato ed inarrestabile, poiché sarà 
sempre possibile aggiungere nuovi objects all’interno di un sistema dotato di intrinseca forza 
centripeta, mediante una continua giustapposizione o un accumulo ininterrotto. La produzione 
digitale per sua natura si presta alla condivisione o disseminazione casuale dei contenuti più 
disparati (Cursi, 2016, p. 23). L’oggetto è depositato online in un repository perché qualcuno 
un giorno o forse mai possa ritrovarlo, quasi si trattasse di un reperto archeologico riportato alla 
luce da un fortuito o intenzionale scavo virtuale, o piuttosto ripescato dalla massa liquida, 
informe, omologante e a tratti persino disumanizzante dello sterminato pelagus digitale.  

Questo è quanto in ultima analisi fu argutamente colto e delineato da Italo Calvino nel suo 
racconto La Memoria del mondo, ma anche profetizzato in precedenza da George Orwell nel 
suo romanzo distopico, 1984. Forse un giorno pochi “Grandi Fratelli” o persino soltanto uno 
spieranno, sorveglieranno e guideranno il mondo attraverso processi irreversibili di 
manipolazioni del pensiero di massa, elaboreranno verità artefatte e prefabbricate, funzionali al 
predominio totalitario su miliardi di utenti che, poco vigili, distratti o sonnacchiosi dietro lo 
schermo, forse ignorano, o forse conoscono ma sottovalutano, la realtà vorace del “Big brother 
is watching you”, che sempre più surclassa, divora e fagocita la libertà individuale e collettiva. 
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