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RIASSUNTO: La centralita dello sguardo in Italo Calvino si sviluppa parallelamente alla riflessione
su paesaggio e ambiente. Un esercizio complesso di costruzione e decostruzione, al tempo stesso,
che ¢ volto a restituire un’immagine dinamica del mondo che concili qualita etiche ed estetiche.
Una ricerca che tende concretamente alla costruzione di un paesaggio-mondo e di una scrittura-
mondo, in grado di consegnare la letteratura a un rinnovato dialogo con la realta sensibile e di
riscattare il potenziale critico dell’immaginazione e la sua capacita di ripensare il reale. Calvino,
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E il 7 dicembre del 1972 quando viene catturata dagli astronauti di Apollo 17 la celebre
“Blue Marble”, la foto in cui per la prima volta si osserva un emisfero della Terra interamente
illuminato. L’ immagine viene riprodotta e diffusa in tutto il mondo e, in breve tempo, su di
essa si costruisce ’iconografia del nostro pianeta. Cosi la foto finisce con il segnare uno
spartiacque in quella concezione tipicamente moderna ed europea del paesaggio, che, a partire
dagli inizi della modernita, si era imposta alla riflessione estetica e filosofica. Se, infatti, il
paesaggio era stato a lungo identificabile con una porzione di territorio dotata di elementi
naturali e culturali caratterizzanti, la possibilita di osservare il globo nella sua interezza offre
improvvisamente una prospettiva straniante. Essa permette di sbalzarci fuori, in un altrove
ancora non colonizzato da tracce umane. Questo cambiamento prospettico promuove un
mutamento nella concezione stessa del paesaggio e nell’immaginario poetico e collettivo,
proiettando la nostra presenza in una dimensione cosmica. Ma questo passaggio richiede una
forzatura, un gioco funambolico e fantastico in grado di ripensare I’umano e di ricollocarlo. La
luna, da oggetto luminoso che attraec la vista e infonde slancio poetico, diventa luogo
d’osservazione critico, dal quale gettare uno sguardo malinconico su una Terra ormai distante
e perduta.

L’avventura artistica e intellettuale di Italo Calvino ripercorre queste tappe fondamentali
nell’evoluzione del paesaggio, dalla coscienza stessa di questo alla consapevolezza della nostra
posizione in relazione al mondo. Un intenso lavorio che impegna lo scrittore nell’arco della
sua intera parabola creativa e che, attraverso tentativi, ¢ tutto volto ad approdare a una sintesi
tra coordinate assolute e relative e al superamento, seppur parziale, di quella prospettiva
rigidamente antropocentrica tanto avversata. La costruzione del paesaggio cosi concepito, che
non ¢ sovrapponibile al concetto di luogo geografico!, mostra implicazioni tanto stilistico-
formali che etico-politiche. La produzione calviniana, infatti, osservata complessivamente,
mostra un percorso di ricerca sia gnoseologico che estetico il cui obiettivo ¢ di assemblare
scorci diversi in modo da costruire un unico paesaggio-mondo, che coincide, in ultima sintesi,
con l'utopia di un’opera-mondo. Questo lavoro complesso di edificazione si serve,
progressivamente, dell’individuazione di coordinate relative, che ne influenzano le scelte
formali ed estetiche, e al tempo stesso di coordinate assolute, che ne decretano I’orientamento
etico-politico e le finalita morali e intellettuali.

Gia agli inizi della carriera letteraria notiamo il sussistere di uno stretto rapporto tra discorso
etico ed estetico, fortemente segnalato dai racconti La formica argentina (1952), La
speculazione edilizia (1957) e La nuvola di smog (1958), in cui esiste un parallelismo tra
degradazione dell’ambiente e deturpamento del paesaggio da una parte e atonia e degradazione
morale dall’altra. Sintomatico che nel finale della Formica e della Nuvola I’ambiente, come
spazio di vita e di significato, viene meno; resta solo uno scorcio paesaggistico, ancora dotato
di bellezza, che finisce col rappresentare per i protagonisti I’ultimo appiglio in un mondo
invivibile e impoetico. Ma sia lo scorcio del mare (nella Formica) sia il villaggio di lavandaie
(nella Nuvola) rappresentano piuttosto un miraggio, un sogno distante che non possiede alcun
potere salvifico. Lo sguardo isola la singola immagine, incornicia gli elementi naturali in una
composizione visiva stereotipata e falsificata. Cosi, il paesaggio rivela la sua intima fattezza di
costrutto ideologico e culturale, in cui le qualita estetiche della natura sono evocate nella loro
valenza simbolica e retorica.

! Nel saggio Storia e natura nel romanzo, incluso in Una pietra sopra, Calvino afferma: “il romanzo
vive nella dimensione della storia, non della geografia. Il vero tema d’un romanzo dovra essere una
definizione del nostro tempo, non di Napoli o di Firenze; dovra essere un’immagine che ci spieghi il
nostro inserimento nel mondo [...] e la storia, ci ¢ stato insegnato, & sempre storia contemporanea, ¢
intervento attivo nella storia futura” (Calvino, 2002a, p. 54).
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Nella Nuvola I’impossibile neutralita di qualsiasi discorso sul paesaggio e sulla natura ¢
persuasivamente rappresentata dal periodico Purificazione del’EPAUCI, Ente per la
Purificazione dell’ Atmosfera Urbana dei Centri Industriali, e dal suo direttore, il signor Corda:

[...] perché era I’ingegner Corda il padrone dello smog, era lui che lo soffiava
ininterrottamente sulla citta, e ’"EPAUCI era una creatura dello smog, nata dal bisogno di dare
a chi lavorava per lo smog la speranza d’una vita che non fosse solo di smog, ma nello stesso
tempo per celebrarne la potenza (Calvino, 2003-2004, vol. I, p. 933).

Calvino anticipa il motivo della natura irreparabilmente corrotta dalle azioni umane, che
avra enorme risonanza nel successivo dibattito ambientale e che sara variamente ripreso nel
genere fantastico e distopico.? Tuttavia, la disposizione “ecologica” nell’autore si attesta piu
che altro come principio dialettico atto a produrre un cortocircuito interno alla rappresentazione
sia mentale che estetica del mondo. In questa prospettiva, paesaggio e ambiente rappresentano
i poli di uno stesso discorso sul complesso rapporto tra rappresentazione e cognizione. Da qui
la specularita tra coscienza soggettiva e coscienza oggettiva, che, pero, non si risolve mai in un
felice possesso del mondo nei personaggi calviniani. L’etica dell’intellettuale ligure si
concretizza proprio in questa continua messa in crisi di ogni pretesa coscienza e conoscenza
definitiva. Tale tensione investe la stessa forma artistica, nella quale il conflitto tra soggettivita
e mondo non pud risolversi se non attraverso il ricorso costante all’ironia e alla liberta
immaginifica. Pertanto, i paesaggi in Calvino portano i segni di un conflitto, sono luogo di
straniamento e di smascheramento, per cui la bellezza lirica della natura ¢ rappresentata solo
per segnalare una perdita, uno spaesamento € un’incomprensione.

In Calvino, infatti, notiamo un’implicita e sistematica presa di distanza anche da quella
concezione, tipica dell’estetica romantica e dell’estetica ambientale nordamericana, che
riconduce la natura alle categorie del bello e del sublime. Si deve a parte dell’arte
contemporanea il riscatto del valore estetico del brutto, che riabilita il paesaggio artificiale e
urbano riannettendolo alle forme artistiche e che, tuttavia, tende a conservare il fondamentale
dualismo tra umano/naturale e artificiale/naturale, attribuendo alla natura ancora una intrinseca
bellezza originaria e, talvolta, un’aura sacrale.

Calvino, di converso, sembra ricercare un superamento di tali categorie contrastive a favore
di un paesaggio ibridato e contraffatto. In Marcovaldo questo procedimento ¢ portato alle
estreme conseguenze, mostrando in ogni contesto (sia urbano che naturale) il suo rovescio. In
questa indecifrabilita tra cid che ¢ naturale e artificiale si mostra tutta la carica corrosiva
dell’ironia e della parodia calviniane. Tale procedimento retorico ¢ volto a segnalare una
distanza critica e, riprendendo le parole di Romain Rolland, un “pessimismo della ragione” che
Calvino pone a fondamento di una necessaria “educazione al pessimismo”. Ma al tempo stesso
¢ contestata una stessa concezione della natura, che promuove 1’inganno, attraverso immagini
paesaggistiche stereotipate e proliferanti, di un “ritorno” a un favoleggiato rapporto sintonico
tra uomo e ambiente.

E dapprima ’epoca rinascimentale ad aver elaborato una concezione del paesaggio come
immagine pittorica, come ritaglio nella totalita della natura proiettato sulla natura stessa, e a
proporre, quindi, un’esperienza visiva basata su rappresentazioni fisse e omologate.
L’immagine-paesaggio ha finito con 1’evocare, dunque, un’esperienza di piacevolezza basata
sulla rappresentazione della natura che presuppone una momentanea fusione tra soggetto e
oggetto (Simmel, 2006). Ma ¢ la sensibilita moderna a recuperare progressivamente la nozione
di luogo promuovendo la formazione di una coscienza identitaria legata alla spazialita nella
sua dimensione privata e in quella collettiva. Il paesaggio, dunque, si configura sempre piu

2 Sul tema della fine e sul successo del genere distopico nella ecofiction contemporanea si veda il
capitolo Mondi sconosciuti (cfr. Scaffai, 2017, pp. 101-138).
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come costrutto, come unita percepita dai sensi dotata di specifiche caratteristiche naturali e
culturali. Possiamo affermare che il paesaggio si trasforma in testo. Una complessa evoluzione
ben esplicitata da Calvino stesso:

Questo mondo che io vedo, quello che viene riconosciuto di solito come i/ mondo, si presenta
ai miei occhi — almeno in gran parte — gia conquistato, colonizzato dalle parole, un mondo che
porta su di sé una pesante crosta di discorsi. [...] L’uomo che non leggeva sapeva vedere ¢
udire tante cose che noi non percepiamo piu: le tracce delle belve che cacciava, i segni
dell’avvicinamento della pioggia e del vento; riconosceva le ore del giorno dall’ombra d’un
albero e quelle della notte dall’altezza delle stelle sull’orizzonte. E quanto a udito, odorato,
gusto, tatto, la sua superiorita su di noi non puod essere messa in dubbio (Calvino, 2001, vol.
I1, pp. 1869-70).

Se le tracce della natura vanno scomparendo con la progressiva domesticazione del
paesaggio e I’'urbanizzazione massiccia, determinando lo stesso affievolimento delle percezioni
sensibili, queste prendono campo nella rappresentazione pittorica tra XVIII e XIX secolo, fino
alla rivoluzione operata dalle pitture post-mimetiche:

La fine del genere paesaggio non implica affatto la scomparsa della natura, ma il contrario.
Negli artisti piu propriamente astratti, 1’interesse per la natura non passa piu per lo schema
paesaggistico, ma attraverso equivalenze e associazioni. La natura in quanto kosmos, forza
vitale, pienezza o armonia si esprime cosi direttamente attraverso 1’energia dell’atto creatore.
La natura ¢ ormai nell’artista, nel suo occhio e nella sua mano, e dunque anche nelle tracce
che dispone sul supporto, a condizione che «lasci parlare» la natura in lui (Jakob, 2020, p. 75).

In questa possibilita di trascendenza attraverso I’esperienza sensibile e cinestetica, la natura
¢ riscoperta attraverso i sensi come luogo d’accesso a una verita pre-logica e indifferenziata.
L’esperienza simbolista recupera il mondo sensibile e lo rivendica come luogo d’elevazione e
di conoscenza, sottraendo I’elemento naturale alle leggi dell’empirismo e del riduzionismo
scientifico. In questo conflitto tra linguaggio poetico e scientifico si situa una riscoperta della
natura che, mediante la sensibilita estetica, approda a una pit matura coscienza ecologica.

Il richiamo a una natura come totalita che rifugge dall’essere inquadrata, razionalizzata e
ridotta all’uomo e ai suoi fini ritorna prepotentemente nell’estetica ambientale americana e nel
concetto di wilderness, ovvero di natura incontaminata ¢ dotata non solo di un valore estetico,
ma di un proprio valore etico (Iovino, 2008). La natura diventa lo spazio significante di
relazioni in cui la specie umana pud riscoprire un senso di appartenenza e interdipendenza. Il
paesaggio, quindi, sopravvive in quanto rappresentazione falsificata di un altrove perduto o
fantasticato, oggetto spesso di manipolazione ideologica o commerciale. Tali insidie dovevano
esser ben presenti del resto all’autore che, a proposito delle prime immagini del paesaggio
lunare e nel pieno clima propagandistico della Guerra fredda, afferma:

Le notizie di nuovi lanci spaziali sono episodi d’una lotta di supremazia terrestre e come tali
interessano solo la storia dei modi sbagliati con cui ancora i governi e gli stati maggiori
pretendono di decidere le sorti del mondo passando sopra la testa dei popoli. Quel che
m’interessa invece ¢ tutto cid che ¢ appropriazione vera dello spazio e degli oggetti celesti,
cio¢ conoscenza: uscita dal nostro quadro limitato e certamente ingannevole, definizione d’un
rapporto tra noi e 1’universo extraumano. La luna, fin dall’antichita, ha significato per gli
uomini questo desiderio, e la devozione lunare dei poeti cosi si spiega. Ma la luna dei poeti
ha qualcosa a che vedere con le immagini lattiginose e bucherellate che i razzi trasmettono?
Forse non ancora; ma il fatto che siamo obbligati a ripensare la luna in un modo nuovo ci
portera a ripensare in un modo nuovo tante cose (Calvino, 2002a, p. 234).
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La riflessione calviniana si colloca in questo snodo fondamentale, ovvero quello slittamento
dalla concezione moderna di paesaggio a quella piu recente di ambiente, approdando a una
sensibilita che include i concetti di salvaguardia e difesa del territorio. Per cui, nello scrittore,
la contemplazione della bellezza della natura ¢ superata a favore di un ripensamento critico
dell’ambiente e del paesaggio, che segue quell’impulso decostruzionista e analitico ben
rappresentato dall’autobiografico Palomar. Ne risulta un’immagine paesaggistica sconnessa e
frammentaria, segnata da una lacerazione interna.

E vero, la lacerazione c¢’¢ nel Visconte dimezzato e forse in tutto cid che ho scritto. E la
coscienza della lacerazione porta il desiderio d’armonia. Ma ogni illusione d’armonia nelle
cose contingenti ¢ mistificatoria, percio bisogna cercarla su altri piani. Cosi sono arrivato al
cosmo. Ma il cosmo non esiste, nemmeno per la scienza, ¢ solo 1’orizzonte di una coscienza
extraindividuale, dove superare tutti gli sciovinismi di un’idea particolaristica dell’'uomo, e
raggiungere magari un’ottica non antropomorfa. In questa ascesa non ho mai avuto né
compiacimento panico né contemplazione. Piuttosto senso di responsabilita verso I’universo.
Siamo anello di una catena che parte a scala subatomica o pregalattica: dare ai nostri gesti, ai
nostri pensieri, la continuita del prima di noi e dopo di noi, ¢ una cosa in cui credo. E vorrei
che questo si raccogliesse da quell’insieme di frammenti che ¢ la mia opera (Calvino, 2001,
vol. II, p. 2830-31).

In quest’evoluzione del paesaggio calviniano, il conflitto tra letteratura e scienza viene
superato proprio grazie all’inclusione nel gioco narrativo dei dati offerti dalle tecniche e dalle
conoscenze scientifiche. E, del resto, lo sviluppo delle scienze naturali a fornire nuove
categorie conoscitive e descrittive dell’ambiente mediante il linguaggio scientifico. La scienza,
dunque, rappresenta quel linguaggio che intrattiene con la letteratura un rapporto al tempo
stesso di prossimita e distanza. Ad accomunare la letteratura calviniana alle scienze ¢ I’analogo
bisogno della certezza materiale del dato sensibile, organizzato secondo i principi del
riduzionismo, per poi giungere al massimo grado di astrazione possibile. In poche parole,
conciliare micro e macrocosmo elaborando una rappresentazione internamente coerente e
organica.

Questa tentata conciliazione procede per fallimenti e alimenta gli sforzi del signor Palomar,
il cui possesso del mondo ¢ ricercato attraverso I’osservazione prolungata e ossessiva che
finisce, dunque, col trasformarsi in strumento autoptico. Se inizialmente 1’attenzione di
Palomar ¢ rivolta al paesaggio, alla porzione isolata che egli scandaglia meticolosamente con
lo sguardo, presto si rivolge al soggetto che osserva e, infine, all’azione stessa del guardare, in
cerca di una certezza epistemologica. Un percorso che procede a ritroso, che diventa una
riflessione sul nostro modo di acquisire informazioni sul mondo e di ordinarle ed elaborarle.
La morte finale del protagonista, nel tentativo di immaginare un mondo senza 1’ingombro
dell’io e ridotto a puro dato oggettivo, rivela I’intento ironico e canzonatorio di Calvino. La
matematica combinatoria stessa invita a riconsiderare la rappresentazione estetica come
esercizio atto a esplorare il potenziale nascosto nella realta. Da qui, ’avvertimento a non
assurgere tali metodi a modelli conoscitivi generali: conservare nella letteratura la leggerezza
del gioco e dello slancio amoroso garantisce quello sconfinamento della soggettivita verso un
altrove e verso un futuro senza correre il rischio di rimanere imbrigliati nei solipsismi della
ragione e della memoria.

[...] agorafobia e claustrofobia hanno continuato a disputarsi la mia anima, ma non mi sono
mai sorpreso a pensare a un universo finito e numerabile (idea piu che errata, infernale) e
1’analisi del processo combinatorio mi ¢ apparsa solo come un metodo tanto piu necessario in
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quanto mai esaustivo nell’addentrarci nello sterminato intrico del possibile (Calvino, 2002a,
pp- 257-58).

Tale presupposto alimenta quell’anti-antropocentrismo calviniano che, paradossalmente,
trova ragione e si fonda su quel bisogno profondamente umano di armonia con il mondo.

Ma il proliferare di immagini offerte dai media e dallo sviluppo tecnologico determina anche
quell’ingorgo di percezioni visive che si traducono, di fatto, nell’impossibilita di attribuirvi un
senso univoco e definitivo, generando quello spaesamento e quel naufragio dell’osservatore
nel “mare dell’oggettivita”.

Si approfondisce, in tal modo, un sentimento d’incomprensione tra soggettivita e mondo che
¢ il motivo unificante degli Amori difficili (1970). E 1’abulico consumo di immagini di
rassicurante bellezza, che stridono con i cupi € monotoni paesaggi della Speculazione edilizia
e della Nuvola di smog, preconizza come |’'immagine-paesaggio sia progressivamente
trasformata in prodotto di consumo che si offre ai bisogni edonistici o di evasione, riscattando
le ristrettezze della realta di un uomo sempre piu alienato e anestetizzato dalla fabbrica e dal
consumismo imperante.

Eliminata ogni immagine edificante, il paesaggio si rivela squallido e degradato e porta i
segni di una crisi ecologica, di una perdita di rapporto sintonico tra uomo e natura. Gli sguardi
aerei e paesaggistici della Riviera ligure evocati nella Speculazione e nel Barone rampante
(1957) servono a Calvino solo per rendere piu lampante la “verita” depositata nel paesaggio.
In Marcovaldo (1963) il giovane Michelino, figlio di Marcovaldo, attratto dal transito delle
mucche in citta, decide di seguire la mandria e sparisce con essa.

Marcovaldo nella polverosa calura cittadina andava col pensiero al suo figlio fortunato, che
adesso certo passava le ore all’ombra d’un abete, zufolando con una foglia d’erba in bocca,
guardando giu le mucche muoversi lente per il prato, e ascoltando nell’ombra della valle un
fruscio d’acque (Calvino, 2003-2004, vol. I, p. 1112).

La villeggiatura, perd, si rivela presto un abbaglio: il ritorno di Michelino svela la dura realta
del lavoro sottopagato, delle ore frenetiche lontane dai pascoli tra mungitori e bidoni, nella
morsa di una catena produttiva senza riposo e senza gioie. Una verita che distrugge I’incanto
campestre vagheggiato dal protagonista, lasciandolo solo con “i menzogneri e languidi odori
di fieno e suoni di campani” (Calvino, 2003-2004, vol. I, p. 1113). Del resto, lo stesso autore
nella presentazione del 1966, precisa che “I’amore per la natura di Marcovaldo ¢ quello che
pud nascere solo in un uomo di citta: per questo non possiamo sapere nulla d’una sua
provenienza extra-cittadina; questo estraneo alla citta ¢ il cittadino per eccellenza” (Calvino,
2003-2004, vol. I, pp.1236-37).

1l desiderio di rifondare la relazione con la natura ¢ di ordine intellettuale e morale, ma la
riappropriazione, la relazione ritrovata non lo ¢ affatto: ¢ puramente estetica. Non ¢ soltanto
andando verso la natura che il soggetto la ritrova. Trovarsi nella natura, scrutarla fin nei suoi
dettagli piu intimi, rinforza spesso la convinzione della non-appartenenza e della differenza
fondamentale che separa I’'uomo dalla natura (Jakob, 2020, p. 49).

Questo scacco finale vena di dolorosa incomprensione il mondo, per cui si verifica quella
paradossale divaricazione tra ragioni umane e ragioni naturali, in cui, tuttavia, non esistono
vincitori definitivi. Nel racconto Pesci grossi, pesci piccoli (1950) emerge tutta 1’incapacita di
comprensione tra uomo e natura. Il giovane Zeffirino, appassionato di pesca subacquea, un
giorno scopre tra gli scogli una bagnante che piange; per consolarla decide di coinvolgerla e
mostrarle la bellezza del mondo sottomarino. Il rapporto del ragazzo con la natura € un rapporto
ambiguo, fatto di estasiata contemplazione e al contempo violenza: per Zeffirino la caccia ¢,
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come per il padre di Calvino nella Strada di San Giovanni (1962), un modo per conoscere il
mondo, confrontarsi con esso secondo le sue stesse regole e i1 suoi stessi principi. Si tratta di
un’ambivalenza che si riaffaccia piu volte anche nei racconti di Marcovaldo: in Funghi in citta,
ad esempio, la rivelazione della presenza di funghi in un’aiuola accende in lui il desiderio
d’appropriarsene, per cui “quella scoperta che gli aveva riempito il cuore d’amore universale,
ora gli metteva la smania del possesso, lo circondava di timore geloso e diffidente” (Calvino,
2003-2004, vol. I, p. 1068).

Come Marcovaldo scopre nella natura una sofferenza “umana”, anche la donna scrutando i
corpi dei pesci scorge il suo stesso dolore. Ma mentre accarezza amorevolmente le ventose di
un polpo, la signorina De Magistris viene afferrata da un tentacolo alla gola e salvata dal padre
di Zeffirino che, dopo aver ucciso cruentemente I’animale, lo regala alla donna perché lo cucini.

In Calvino, dunque, quest’opera di mappatura del mondo attraverso la scrittura non implica
alcuna necessaria esperienza sublime o ingenua della natura, non richiama alcuna aurorale
freschezza del mondo da esplorare nella sua purezza. Al contrario, il ricorso, nelle opere
successive, ai procedimenti logico-matematici, alle immagini e teorie scientifiche e alla
combinatoria su cui si basa la cibernetica, sono volti a restituire quella freddezza oggettiva
dello sguardo empirico. Tuttavia, nella necessitd di riorganizzare i dati di realta fuori
dall’esperienza individuale, si palesa il paradosso definitivo:

Cio che ¢ richiesto per costituire un paesaggio, la totalita, non ¢ mai semplicemente dato al
momento dell’incontro con la natura [...] L’incontro tra il soggetto e la natura porta,
cortocircuitato dalla sovrabbondanza dei dati visivi, a un fallimento; lo spettatore si trova
nell’impossibilita di organizzare lo sguardo e di farsi un’immagine di cio che va oltre le sue
capacita cognitive e immaginative (Jakob, 2020, p. 79).

Questa incapacita di un paesaggio “totale” emerge dai dialoghi di Kublai Kan e Marco Polo
nelle Citta invisibili (1972), che, pur nel fallimento di una mappa che restituisca un senso
organico all’immagine del mondo, sviluppa la riflessione sulle possibilita inscritte
nell’orizzonte del reale tra utopia e distopia. Calvino torna a piu riprese, nel corso della sua
riflessione, sul dialogo tra possibile e impossibile quasi a voler sistematicamente confutare
I’orizzonte entro cui ha fissato precedentemente le proprie coordinate artistiche ed etico-
politiche.

L’impossibilita di lirismo abrade progressivamente lo stesso nucleo poetico costituito dalle
immagini infantili della riviera ligure, le quali vengono evocate solo per denunciarne la
scomparsa, 1’incapacita di accedervi e di riesumarle, di istituirne un possesso attraverso la
parola. E proprio la mancata conoscenza da parte dell’autore della nomenclatura di flora e fauna
che nella Strada si traduce in quell’incomunicabilita tra figlio e padre. Il ricordo del padre,
dunque, si lega strettamente al ricordo di una terra, di una sua conformazione e materialita, che
pure si sottrae a ogni tentativo di possesso, di appropriazione e che drammaticamente sparisce
con la modernizzazione e urbanizzazione del territorio. Cosi, quel rapporto mancato non
alimenta piu una tensione amorosa e desiderante verso 1’altro, ma si riduce a una perdita
definitiva, sia emotiva che fisica, e in un’assenza senza ritorno.

La rappresentazione cognitiva dello spazio geografico finisce con I’innestarsi non su una
prima e pura esperienza emotiva, ma sul semplice dato sensoriale. Questa posizione, di fatto, ¢
esplicitata nel racconto Dall 'opaco (1971), che si rivela un vero e proprio esercizio con il quale
I’autore, attraverso la scrittura, tenta di definire il proprio punto di osservazione.

[...] devo rispondere che il mondo ¢ disposto su tanti balconi che irregolarmente s’affacciano
su un unico grande balcone che s’apre sul vuoto dell’aria, sul davanzale che ¢ la breve striscia
del mare contro il grandissimo cielo, e a quel parapetto ancora s’affaccia il vero me stesso
all’interno di me, all’interno del presunto abitante di forme del mondo pit complesse o piu
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semplici ma tutte derivate da questa, molto piu complesse e nello stesso tempo molto piu
semplici in quanto tutte contenute o deducibili da quei primi strapiombi o declivi, da quel
mondo di linee spezzate ed oblique tra cui 1’orizzonte ¢ I’unica retta continua (Calvino, 2003-
2004, vol. 111, p. 89)

Interessante notare che Dall’opaco anche stilisticamente intende ricreare il segno grafico
dell’arte figurativa, utilizzando un lessico “geometrico” e fortemente visivo. Cid crea un
rovesciamento tra mondo e opera, ne sbiadisce i confini, per cui la descrizione in cui sembra
essere evocata la riviera ligure si trasforma in costrutto, e ogni tentativo posteriore di
rappresentarlo si traduce drammaticamente in ecfrasi, in rappresentazione di una
rappresentazione. Il ricorso all’empirismo e alla prassi ordinativa, che ¢ la cifra di Calvino,
corrisponde a questa tensione verso uno sguardo “scopico” e speculativo sul rapporto che
intercorre tra soggetto e mondo. I1 valore dell’osservazione visiva negli scritti calviniani, del
resto, ¢ stato ampiamente indagato e suffragato da Marco Belpoliti (1996). Esso ¢ 1’organo per
eccellenza che permette di “percepire le differenze”, le difformita. Il valore estetico del
paesaggio in Calvino, dunque, non implica in alcun modo la ricerca o la rappresentazione del
bello, ma piuttosto definisce attraverso il segno un sistema di senso, mettendo in evidenza gli
elementi che sono cognitivamente significativi.

La frase «vedere vuol dire percepire le differenze», potrebbe essere lungamente commentata,
ma cio che ci interessa qui ¢ il concetto essenziale che lo scrittore esprime: la percezione delle
differenze ¢ il modo attraverso cui il campo visivo continuo si rende discontinuo e percid
«percettivamente significante» (Belpoliti, 1996, p. 33).

E, se lo sguardo speculativo rischia di impoverire il paesaggio e la natura, scarnificandoli e
riducendoli a entitd matematiche astratte e a leggi generali, la letteratura, tuttavia, puo
reintegrare soggettivitda e oggettivita, sapere scientifico e poetico. Essa pud condurre a
quell’“umanesimo integrale” tanto auspicato dall’autore. Calvino, infatti, nobilita le immagini
scientifiche solo per proiettare il proprio sguardo in una dimensione dilatata nel tempo e nello
spazio, e recuperare, attraverso la fantasia, la fabula antica in quanto serbatoio di immagini
poetico-simboliche e al tempo stesso veicolo di una conoscenza concreta del mondo.

Nel saggio Linguaggio poetico e linguaggio scientifico (2003) Jean Starobinski,
ripercorrendo la dialettica tra le due forme di linguaggio e le diverse teorie nella storia delle
idee, illustra come, secondo il filosofo Joachim Ritter, contestualmente allo sviluppo scientifico
I’arte e I’estetica abbiano recuperato e rivendicato 1’universo sensibile e il paesaggio come
luogo di conoscenza e verita. L’interpretazione di Roger Caillois si spinge ulteriormente avanti,
per cui:

[...] 1l bilinguismo scienza/poesia ¢ in quanto tale giustificato nel reale: la scienza, con il suo
linguaggio matematico, accederebbe al centro, alla radice — ovvero a quel luogo propriamente
nucleare in cui il reale ¢ al suo massimo di regolarita; il campo della poesia, della sensibilita,
sarebbe invece «la scintillante superficie del mondo», cio¢ la zona in cui le energie centrali si
moltiplicano e si ramificano nell’infinito delle apparenze: non sarebbe semplicemente 1’'uomo
a disporre di due mezzi di approccio; questi troverebbero una loro uguale e piena
giustificazione epistemologica in regioni distinte nel seno stesso del mondo. La combinatoria
degli effetti complessi della natura trova un garante adeguato nella combinatoria della
sensibilita e dei giochi del linguaggio (Starobinski, 2003, pp. 85-86).

Ma nei paesaggi calviniani si deposita anche quel conflitto tra soggettivita e Storia che, con
1 propri ideali di progresso, investe il territorio, martoria il paesaggio, lo incide in un atto di
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violenza. Una visione, che rivela le inquietudini di un Calvino post-comunista costretto a
riconsiderare progressivamente 1’impegno civile e politico di una generazione ispirata dalle
ideologie progressiste e poi delusa.

Dietro quell’atmosfera da circolo ricreativo parrocchiale stava avanzando uno sviluppo
industriale disarmonico, una smobilitazione delle basi agricole di quel mondo, le grandi
emigrazioni dal Sud, il caos edilizio urbano, un intrico di burocrazie inefficienti. De Gasperi
credeva di contenere la democrazia in un quadro di conservazione culturale, e dietro di lui
esplodeva un mondo d’interessi e corruzioni, di rivoluzioni tecnologiche e di costume
incontrollabili. Cosi in Togliatti, I’equilibrio tra spinta rivoluzionaria e continuita storica e
culturale (e anche, ahim¢, statale) portava a sottovalutare il nefasto potere dell’Italia
funzionariale e antifunzionariale, che continua a vanificare ogni progresso. La verita ¢ che ne
sapevamo tutti poco, vecchi e giovani. Ma che ne sappiamo veramente di piu, adesso?
(Calvino, 2001, vol. II, pp. 2808-09)

Pertanto, il paesaggio diventa il luogo in cui si proietta quella crisi profonda tra uomo e
mondo e collettivita e mondo, che ¢ riflesso e a sua volta riflette una perdita di identita, ovvero
un’incapacita di fare presa sulla realta senza esserne travolti. Un’angoscia e uno spaesamento
che gia era in nuce nel racconto giovanile, scritto tra 1950 e 1951, I giovani del Po, in cui il
giovane Nino e I’amico Nanin si attagliano come i due poli di uno stesso discorso, divisi tra
partecipazione e distacco dal corso della storia e dalla societd. Questo dissidio torna nella
Giornata di uno scrutatore (1963) e nella Speculazione, in cui perd la crisi investe la figura
dell’intellettuale nella affluent society dell’Italia post-bellica. Questo indebolimento
dell’identita si rivela sempre piu pervasivo, dando vita a personaggi sempre piu fuori posto
(come Marcovaldo, un Robinson Crusoe fuori tempo e fuori contesto, cacciatore e raccoglitore
nella giungla urbana). Tale crisi della soggettivita determina concretamente, nella scrittura
calviniana, la creazione di personaggi ibridi, outsider, alienati. A livello stilistico-retorico,
invece, sono lo slancio fantastico e i procedimenti retorici dell’ironia, della parodia e del
grottesco a determinare quello straniamento anti-antropomorfico sistematico che intesse Le
cosmicomiche (1965) e Ti con zero (1967). Questo passaggio fondamentale si trasferisce al
campo visivo, producendo un cambiamento nel paesaggio rappresentato € una messa in crisi
della “prospettiva centrale” classica. La consapevolezza del rapporto speculare tra coscienza
di sé e coscienza del paesaggio ¢ la questione nodale che induce 1’autore a tornare
insistentemente sulle modalita dello sguardo nel corso della sua opera.

Uno dei primi atti fondativi del paesaggio letterario ¢, difatti, [’ascesa di Petrarca sul monte
Ventoso che da 1i osserva I’Italia e che ci restituisce uno scorcio d’insieme colto “dall’alto”
(Scaffai, 2017, pp. 24-25). Gia tale visione, dunque, determina uno strappo, un distacco tra cio
in cui il soggetto ¢ ordinariamente immerso e la realtd che improvvisamente si allontana e
diventa altro da sé. Il paesaggio, dunque, nella storia del pensiero rappresenta il luogo per
eccellenza di costruzione e sviluppo di quella soggettivita tipicamente moderna attraverso cui,
a partire da un percetto e dall’organizzazione degli stimoli sensoriali, edifichiamo I’esperienza
complessiva del paesaggio e ridefiniamo la nostra posizione come osservatori.

Il paesaggio ¢ risultato artificiale, non naturale, di una cultura che ridefinisce perpetuamente
la sua relazione con la natura. Questo rinvia a un paradosso: 1’esperienza del paesaggio ¢, in
generale e in primo luogo, un’esperienza di sé. E importante quindi sia cio che il soggetto
percepisce sia I’atto di percepire in quanto tale. Il soggetto fa interamente parte del paesaggio
che compone. Da qui la non-identita profonda del paesaggio, la storia del paesaggio o meglio
la storia della coscienza del paesaggio. Il paesaggio non esiste che in quanto coscienza, o
anzi, ¢ questa coscienza (Jakob, 2020, p. 34).
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Questa costruzione identitaria presuppone, dunque, un movimento di separazione e
allontanamento. Nel Barone rampante 1’ascesa sugli alberi implica un atto di volonta che
provoca un distacco dalla societa e dalla norma, ma garantisce un’ancora possibile sintonia con
la natura. Ma gia nel finale Calvino segnala la perdita di quell’ambiente e anche di quell’utopia
di un Progetto di Costituzione per Citta Repubblicana con Dichiarazione dei Diritti degli
Uomini, delle Donne, dei Bambini, degli Animali Domestici e Selvatici, compresi Uccelli Pesci
e Insetti, e delle Piante sia d’Alto Fusto sia Ortaggi ed Erbe (Calvino, 2010).

Da ci0 si deduce I’impossibilita, da parte dell’uomo, di attingere a un paesaggio “originario”
€ a una natura primigenia, ma la separazione implica nostalgia.

Tuttavia, la riscoperta del senso perduto e dismesso delle cose alimentano lo “sguardo
archeologico” che Calvino allena durante I’eremitaggio in quel grande museo a cielo aperto
che & Parigi.* Ricordiamo che nel 1972 Calvino progetta con amici, tra cui Gianni Celati e
Carlo Ginzburg, una rivista mai realizzata, Lo sguardo dell’archeologo, la quale prospetta
un’archeologia o paleografia del sapere che intende restituire una visione stratigrafica,
oggettiva e distaccata del mondo, tale da sfuggire alla “prospettiva riduttiva che gli
antropocentrismi portano sempre con sé€”.> L’archeologia intende ricostruire una continuita
attraverso uno sguardo storicizzante che la avvicina alla passione del collezionismo. L’amore
per le cose dell’archeologo, comune anche al collezionista, investe gli oggetti di uno sguardo
in grado di vivificarli e trasformarli in enti in grado di restituire specularmente 1’umano
depositato in essi, tale da produrre un’immagine in cui soggetto e oggetto sono entrambi
riflessi:

L’umano ¢ la traccia che I'uomo lascia nelle cose, ¢ I’opera, sia esso capolavoro illustre o
prodotto anonimo d’un’epoca. E la disseminazione continua d’opere e oggetti e segni che fa
la civilta, [’habitat della nostra specie, sua seconda natura. Se questa sfera di segni che ci
circonda del suo fitto pulviscolo viene negata, ’'uomo non sopravvive. E ancora: ogni uomo
€ uomo-piu-cose, ¢ uomo in quanto si riconosce in un numero di cose, riconosce ['umano
investito in cose, il se stesso che ha preso forma di cose.

Qui la filosofia che ho cercato d’estrapolare slitta dall’universale al particolare, anzi al privato,
perché qui scatta la logica del collezionismo che rida unita e senso d’insieme omogeneo alla
dispersione delle cose. E scatta il meccanismo del possesso (o almeno del desiderio di
possesso), sempre latente nel rapporto uomo-oggetto, rapporto che perd non s’esaurisce in
esso perché il suo fine ¢ I’identificazione, il riconoscersi nell’oggetto. E a conseguire questo
fine il possesso evidentemente aiuta perché permette 1’osservazione prolungata, la
contemplazione, la convivenza, la simbiosi (Calvino, 2001, vol. I, p. 523).

Ma ¢ proprio in funzione della perdita che lo sguardo si fissa sull’oggetto, si trasforma in
monomania che progressivamente svuota I’immagine di senso. Eppure, Calvino rifugge dalla
tentazione barocca di convogliare lo sguardo verso un unico punto a sondarne le profondita di
senso in esso depositate, inducendolo a guardare con ammirazione e al tempo stesso distacco
quella Mathesis singularis teorizzata da Roland Barthes. Cio ¢ dovuto proprio alla predilezione
di Calvino per uno sguardo paesaggistico e per una spazialita piu ampia, per una scrittura,
mutuando il termine dalle arti pittoriche, en plein air. La soggettivita viene sempre posta in
rapporto dialettico col mondo: cosi, I'uomo calviniano ¢ sempre colto nel suo rapporto mancato
o conflittuale con ’ambiente circostante. L’ Umwelt®, I’ambiente semiotico entro cui le varie

‘A riguardo cft. Eremita a Parigi (Calvino, 2003-2004, vol. IIL, pp. 102-110).

> La tematica ¢ ampiamente trattata nelle voci Archeologia e Descrizione in Italo Calvino (Scarpa,
2005).

® Sul concetto di Umwelt introdotto dallo zoologo e filosofo estone Jakob Johann von Uexkiill cft.
Scaffai (2017, pp. 28-30).
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forme, umane e non-umane, istituiscono il loro orizzonte di significato ¢ restituito da Calvino
nella sua immagine degradata e usurata, ma anche nella sua ricchezza naturale e culturale.

Eppure, la vocazione etica dell’autore fa si che il paesaggio non si esaurisca nella
rappresentazione, proiettandolo verso un limite estremo che lo sguardo non ¢ in grado di
cogliere. Questa angoscia intride le pagine delle Citta invisibili, ultimo disperato sforzo del
Gran Khan di costruire un paesaggio mentale che tenga insieme in un’unica rappresentazione
memoria e desiderio teso verso il futuro. Calvino, cosi, introduce un nuovo elemento di
fascinazione: il potenziale della rappresentazione. Un potenziale che assume nello scrittore,
pertanto, una duplice valenza sia formale che etica. Per cui gli scritti di Calvino sui limiti dello
sviluppo umano e dello sfruttamento dell’ambiente, che s’inseriscono nella sua produzione gia
nell’immediato Dopoguerra’, si saldano strettamente all’elaborazione del paesaggio letterario
e delle forme stilistiche sperimentate. Le stesse considerazioni su utopia e distopia
rappresentano un ulteriore sviluppo in tal senso. Entrambe, difatti, sono luoghi virtuali in cui
possibile e impossibile dialogano sul potenziale implicito della realta. Tuttavia, Calvino ¢
consapevole che esiste una discrepanza sostanziale tra strutture topologiche ideali e
complessita funzionale e strutturale del reale. Solo quest’ultimo rappresenta il terreno su cui
sono irriducibilmente obbligate a confrontarsi utopie e distopie. Pertanto, esse sopravvivono
solo in quanto paradosso: stagliandosi come alternativa, positiva o negativa, realizzano scenari
ascrivibili solo implicitamente all’ordine del reale. In altre parole, utopia e distopie sono sistemi
autonomi, mappature di altri mondi, sono luoghi mentali in cui si coniugano giudizio etico ed
estetico, aiutandoci, dunque, a definire concretamente un orizzonte estetico e morale. La
distopia stessa, profetizzando come realizzabile uno scenario catastrofico e infernale, conduce
o alla resa o invita, per contrasto, a riprogettare il futuro secondo valori opposti a quelli della
societa attuale, apparentemente votata allo sfacelo. Paesaggio utopico e distopico, dunque,
svolgono un ruolo critico verso la societa coeva, per cui la loro vocazione ¢ sempre verso il
presente. La letteratura calviniana, in ultima sintesi, aspira essa stessa a una “rappresentazione
totale che ci liberi dentro”, pur rifuggendo da ogni immagine del mondo cristallizzata in una
forma definitiva.® Ripensare il reale, riconfigurarlo, immaginarlo e rappresentarlo in modi
diversi: questa ¢ 1’ultima risorsa contro il pessimismo e ’ultima risposta alla crisi morale e
politica che Calvino avverte schiacciante.

Per sfuggire alla fissita della forma, che si traduce in un pessimismo senza fuga e
all’inazione, I’occhio di Calvino emula la ripresa cinematografica, ricerca il gusto delle strisce
fumettistiche di quando era bambino, evoca il gusto ovidiano delle Metamorfosi. Lo slancio
immaginifico restituisce dinamismo allo sguardo e alla rappresentazione, concorrendo alla
creazione di un’opera “in cui I’'universo si cristallizza in una forma, in cui acquista un senso,
non fisso, non definitivo, non irrigidito in un’immobilitd mortale, ma vivente come un
organismo” (Calvino, 2002b, p. 147).

In questa costruzione di un’opera-mondo, tuttavia, resta la lucida consapevolezza che,
sebbene la fantasia e la tecnologia siano in grado di riscattare in parte le limitazioni della
quotidianita, ¢ pur impossibile sfuggire a una prospettiva irriducibilmente umana sul reale.
L’avvertita necessita di collocare I'uomo all’interno di coordinate piu vaste corrisponde,
dunque, a un invito a riconquistare la sfera dell’'umano, rivendicando, sul terreno della
letteratura, un necessario antropocentrismo, che pur conservi una limpida consapevolezza del
limitato posto occupato dalla nostra specie nel cosmo.

7 Per citarne alcuni: Le capre ci guardano, L antitesi operaia, Visita a un gorilla albino, Quando va via
la luce (Calvino, 2001).
¥ Per la riflessione di Calvino sull’utopia cfr. i saggi su Fourier in Una pietra sopra (Calvino, 2002a).
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Ricordiamo che anni fa Robbe-Grillet aveva pronunciato una requisitoria serrata contro
I’antropomorfismo, contro lo scrittore che continua a umanizzare il paesaggio, a dire che «il
cielo sorride», che «il mare s’infuria».

Invece io questo antropomorfismo 1’ho accettato e rivendicato in pieno come procedimento
letterario fondamentale, e — prima che letterario — mitico, collegato a una delle prime
spiegazioni del mondo dell’uomo primitivo, I’animismo. Non che il discorso di Robbe-Grillet
non mi avesse convinto: ma € successo che poi scrivendo mi € venuto da seguire la via opposta,
con dei racconti che sono una specie di delirio dell’antropomorfismo, dell’impossibilita di
pensare il mondo se non attraverso figure umane, o piu particolarmente smorfie umane,
borbottii umani. Certo, anche questo ¢ un modo di mettere alla prova I’immagine piu ovvia e
pigra e vanagloriosa dell’uomo: moltiplicare i suoi occhi e il suo naso tutt’intorno in modo che
non sappia piu dove riconoscersi.

[...] Quello che m’interessa ¢ il mosaico in cui I’uomo si trova incastrato, il gioco dei rapporti,
la figura da scoprire tra gli arabeschi del tappeto. Tanto so gia che dall’umano non scappo di
sicuro, anche se non mi sforzo di trasudare umanita da tutti i pori: le storie che scrivo si
costruiscono all’interno d’un cervello umano, attraverso una combinazione di segni elaborati
dalle culture umane che mi hanno preceduto (Calvino, 2002a, pp. 239-40).

L’attivita di ricerca compiuta da Calvino durante tutto I’arco della sua produzione letteraria,
ci restituisce tutta la complessita di questo tentativo di sintesi e rappresentazione, fluttuando
tra dimensione cosmica e particolare, storia naturale e umana, soggettivita e realta oggettiva.
Ogni opera dell’autore rappresenta una tappa in questa parabola conoscitiva, non fine a se
stessa, ma nutrita da una tensione morale finalizzata a una progettazione del futuro che sia
intellettualmente guidata.

Io credo che il mondo esiste indipendentemente dall’uomo; il mondo esisteva prima
dell’uomo ed esistera dopo, e 'uomo ¢ solo un’occasione che il mondo ha per organizzare
alcune informazioni su se stesso. Quindi la letteratura ¢ per me una serie di tentativi di
conoscenza ¢ di classificazione delle informazioni sul mondo, il tutto molto instabile e
relativo, ma in qualche modo non inutile (Calvino, 2003-2004, vol. II, p. 1347).

Questa sperimentazione si concretizza compiutamente nella stesura delle Cosmicomiche, un
complesso artificio che, con la consueta ironia dell’autore, approda alla costruzione di uno
sguardo “panoramico”. Ricordiamo, infatti, che il termine panorama inizialmente indica, alla
fine del XVIII sec., “una figurazione paesistica disposta circolarmente su una superficie
cilindrica, all’interno della quale si ponevano gli osservatori che avevano cosi I’illusione,
rafforzata mediante 1’ausilio di luci adatte o anche di elementi plastici disposti sul pavimento,
di osservare un paesaggio reale lungo 1’orizzonte” (Vocabolario Treccani online, s.v.).

La vista “cosmica”, inoltre, va intesa come ultimo tentativo di eliminare ogni residuo
emotivo dalla coscienza e rappresentazione del paesaggio: le immagini scaturite dalle teorie
astronomiche rappresentano una definitiva rinuncia a quel rispecchiamento lirico tra coscienza
e mondo. Esse si configurano come strappo definitivo da quel nucleo lirico rappresentato dal
paesaggio ligure della giovinezza: un atto di maturita intellettuale e artistica che Calvino allena
attraverso una costante disciplina e un sistematico distanziamento critico che ricorda quella di
Cosimo di Rondo, pur aumentando progressivamente e vertiginosamente [’altitudine
dell’osservatore.

Questa levitazione si trasforma in gioco, in leggerezza infantile. In questa poetica
dell’infanzia, pero, non c’¢ alcuna ingenuita; al contrario, la forza immaginativa, 1’incoerenza
e ’ambiguita di senso tipici dei giochi infantili nell’autore si trasformano, appunto, in quel
severo esercizio critico che pur conservi la levita della fantasia e il piacere dell’esperienza
estetica. Lo scrittore riscatta cosi quel godimento delle letture giovanili e quella tensione
desiderante che dalla pagina si trasferisce al mondo e viceversa. Lo stesso postulato del valore
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della leggerezza, ribadito nelle Lezioni americane (1988), ha importanza in quanto permette di
stimolare I’adesione giocosa alla pagina scritta senza rinunciare alla riflessione, poiché “lo stare
al gioco presuppone sempre un atto critico”.

Sul piano retorico al simbolo mitico, che garantiva una completezza di significato, si
contrappone 1’enigma della forma. Scrive Calvino a proposito del saggio Amica ironia di Guido
Almansi:

[...] studiando I’ironia Almansi ci porta ad affacciarci sui paradossi inerenti ai meccanismi
del linguaggio, alla logica che non puo decidere tra verita e menzogna (mentiva il cretese che
diceva: «tutti i cretesi sono mentitori»?), alla «letteratura come menzogna» (gia
esemplarmente teorizzata da Manganelli). Piu in 1a intravvediamo vertiginosi ribaltamenti e
isomorfismi del pensiero quale quelli meticolosamente percorsi da Hofstadter in Gddel,
Escher, Bach [...], dove i fondamenti della logica, della matematica, della scienza, della stessa
realta della natura si rifrangono nel cristallo d’un’ironia intrinseca alla costruzione
dell’universo (Calvino, 2001, vol. II, pp. 1687-88).

Dal progetto di un paesaggio-mondo Calvino, pertanto, tende progressivamente a un’opera-
mondo, a una letteratura a quarantacinquemila chilometri di distanza che conservi quella
“ironia intrinseca” che investe ogni elemento formale del reale. Il mondo stesso edifica la
propria forma accumulando e assimilando concrezioni e materiali, da un livello piu semplice a
uno piu complesso, come il mollusco Qwfwq nel racconto La Spirale e ispirato dalla forma
della nostra galassia, a voler sottolineare la specularita appunto tra forme microscopiche e
macroscopiche, che permette all’autore stesso di costruire la propria opera intrecciando la
fabulazione a un processo immaginativo basato sull’analogia. Questa corrispondenza tra parola
e forme della realta, tuttavia, non risolvono I’ambiguita che ¢ tanto nel segno che nell’interprete
e che determina una potenziale “semiosi illimitata”. Per uscire da tale corto circuito Calvino fa
un uso sistematico dell’ironia, parodia e dell’intento deformante, i quali permettono di “salvare
I’autonomia dell’immagine e salvare egualmente la funzione dell’'uomo nel mondo” (Pescio
Bottino, 1967, p. 25).

Ne consegue che la vocazione di letterato, per I’intellettuale, finisca col corrispondere a una
ricerca profondamente “materiale”, volta a stabilire un rapporto tra dato fisico e pagina bianca
e in cui le parole e la lingua emergono da una sorta di processo alchemico di sintesi. La pagina
bianca ¢ il luogo in cui la soggettivita si rappresenta, si edifica, si svela, si riscopre e, in ultima
istanza, si nega. Ma questo lungo discorso narrativo si rivela infine “un ricamo sul nulla”, che
pure ha una sua finalita. Significativo, in tal senso, il racconto della maturita artistica Sapere
sapore, pubblicato nel postumo Sotto il sole giaguaro (1986), in cui il sapore intenso dei cibi
messicani, attraverso un atto concreto come la masticazione e la deglutizione, si trasforma in
un viaggio di riappropriazione del mondo che si conclude con I’evocazione ultima della parola.

Attraverso il gusto i protagonisti tendono a un sapere totale e simultaneo (non a caso in
esergo la citazione di Tommaseo sulla parola gustare da cui prende spunto il titolo del
racconto), che mira a essere “punto di non ritorno, una possessione assoluta esercitata sulla
ricettivita di tutti i sensi”. La cucina messicana accende, quindi, nei protagonisti il desiderio di
conquistare la “sapienza” attraverso un principio minimo ed elementare d’esperienza. Calvino,
dunque, sembra proporre, soppiantando il primato dello sguardo, una conoscenza del mondo
per “sbranamento”:

[...] il vero viaggio, in quanto introiezione d’un «fuori» diverso dal nostro abituale, implica
un cambiamento totale dell’alimentazione, un inghiottire il paese visitato, nella sua fauna e
nella sua flora e nella sua cultura [...] facendolo passare per le labbra e per I’esofago. Questo
¢ il solo modo di viaggiare che abbia un senso oggigiorno, quando tutto cio che ¢ visibile lo
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puoi vedere anche alla televisione senza muoverti dalla poltrona (Calvino, 2003-2004, vol.
I, p. 134).

Recuperando la visione mitica, la sintonia tra terra e cielo si ricostituisce solo a prezzo di un
sacrificio, ma, come insegna la mitologia azteca, il presupposto necessario ¢ la reversibilita del
sacrificio: si € carnefici in quanto potenzialmente vittime, questo ¢ il principio dell’armonia.

La riscoperta dell’eros e del sapore dei cibi, ovvero dell’esperienza interamente calata nella
materialita del mondo, libera i protagonisti dal loro isolamento e li apre all’alterita. Proprio
mediante questa digestione, questa introiezione e fagocitosi dell’io, che si nutre del desiderio
di cancellare il confine tra sé e I’altro, nascono, come sorta di sintesi metabolica, la parola e la
scrittura e si trasformano in sacrificio incruento che ristabilisce una transitoria armonia.

Sotto la pergola di paglia d’un ristorante in riva a un fiume, dove Olivia m’aveva atteso, i
nostri denti presero a muoversi lentamente con pari ritmo e i nostri sguardi si fissarono I’uno
nell’altro con un’intensita di serpenti. Serpenti immedesimati nello spasimo d’inghiottirci a
vicenda, coscienti di essere a nostra volta inghiottiti dal serpente che tutti ci digerisce e
assimila incessantemente nel processo d’ingestione del cannibalismo universale che impronta
di sé ogni rapporto amoroso ¢ annulla i confini tra i nostri corpi e la sopa de frijoles, lo
huacinango a la veracruzana, le enchiladas... (Calvino, 2003-2004, vol. 111, p. 148)

Importante notare, dunque, come nel racconto ¢ il potere evocativo della parola che tiene
insieme dato sensibile e culturale, sancendo di fatto un rinnovato e piu consapevole possesso
del mondo. Questo, perd, si realizza solo attraverso quel “moto-desiderio-amore” che
presuppone al tempo stesso un sacrificio di s€. A tal proposito Calvino afferma:

Ci0 che conta ¢ quel che siamo, ¢ approfondire il proprio rapporto col mondo e col prossimo,
un rapporto che puo essere insieme d’amore e di trasformazione. Poi si mette la penna sulla
carta bianca, si studia una certa angolazione per cui vengano fuori dei segni che abbiano un
senso, e si vede cosa ne vien fuori (Calvino, 2001, vol. II, p. 2727).

Il potere della letteratura, in Calvino, ¢ proprio in questa capacita d’ibridazione,
nell’attitudine a creare un discorso unitario superando le fratture, le discontinuita, gli
scompensi interni alla realta, perché la pagina bianca, in quanto eterotopia, “ha il potere di
giustapporre spazi incompatibili”. Tale rapporto speculare tra materialita dell’opera e
linguaggio intesse il romanzo Se una notte d’inverno un viaggiatore (1979), in cui tutta la
narrazione gioca con un moltiplicarsi di errori e sviste editoriali che creano un collage di testi,
tutti diversi per genere e stili, che possono essere letti, tuttavia, come opera unitaria, come
metatesto in filigrana, a cui si affianca la storia d’amore tra Lettore e Lettrice. Un romanzo su
una inesauribile ricerca di senso che ¢ parallelamente dentro e fuori dal libro, che investe autore
e lettore e che da forma a relazioni complesse e dinamiche, espressione della stessa natura
relazionale e trasformativa del mondo. Come osserva Foucault:

Tale ¢ il potere del linguaggio: pur intessuto di spazio, lo suscita, lo pone attraverso
un’apertura originaria e lo preleva per riprenderlo in sé. Ma di nuovo esso ¢ votato allo spazio:

dove potrebbe vagare e posarsi, se non in quel luogo che ¢ la pagina, con le sue linee ¢ la sua
superficie, se non in quel volume che ¢ il libro? (Foucault, 2010, p. 20)
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