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RIASSUNTO: La centralità dello sguardo in Italo Calvino si sviluppa parallelamente alla riflessione 
su paesaggio e ambiente. Un esercizio complesso di costruzione e decostruzione, al tempo stesso, 
che è volto a restituire un’immagine dinamica del mondo che concili qualità etiche ed estetiche. 
Una ricerca che tende concretamente alla costruzione di un paesaggio-mondo e di una scrittura-
mondo, in grado di consegnare la letteratura a un rinnovato dialogo con la realtà sensibile e di 
riscattare il potenziale critico dell’immaginazione e la sua capacità di ripensare il reale. Calvino, 
pertanto, ci invita a riconsiderare la funzione estetica dell’immagine e della parola come strumento 
sempre nuovo di consapevolezza e di “militanza” etico-politica. 
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Abstract: The centrality of the gaze in Italo Calvino evolves along with the reflection on landscape 
and environment. This complex practice of construction and deconstruction at once is oriented to 
restore a dynamic image of the world according to ethical and aesthetic qualities. A research that 
aims to elaborate a correspondence between a world-landscape and a world-writing, able to 
establish a dialogue between literature and the sensible world and capable of releasing the critical 
potential of imagination and thinking over reality. Therefore, Calvino invites us to reconsider the 
aesthetic purpose of images and words as ever new instruments of awareness and ethical-political 
“militancy”. 
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È il 7 dicembre del 1972 quando viene catturata dagli astronauti di Apollo 17 la celebre 
“Blue Marble”, la foto in cui per la prima volta si osserva un emisfero della Terra interamente 
illuminato. L’immagine viene riprodotta e diffusa in tutto il mondo e, in breve tempo, su di 
essa si costruisce l’iconografia del nostro pianeta. Così la foto finisce con il segnare uno 
spartiacque in quella concezione tipicamente moderna ed europea del paesaggio, che, a partire 
dagli inizi della modernità, si era imposta alla riflessione estetica e filosofica. Se, infatti, il 
paesaggio era stato a lungo identificabile con una porzione di territorio dotata di elementi 
naturali e culturali caratterizzanti, la possibilità di osservare il globo nella sua interezza offre 
improvvisamente una prospettiva straniante. Essa permette di sbalzarci fuori, in un altrove 
ancora non colonizzato da tracce umane. Questo cambiamento prospettico promuove un 
mutamento nella concezione stessa del paesaggio e nell’immaginario poetico e collettivo, 
proiettando la nostra presenza in una dimensione cosmica. Ma questo passaggio richiede una 
forzatura, un gioco funambolico e fantastico in grado di ripensare l’umano e di ricollocarlo. La 
luna, da oggetto luminoso che attrae la vista e infonde slancio poetico, diventa luogo 
d’osservazione critico, dal quale gettare uno sguardo malinconico su una Terra ormai distante 
e perduta. 

L’avventura artistica e intellettuale di Italo Calvino ripercorre queste tappe fondamentali 
nell’evoluzione del paesaggio, dalla coscienza stessa di questo alla consapevolezza della nostra 
posizione in relazione al mondo. Un intenso lavorio che impegna lo scrittore nell’arco della 
sua intera parabola creativa e che, attraverso tentativi, è tutto volto ad approdare a una sintesi 
tra coordinate assolute e relative e al superamento, seppur parziale, di quella prospettiva 
rigidamente antropocentrica tanto avversata. La costruzione del paesaggio così concepito, che 
non è sovrapponibile al concetto di luogo geografico1, mostra implicazioni tanto stilistico-
formali che etico-politiche. La produzione calviniana, infatti, osservata complessivamente, 
mostra un percorso di ricerca sia gnoseologico che estetico il cui obiettivo è di assemblare 
scorci diversi in modo da costruire un unico paesaggio-mondo, che coincide, in ultima sintesi, 
con l’utopia di un’opera-mondo. Questo lavoro complesso di edificazione si serve, 
progressivamente, dell’individuazione di coordinate relative, che ne influenzano le scelte 
formali ed estetiche, e al tempo stesso di coordinate assolute, che ne decretano l’orientamento 
etico-politico e le finalità morali e intellettuali.   

Già agli inizi della carriera letteraria notiamo il sussistere di uno stretto rapporto tra discorso 
etico ed estetico, fortemente segnalato dai racconti La formica argentina (1952), La 
speculazione edilizia (1957) e La nuvola di smog (1958), in cui esiste un parallelismo tra 
degradazione dell’ambiente e deturpamento del paesaggio da una parte e atonia e degradazione 
morale dall’altra. Sintomatico che nel finale della Formica e della Nuvola l’ambiente, come 
spazio di vita e di significato, viene meno; resta solo uno scorcio paesaggistico, ancora dotato 
di bellezza, che finisce col rappresentare per i protagonisti l’ultimo appiglio in un mondo 
invivibile e impoetico. Ma sia lo scorcio del mare (nella Formica) sia il villaggio di lavandaie 
(nella Nuvola) rappresentano piuttosto un miraggio, un sogno distante che non possiede alcun 
potere salvifico. Lo sguardo isola la singola immagine, incornicia gli elementi naturali in una 
composizione visiva stereotipata e falsificata. Così, il paesaggio rivela la sua intima fattezza di 
costrutto ideologico e culturale, in cui le qualità estetiche della natura sono evocate nella loro 
valenza simbolica e retorica.  

 
1 Nel saggio Storia e natura nel romanzo, incluso in Una pietra sopra, Calvino afferma: “il romanzo 
vive nella dimensione della storia, non della geografia. Il vero tema d’un romanzo dovrà essere una 
definizione del nostro tempo, non di Napoli o di Firenze; dovrà essere un’immagine che ci spieghi il 
nostro inserimento nel mondo […] e la storia, ci è stato insegnato, è sempre storia contemporanea, è 
intervento attivo nella storia futura” (Calvino, 2002a, p. 54). 
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Nella Nuvola l’impossibile neutralità di qualsiasi discorso sul paesaggio e sulla natura è 
persuasivamente rappresentata dal periodico Purificazione dell’EPAUCI, Ente per la 
Purificazione dell’Atmosfera Urbana dei Centri Industriali, e dal suo direttore, il signor Cordà: 

 
[…] perché era l’ingegner Cordà il padrone dello smog, era lui che lo soffiava 
ininterrottamente sulla città, e l’EPAUCI era una creatura dello smog, nata dal bisogno di dare 
a chi lavorava per lo smog la speranza d’una vita che non fosse solo di smog, ma nello stesso 
tempo per celebrarne la potenza (Calvino, 2003-2004, vol. I, p. 933). 

 
Calvino anticipa il motivo della natura irreparabilmente corrotta dalle azioni umane, che 

avrà enorme risonanza nel successivo dibattito ambientale e che sarà variamente ripreso nel 
genere fantastico e distopico.2 Tuttavia, la disposizione “ecologica” nell’autore si attesta più 
che altro come principio dialettico atto a produrre un cortocircuito interno alla rappresentazione 
sia mentale che estetica del mondo. In questa prospettiva, paesaggio e ambiente rappresentano 
i poli di uno stesso discorso sul complesso rapporto tra rappresentazione e cognizione. Da qui 
la specularità tra coscienza soggettiva e coscienza oggettiva, che, però, non si risolve mai in un 
felice possesso del mondo nei personaggi calviniani. L’etica dell’intellettuale ligure si 
concretizza proprio in questa continua messa in crisi di ogni pretesa coscienza e conoscenza 
definitiva. Tale tensione investe la stessa forma artistica, nella quale il conflitto tra soggettività 
e mondo non può risolversi se non attraverso il ricorso costante all’ironia e alla libertà 
immaginifica. Pertanto, i paesaggi in Calvino portano i segni di un conflitto, sono luogo di 
straniamento e di smascheramento, per cui la bellezza lirica della natura è rappresentata solo 
per segnalare una perdita, uno spaesamento e un’incomprensione. 

In Calvino, infatti, notiamo un’implicita e sistematica presa di distanza anche da quella 
concezione, tipica dell’estetica romantica e dell’estetica ambientale nordamericana, che 
riconduce la natura alle categorie del bello e del sublime. Si deve a parte dell’arte 
contemporanea il riscatto del valore estetico del brutto, che riabilita il paesaggio artificiale e 
urbano riannettendolo alle forme artistiche e che, tuttavia, tende a conservare il fondamentale 
dualismo tra umano/naturale e artificiale/naturale, attribuendo alla natura ancora una intrinseca 
bellezza originaria e, talvolta, un’aura sacrale.  

Calvino, di converso, sembra ricercare un superamento di tali categorie contrastive a favore 
di un paesaggio ibridato e contraffatto. In Marcovaldo questo procedimento è portato alle 
estreme conseguenze, mostrando in ogni contesto (sia urbano che naturale) il suo rovescio. In 
questa indecifrabilità tra ciò che è naturale e artificiale si mostra tutta la carica corrosiva 
dell’ironia e della parodia calviniane. Tale procedimento retorico è volto a segnalare una 
distanza critica e, riprendendo le parole di Romain Rolland, un “pessimismo della ragione” che 
Calvino pone a fondamento di una necessaria “educazione al pessimismo”. Ma al tempo stesso 
è contestata una stessa concezione della natura, che promuove l’inganno, attraverso immagini 
paesaggistiche stereotipate e proliferanti, di un “ritorno” a un favoleggiato rapporto sintonico 
tra uomo e ambiente. 

È dapprima l’epoca rinascimentale ad aver elaborato una concezione del paesaggio come 
immagine pittorica, come ritaglio nella totalità della natura proiettato sulla natura stessa, e a 
proporre, quindi, un’esperienza visiva basata su rappresentazioni fisse e omologate. 
L’immagine-paesaggio ha finito con l’evocare, dunque, un’esperienza di piacevolezza basata 
sulla rappresentazione della natura che presuppone una momentanea fusione tra soggetto e 
oggetto (Simmel, 2006). Ma è la sensibilità moderna a recuperare progressivamente la nozione 
di luogo promuovendo la formazione di una coscienza identitaria legata alla spazialità nella 
sua dimensione privata e in quella collettiva. Il paesaggio, dunque, si configura sempre più 

 
2 Sul tema della fine e sul successo del genere distopico nella ecofiction contemporanea si veda il 
capitolo Mondi sconosciuti (cfr. Scaffai, 2017, pp. 101-138). 
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come costrutto, come unità percepita dai sensi dotata di specifiche caratteristiche naturali e 
culturali. Possiamo affermare che il paesaggio si trasforma in testo. Una complessa evoluzione 
ben esplicitata da Calvino stesso: 

 

Questo mondo che io vedo, quello che viene riconosciuto di solito come il mondo, si presenta 
ai miei occhi – almeno in gran parte – già conquistato, colonizzato dalle parole, un mondo che 
porta su di sé una pesante crosta di discorsi. […] L’uomo che non leggeva sapeva vedere e 
udire tante cose che noi non percepiamo più: le tracce delle belve che cacciava, i segni 
dell’avvicinamento della pioggia e del vento; riconosceva le ore del giorno dall’ombra d’un 
albero e quelle della notte dall’altezza delle stelle sull’orizzonte. E quanto a udito, odorato, 
gusto, tatto, la sua superiorità su di noi non può essere messa in dubbio (Calvino, 2001, vol. 
II, pp. 1869-70). 

 
Se le tracce della natura vanno scomparendo con la progressiva domesticazione del 

paesaggio e l’urbanizzazione massiccia, determinando lo stesso affievolimento delle percezioni 
sensibili, queste prendono campo nella rappresentazione pittorica tra XVIII e XIX secolo, fino 
alla rivoluzione operata dalle pitture post-mimetiche: 

 
La fine del genere paesaggio non implica affatto la scomparsa della natura, ma il contrario. 
Negli artisti più propriamente astratti, l’interesse per la natura non passa più per lo schema 
paesaggistico, ma attraverso equivalenze e associazioni. La natura in quanto kosmos, forza 
vitale, pienezza o armonia si esprime così direttamente attraverso l’energia dell’atto creatore. 
La natura è ormai nell’artista, nel suo occhio e nella sua mano, e dunque anche nelle tracce 
che dispone sul supporto, a condizione che «lasci parlare» la natura in lui (Jakob, 2020, p. 75). 
 

In questa possibilità di trascendenza attraverso l’esperienza sensibile e cinestetica, la natura 
è riscoperta attraverso i sensi come luogo d’accesso a una verità pre-logica e indifferenziata. 
L’esperienza simbolista recupera il mondo sensibile e lo rivendica come luogo d’elevazione e 
di conoscenza, sottraendo l’elemento naturale alle leggi dell’empirismo e del riduzionismo 
scientifico. In questo conflitto tra linguaggio poetico e scientifico si situa una riscoperta della 
natura che, mediante la sensibilità estetica, approda a una più matura coscienza ecologica. 

Il richiamo a una natura come totalità che rifugge dall’essere inquadrata, razionalizzata e 
ridotta all’uomo e ai suoi fini ritorna prepotentemente nell’estetica ambientale americana e nel 
concetto di wilderness, ovvero di natura incontaminata e dotata non solo di un valore estetico, 
ma di un proprio valore etico (Iovino, 2008). La natura diventa lo spazio significante di 
relazioni in cui la specie umana può riscoprire un senso di appartenenza e interdipendenza. Il 
paesaggio, quindi, sopravvive in quanto rappresentazione falsificata di un altrove perduto o 
fantasticato, oggetto spesso di manipolazione ideologica o commerciale. Tali insidie dovevano 
esser ben presenti del resto all’autore che, a proposito delle prime immagini del paesaggio 
lunare e nel pieno clima propagandistico della Guerra fredda, afferma: 

 
Le notizie di nuovi lanci spaziali sono episodi d’una lotta di supremazia terrestre e come tali 
interessano solo la storia dei modi sbagliati con cui ancora i governi e gli stati maggiori 
pretendono di decidere le sorti del mondo passando sopra la testa dei popoli. Quel che 
m’interessa invece è tutto ciò che è appropriazione vera dello spazio e degli oggetti celesti, 
cioè conoscenza: uscita dal nostro quadro limitato e certamente ingannevole, definizione d’un 
rapporto tra noi e l’universo extraumano. La luna, fin dall’antichità, ha significato per gli 
uomini questo desiderio, e la devozione lunare dei poeti così si spiega. Ma la luna dei poeti 
ha qualcosa a che vedere con le immagini lattiginose e bucherellate che i razzi trasmettono? 
Forse non ancora; ma il fatto che siamo obbligati a ripensare la luna in un modo nuovo ci 
porterà a ripensare in un modo nuovo tante cose (Calvino, 2002a, p. 234). 
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La riflessione calviniana si colloca in questo snodo fondamentale, ovvero quello slittamento 

dalla concezione moderna di paesaggio a quella più recente di ambiente, approdando a una 
sensibilità che include i concetti di salvaguardia e difesa del territorio. Per cui, nello scrittore, 
la contemplazione della bellezza della natura è superata a favore di un ripensamento critico 
dell’ambiente e del paesaggio, che segue quell’impulso decostruzionista e analitico ben 
rappresentato dall’autobiografico Palomar. Ne risulta un’immagine paesaggistica sconnessa e 
frammentaria, segnata da una lacerazione interna. 

 
È vero, la lacerazione c’è nel Visconte dimezzato e forse in tutto ciò che ho scritto. E la 
coscienza della lacerazione porta il desiderio d’armonia. Ma ogni illusione d’armonia nelle 
cose contingenti è mistificatoria, perciò bisogna cercarla su altri piani. Così sono arrivato al 
cosmo. Ma il cosmo non esiste, nemmeno per la scienza, è solo l’orizzonte di una coscienza 
extraindividuale, dove superare tutti gli sciovinismi di un’idea particolaristica dell’uomo, e 
raggiungere magari un’ottica non antropomorfa. In questa ascesa non ho mai avuto né 
compiacimento panico né contemplazione. Piuttosto senso di responsabilità verso l’universo. 
Siamo anello di una catena che parte a scala subatomica o pregalattica: dare ai nostri gesti, ai 
nostri pensieri, la continuità del prima di noi e dopo di noi, è una cosa in cui credo. E vorrei 
che questo si raccogliesse da quell’insieme di frammenti che è la mia opera (Calvino, 2001, 
vol. II, p. 2830-31). 

 
In quest’evoluzione del paesaggio calviniano, il conflitto tra letteratura e scienza viene 

superato proprio grazie all’inclusione nel gioco narrativo dei dati offerti dalle tecniche e dalle 
conoscenze scientifiche. È, del resto, lo sviluppo delle scienze naturali a fornire nuove 
categorie conoscitive e descrittive dell’ambiente mediante il linguaggio scientifico. La scienza, 
dunque, rappresenta quel linguaggio che intrattiene con la letteratura un rapporto al tempo 
stesso di prossimità e distanza. Ad accomunare la letteratura calviniana alle scienze è l’analogo 
bisogno della certezza materiale del dato sensibile, organizzato secondo i principi del 
riduzionismo, per poi giungere al massimo grado di astrazione possibile. In poche parole, 
conciliare micro e macrocosmo elaborando una rappresentazione internamente coerente e 
organica.  

Questa tentata conciliazione procede per fallimenti e alimenta gli sforzi del signor Palomar, 
il cui possesso del mondo è ricercato attraverso l’osservazione prolungata e ossessiva che 
finisce, dunque, col trasformarsi in strumento autoptico. Se inizialmente l’attenzione di 
Palomar è rivolta al paesaggio, alla porzione isolata che egli scandaglia meticolosamente con 
lo sguardo, presto si rivolge al soggetto che osserva e, infine, all’azione stessa del guardare, in 
cerca di una certezza epistemologica. Un percorso che procede a ritroso, che diventa una 
riflessione sul nostro modo di acquisire informazioni sul mondo e di ordinarle ed elaborarle. 
La morte finale del protagonista, nel tentativo di immaginare un mondo senza l’ingombro 
dell’io e ridotto a puro dato oggettivo, rivela l’intento ironico e canzonatorio di Calvino. La 
matematica combinatoria stessa invita a riconsiderare la rappresentazione estetica come 
esercizio atto a esplorare il potenziale nascosto nella realtà. Da qui, l’avvertimento a non 
assurgere tali metodi a modelli conoscitivi generali: conservare nella letteratura la leggerezza 
del gioco e dello slancio amoroso garantisce quello sconfinamento della soggettività verso un 
altrove e verso un futuro senza correre il rischio di rimanere imbrigliati nei solipsismi della 
ragione e della memoria. 

 
[…] agorafobia e claustrofobia hanno continuato a disputarsi la mia anima, ma non mi sono 
mai sorpreso a pensare a un universo finito e numerabile (idea più che errata, infernale) e 
l’analisi del processo combinatorio mi è apparsa solo come un metodo tanto più necessario in 



  51 

 Zibaldone. Estudios Italianos. Vol. XI (2023): 46-60  

quanto mai esaustivo nell’addentrarci nello sterminato intrico del possibile (Calvino, 2002a, 
pp. 257-58). 

 
Tale presupposto alimenta quell’anti-antropocentrismo calviniano che, paradossalmente, 

trova ragione e si fonda su quel bisogno profondamente umano di armonia con il mondo.  
Ma il proliferare di immagini offerte dai media e dallo sviluppo tecnologico determina anche 

quell’ingorgo di percezioni visive che si traducono, di fatto, nell’impossibilità di attribuirvi un 
senso univoco e definitivo, generando quello spaesamento e quel naufragio dell’osservatore 
nel “mare dell’oggettività”.  

Si approfondisce, in tal modo, un sentimento d’incomprensione tra soggettività e mondo che 
è il motivo unificante degli Amori difficili (1970). E l’abulico consumo di immagini di 
rassicurante bellezza, che stridono con i cupi e monotoni paesaggi della Speculazione edilizia 
e della Nuvola di smog, preconizza come l’immagine-paesaggio sia progressivamente 
trasformata in prodotto di consumo che si offre ai bisogni edonistici o di evasione, riscattando 
le ristrettezze della realtà di un uomo sempre più alienato e anestetizzato dalla fabbrica e dal 
consumismo imperante.  

Eliminata ogni immagine edificante, il paesaggio si rivela squallido e degradato e porta i 
segni di una crisi ecologica, di una perdita di rapporto sintonico tra uomo e natura. Gli sguardi 
aerei e paesaggistici della Riviera ligure evocati nella Speculazione e nel Barone rampante 
(1957) servono a Calvino solo per rendere più lampante la “verità” depositata nel paesaggio. 
In Marcovaldo (1963) il giovane Michelino, figlio di Marcovaldo, attratto dal transito delle 
mucche in città, decide di seguire la mandria e sparisce con essa.  

 
Marcovaldo nella polverosa calura cittadina andava col pensiero al suo figlio fortunato, che 
adesso certo passava le ore all’ombra d’un abete, zufolando con una foglia d’erba in bocca, 
guardando giù le mucche muoversi lente per il prato, e ascoltando nell’ombra della valle un 
fruscio d’acque (Calvino, 2003-2004, vol. I, p. 1112). 

 
La villeggiatura, però, si rivela presto un abbaglio: il ritorno di Michelino svela la dura realtà 

del lavoro sottopagato, delle ore frenetiche lontane dai pascoli tra mungitori e bidoni, nella 
morsa di una catena produttiva senza riposo e senza gioie. Una verità che distrugge l’incanto 
campestre vagheggiato dal protagonista, lasciandolo solo con “i menzogneri e languidi odori 
di fieno e suoni di campani” (Calvino, 2003-2004, vol. I, p. 1113). Del resto, lo stesso autore 
nella presentazione del 1966, precisa che “l’amore per la natura di Marcovaldo è quello che 
può nascere solo in un uomo di città: per questo non possiamo sapere nulla d’una sua 
provenienza extra-cittadina; questo estraneo alla città è il cittadino per eccellenza” (Calvino, 
2003-2004, vol. I, pp.1236-37). 

 
Il desiderio di rifondare la relazione con la natura è di ordine intellettuale e morale, ma la 
riappropriazione, la relazione ritrovata non lo è affatto: è puramente estetica. Non è soltanto 
andando verso la natura che il soggetto la ritrova. Trovarsi nella natura, scrutarla fin nei suoi 
dettagli più intimi, rinforza spesso la convinzione della non-appartenenza e della differenza 
fondamentale che separa l’uomo dalla natura (Jakob, 2020, p. 49). 

 
Questo scacco finale vena di dolorosa incomprensione il mondo, per cui si verifica quella 

paradossale divaricazione tra ragioni umane e ragioni naturali, in cui, tuttavia, non esistono 
vincitori definitivi. Nel racconto Pesci grossi, pesci piccoli (1950) emerge tutta l’incapacità di 
comprensione tra uomo e natura. Il giovane Zeffirino, appassionato di pesca subacquea, un 
giorno scopre tra gli scogli una bagnante che piange; per consolarla decide di coinvolgerla e 
mostrarle la bellezza del mondo sottomarino. Il rapporto del ragazzo con la natura è un rapporto 
ambiguo, fatto di estasiata contemplazione e al contempo violenza: per Zeffirino la caccia è, 
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come per il padre di Calvino nella Strada di San Giovanni (1962), un modo per conoscere il 
mondo, confrontarsi con esso secondo le sue stesse regole e i suoi stessi principi. Si tratta di 
un’ambivalenza che si riaffaccia più volte anche nei racconti di Marcovaldo: in Funghi in città, 
ad esempio, la rivelazione della presenza di funghi in un’aiuola accende in lui il desiderio 
d’appropriarsene, per cui “quella scoperta che gli aveva riempito il cuore d’amore universale, 
ora gli metteva la smania del possesso, lo circondava di timore geloso e diffidente” (Calvino, 
2003-2004, vol. I, p. 1068). 

Come Marcovaldo scopre nella natura una sofferenza “umana”, anche la donna scrutando i 
corpi dei pesci scorge il suo stesso dolore. Ma mentre accarezza amorevolmente le ventose di 
un polpo, la signorina De Magistris viene afferrata da un tentacolo alla gola e salvata dal padre 
di Zeffirino che, dopo aver ucciso cruentemente l’animale, lo regala alla donna perché lo cucini.  

In Calvino, dunque, quest’opera di mappatura del mondo attraverso la scrittura non implica 
alcuna necessaria esperienza sublime o ingenua della natura, non richiama alcuna aurorale 
freschezza del mondo da esplorare nella sua purezza. Al contrario, il ricorso, nelle opere 
successive, ai procedimenti logico-matematici, alle immagini e teorie scientifiche e alla 
combinatoria su cui si basa la cibernetica, sono volti a restituire quella freddezza oggettiva 
dello sguardo empirico. Tuttavia, nella necessità di riorganizzare i dati di realtà fuori 
dall’esperienza individuale, si palesa il paradosso definitivo: 

 
Ciò che è richiesto per costituire un paesaggio, la totalità, non è mai semplicemente dato al 
momento dell’incontro con la natura […] L’incontro tra il soggetto e la natura porta, 
cortocircuitato dalla sovrabbondanza dei dati visivi, a un fallimento; lo spettatore si trova 
nell’impossibilità di organizzare lo sguardo e di farsi un’immagine di ciò che va oltre le sue 
capacità cognitive e immaginative (Jakob, 2020, p. 79). 

 
Questa incapacità di un paesaggio “totale” emerge dai dialoghi di Kublai Kan e Marco Polo 

nelle Città invisibili (1972), che, pur nel fallimento di una mappa che restituisca un senso 
organico all’immagine del mondo, sviluppa la riflessione sulle possibilità inscritte 
nell’orizzonte del reale tra utopia e distopia. Calvino torna a più riprese, nel corso della sua 
riflessione, sul dialogo tra possibile e impossibile quasi a voler sistematicamente confutare 
l’orizzonte entro cui ha fissato precedentemente le proprie coordinate artistiche ed etico-
politiche.  

L’impossibilità di lirismo abrade progressivamente lo stesso nucleo poetico costituito dalle 
immagini infantili della riviera ligure, le quali vengono evocate solo per denunciarne la 
scomparsa, l’incapacità di accedervi e di riesumarle, di istituirne un possesso attraverso la 
parola. È proprio la mancata conoscenza da parte dell’autore della nomenclatura di flora e fauna 
che nella Strada si traduce in quell’incomunicabilità tra figlio e padre. Il ricordo del padre, 
dunque, si lega strettamente al ricordo di una terra, di una sua conformazione e materialità, che 
pure si sottrae a ogni tentativo di possesso, di appropriazione e che drammaticamente sparisce 
con la modernizzazione e urbanizzazione del territorio. Così, quel rapporto mancato non 
alimenta più una tensione amorosa e desiderante verso l’altro, ma si riduce a una perdita 
definitiva, sia emotiva che fisica, e in un’assenza senza ritorno.  

La rappresentazione cognitiva dello spazio geografico finisce con l’innestarsi non su una 
prima e pura esperienza emotiva, ma sul semplice dato sensoriale. Questa posizione, di fatto, è 
esplicitata nel racconto Dall’opaco (1971), che si rivela un vero e proprio esercizio con il quale 
l’autore, attraverso la scrittura, tenta di definire il proprio punto di osservazione.  

 
[…] devo rispondere che il mondo è disposto su tanti balconi che irregolarmente s’affacciano 
su un unico grande balcone che s’apre sul vuoto dell’aria, sul davanzale che è la breve striscia 
del mare contro il grandissimo cielo, e a quel parapetto ancora s’affaccia il vero me stesso 
all’interno di me, all’interno del presunto abitante di forme del mondo più complesse o più 
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semplici ma tutte derivate da questa, molto più complesse e nello stesso tempo molto più 
semplici in quanto tutte contenute o deducibili da quei primi strapiombi o declivi, da quel 
mondo di linee spezzate ed oblique tra cui l’orizzonte è l’unica retta continua (Calvino, 2003-
2004, vol. III, p. 89) 

 
Interessante notare che Dall’opaco anche stilisticamente intende ricreare il segno grafico 

dell’arte figurativa, utilizzando un lessico “geometrico” e fortemente visivo. Ciò crea un 
rovesciamento tra mondo e opera, ne sbiadisce i confini, per cui la descrizione in cui sembra 
essere evocata la riviera ligure si trasforma in costrutto, e ogni tentativo posteriore di 
rappresentarlo si traduce drammaticamente in ecfrasi, in rappresentazione di una 
rappresentazione. Il ricorso all’empirismo e alla prassi ordinativa, che è la cifra di Calvino, 
corrisponde a questa tensione verso uno sguardo “scopico” e speculativo sul rapporto che 
intercorre tra soggetto e mondo. Il valore dell’osservazione visiva negli scritti calviniani, del 
resto, è stato ampiamente indagato e suffragato da Marco Belpoliti (1996). Esso è l’organo per 
eccellenza che permette di “percepire le differenze”, le difformità. Il valore estetico del 
paesaggio in Calvino, dunque, non implica in alcun modo la ricerca o la rappresentazione del 
bello, ma piuttosto definisce attraverso il segno un sistema di senso, mettendo in evidenza gli 
elementi che sono cognitivamente significativi.  

 
La frase «vedere vuol dire percepire le differenze», potrebbe essere lungamente commentata, 
ma ciò che ci interessa qui è il concetto essenziale che lo scrittore esprime: la percezione delle 
differenze è il modo attraverso cui il campo visivo continuo si rende discontinuo e perciò 
«percettivamente significante» (Belpoliti, 1996, p. 33). 

 
E, se lo sguardo speculativo rischia di impoverire il paesaggio e la natura, scarnificandoli e 

riducendoli a entità matematiche astratte e a leggi generali, la letteratura, tuttavia, può 
reintegrare soggettività e oggettività, sapere scientifico e poetico. Essa può condurre a 
quell’“umanesimo integrale” tanto auspicato dall’autore. Calvino, infatti, nobilita le immagini 
scientifiche solo per proiettare il proprio sguardo in una dimensione dilatata nel tempo e nello 
spazio, e recuperare, attraverso la fantasia, la fabula antica in quanto serbatoio di immagini 
poetico-simboliche e al tempo stesso veicolo di una conoscenza concreta del mondo. 

 Nel saggio Linguaggio poetico e linguaggio scientifico (2003) Jean Starobinski, 
ripercorrendo la dialettica tra le due forme di linguaggio e le diverse teorie nella storia delle 
idee, illustra come, secondo il filosofo Joachim Ritter, contestualmente allo sviluppo scientifico 
l’arte e l’estetica abbiano recuperato e rivendicato l’universo sensibile e il paesaggio come 
luogo di conoscenza e verità. L’interpretazione di Roger Caillois si spinge ulteriormente avanti, 
per cui: 

 
[…] il bilinguismo scienza/poesia è in quanto tale giustificato nel reale: la scienza, con il suo 
linguaggio matematico, accederebbe al centro, alla radice – ovvero a quel luogo propriamente 
nucleare in cui il reale è al suo massimo di regolarità; il campo della poesia, della sensibilità, 
sarebbe invece «la scintillante superficie del mondo», cioè la zona in cui le energie centrali si 
moltiplicano e si ramificano nell’infinito delle apparenze: non sarebbe semplicemente l’uomo 
a disporre di due mezzi di approccio; questi troverebbero una loro uguale e piena 
giustificazione epistemologica in regioni distinte nel seno stesso del mondo. La combinatoria 
degli effetti complessi della natura trova un garante adeguato nella combinatoria della 
sensibilità e dei giochi del linguaggio (Starobinski, 2003, pp. 85-86). 

 
Ma nei paesaggi calviniani si deposita anche quel conflitto tra soggettività e Storia che, con 

i propri ideali di progresso, investe il territorio, martoria il paesaggio, lo incide in un atto di 
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violenza. Una visione, che rivela le inquietudini di un Calvino post-comunista costretto a 
riconsiderare progressivamente l’impegno civile e politico di una generazione ispirata dalle 
ideologie progressiste e poi delusa.  

 
Dietro quell’atmosfera da circolo ricreativo parrocchiale stava avanzando uno sviluppo 
industriale disarmonico, una smobilitazione delle basi agricole di quel mondo, le grandi 
emigrazioni dal Sud, il caos edilizio urbano, un intrico di burocrazie inefficienti. De Gasperi 
credeva di contenere la democrazia in un quadro di conservazione culturale, e dietro di lui 
esplodeva un mondo d’interessi e corruzioni, di rivoluzioni tecnologiche e di costume 
incontrollabili. Così in Togliatti, l’equilibrio tra spinta rivoluzionaria e continuità storica e 
culturale (e anche, ahimè, statale) portava a sottovalutare il nefasto potere dell’Italia 
funzionariale e antifunzionariale, che continua a vanificare ogni progresso. La verità è che ne 
sapevamo tutti poco, vecchi e giovani. Ma che ne sappiamo veramente di più, adesso? 
(Calvino, 2001, vol. II, pp. 2808-09) 

 
Pertanto, il paesaggio diventa il luogo in cui si proietta quella crisi profonda tra uomo e 

mondo e collettività e mondo, che è riflesso e a sua volta riflette una perdita di identità, ovvero 
un’incapacità di fare presa sulla realtà senza esserne travolti. Un’angoscia e uno spaesamento 
che già era in nuce nel racconto giovanile, scritto tra 1950 e 1951, I giovani del Po, in cui il 
giovane Nino e l’amico Nanin si attagliano come i due poli di uno stesso discorso, divisi tra 
partecipazione e distacco dal corso della storia e dalla società. Questo dissidio torna nella 
Giornata di uno scrutatore (1963) e nella Speculazione, in cui però la crisi investe la figura 
dell’intellettuale nella affluent society dell’Italia post-bellica. Questo indebolimento 
dell’identità si rivela sempre più pervasivo, dando vita a personaggi sempre più fuori posto 
(come Marcovaldo, un Robinson Crusoe fuori tempo e fuori contesto, cacciatore e raccoglitore 
nella giungla urbana). Tale crisi della soggettività determina concretamente, nella scrittura 
calviniana, la creazione di personaggi ibridi, outsider, alienati. A livello stilistico-retorico, 
invece, sono lo slancio fantastico e i procedimenti retorici dell’ironia, della parodia e del 
grottesco a determinare quello straniamento anti-antropomorfico sistematico che intesse Le 
cosmicomiche (1965) e Ti con zero (1967). Questo passaggio fondamentale si trasferisce al 
campo visivo, producendo un cambiamento nel paesaggio rappresentato e una messa in crisi 
della “prospettiva centrale” classica. La consapevolezza del rapporto speculare tra coscienza 
di sé e coscienza del paesaggio è la questione nodale che induce l’autore a tornare 
insistentemente sulle modalità dello sguardo nel corso della sua opera. 

Uno dei primi atti fondativi del paesaggio letterario è, difatti, l’ascesa di Petrarca sul monte 
Ventoso che da lì osserva l’Italia e che ci restituisce uno scorcio d’insieme colto “dall’alto” 
(Scaffai, 2017, pp. 24-25). Già tale visione, dunque, determina uno strappo, un distacco tra ciò 
in cui il soggetto è ordinariamente immerso e la realtà che improvvisamente si allontana e 
diventa altro da sé. Il paesaggio, dunque, nella storia del pensiero rappresenta il luogo per 
eccellenza di costruzione e sviluppo di quella soggettività tipicamente moderna attraverso cui, 
a partire da un percetto e dall’organizzazione degli stimoli sensoriali, edifichiamo l’esperienza 
complessiva del paesaggio e ridefiniamo la nostra posizione come osservatori. 

 
Il paesaggio è risultato artificiale, non naturale, di una cultura che ridefinisce perpetuamente 
la sua relazione con la natura. Questo rinvia a un paradosso: l’esperienza del paesaggio è, in 
generale e in primo luogo, un’esperienza di sé. È importante quindi sia ciò che il soggetto 
percepisce sia l’atto di percepire in quanto tale. Il soggetto fa interamente parte del paesaggio 
che compone. Da qui la non-identità profonda del paesaggio, la storia del paesaggio o meglio 
la storia della coscienza del paesaggio. Il paesaggio non esiste che in quanto coscienza, o 
anzi, è questa coscienza (Jakob, 2020, p. 34). 
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Questa costruzione identitaria presuppone, dunque, un movimento di separazione e 
allontanamento. Nel Barone rampante l’ascesa sugli alberi implica un atto di volontà che 
provoca un distacco dalla società e dalla norma, ma garantisce un’ancora possibile sintonia con 
la natura. Ma già nel finale Calvino segnala la perdita di quell’ambiente e anche di quell’utopia 
di un Progetto di Costituzione per Città Repubblicana con Dichiarazione dei Diritti degli 
Uomini, delle Donne, dei Bambini, degli Animali Domestici e Selvatici, compresi Uccelli Pesci 
e Insetti, e delle Piante sia d’Alto Fusto sia Ortaggi ed Erbe (Calvino, 2010). 

Da ciò si deduce l’impossibilità, da parte dell’uomo, di attingere a un paesaggio “originario” 
e a una natura primigenia, ma la separazione implica nostalgia. 

Tuttavia, la riscoperta del senso perduto e dismesso delle cose alimentano lo “sguardo 
archeologico” che Calvino allena durante l’eremitaggio in quel grande museo a cielo aperto 
che è Parigi.4 Ricordiamo che nel 1972 Calvino progetta con amici, tra cui Gianni Celati e 
Carlo Ginzburg, una rivista mai realizzata, Lo sguardo dell’archeologo, la quale prospetta 
un’archeologia o paleografia del sapere che intende restituire una visione stratigrafica, 
oggettiva e distaccata del mondo, tale da sfuggire alla “prospettiva riduttiva che gli 
antropocentrismi portano sempre con sé”.5 L’archeologia intende ricostruire una continuità 
attraverso uno sguardo storicizzante che la avvicina alla passione del collezionismo. L’amore 
per le cose dell’archeologo, comune anche al collezionista, investe gli oggetti di uno sguardo 
in grado di vivificarli e trasformarli in enti in grado di restituire specularmente l’umano 
depositato in essi, tale da produrre un’immagine in cui soggetto e oggetto sono entrambi 
riflessi: 

 
L’umano è la traccia che l’uomo lascia nelle cose, è l’opera, sia esso capolavoro illustre o 
prodotto anonimo d’un’epoca. È la disseminazione continua d’opere e oggetti e segni che fa 
la civiltà, l’habitat della nostra specie, sua seconda natura. Se questa sfera di segni che ci 
circonda del suo fitto pulviscolo viene negata, l’uomo non sopravvive. E ancora: ogni uomo 
è uomo-più-cose, è uomo in quanto si riconosce in un numero di cose, riconosce l’umano 
investito in cose, il se stesso che ha preso forma di cose. 
Qui la filosofia che ho cercato d’estrapolare slitta dall’universale al particolare, anzi al privato, 
perché qui scatta la logica del collezionismo che ridà unità e senso d’insieme omogeneo alla 
dispersione delle cose. E scatta il meccanismo del possesso (o almeno del desiderio di 
possesso), sempre latente nel rapporto uomo-oggetto, rapporto che però non s’esaurisce in 
esso perché il suo fine è l’identificazione, il riconoscersi nell’oggetto. E a conseguire questo 
fine il possesso evidentemente aiuta perché permette l’osservazione prolungata, la 
contemplazione, la convivenza, la simbiosi (Calvino, 2001, vol. I, p. 523). 

 
Ma è proprio in funzione della perdita che lo sguardo si fissa sull’oggetto, si trasforma in 

monomania che progressivamente svuota l’immagine di senso. Eppure, Calvino rifugge dalla 
tentazione barocca di convogliare lo sguardo verso un unico punto a sondarne le profondità di 
senso in esso depositate, inducendolo a guardare con ammirazione e al tempo stesso distacco 
quella Mathesis singularis teorizzata da Roland Barthes. Ciò è dovuto proprio alla predilezione 
di Calvino per uno sguardo paesaggistico e per una spazialità più ampia, per una scrittura, 
mutuando il termine dalle arti pittoriche, en plein air. La soggettività viene sempre posta in 
rapporto dialettico col mondo: così, l’uomo calviniano è sempre colto nel suo rapporto mancato 
o conflittuale con l’ambiente circostante. L’Umwelt6, l’ambiente semiotico entro cui le varie 

 
4 A riguardo cft. Eremita a Parigi (Calvino, 2003-2004, vol. III, pp. 102-110). 
5 La tematica è ampiamente trattata nelle voci Archeologia e Descrizione in Italo Calvino (Scarpa, 
2005). 
6 Sul concetto di Umwelt introdotto dallo zoologo e filosofo estone Jakob Johann von Uexküll cfr. 
Scaffai (2017, pp. 28-30). 
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forme, umane e non-umane, istituiscono il loro orizzonte di significato è restituito da Calvino 
nella sua immagine degradata e usurata, ma anche nella sua ricchezza naturale e culturale.  

Eppure, la vocazione etica dell’autore fa sì che il paesaggio non si esaurisca nella 
rappresentazione, proiettandolo verso un limite estremo che lo sguardo non è in grado di 
cogliere. Questa angoscia intride le pagine delle Città invisibili, ultimo disperato sforzo del 
Gran Khan di costruire un paesaggio mentale che tenga insieme in un’unica rappresentazione 
memoria e desiderio teso verso il futuro. Calvino, così, introduce un nuovo elemento di 
fascinazione: il potenziale della rappresentazione. Un potenziale che assume nello scrittore, 
pertanto, una duplice valenza sia formale che etica. Per cui gli scritti di Calvino sui limiti dello 
sviluppo umano e dello sfruttamento dell’ambiente, che s’inseriscono nella sua produzione già 
nell’immediato Dopoguerra7, si saldano strettamente all’elaborazione del paesaggio letterario 
e delle forme stilistiche sperimentate. Le stesse considerazioni su utopia e distopia 
rappresentano un ulteriore sviluppo in tal senso. Entrambe, difatti, sono luoghi virtuali in cui 
possibile e impossibile dialogano sul potenziale implicito della realtà. Tuttavia, Calvino è 
consapevole che esiste una discrepanza sostanziale tra strutture topologiche ideali e 
complessità funzionale e strutturale del reale. Solo quest’ultimo rappresenta il terreno su cui 
sono irriducibilmente obbligate a confrontarsi utopie e distopie. Pertanto, esse sopravvivono 
solo in quanto paradosso: stagliandosi come alternativa, positiva o negativa, realizzano scenari 
ascrivibili solo implicitamente all’ordine del reale. In altre parole, utopia e distopie sono sistemi 
autonomi, mappature di altri mondi, sono luoghi mentali in cui si coniugano giudizio etico ed 
estetico, aiutandoci, dunque, a definire concretamente un orizzonte estetico e morale. La 
distopia stessa, profetizzando come realizzabile uno scenario catastrofico e infernale, conduce 
o alla resa o invita, per contrasto, a riprogettare il futuro secondo valori opposti a quelli della 
società attuale, apparentemente votata allo sfacelo. Paesaggio utopico e distopico, dunque, 
svolgono un ruolo critico verso la società coeva, per cui la loro vocazione è sempre verso il 
presente. La letteratura calviniana, in ultima sintesi, aspira essa stessa a una “rappresentazione 
totale che ci liberi dentro”, pur rifuggendo da ogni immagine del mondo cristallizzata in una 
forma definitiva.8 Ripensare il reale, riconfigurarlo, immaginarlo e rappresentarlo in modi 
diversi: questa è l’ultima risorsa contro il pessimismo e l’ultima risposta alla crisi morale e 
politica che Calvino avverte schiacciante. 

Per sfuggire alla fissità della forma, che si traduce in un pessimismo senza fuga e 
all’inazione, l’occhio di Calvino emula la ripresa cinematografica, ricerca il gusto delle strisce 
fumettistiche di quando era bambino, evoca il gusto ovidiano delle Metamorfosi. Lo slancio 
immaginifico restituisce dinamismo allo sguardo e alla rappresentazione, concorrendo alla 
creazione di un’opera “in cui l’universo si cristallizza in una forma, in cui acquista un senso, 
non fisso, non definitivo, non irrigidito in un’immobilità mortale, ma vivente come un 
organismo” (Calvino, 2002b, p. 147). 

In questa costruzione di un’opera-mondo, tuttavia, resta la lucida consapevolezza che, 
sebbene la fantasia e la tecnologia siano in grado di riscattare in parte le limitazioni della 
quotidianità, è pur impossibile sfuggire a una prospettiva irriducibilmente umana sul reale. 
L’avvertita necessità di collocare l’uomo all’interno di coordinate più vaste corrisponde, 
dunque, a un invito a riconquistare la sfera dell’umano, rivendicando, sul terreno della 
letteratura, un necessario antropocentrismo, che pur conservi una limpida consapevolezza del 
limitato posto occupato dalla nostra specie nel cosmo.  

 

 
7 Per citarne alcuni: Le capre ci guardano, L’antitesi operaia, Visita a un gorilla albino, Quando va via 
la luce (Calvino, 2001). 
8 Per la riflessione di Calvino sull’utopia cfr. i saggi su Fourier in Una pietra sopra (Calvino, 2002a). 
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Ricordiamo che anni fa Robbe-Grillet aveva pronunciato una requisitoria serrata contro 
l’antropomorfismo, contro lo scrittore che continua a umanizzare il paesaggio, a dire che «il 
cielo sorride», che «il mare s’infuria». 
Invece io questo antropomorfismo l’ho accettato e rivendicato in pieno come procedimento 
letterario fondamentale, e – prima che letterario – mitico, collegato a una delle prime 
spiegazioni del mondo dell’uomo primitivo, l’animismo. Non che il discorso di Robbe-Grillet 
non mi avesse convinto: ma è successo che poi scrivendo mi è venuto da seguire la via opposta, 
con dei racconti che sono una specie di delirio dell’antropomorfismo, dell’impossibilità di 
pensare il mondo se non attraverso figure umane, o più particolarmente smorfie umane, 
borbottii umani. Certo, anche questo è un modo di mettere alla prova l’immagine più ovvia e 
pigra e vanagloriosa dell’uomo: moltiplicare i suoi occhi e il suo naso tutt’intorno in modo che 
non sappia più dove riconoscersi. 
[…] Quello che m’interessa è il mosaico in cui l’uomo si trova incastrato, il gioco dei rapporti, 
la figura da scoprire tra gli arabeschi del tappeto. Tanto so già che dall’umano non scappo di 
sicuro, anche se non mi sforzo di trasudare umanità da tutti i pori: le storie che scrivo si 
costruiscono all’interno d’un cervello umano, attraverso una combinazione di segni elaborati 
dalle culture umane che mi hanno preceduto (Calvino, 2002a, pp. 239-40). 

 
L’attività di ricerca compiuta da Calvino durante tutto l’arco della sua produzione letteraria, 

ci restituisce tutta la complessità di questo tentativo di sintesi e rappresentazione, fluttuando 
tra dimensione cosmica e particolare, storia naturale e umana, soggettività e realtà oggettiva. 
Ogni opera dell’autore rappresenta una tappa in questa parabola conoscitiva, non fine a se 
stessa, ma nutrita da una tensione morale finalizzata a una progettazione del futuro che sia 
intellettualmente guidata.  

 
Io credo che il mondo esiste indipendentemente dall’uomo; il mondo esisteva prima 
dell’uomo ed esisterà dopo, e l’uomo è solo un’occasione che il mondo ha per organizzare 
alcune informazioni su se stesso. Quindi la letteratura è per me una serie di tentativi di 
conoscenza e di classificazione delle informazioni sul mondo, il tutto molto instabile e 
relativo, ma in qualche modo non inutile (Calvino, 2003-2004, vol. II, p. 1347). 
 

Questa sperimentazione si concretizza compiutamente nella stesura delle Cosmicomiche, un 
complesso artificio che, con la consueta ironia dell’autore, approda alla costruzione di uno 
sguardo “panoramico”. Ricordiamo, infatti, che il termine panorama inizialmente indica, alla 
fine del XVIII sec., “una figurazione paesistica disposta circolarmente su una superficie 
cilindrica, all’interno della quale si ponevano gli osservatori che avevano così l’illusione, 
rafforzata mediante l’ausilio di luci adatte o anche di elementi plastici disposti sul pavimento, 
di osservare un paesaggio reale lungo l’orizzonte” (Vocabolario Treccani online, s.v.).  

La vista “cosmica”, inoltre, va intesa come ultimo tentativo di eliminare ogni residuo 
emotivo dalla coscienza e rappresentazione del paesaggio: le immagini scaturite dalle teorie 
astronomiche rappresentano una definitiva rinuncia a quel rispecchiamento lirico tra coscienza 
e mondo. Esse si configurano come strappo definitivo da quel nucleo lirico rappresentato dal 
paesaggio ligure della giovinezza: un atto di maturità intellettuale e artistica che Calvino allena 
attraverso una costante disciplina e un sistematico distanziamento critico che ricorda quella di 
Cosimo di Rondò, pur aumentando progressivamente e vertiginosamente l’altitudine 
dell’osservatore. 

Questa levitazione si trasforma in gioco, in leggerezza infantile. In questa poetica 
dell’infanzia, però, non c’è alcuna ingenuità; al contrario, la forza immaginativa, l’incoerenza 
e l’ambiguità di senso tipici dei giochi infantili nell’autore si trasformano, appunto, in quel 
severo esercizio critico che pur conservi la levità della fantasia e il piacere dell’esperienza 
estetica. Lo scrittore riscatta così quel godimento delle letture giovanili e quella tensione 
desiderante che dalla pagina si trasferisce al mondo e viceversa. Lo stesso postulato del valore 

https://www.treccani.it/enciclopedia/pavimento
https://www.treccani.it/enciclopedia/paesaggio
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della leggerezza, ribadito nelle Lezioni americane (1988), ha importanza in quanto permette di 
stimolare l’adesione giocosa alla pagina scritta senza rinunciare alla riflessione, poiché “lo stare 
al gioco presuppone sempre un atto critico”.  

Sul piano retorico al simbolo mitico, che garantiva una completezza di significato, si 
contrappone l’enigma della forma. Scrive Calvino a proposito del saggio Amica ironia di Guido 
Almansi: 

 
[…] studiando l’ironia Almansi ci porta ad affacciarci sui paradossi inerenti ai meccanismi 
del linguaggio, alla logica che non può decidere tra verità e menzogna (mentiva il cretese che 
diceva: «tutti i cretesi sono mentitori»?), alla «letteratura come menzogna» (già 
esemplarmente teorizzata da Manganelli). Più in là intravvediamo vertiginosi ribaltamenti e 
isomorfismi del pensiero quale quelli meticolosamente percorsi da Hofstadter in Gödel, 
Escher, Bach […], dove i fondamenti della logica, della matematica, della scienza, della stessa 
realtà della natura si rifrangono nel cristallo d’un’ironia intrinseca alla costruzione 
dell’universo (Calvino, 2001, vol. II, pp. 1687-88). 

 
Dal progetto di un paesaggio-mondo Calvino, pertanto, tende progressivamente a un’opera-

mondo, a una letteratura a quarantacinquemila chilometri di distanza che conservi quella 
“ironia intrinseca” che investe ogni elemento formale del reale. Il mondo stesso edifica la 
propria forma accumulando e assimilando concrezioni e materiali, da un livello più semplice a 
uno più complesso, come il mollusco Qwfwq nel racconto La Spirale e ispirato dalla forma 
della nostra galassia, a voler sottolineare la specularità appunto tra forme microscopiche e 
macroscopiche, che permette all’autore stesso di costruire la propria opera intrecciando la 
fabulazione a un processo immaginativo basato sull’analogia. Questa corrispondenza tra parola 
e forme della realtà, tuttavia, non risolvono l’ambiguità che è tanto nel segno che nell’interprete 
e che determina una potenziale “semiosi illimitata”. Per uscire da tale corto circuito Calvino fa 
un uso sistematico dell’ironia, parodia e dell’intento deformante, i quali permettono di “salvare 
l’autonomia dell’immagine e salvare egualmente la funzione dell’uomo nel mondo” (Pescio 
Bottino, 1967, p. 25). 

Ne consegue che la vocazione di letterato, per l’intellettuale, finisca col corrispondere a una 
ricerca profondamente “materiale”, volta a stabilire un rapporto tra dato fisico e pagina bianca 
e in cui le parole e la lingua emergono da una sorta di processo alchemico di sintesi. La pagina 
bianca è il luogo in cui la soggettività si rappresenta, si edifica, si svela, si riscopre e, in ultima 
istanza, si nega. Ma questo lungo discorso narrativo si rivela infine “un ricamo sul nulla”, che 
pure ha una sua finalità. Significativo, in tal senso, il racconto della maturità artistica Sapere 
sapore, pubblicato nel postumo Sotto il sole giaguaro (1986), in cui il sapore intenso dei cibi 
messicani, attraverso un atto concreto come la masticazione e la deglutizione, si trasforma in 
un viaggio di riappropriazione del mondo che si conclude con l’evocazione ultima della parola. 

Attraverso il gusto i protagonisti tendono a un sapere totale e simultaneo (non a caso in 
esergo la citazione di Tommaseo sulla parola gustare da cui prende spunto il titolo del 
racconto), che mira a essere “punto di non ritorno, una possessione assoluta esercitata sulla 
ricettività di tutti i sensi”. La cucina messicana accende, quindi, nei protagonisti il desiderio di 
conquistare la “sapienza” attraverso un principio minimo ed elementare d’esperienza. Calvino, 
dunque, sembra proporre, soppiantando il primato dello sguardo, una conoscenza del mondo 
per “sbranamento”: 

 
[…] il vero viaggio, in quanto introiezione d’un «fuori» diverso dal nostro abituale, implica 
un cambiamento totale dell’alimentazione, un inghiottire il paese visitato, nella sua fauna e 
nella sua flora e nella sua cultura […] facendolo passare per le labbra e per l’esofago. Questo 
è il solo modo di viaggiare che abbia un senso oggigiorno, quando tutto ciò che è visibile lo 



  59 

 Zibaldone. Estudios Italianos. Vol. XI (2023): 46-60  

puoi vedere anche alla televisione senza muoverti dalla poltrona (Calvino, 2003-2004, vol. 
III, p. 134). 

 
Recuperando la visione mitica, la sintonia tra terra e cielo si ricostituisce solo a prezzo di un 

sacrificio, ma, come insegna la mitologia azteca, il presupposto necessario è la reversibilità del 
sacrificio: si è carnefici in quanto potenzialmente vittime, questo è il principio dell’armonia.  

La riscoperta dell’eros e del sapore dei cibi, ovvero dell’esperienza interamente calata nella 
materialità del mondo, libera i protagonisti dal loro isolamento e li apre all’alterità. Proprio 
mediante questa digestione, questa introiezione e fagocitosi dell’io, che si nutre del desiderio 
di cancellare il confine tra sé e l’altro, nascono, come sorta di sintesi metabolica, la parola e la 
scrittura e si trasformano in sacrificio incruento che ristabilisce una transitoria armonia.  

 
Sotto la pergola di paglia d’un ristorante in riva a un fiume, dove Olivia m’aveva atteso, i 
nostri denti presero a muoversi lentamente con pari ritmo e i nostri sguardi si fissarono l’uno 
nell’altro con un’intensità di serpenti. Serpenti immedesimati nello spasimo d’inghiottirci a 
vicenda, coscienti di essere a nostra volta inghiottiti dal serpente che tutti ci digerisce e 
assimila incessantemente nel processo d’ingestione del cannibalismo universale che impronta 
di sé ogni rapporto amoroso e annulla i confini tra i nostri corpi e la sopa de frijoles, lo 
huacinango a la veracruzana, le enchiladas… (Calvino, 2003-2004, vol. III, p. 148) 

 
Importante notare, dunque, come nel racconto è il potere evocativo della parola che tiene 

insieme dato sensibile e culturale, sancendo di fatto un rinnovato e più consapevole possesso 
del mondo. Questo, però, si realizza solo attraverso quel “moto-desiderio-amore” che 
presuppone al tempo stesso un sacrificio di sé. A tal proposito Calvino afferma: 

 
Ciò che conta è quel che siamo, è approfondire il proprio rapporto col mondo e col prossimo, 
un rapporto che può essere insieme d’amore e di trasformazione. Poi si mette la penna sulla 
carta bianca, si studia una certa angolazione per cui vengano fuori dei segni che abbiano un 
senso, e si vede cosa ne vien fuori (Calvino, 2001, vol. II, p. 2727). 

 
Il potere della letteratura, in Calvino, è proprio in questa capacità d’ibridazione, 

nell’attitudine a creare un discorso unitario superando le fratture, le discontinuità, gli 
scompensi interni alla realtà, perché la pagina bianca, in quanto eterotopia, “ha il potere di 
giustapporre spazi incompatibili”. Tale rapporto speculare tra materialità dell’opera e 
linguaggio intesse il romanzo Se una notte d’inverno un viaggiatore (1979), in cui tutta la 
narrazione gioca con un moltiplicarsi di errori e sviste editoriali che creano un collage di testi, 
tutti diversi per genere e stili, che possono essere letti, tuttavia, come opera unitaria, come 
metatesto in filigrana, a cui si affianca la storia d’amore tra Lettore e Lettrice. Un romanzo su 
una inesauribile ricerca di senso che è parallelamente dentro e fuori dal libro, che investe autore 
e lettore e che dà forma a relazioni complesse e dinamiche, espressione della stessa natura 
relazionale e trasformativa del mondo. Come osserva Foucault:  

 
Tale è il potere del linguaggio: pur intessuto di spazio, lo suscita, lo pone attraverso 
un’apertura originaria e lo preleva per riprenderlo in sé. Ma di nuovo esso è votato allo spazio: 
dove potrebbe vagare e posarsi, se non in quel luogo che è la pagina, con le sue linee e la sua 
superficie, se non in quel volume che è il libro? (Foucault, 2010, p. 20) 
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