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NO ES SUENO, no es la carcel de los otros. El cine documental y la puesta en
escena de la vida

IT’S NOT a DREAM, it’s not the prison of the others. Documentary film and the
acting of life

GIOVANNI CIONI
giovannicioni62@gmail.com / www.giovannicioni.org

RESUMEN: Se narra la experiencia de una pelicula en la cércel inspirada en Pier Paolo Pasolini.
NON E SOGNO (NO ES SUENO) es una pelicula grabada con los presos de la carcel de Capanne
(Perugia) que comienza con los ensayos de una escena de Che cosa sono le nuvole? de Pasolini,
aquella en la que Ninetto Davoli y Totd se preguntan acerca del juicio y la verdad. Un dispositivo
pensado para crear un espacio ludico, para romper la vision sobre “la céarcel de los otros”. La
actuacion se convierte en una puesta en escena de la vida, de la historia propia, actuacion de una
verdad humana.

Palabras clave: Cine; Carcel; Documental; Pier Paolo Pasolini; Actuacion

Abstract: It is narrated the experience of a film in prison inspired by Pier Paolo Pasolini. NON E
SOGNO (IT IS NOT A DREAM) is a film shot with the prisoners of the Capanne’s prison (Perugia)
that begins with the rehearsals of a scene from Pasolini’s Che cosa sono le nuvole?, the one in
which Ninetto Davoli and Toto are wondering about the judgement and the truth. A device designed
to create a playful space, to break the vision of “the prison of the others”. The performance becomes
a staging of life, of one's own history, a performance of a human truth.
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NO ES SUENO es una pelicula filmada con los presos de la céarcel de Capanne (Perugia).
Al principio iba a ser un taller de dos meses. Decidimos seguir y la experiencia ha durado 9
meses.

Cuando me propusieron imaginar un proyecto en la carcel, buscaba algo que pudiera romper
la vision sobre la “carcel de los otros” —en el sentido de que siempre son los otros, no nosotros,
los que son encarcelados y tienen que rendir cuentas—. Cuando se dice que la cércel es el espejo
de la sociedad, tenemos que intentar entonces vernos a nosotros mismos, en este espejo.

Me ha venido a la mente la pelicula de Pier Paolo Pasolini Che cosa sono le nuvole?, en la
que un grupo de marionetas interpreta el Otelo de Shakespeare.

En concreto la escena entre bastidores, donde la marioneta Otelo (interpretada por Ninetto
Davoli), que en el guion tiene que asesinar a Desdémona, se pregunta por qué tiene que cumplir
su infausto destino y ser un asesino, y qué es la verdad, lo que piensa ¢l de si mismo, lo que
piensan los demas, los espectadores, o lo que piensa el titiritero.

He pensado que podia partir de esta escena, proponerla a los presos que participaban, como
un juego: probemos a rehacer, reinterpretar la escena, reimaginarla, luego veremos lo que
surge, pero para empezar, trabajamos en los ensayos, en la actuacion. Trabajamos en la
actuacion, juntos, en la dificultad de actuar, de ponerse delante de una camara.

El taller tenia lugar en el aula multiusos de la cércel. Alli hemos montado el dispositivo, el
set para las grabaciones. En el escenario hemos instalado un croma y dos luces minimalistas.
El croma, una tela verde artesanal, tenia que servir para crear en postproduccion un espacio
para la accion. Para mi era importante crear un espacio que fuera “otro” distinto al de la carcel.
Luego me he dado cuenta de que la abstraccion creada por el verde fijaba el interés en los
rostros, en las palabras.

Todo ocurre en esta espontanea caja magica.

Los relatos personales parten con frecuencia de este contexto. Como si la vida verdadera se
precipitara sobre el set y volviera a partir de alli.

LA ACTUACION, LA SINCERIDAD Y LOS SILENCIOS. El dispositivo del set forma parte del relato
de la pelicula, porque la pelicula también es relato de su experiencia. Una pelicula en la
pelicula. O una pelicula de la pelicula.

En esta pelicula “puesta en escena” se repiten las mismas frases, “Yo soy un asesino...”,
“;cudl es la verdad?”, una forma de jugar con esta repeticion para ir mas alld. Hacia una verdad
humana, mas all4 de las reiteraciones, mas all4 de la interpretacion. Hacia el silencio. Porque
“si estas en silencio, sientes algo dentro de ti, y esa es la verdad, pero no la puedes mencionar,
porque si no ya no existe”, parafraseando a Toto.

El dispositivo del set tenia que ser un detonante para ir mas alld de la actuacion, hacia el
relato. La invencion. No sabia precisamente qué. La experiencia de la pelicula es también
descubrir qué nace de ella. Todo comenz6 cuando Domenico pidid que se grabara un mensaje
para su hija de 14 afios, que no ha visto crecer, y se lo mandara. Lo hemos grabado como una
escena de la pelicula, en el set, con el silencio, el sonido del motor, la claqueta del comienzo.

El mensaje fue enviado. Otros han pedido también que les grabaran uno. Se establecia asi
una relacion de confianza.

Hablabamos mucho por la mafiana antes de comenzar las grabaciones. Surgian discusiones.
Decididos a llevar al set algunas discusiones. Ponerlas en escena, interpretarlas y suscitarlas de
nuevo. Como en una puesta en escena de la vida, mas verdadera que en una discusion grabada,
porque es un juego y es sincero. Sincero porque es un juego.

La actuacion se convierte en una puesta en escena de la vida, de la historia propia, actuacion
de una verdad humana.

La actuacion, el dispositivo de la puesta en escena, la fabulacion verdadera, se encuentran
en el Pasolini de Che cosa sono le nuvole? y de La ricotta. Hay un vértigo de identidad: Ninetto
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es Ninetto, es (interpreta) la marioneta que interpreta a Otelo, es Otelo. Y este vértigo permite
la interrogacion, en la carcel, sobre el juicio y la identidad. Porque cada uno, en No es Suefio,
es Ninetto/Otelo que tiene que cumplir el destino escrito en el guion, matar a Desdémona,
desatando la ira del publico que asalta el escenario y lo golpea, para terminar arrojado fuera,
en la basura, donde descubre “la belleza de la creacion”, las nubes en el cielo azul.

La puesta en escena y la verdad. Mas all4 de la puesta en escena.

Cumplir el destino hasta el sacrificio, para salir del destino, aunque solo sea un momento.

LOS SUENOS, LA VIDA ES SUENO. Como estimulo de reflexion y de trabajo, en el curso de la
elaboracion, propuse trabajar sobre La vida es suerio de Pedro Calderén de la Barca. La historia
del Principe recluido desde su nacimiento, por voluntad del padre, en una roca aislada, fuera
del mundo. El Principe nunca ha visto el mundo, nunca ha visto a otro ser humano. Por una
profecia el padre teme que su hijo lo asesinara. Pero, preso del remordimiento, manda traerlo
narcotizado a palacio. Dias después el padre lo adormece y lo devuelve a la roca. Hay un
didlogo donde el Rey intenta convencer al hijo de que lo que ha vivido en el palacio es un
suefio. El Principe se rebela, sabe que no fue un suefio. Para la pelicula hemos trabajado en este
didlogo —un didlogo que habla del cautiverio, del mundo de fuera.

FUERA, EN LA CARCEL. El set de la pelicula remite a otros espacios de la carcel, los mddulos,
las celdas, y remite a un paisaje con huertos y campos, del que se descubre que es el paisaje de
alrededor de la carcel, desde donde se divisa la carcel, como si fuera el castillo de Kafka.

Estos lugares, reales pero en otro lugar, llegan como un eco. También los espacios de la
carcel estan lejos, en otro lugar. Como si se sofaran, en su irrealidad. Un suefio dentro de un
suerio, como dice Totd. En la pelicula llegan con el relato de los sueios de los presos
protagonistas.

OTROS APUNTES. SOBRE LA EXPERIENCIA DE TRABAJAR EN LA CARCEL

LA SELECCION DE LOS PARTICIPANTES. Organizamos una reunioén de presentacion abierta a
todos los presos, con la proyeccion de Che cosa sono le nuvole? y una pelicula mia, In
Purgatorio (que tiene lugar en Népoles).

Los que querian participar en el taller tenian que inscribirse y nosotros hicimos una
seleccion, porque habiamos fijado en 15 el nimero de participantes como mucho. Se
inscribieron 20 y los acepté a todos, no fui capaz de realizar una seleccion. Con las puestas en
libertad y los traslados algunos se marcharon, pero vinieron otros, por lo que durante los 9
meses de trabajo han participado unos 30 presos.

En realidad, no realizamos ninguna eleccion. Durante el proceso me di cuenta de que los
que se habian inscrito habian sido elegidos o invitados por los educadores y por el personal de
vigilancia, para algunos como premio (aqui entramos de lleno en la l6gica infantil de la carcel),
para otros porque de una forma u otra la experiencia los podia ayudar. Me di cuenta de ello
porque algunos, que he conocido luego, me dijeron que quisieron inscribirse pero no pudieron.
Otros, en cambio, han estado en vilo hasta el tltimo momento, porque algunos guardias temian
su “peligrosidad” (son dos de los protagonistas, Dobre y Domenico).

LAS HISTORIAS INDIVIDUALES. Entrar en la carcel significa entrar en un mar de sufrimientos,
desesperacion, silencios que gritan para ser escuchados. Un mar de historias —y seria necesario
ser capaz de escucharlas—. ;Cémo escuchar? ;Como responder a la necesidad de hablar?

Primero con el tiempo, y las condiciones en que trabajaban no dejaban tiempo. El tiempo
en la cércel estd delimitado, como el espacio. Los participantes llegaban al aula donde
trabajaban tras haber hecho el recuento por la mafiana, médulo por médulo. Se marchaban para

Zibaldone. Estudios Italianos. Vol. X, issue 2 (2022): 76-81



79

el almuerzo, volvian tras ¢l y volvian a marcharse para el recuento de la tarde. En total, cada
dia teniamos en realidad cinco horas para estar juntos y trabajar.

En estas cinco horas yo me preocupaba por que hubiera una cooperacion en el trabajo, un
intercambio que no excluyera a ninguno. En cierto sentido hacia de empresario teatral,
escuchaba, proponia, relanzaba, sugeria. Pero cada uno venia con su historia y queria que la
escuchara. No querian compartirla con los demés. Necesitaban confianza.

En esto me ayudaba el grupo: Marta Bettoni y Maurizio Giacobbe, que han organizado el
taller, Annalisa Gonnella, asistente de direccion y fotégrafa, Giallo Giuman, el operador de
camara, Daniele Saini, el operador de sonido. Ellos recibian las confidencias cuando yo no
tenia tiempo, y luego me las contaban.

Por principio nunca he preguntado por sus asuntos con la justicia, no queria saber por qué
estaban alli, no queria focalizar en la “culpa”, el juicio, queria salir de ello. Eran ellos los que
lo contaban si querian.

NO SABIA NADA DE LA HISTORIA QUE IBAN A CONTARME. No sabia quién era Domenico en el
momento del mensaje a la hija (¢l luego me trajo el cuaderno que habia escrito con una
educadora voluntaria sobre su historia, el padre me queria mandar su expediente judicial).

No conocia la historia de Dobre, quien me decia que tenia que hacer una pelicula sobre su
vida. Es cierto que tenia una fama y un rostro de “malvado” que lo acompafiaba. Una reputacion
de violento. Tenia 15 afios cuando entr¢ en la carcel por homicidio, habian transcurrido 10 afios
hasta el momento de la pelicula.

Otro con cara de “malvado”, Ismail, lleg6 al taller cuando este ya habia comenzado, y al
principio miraba sin intervenir. Decia que no era capaz, que hablaba mal en italiano. La
confianza surgio de la cancion de Om Kalsoum, la diva de la musica egipcia. Estaba
sorprendido porque yo la conocia y la amaba, a pesar de no ser egipcio. Lo grabé¢ mientras
bailaba y cantaba. Luego me dijo que ¢l también queria representar “qué es la verdad”, la escena
de Che cosa sono le nuvole?.

Y me cuenta su verdad. La historia que lo ha llevado hasta alli, como lo perdié todo, y sobre
todo “el angel de su vida”.

LA RESPONSABILIDAD. Tengo que tener en cuenta la responsabilidad hacia el que narra. Yo
no indago, escucho el relato. No juzgo, es mas, intento huir del discurso del juicio. Pero no
puedo ignorar que ellos estan siempre bajo juicio, que el relato puede ser perjudicial, para
rebajar la pena, la libertad anticipada. Uno de ellos ha pedido que no se incluyera su relato en
la pelicula, un coche robado, la persecucion policial, el accidente, sus compaifieros muertos, €l
en coma, al despertar los policias le preguntan qué ha hecho y €l no recuerda nada. Y he
aceptado.

Todo el material filmado fue visionado por la direccion de la carcel antes de obtener el
permiso. Estaba previsto en el acuerdo. Habia reglas. No tendria que haber filmado las barras
de las ventanas, por ejemplo, pero me han dejado pasar los dos encuadres de las ventanas. Me
han dejado pasar todo, pero han hecho algunas observaciones precisamente sobre el relato de
Ismail.

Podia hacerles dafio, porque afirma: “Yo no me he equivocado”. En la 16gica penal uno tiene
que mostrarse arrepentido de su culpa. Ismail cuenta que tres compatriotas lo han agredido y
golpeado violentamente para robarle los ahorros de afios de trabajo, que ¢l ha reaccionado con
furia, hasta dejar al borde de la muerte a dos de ellos. De su relato no queda claro si murieron,
y yo en aquel momento no pedi aclaraciones.

También Domenico dice, como desafiante: “No me arrepiento de nada”.

Unas palabras sobre su historia. El siempre ha negado ser el culpable del feroz homicidio
del que fue acusado. Un quiosquero apufialado por un robo de 100 euros. Yo estaba en Napoles
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en aquel momento grabando /n Purgatorio, una pelicula mia anterior, y recuerdo la atmdsfera
de consternacion ante lo ocurrido, ante su gratuidad. No era un episodio de guerra de la
camorra. Era necesario un culpable y habia uno, un joven callejero con afios de robo a sus
espaldas. El —y muchos en Népoles— dice que fue entregado. Un falso testimonio pagado por
un capo para devolver la paz al barrio. El padre de Domenico me queria dar su expediente
judicial.

En el momento de la pelicula, Domenico viene de afios de rebelion, autolesion, intentos de
suicidio. Decide participar en el proyecto, pide grabar un mensaje para la hija. La hija recibe
el mensaje, va a visitarlo. Su padre muere. Domenico comprende que no tiene escapatoria si
busca un atisbo en su vida, decide comportarse bien. Con el tiempo consigue un permiso para
trabajar fuera. Luego ocurre un incidente. Un detenido tiene una sobredosis, es hospitalizado,
parece que la droga se la procur6 Domenico (aqui habria que abrir un capitulo sobre la
toxicodependencia tolerada e incluso favorecida en la cércel). El hecho es que, preso del
panico, Domenico escapa, una evasion de un dia. Lo encuentran la misma tarde, en Perugia, en
los alrededores de la estacion, cansado, hambriento.

Lo ponen en aislamiento durante algiin tiempo, pero deciden no ensafarse.

He visto a Domenico recientemente. Confia en poder obtener de nuevo un permiso.

Cuento todo esto porque mi posicion es la de escuchar. Yo escucho el relato que me hacen,
no juzgo. Escucho a una persona. Hay una relacion personal que nace, empatia, vivencia —y en
el caso de Domenico el hecho de que yo estuviera en Napoles cuando todo ocurrié y fue
arrestado era como una sefial—.

FILMAR EN LOS MODULOS. Yo no he realizado una pelicula sobre la carcel, pero esta claro
que habria mucho que decir sobre la condicidon carcelaria en Italia (personalmente soy
partidario de la abolicion).

Asi que no tenia la intencidén de grabar en los modulos, en las celdas, la vida carcelaria, era
suficiente lo que surgia en el contexto del set.

La insistencia de los detenidos nos ha llevado a grabar en los mdodulos. Nos querian mostrar
donde vivian, invitarnos a un café.

Aqui entra en juego el condicionamiento.

Primero para poder grabar en los modulos, el resto de presos (los no participantes) tenian
que ser encerrados en las celdas (de dia impera la denominada “vigilancia dindmica”, donde
los presos pueden circular libremente por su mdodulo). Nuestros presos (los participantes) se
movian ante los ojos de los demdas —quienes, claro estd, se mofaban de ellos o los insultaban—.

Pero es que, ademas, los nuestros se ponian en situacion de autorrepresentacion. Actuaban
como los presos en las peliculas y series que ven en television.

Todo era falso. Lo unico que he conservado han sido unas escenas intimas en las celdas, una
partida de cartas, el café, las fotos de familia.

COMO AVANZABA LA ESCRITURA Y LA ELABORACION DE LAS ESCENAS. La propuesta inicial
que hicimos era la representacion de la escena de Che cosa sono le nuvole?. Se podia participar
también entre bastidores, como apuntador o claquetista. Era importante que todos se
implicaran, y el pretexto de la escena de probar y repetir era también una forma para aprender
a estar delante de la cdmara.

En este momento inicial surgieron las peticiones para grabar mensajes.

He propuesto, avanzando, extender las pruebas a La vida es suerio de Calderdn de la Barca.

Les pedia que contaran suefios.

Luego estaban las discusiones que proponia repetir en escena, las “actuaciones”.

Yo escribia dias tras dia ideas y propuestas, una especie de guion de trabajo. Proponia lo
que habia que hacer los dias siguientes, aunque tenia que tener en cuenta los traslados y las
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puestas en libertad. Por ejemplo, después de las primeras semanas, Domenico fue trasladado y
volvié meses después, trayendo el cuaderno. Mientras tanto, llegaban nuevos participantes y
traian sus propias historias. Luego estaba prevista una escena para un cierto dia con uno de
ellos y ese dia habia una reunion o una entrevista. Navegabamos, pues, en la imponderabilidad.
Pero la imponderabilidad también es necesaria: una mafiana grabé unos caballos en los campos
de alrededor de la carcel, hablé de ello con Domenico, y ¢l me menciond su pasion por los
caballos.

Para el preestreno de la pelicula habiamos conseguido que los que pudieran tener un permiso
vinieran acompafiados a la proyeccion en un cine de Perugia. Era importante hacerlo fuera. Era
importante para ellos ver a los otros, a los que los estan viendo en su pelicula. Como si
descubrieran que existen.

Para los otros organizamos una proyeccion en la carcel. Recuerdo la reaccion de estupor de
Domenico al verse delante de un cielo de nubes, €1, que hace afios que no ve el cielo.

Me gustaria decir algo sobre cada uno de ellos, sobre sus vidas después de la pelicula.

Muchos son libres ahora (entre ellos el sabio Aziz, después de 30 afios de carcel) o en
libertad bajo vigilancia. Dobre ha solicitado el cumplimiento de la pena en Rumania. Algunos
han vuelto a Egipto: Ismail, Samir.

UN RECUERDO PARA KAMAL. Tras poco mas de un afio de su excarcelacion, Kamal se
suicid6. Era un chico de 20 afios, de alegria feroz y desesperada, pasoliniana, cuando hablaba
del mundo de fuera, “lleno de chacales”. Se cri6 en Terni, donde su padre trabajaba de forestal,
y €l lo ayudaba. Tras la excarcelacion fue durante algunos meses a Marruecos, luego regreso.

Quedaria mucho por contar atin. Sobre la carcel. Sobre la puesta en escena de la vida.

La pregunta es qué cuenta de mi, de nosotros, de la condicion carcelaria. Se trata de ir mas
alla de la vision alentadora, a veces condescendiente, sobre la “carcel de los otros” o la
fascinante curiosidad del infierno carcelario.

Nos encontramos en una pelicula, una pelicula en la pelicula, con unos seres humanos, ante
todo, que nos hablan del hombre, de la condicion del hombre, de la relacion con la existencia,
con la realidad del mundo, el mundo “de fuera” que es el que se proyecta o imagina en el croma.
La vida es suefio, el sueno de la vida —de una vida a la que no sabemos si seguimos
perteneciendo—. Una vida de la que esperamos signos de existencia, a la que mandamos
mensajes, hacia la que imaginamos un regreso, esperado de reenvio en reenvio.

Una vida que no es un suefio —como querria hacernos creer el rey padre del drama de
Calderon—. No es un suefio, toco y veo. S€ qué me pertenece. S¢€ que estoy en el mundo. Sé que
volveré al mundo.

Julio de 2022

Traduccion de Juan Francisco Reyes Montero
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