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I1 cinema italiano contemporaneo come moderno cantastorie

Contemporary Italian cinema as a modern storyteller

DOMENICA ELISA CICALA
Katholische Universitdt Eichstitt-Ingolstadt
domenica.cicala@ku.de

RIASSUNTO: Dopo una breve riflessione introduttiva sulla recente evoluzione riscontrabile nel
settore cinematografico, segnato da un grado maggiore di digitalizzazione e da una fruizione sempre
piu parcellizzata, il presente contributo pone 1’accento sul carattere interdisciplinare degli studi che
hanno come oggetto la settima arte. Mettendo in risalto in che modo il cinema possa essere
interpretato come strumento di espressione di identitd plurali, luogo di manifestazione di
mutamenti sociali, nonché spazio di confluenza interculturale, se ne ribadisce la funzione di
moderno cantastorie che continua a narrare e affascinare. Nella seconda parte si presentano i
contenuti del dossier monografico, focalizzando 1’attenzione su ciascuno dei saggi pubblicati in
questa sede.
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marked by a higher degree of digitization and an increasingly fragmented use, this contribution
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Tra 1 settori produttivi che maggiormente sono stati colpiti dalle conseguenze disastrose
del diffondersi dell’epidemia da Covid-19, il cinema occupa purtroppo un posto in prima fila.
Dalle chiusure forzate delle sale all’aumento esponenziale del numero delle piattaforme
digitali si registra 1’evoluzione di un mercato la cui diffusione emergenziale in streaming
sembra divenire a tratti la norma. Come si legge in vari comunicati pubblicati negli ultimi
mesi sul sito dell’agenzia Ansal, infatti, gli abbonamenti a piattaforme di video streaming —
come Netflix, Disney+, Applet o Amazon Prime Video — sono aumentati in maniera
sostanziale nel corso dell’ultimo biennio, confermando la possibilita di raggiungere on
demand un pubblico che alla sala cinematografica reale di fatto ne preferisce una digitale.
Sulla spinta di un maggiore grado di alfabetizzazione digitale, indotto tra 1’altro dai ripetuti
confinamenti, risulta dunque comprensibile la necessita di continuare a garantire un
palinsesto online che, con un’offerta ampia e variegata, non sostituisca la sala reale, ma funga
da sua estensione e integrazione. Cido conferma che il cinema di oggi ¢ il risultato di
cambiamenti epocali che hanno condizionato non solo le modalita di fruizione, ma anche la
percezione complessiva del prodotto cinematografico: per cui, se, da un lato, la visione sui
devices ¢ diventata parte di quella che si puo ritenere “nuova normalita”, amplificando il gia
allarmante “stato di desertificazione” delle sale, dall’altro ¢ cambiato anche il modo di
approcciarsi al prodotto cinematografico (Castellano, 2021).

Nel complesso panorama mediale attuale il cinema come medium sempre piu digitalizzato
assume un’identita rinnovata, basata su uno status tecnico in continuo divenire € su una
mutata dimensione di (auto)riflessivita (Masciullo, 2017). Come mediatore di memoria, il
cinema si ¢ proposto sin dai suoi primi passi come “collettore di piu sistemi culturali,
iconologici e ideologici anteriori” (Brunetta, 2008, p. 52) e ha rappresentato un veicolo di
riproduzione di un immaginario collettivo complesso, nonché di un’identita che continua a
sembrare caratterizzata da quella che Brunetta, parlando del cinema del secondo dopoguerra,
definisce una “dimensione sfuggente a cui si tende e da cui ci si dissocia, che si afferma e si
nega, si conquista e si perde” (1996, p. 7). Che il problema identitario sia connesso a crisi
individuali e collettive, legato a temi come quello della migrazione e del contatto con altre
culture, a strategie di emancipazione e lotta, alla frammentazione in doppie identita tra
mascheramenti e finzioni, valori e stereotipi, che sia un argomento declinabile su scala locale
¢ nazionale, connesso alla sfera genitoriale e filiale, solo per citare alcune possibili chiavi di
lettura, risulta facilmente rintracciabile nella produzione cinematografica italiana fra
tradizione e contemporaneita (come mostra, tra le tante pubblicazioni, il volume curato da
Parigi, Uva & Zagarrio, 2019).

Come racconto di microcosmi reali ovvero come finzione piena di realta, il cinema ¢
anche uno spazio di rappresentazione culturale e luogo di mediazione interculturale, nella
misura in cui puo fornire stimoli per riflettere sul confronto tra la propria e la cultura altrui.
Lo schermo puo rispecchiare le contraddizioni sociali in una raffigurazione che nasce da
un’interpretazione del reale e da una scelta ben determinata e, oltre che riprodurre, puo
nascondere e confondere, travisare e ingannare (cfr. Ghirelli, 2007, p. 73). Come precisa
Fiorucci (2007), le riflessioni in tema di mediazione culturale sono da collocare nell’ambito
di ricerca della pedagogia interculturale, in cui “si innestano non solo i saperi pedagogici, ma
anche quelli psicologici, antropologici, storici, geografici, economici, sociologici, letterari,

I Cfr., ad esempio, https://www.ansa.it/canale_lifestyle/notizie/tempo_libero/2021/03/10/piattaforme-
le-sale-virtuali-futuro-oltre-la-pandemia 6fd40f60-a7a5-4116-9333-db2164{fda86.html.
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linguistici, filosofici, ecc.” (p. 12). Riconoscendo la complessita del discorso, si puo
comunque affermare che I’approccio interculturale, inteso come apertura ad altre culture e
alla diversita come arricchimento in un’ottica non etnocentrica ma decentrata, ribadisce la
necessita di sensibilizzare verso un incontro tra culture. E in questo il cinema, come gli altri
mass media, pud fornire un ottimo contributo, ponendosi come spazio in beetween che, in
chiave trans-culturale, sancisce 1’osmosi di realta ibride plurali tra cui si realizzano
sovrapposizioni ¢ interdipendenze (Welsch 1999, 2017; Reichardt & Scego, 2020).

Lo studio del linguaggio cinematografico, dalla prospettiva delle forme estetiche e dei
processi culturali, in un’analisi dei testi audiovisivi e dei contesti sociali di riferimento,
comporta percio [’attraversamento di territori ricchi di incroci e sconfinamenti,
sovrapposizioni e interferenze, in un’impronta multidisciplinare che tenga conto di strategie
comunicative, dinamiche sociali e innovazioni tecnologiche, come afferma, tra gli altri,
Buccheri (2000, pp. 33-34) a proposito del tentativo di definizione e storicizzazione della
categoria di postmoderno cinematografico. Se, difatti, si ripercorre rapidamente il percorso di
sviluppo diacronico degli studi che nel corso del Novecento hanno avuto come oggetto il
cinema, richiamando alla memoria una esigua selezione di autori e titoli — come, ad esempio,
Béla Balazs (Der sichtbare Mensch oder Die Kultur des Films, 1924), Léon Moussinac (La
Naissance du cinéma, 1925 e Cinéma: expression sociale, 1926), Sergej M. Ejzenstejn
(Forma e tecnica del film e lezioni di regia, 1929), Walter Benjamin (Das Kunstwerk im
Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit, 1935), Siegfied Kracauer (Von Caligari zu
Hitler. Eine psychologische Geschichte des deutschen Films, 1947), André Bazin (Qu 'est-ce
que le cinéma?, 1958-1962), Christian Metz (Langage et cinéma, 1971 e Essais sur la
signification au cinéma, 1968, 1972), Gilles Deleuze (Cinéma 1. L’Image-mouvement, 1983 e
Cinéma 2. L’Image-temps, 1985) — emerge la poliedricita di un quadro d’insieme, in cui la
creazione di una “teoria” del cinema poggia su un’interrelazione tra ambiti disciplinari
complementari.

Volendo accennare a diverse modalita interpretative, vediamo che da un punto di vista
sociologico il cinema puo essere studiato come fenomeno sociale in grado di illustrare scorci
della realta che si vuole rappresentare, permettendo di analizzarne i mutamenti e le
trasformazioni (Alpini, 2008). Il cinema puo inoltre fungere da laboratorio per stimolare
processi cognitivi e affettivi, di identificazione, suggestione e proiezione del vissuto
individuale dello spettatore. In merito al ruolo assunto dal soggetto durante I’esperienza della
visione cinematografica sono state assunte posizioni diverse, dalle scienze cognitive che
sottolineano 1’individualita della percezione alla branca dei cosiddetti film studies che, al
contrario, attribuisce alla visione una condizione di pretesa universalita, intesa come insita
nell’atto della percezione (Hill & Church Gibson, 2000). Sullo sfondo della distinzione
lacaniana tra reale, immaginario e simbolico e nell’ambito di una riflessione sulla visione e
sul realismo dello sguardo (Lacan, 2003; Bianchi, 2017), il cinema puo essere interpretato
come uno spazio di costruzione soggettiva del mondo, per cui, come davanti a uno specchio,
lo spettatore davanti allo schermo cinematografico sperimenta un’identificazione con i
personaggi e rafforza il proprio i0. Oltre che in chiave psicanalitica, il tema della visione puo
essere affrontato da un punto di vista filosofico. Tra i numerosi studi, puod rivelarsi
interessante menzionare la teoria cinematografica formulata da Deleuze (1985), secondo cui
il cinema, a partire da un flusso di immagini e narrazioni, induce nello spettatore forme di
creazione concettuale, rivelandosi uno strumento privilegiato di configurazione di nuove idee
e speculazioni mentali, ossia di riflessione. Invece, come pratica analoga al discorso
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filosofico della decostruzione, il discorso cinematografico viene visto da Derrida (2001)
come strettamente legato alla spettralita, nella misura in cui 1’esperienza cinematografica,
totalizzante e allucinatoria, evoca fantasmi e durante la visione 1’inconscio dello spettatore
proietta altre immagini.

Da questi brevi cenni si evince con chiarezza che affrontare una riflessione sulla settima
arte implica un’indagine su molteplici aspetti teorici concernenti il rapporto del cinema con
altri campi del sapere, tra cui appunto la psicanalisi, la psicologia cognitiva, la filosofia,
I’estetica, la sociologia, la semiotica o la pedagogia. Parlare di cinema implica anche un
discorso che coinvolge necessariamente contesti eterogenei, sia nell’opportunita di coglierne
le relazioni con le altre arti, ad esempio dalla letteratura al teatro, dalla musica alla danza
(Quaresima, 1996), sia per evidenziarne i legami con altri mezzi di comunicazione, come la
televisione o la radio. Del resto, il termine stesso di cinema rinvia nella sua polivalenza non
solo all’insieme delle arti, delle tecniche e delle attivita industriali legate alla produzione e
distribuzione di film, ma indica anche il luogo fisico o virtuale delle sale cinematografiche a
cui ¢ legata un’esperienza epistemologica personale connessa con la visione e suscettibile di
molteplici interpretazioni. Forma d’arte soggetta a continua evoluzione tecnologica, il cinema
puo essere accostato all’attivita del cantastorie, figura tradizionale della cultura popolare e
della letteratura orale, intrattenitore e divulgatore che, cantando e accompagnando la voce
con il suono di uno strumento musicale, raccontava una storia ispirata a eventi reali oppure
reinventata, spesso servendosi del supporto visivo di un cartellone contenente la
raffigurazione di scene principali della narrazione oppure ricorrendo all’ausilio di pupi, mossi
all’occorrenza. Quello realizzato era, insomma, uno spettacolo multisensoriale che stimolava
I’ascolto e la visione, quasi una sorta di cinema ante litteram che riusciva a coinvolgere ed
entusiasmare il pubblico radunato nelle piazze. Al cinema italiano contemporaneo e al suo
potenziale evocativo ¢ dedicato il presente Dossier monografico con 1’obiettivo di metterne in
risalto la capacita di farsi strumento di espressione di identita plurali, dispositivo adatto alla
manifestazione di mutamenti, nonché spazio di confluenza interculturale. Analizzando
I’argomento da angolazioni diverse ma interconnesse, ci si propone di sottolineare come lo
schermo cinematografico, pur sottoposto negli ultimi anni a importanti cambiamenti,
soprattutto nella fruizione sempre piu parcellizzata e frammentaria, in quanto veicolo di
narrazione, rappresentazione e rielaborazione di storie e realta poliedriche, fatti e scenari,
costumi e abitudini sociali di un Paese, come moderno cantastorie continua a narrare €
affascinare.

kksk

Il Dossier si apre con un saggio — unico in spagnolo — scritto da Silvia Datteroni e dedicato
al rapporto tra Giorgio Bassani e il cinema. Dopo aver fornito delle coordinate di riferimento
entro cui poter inserire la produzione letteraria dello scrittore ferrarese, I’indagine mette in
rilievo alcuni elementi caratterizzanti la sua poetica, quale in primis il principio di utilita
sociale da intendere come imperativo etico, concetto cardine e fil rouge che attraversa I’opera
di Bassani. Alla valutazione dell’autonomia dei due linguaggi artistici della letteratura e del
cinema si affianca il riconoscimento del valore sociale attribuibile alla settima arte,
considerata come mezzo di diffusione della cultura ovvero come strumento utile, al servizio
della collettivita e con una chiara finalita educativa. La visuale dalla quale si osserva il caso
Bassani — in un momento storico segnato, tra 1’altro, dalla crisi del neorealismo e
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dall’avvento della televisione — si basa sull’esperienza diretta avuta dallo scrittore come
sceneggiatore e critico cinematografico, come anche su sue interessanti affermazioni a
proposito del tema cinema e letteratura, esposte nel 1966. Diversamente da Sciascia, come
vedremo, Bassani partecipa in prima persona alla scrittura cinematografica di undici
sceneggiature, di cui sette sono trasposizioni cinematografiche di testi letterari (tra questi
menzioniamo, in maniera esemplificativa, I/ ventaglino, episodio tratto dall’omonima novella
di Pirandello e facente parte del film Questa e la vita, diretto da Mario Soldati nel 1954).
Come riconosce lo stesso Bassani, tale lavoro cinematografico ha senz’altro esercitato un
influsso sulle sue modalita di scrittura, inducendolo a esprimere sulla pagina il suo mondo
interiore e a ricorrere alla scelta di espedienti stilistici tipici del mezzo filmico, quali segmenti
visivi in passaggi che richiamano la tecnica cinematografica dello zoom. In particolare, nel
saggio di Datteroni la relazione tra opera letteraria e riscrittura cinematografica viene
ripercorsa a partire dalla mancata approvazione da parte dello scrittore del film 7/ giardino dei
Finzi-Contini, diretto da Vittorio De Sica nel 1970 e liberamente ispirato al suo romanzo piu
famoso. La netta presa di posizione dell’autore rispetto all’adattamento di De Sica consente
una riflessione sulle caratteristiche di una trasposizione che, come traduzione visiva del ritmo
narrativo di un’opera, puo subire condizionamenti dettati dal contesto ricettivo e dal processo
stesso di conversione, per essere cosi percepita come fedele al messaggio di partenza o
viceversa come un suo tradimento.

Al rapporto di Leonardo Sciascia con il cinema ¢ dedicato il saggio di Alfredo Sgroi che
ripercorre le tappe salienti di un percorso rivelatore di temi fondanti la produzione non solo
narrativa dello scrittore di Racalmuto. Che il cinema possa essere letto come “una sorta di
incubatore propizio”, cio¢ come fucina da cui Sciascia abbia potuto trarre ispirazione per
estrarre frammenti di sogni da trasporre sulla pagina viene messo in evidenza nella prima
parte del contributo, al fine di fornire una solida base di appoggio, su cui collocare la
tematizzazione dell’incrocio proficuo tra scrittura e schermo cinematografico, rintracciabile
sia in vari articoli giornalistici sia nelle diverse pellicole realizzate a partire da opere narrative
sciasciane. All’analisi del legame tra cinema e letteratura si affiancano i riferimenti al
pirandellismo di Sciascia, per giungere alla messa a fuoco del tema centrale del saggio, ossia
la consonanza di intenti tra cinema e letteratura nel denunciare le imposture del potere e farsi
veicolo di una passione civile volta a smascherare intrighi, inganni e collusioni. Da rilevare in
questa sede la funzione edificante attribuibile al mezzo cinematografico che — declinazione
moderna dei racconti dei cantastorie — funge da efficace serbatoio tematico per veicolare
punti di vista e sensibilizzare 1’opinione del pubblico. Ponendo sotto la lente di
ingrandimento A4 ciascuno il suo, tratto dall’opera omonima di Sciascia e diretto da Elio Petri
nel 1967, Sgroi fa emergere in un primo passo tratti caratterizzanti alcuni dei personaggi
protagonisti — accostati a figure di altre pellicole come Don Mariano o il capitano Bellodi de
1l giorno della civetta, trasposizione uscita nel 1968 —, per far risaltare come la verita,
occultata e distorta in continui giochi di simulazioni e mistificazioni, alla fine, seppur svelata,
non si rivela vincente. Sicché il cinema che trae ispirazione dall’opera di Sciascia si nutre
della visione amara e disincantata dello scrittore e mira a smascherare imposture e corruziont,
come si evince anche da Cadaveri eccellenti, diretto da Rosi nel 1976, da Todo modo, diretto
nello stesso anno da Petri e, in una specie di apoteosi del tema dell’impostura, tanto nel film
1l consiglio d’Egitto, diretto da Greco nel 2002, quanto prima ancora, dello stesso regista, in
Una storia semplice del 1991. A completare il quadro delineato nel saggio vengono
menzionati tre abbozzi di sceneggiature, risalenti al 1968 ma pubblicati solo recentemente,
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indirizzati da Sciascia a tre registi diversi con lo scopo di trarne dei film. Pertanto, se, da una
parte, si dimostra I’intenso legame di Sciascia con il mezzo cinematografico, suggellato dalla
realizzazione nell’arco di piu di un trentennio di varie pellicole tratte dalla sua produzione,
dall’altra, si riconosce nella dimensione cinematografica una caratteristica fondamentale della
scrittura sciasciana che, quasi in modo implicito, contiene in sé componenti tipiche di una
sceneggiatura.

I primi due contributi del presente Dossier consentono, dunque, di ribadire che, tra fedelta
e tradimenti dell’opera letteraria di partenza, scostamenti e riformulazioni, 1’opera
cinematografica si conferma per dirla con Jakobson (1966, p. 57) come “transcodificazione”
ovvero traslazione che impone una rilettura di elementi tradotti all’insegna della liberta di
ispirazione.

Al caso rappresentato dalla cinematografia di Marco Tullio Giordana, in particolare alla
sua produzione leggibile come racconto di una nazione che fa i conti con i suoi numerosi
fantasmi, con delitti irrisolti e stragi impunite, con fatti storici e politici dai contorni foschi,
oscuri e misteriosi, si dedica il saggio di Anton Giulio Mancino. Mettendo a punto una
rassegna circostanziata di film, scene e personaggi, I’autore fornisce delle chiavi di lettura
con cui approcciarsi al cinema di Giordana e propone delle illuminanti piste interpretative.
L’indagine parte dal dare il dovuto rilievo all’impostazione metodologica praticata dal regista
e sottolinea innanzitutto 1’importanza di cogliere I’effetto del montaggio, preferibilmente
alternato, che contraddistingue 1 suoi film. In quanto modalita di scrittura, il montaggio
funziona — secondo Mancino — come motivo conduttore e prassi combinatoria, con cui lo
spettatore ¢ chiamato a leggere e rileggere 1 film di Giordana. L’accostamento di passaggi
realizzato tramite il montaggio diviene, quindi, per antonomasia metafora del ragionamento
che crea collegamenti e suggerisce equivalenze tra cose, fatti, storie. Un secondo fattore
caratterizzante la filmografia di Giordana e analizzato nel saggio consiste nella sua
propensione per il noir a largo spettro, inteso tanto come genere trasversale quanto come
filtro epistemologico che attraversa varie opere, come dimostrano il film realizzato per la
televisione nel 1984, intitolato Notti e nebbie e ispirato all’omonimo romanzo di Carlo
Castellaneta del 1975, oppure i1 successivi Pasolini — Un delitto italiano (1995) e Romanzo di
una strage (2012), quest’ultimo tratto dal libro di Paolo Cucchiarelli, /I segreto di Piazza
Fontana. Inoltre, un ingrediente essenziale nell’impasto filmico di Giordana ¢ apportato dalla
figura femminile (ad esempio, di Maria in Due soldati oppure di Caterina in Appuntamento a
Liverpool, o ancora in Lea, Nome di donna e Yara), in intrecci inestricabili tra singolarita e
pluralita, nei quali la presenza femminile finisce per fare la differenza, evocando storie
parallele incrociate tra loro. Il caso Giordana ci permette non solo di accennare al rapporto —
non segnato da alcuna soluzione di continuita — tra cinema e televisione, dal momento che
alcuni suoi film (come, ad esempio, Due soldati) sono stati realizzati per il piccolo schermo,
ma soprattutto ci consente di riflettere sulla cifra caratterizzante il cinema d’autore definibile
come impegnato, ossia un cinema che richiede a un pubblico possibilmente preparato “una
dose preliminare e supplementare di impegno”, ovvero una responsabilita civile, morale e
culturale che gli consenta di comprendere il bagaglio tematico a cui si conferisce forma
cinematografica. Quello di Giordana ¢ un cinema che si basa su una sorta di impianto politico
dai contorni processuali e che si nutre di una politica d’autore che va considerata come una
questione di metodo, finalizzato alla comprensione di un contesto sociale, politico e
cinematografico ben preciso. Per Mancino la filmografia di Giordana costituisce un
complesso organico e coerente, attraversato da ineludibili richiami interni sul versante
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tematico e concettuale, come si vede in Lea e I cento passi, un cinema fondato sul bisogno di
enunciare e denunciare fatti e misfatti attraverso la lente della macchina da presa.

Se, percio, nei film ispirati alle opere di Sciascia si percepisce un tono disilluso per il
mancato rovesciamento dei rapporti di forza, nei film di Giordana, da un lato, ’utopia
sottende come traccia nascosta € inconfessabile un atteggiamento etico intriso di buon senso,
dall’altro pero il noir diventa lo strumento idoneo per veicolare I’essenza indicibile di una
realta sommersa, ritratta tra consonanze e stonature, doppi giochi e verita nascoste fatte di
contro-storie e retro-storie, in cui 1’identita femminile gioca un ruolo di primo piano.

Dal cinema d’autore, politicamente impegnato ¢ impregnato di coerenza morale, si passa
nel contributo successivo al tema della ricognizione della lotta ritratta dall’angolo di
osservazione femminista. Il saggio di Serena Todesco focalizza, dunque, 1’attenzione sulle
modalita rappresentative con cui in due documentari realizzati nell’ultimo decennio viene
messo in scena I’impegno sociale e politico del movimento femminista italiano, prestando
particolare attenzione ai temi dell’identita e del recupero della memoria. La lettura di questo
articolo consente di soffermarsi sul lavoro del/della regista come atto di rinegoziazione, cio¢
come riconfigurazione e rielaborazione di una propria memoria personale, in un’operazione
di compromesso tra scrittura soggettiva e realismo documentario. Unendo ricerca storica e
coscienza testimoniale, il documentario si conferma come una forma poliedrica e multiforme
che, grazie a un collage intertestuale e intermediale, veicola un messaggio identitario
intergenerazionale da recuperare e riportare alla luce. E cosi che al documentario pud essere
riconosciuto il compito di un contro-discorso di denuncia, concentrato su temi sociali e
finalizzato a ricostruire forme di memorie condivise, in un intreccio simbiotico tra identita
individuale e collettivita sociale. L’indagine di Todesco induce ad aggiungere un ulteriore
tassello sia nella riflessione in merito alla vocazione storico-memoriale del documentario e, al
tempo stesso, alle strategie estetiche e narrative su cui esso si fonda, sia nella considerazione
di una possibile prospettiva anti-canonica da attribuire al cinema documentario italiano al
femminile. Con DI’intento di enucleare le modalita con cui prende corpo il recupero del
passato e la sua rilettura in chiave contemporanea, 1’analisi si concentra su due documentari:
Ragazze, la vita trema (2009) di Paola Sangiovanni e Femminismo! (2016) di Paola Columba.
A essere ripercorse sono tematiche presenti in narrazioni autobiografiche di fatti, in parte
tristemente attuali, come quello della violenza contro le donne. Con un effetto polifonico, si
realizza un capovolgimento nell’impostazione della tessitura del racconto storico, nella
misura in cui assume maggiore rilievo la narrazione privata dei racconti confessionali, nei
quali vengono innestati frammenti di video di archivio relativi alla Grande storia. I due
documentari vengono analizzati anche da un punto di vista tecnico: si fa emergere la
creativita di alcune scelte operate, la risintonizzazione di scene mute, il montaggio accelerato,
1 colori forti e la sperimentazione di una produzione condizionata purtroppo da una
distribuzione carente che ne relega la ricezione a uno stato di marginalita nel panorama
cinematografico italiano.

In questo Dossier, al cinema d’autore — esemplificato nel nostro caso dalla filmografia di
Giordana — si accosta, per contrasto, un formato ibrido che ai filmati d’archivio o amatoriali
unisce pubblicita e animazioni video, incastonati in documentari che, in un complesso lavoro
di ibridazione, integrano racconti autoreferenziali dal taglio diaristico, accanto a brani di
riscrittura di esperienze realizzata da scrittrici, accompagnati da immagini e musiche, per dare
nuova voce a storie di donne bisognose di raccontarsi e reinventarsi.
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Su una lunghezza d’onda simile a quella tracciata da Serena Todesco a proposito dei
documentari sulle donne, si procede nel saggio scritto da Stefania Carpiceci a una disamina di
due film diretti da due registe. Il contributo conduce il discorso sul piano della piu attuale
contemporaneita, che in tempi pandemici vede la distribuzione cinematografica relegata
soprattutto a piattaforme online a causa della chiusura dei cinema, e si sofferma sui film Le
sorelle Macaluso di Emma Dante e Miss Marx di Susanna Nicchiarelli, pellicole presentate
entrambe al festival di Venezia nel 2020. L’intento perseguito consiste nel mettere in evidenza
alcuni connotati che contraddistinguono i film selezionati, giustapposti per far emergere
peculiarita e convergenze. In particolare, del film diretto da Dante si menziona la mancanza
sia di delimitazioni spaziali sia di scansioni temporali precise, si rimanda al ricorso a ellissi
visive e acustiche ovvero all’uso di flashback per il disvelamento narrativo di passaggi
cruciali e si colgono le analogie e le differenze rispetto al testo teatrale di partenza. Il testo di
Carpiceci offre in tal modo I’input per una riflessione sul legame tra piece e pellicola
cinematografica, suggerendo come elemento fondante anche la presenza di suoni e rumori
acusmatici, nonché i sottesi riferimenti a testi letterari menzionati nel film. Come spesso nel
teatro di Emma Dante, anche nel film di Susanna Nicchiarelli si persegue I’intento di
superare la distanza tra attori e spettatori, attraverso la ripetuta presenza di primi piani e
“sguardi in macchina”, in un film definito come solo apparentemente un biopic storico e in
costume, basato su documenti di archivio e materiali autentici, come lettere, diari e
fotografie. Con ’analisi di Miss Marx si rievoca, infatti, la figura della figlia dell’autore de //
Capitale, anche lei nota per le lotte intraprese in difesa dei lavoratori, per il diritto
all’istruzione delle donne e il suffragio universale. Due aspetti a cui, fra gli altri, nel
contributo viene dato rilievo consistono, da una parte, nella contrapposizione tra le coordinate
spazio-temporali presenti nel film e la contemporaneita della musica scelta come colonna
sonora, dall’altra, nella relazione peculiare da intravedere nell’intreccio e nella
sovrapposizione dei due livelli, quali il profilmico che sembra seguire il filmico nella misura
in cui cio che viene messo in scena e sta davanti alla macchina da presa sembra assoggettarsi
al linguaggio cinematografico ossia alle modalita con cui viene rappresentato.

keskosk

Le tematiche affrontate nei cinque saggi qui pubblicati per la prima volta offrono un
ventaglio di spunti interessanti che confermano I’opportunita e 1’attualita di una riflessione
sul cinema, specchio di pluralita, ibridismi e cambiamenti tra legami con la tradizione italiana
€ necessarie innovazioni.
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Prestigioso escritor, ensayista, editor y critico especialmente relevante en la segunda mitad
del Novecento italiano, Giorgio Bassani (1916-2000) representa una figura intelectual
singular dentro del panorama literario italiano de la época.

A lo largo de su carrera artistica, el autor desarrolla una precisa idea de literatura que
elabora seglin criterios estéticos propios, desvinculados de orientaciones literarias colectivas
y solo justificable a raiz de un sentimiento extremo de responsabilidad de la escritura. Su
compromiso estético frente al Arte y la Historia remite a una préctica literaria consciente, de
la que sobresale su valiosa actitud testimonial procedente de la reelaboracion y puesta en
practica del historicismo de Benedetto Croce (Grossi, 2007; Pieri, 2008; Perli, 2011).

Hay mucha critica acreditada que se ha caracterizado por interpretar su narrativa
enfocando el discurso sobre la historia como herida, como un acontecimiento feroz,
agudizado con las Leyes raciales fascistas del 38, que se ha impuesto a su escritura.

Con su planteamiento realista vinculado a la dimensién individual, el objetivo de Bassani
constituye la busqueda de un modelo de literatura donde el estilo del realismo dieciochesco se
una a un cauteloso andlisis psicoldgico interior tipico del siglo XX. El resultado es una
literatura antipositivista que desarrolla una concepcion estético-literaria a partir de la cualidad
simbolica del lenguaje como instrumento de analisis moral. Su obra tiende a la superacion del
subjetivismo lirico para abrir paso a la creacion de una estructura literaria formal en la que se
destaca la relacion entre la experiencia individual y la objetividad historica.

El principal interés de la obra de este autor reside en las constantes estilisticas, tematicas e
ideoldgicas que surcan por entero su produccidn critica, poética y narrativa, manteniendo
entre ellas una tension y un didlogo constantes; la actividad critica, en particular, ocasiona
repetidos momentos de contacto con la obra narrativa, que remite a su vez a la experiencia
poética del autor, sembrada de referencias metatextuales.

La obra completa de Giorgio Bassani consta de:

a.- una produccion ensayistica, Di la dal cuore (Milan: Mondadori, 1984), donde se
incluyen ensayos criticos que proceden de su libro Le parole preparate e altri scritti di
letteratura (Turin: Einaudi, 1966);

b.- una produccion poética, In rima e senza (Milan: Mondadori, 1982) dividida en dos
secciones (In rima 'y Senza) que comprenden respectivamente la produccion poética de 1939
a 1951, mas algunas traducciones, y la de 1973 a 1981;

c.- una produccion narrativa, Romanzo di Ferrara (Novela de Ferrara) (Milan: Mondadori,
1980), en la que Bassani recoge toda su produccioén en un unico volumen, desde las Cingue
Storie Ferraresi (Historias de Ferrara) de 1956 hasta L’Odore del fieno de 1972. Este consta
de seis libros: Dentro le mura (Intramuros), Gli occhiali d’oro (Los anteojos de oro), 1/
giardino dei Finzi-Contini (El jardin de los Finzi-Contini), Dietro la porta (Detras de la
puerta), L’airone (La garza) y L’odore del fieno (El olor del heno). Del Romanzo di Ferrara
no forman parte los cinco cuentos juveniles del libro Una citta di pianura, publicado en 1940
con el pseudonimo de Giacomo Marchi.

Pese a que el objeto del presente trabajo de investigacion esté acotado a las adaptaciones
cinematograficas de Giorgio Bassani, para el desarrollo de nuestra argumentacion hemos
recurrido a la obra completa del autor. En efecto, justo en funcion de la autorreferencialidad
de los géneros bassanianos a la que aludimos al principio, nos parece imprescindible utilizar
como refuerzos argumentativos tanto la produccion ensayistica del autor, como otras
contribuciones periféricas.
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Concretamente, hemos optado por desarrollar el discurso utilizando copiosas citas de
Bassani procedentes especialmente de Le parole preparate e altri scritti di letteratura (1966),
luego confluido en el volumen Di la dal cuore (1984), en cuanto, de acuerdo con Colucci
(2001, p. 65), este libro representa la “chiave insostituibile per meglio comprendere I’intera
opera bassaniana”. En este sentido, es nuestra intencion ‘dejar hablar’ al escritor, haciendo
hincapié en el valor de auto-testimonio literario que tiene la obra.

UTILIDAD Y NECESIDAD DE LAS ARTES. En una entrevista a Bassani de 1959, publicada por
primera vez en la revista Nuovi Argomenti y titulada Nove domande sul romanzo el escritor,
hablando del lenguaje de la novela, reitera su idea crociana de que “I’unica cosa necessaria ad
un romanzo perché funzioni, I’unica che 1’acqua del suo linguaggio deve lasciar trasparire, €
la ragione per la quale fu scritto, la sua necessita [...]” (p. 1171)L.

En Bassani, la categoria de necesidad es extensible a otros dominios artisticos, ya que el
principio de utilidad de un texto parece ser la brijula que orienta toda su producciéon y sus
juicios criticos acerca de lo literario.

En lo que a su experiencia cinematografica se refiere, en Di la dal cuore Bassani
reflexiona sobre el valor social del cine, que mide en funcién de su necesidad artistica y
cultural. De hecho, en el articulo Lo scrittore e i mezzi di diffusione della cultura publicado
por primera vez en 1958 con el titulo Le condizioni dello scrittore, Bassani considera el
séptimo arte como un importante medio de difusion de la cultura al servicio de la colectividad
y su planteamiento critico, surcado por un crocianesimo constantemente profesado, parece
reflejarse sobre su experiencia como guionista y en sus opiniones acerca de las adaptaciones
filmicas de algunas obras literarias, entre ellas, / Malavoglia de Giovanni Verga y Los novios
de Alessandro Manzoni. En sus reflexiones Bassani insiste en la diferencia entre el dominio
literario y el visual a la hora de construir un discurso, es decir, trabajar con un mensaje, pues
es consciente de la autonomia artistica de ambos lenguajes. Durante un congreso en Sorrento
en 1964, basandose en su experiencia de guionista, afronta el asunto refiriéndose a la
diversidad subyacente entre cine y literatura. Durante dicha charla, transcrita y publicada en
1966 en Le parole preparate con el titulo Cinema e Letteratura: interventi sul tema, el autor
afirma que “l’autore cinematografico si esprime per mezzo dell’immagine in movimento”
mientras que “lo scrittore per mezzo della parola e dei segni d’interpunzione” (p. 1247). A
este respecto Bassani constata cierta limitacion a la hora de utilizar recursos verbales para la
escritura de guiones filmicos, ya que, segun él, estos carecen de autonomia debido a la
intervencion del director que forzosamente ha de organizar el texto por segmentos visuales.
En esta ocasion el autor termina reivindicando su estatuto artistico en cuanto escritor, es
decir, poeta en el sentido amplio del término?, capaz de “esprimersi con assoluta e totale

I La obra completa del escritor, que ademas de novelas y cuentos incluye una amplia produccion
ensaystica, se recoge en un volumen colectivo de la coleccion Meridiani de la editorial Mondadori
(Bassani, 1998). Con el fin de diferenciar la produccion bassaniana manteniendo una necesaria
perspectiva temporal, en el cuerpo del texto indicaremos el titulo y el afio de la primera edicién de los
textos citados, remitiendo en cambio a la pagina del Meridiano entre paréntesis, a la hora de ubicar la
cita como referencia bibliografica. Dicho sistema nos ha parecido la mejor opcion para contextualizar
las obras analizadas.

2 Al respecto Croce introducia una diferencia entre poesia y literatura, distinguiendo la pureza de la
poesia, que esta vinculada con la intuicidén y fuerza expresiva y por lo tanto con la verdad, de la
finalidad estética de la literatura, que es un producto de la civilizacion y la cultura (Croce, 1949).
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pienezza e liberta nella lingua che solo ¢ sua”. Y alega que “un rapporto, che sia serio, tra
cinema e letteratura, non puo realizzarsi altrimenti” (p. 1248)3.

Bassani vive mas bien la colaboracion con el cine como una mision, es decir un “invito a
rendersi utile” (1958, p. 1150). Su actividad cinematografica mas intensa data de los afios
cincuenta y parece coincidir con una serie de cambios sociales importantes como la crisis del
Neorrealismo italiano4, la aparicion de la television y la victoria de los partidos politicos
moderados que suben al poder, responsables de un apremiante conformismo politico-cultural.
Asi su actividad como guionista arranca en un momento de preocupacion intelectual
generalizada sobre el destino cultural de Italia, que entre otras cosas alienta un esfuerzo
comin por la busqueda de una lengua literaria nacional después de la experiencia
neorrealista.

Efectivamente Bassani, considerando la lengua literaria italiana como ‘“un organismo
vivente, in faticoso processo di sviluppo”, ve en el historicismo una herramienta para indagar
y repensar la realidad nacional con vistas a “uscire dalle secche crepuscolari e sentimentali
del neorealismo postbellico” (p. 1172), como afirma por primera vez durante la entrevista
Nove domande sul romanzo, de 1959. Consecuentemente, midiendo el valor y la calidad de
todo producto artistico en funcion de su utilidad, Bassani puede considerar el cine un vélido
gjercicio artistico solo en caso de que se trate de un cinema ‘util’, es decir de un medio
cultural con un trasfondo histéricamente determinado que demuestre una clara intencion
educativa. A este proposito, ya en 1957, durante un congreso dedicado a la relacién entre los
escritores y el cine, Bassani interviene con una charla titulada La verita e sempre educativa
declarando:

I1 punto ¢ questo: ha la societa italiana il coraggio di rappresentare se stessa? Una rappresentazione
sincera e veritiera dell’epoca nostra: questo solo noi scrittori possiamo dare al cinema. La verita ¢
sempre educativa: sono contrario al conformismo educativo (p. 1783)

Segun Bassani, el escritor tiene la obligacion de luchar intelectualmente contra un sistema
industrial que induce al conformismo, convirtiendo al hombre en puro “transito di cibo”. En
este sentido, el medio de comunicacion artistico le ofrece al escritor la oportunidad de
hacerse util educando a la sociedad a través de una plataforma cultural democratica, ya que,
segin Bassani “bisogna servire” (1958, p. 1151-2). El imperativo social del bisogna servire
encierra la dimensién ontologica de su ideologia; un fil rouge que surca por entero su
produccion, orientandola hacia experiencias artisticas diferentes cuyo rasgo comun es, sin
embargo, la adherencia a la Historia.

3 Bassani parece acercarse, aunque indirectamente, a las ideas del semiologo cinematografico francés
Christian Metz (2002), quien detecta una diferencia sustancial entre la escritura literaria y
cinematografica. Segun el semidlogo los elementos que componen la escritura — la unidad minima
significativa (morfema); la unidad minima sin significado (fonema); el paradigma, entendido como el
conjunto de elementos lingiiisticos que recurren en determinados contextos — no son rastreables en la
sintaxis cinematografica que se organiza por planos y sintagmas, quedandose dentro del dominio
estilistico. De esta manera Metz reivindica la necesidad de una desvinculacion de la escritura del cine,
que tiene su propia especificidad comunicativa.

4 Habiendo nacido como respuesta a determinadas necesidades historico-sociales, el Neorrealismo
agotd su propuesta artistica en los afios Cincuenta, cuando se impuso una logica cinematografica
comercial que abridé camino a un cine de consumo (Parigi, 2014; Bo, 2015; Pitassio & Noto, 2010).
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BASSANI GUIONISTA Y CRITICO CINEMATOGRAFICO. Bassani, a través de un constante
ejercicio meta-discursivo, reflexiona sobre la autonomia y especificidad artistica del cine y la
literatura, activando un proceso de retroalimentacion que termina enriqueciendo su escritura.
Asi lo defiende en 1966, en Cinema e letteratura: intervento sul tema:

[...] debbo dire che il lavoro subalterno dello sceneggiatore non ¢ stato senza utilita per la mia
letteratura. Erano gli anni intorno al 1950. Come scrittore, a quell’epoca mi trovavo ancora
coinvolto nella presunzione giovanile, di origine forse ermetica, dell’ineffabilita. Scrivendo, non
mi impegnavo solitamente a ‘tirar fuori’ tutto quello che avevo dentro, convinto come ero che cio
che avevo, o credevo di avere, dentro, non pofeva, e quindi non doveva, essere tirato fuori.
Scrivere significava fornire dei lampi, dei barlumi, dei segni fulminei, magari anche imprecisi,
traendoli dal ribollente e indifferenziato magma interiore. Orbene, fu proprio il lavoro
cinematografico [...] a indurmi a uscire da me, a esprimermi completamente sulla pagina.
Scrivendo per il cinema, facendo cio¢ un lavoro affatto diverso da quello dello scrittore, mi ero
reso conto in sostanza che lo scrittore, per esprimersi, non ha a sua disposizione altri mezzi
all’infuori della parola e dei segni di interpunzione (pp. 1245-1246).

Gracias a la experiencia cinematografica, Bassani tiene la oportunidad de replantear por
entero su expresion literaria. Tanto es asi que uno de los cuentos que forma parte del
Romanzo di Ferrara, es decir La passeggiata prima di cena, estd pensado y construido por
segmentos visuales, observando la técnica cinematografica del zoom. En palabras del autor:

Il racconto si apre con I’immagine panoramica del corso principale di Ferrara, corso Giovecca,
visto nell’ora affollata e patetica del crepuscolo, 1’ora che precede il momento della cena. Siamo
nel 1888: nell’estate del 1888. Ma ecco che la ‘macchina’ si muove lentamente in avanti, il campo
visivo a poco a poco si restringe, isolando e mettendo a fuoco, laggiu, in fondo al Corso, il piccolo
particolare di una ragazza che sta avviandosi verso casa. Di piu, tutto il racconto € costruito in
prospettiva, ad imbuto: come se una macchina da presa stesse mettendo a fuoco, avanzando adagio
in carrellata, un oggetto lontano (p. 1246).

A'lo largo de su actividad artistica, que consta de diferentes momentos, el escritor participa
en la escritura de 11 guiones filmicos destinados a la realizacion de un cine de autor que
mantiene con la critica una relacion bastante compleja. Siete de las peliculas elaboradas por
Bassani son adaptaciones de textos literarios, como en el caso de La provinciale (1953) y La
romana (1954), dirigidas respectivamente por Mario Soldati y Luigi Zampa y basadas en las
novelas homoénimas de Alberto Moravia; el capitulo Casa d’Altri que es una adaptacion de la
obra homonima de Silvio D’ Arzo para el filme Tempi nostri (1954) de Alessandro Blasetti; la
reescritura de un cuento de Graham Greene en La mano dello straniero (1954) de Mario
Soldati; el episodio /I ventaglino basado en la obra de Luigi Pirandello para el filme Questa e
la vita (1954) de Mario Soldati, y, por ultimo, // prigioniero della montagna (1955) basado en
el libro La fuga di Giovanni Testa de Gunther Bieneks.

5 Las demas colaboraciones bassanianas son: Le avventure di Mandrin (1951); La donna del fiume
(1955), bajo la direccion de Mario Soldati; los episodios de Paraninfo y Pigreco en Villa Borghese
(1953), dirigida por Gianni Franciolini; Senso (1954) de Luchino Visconti; [ Vinti (1953) de
Michelangelo Antonioni. También presta su voz para el doblaje de Orson Welles en el episodio La
ricotta, de Pier Paolo Pasolini, que forma parte de la pelicula Ro.Go.Pa.G.(1963), de Rossellini,
Godard, Pasolini y Gregoretti; actiia de cronista en Fascista (1974), una obra montada a través de
videos de cineregionali Luce, hablando del fascismo desde 1922 hasta 1940, dirigida por Nico Naldini
(Villa, 2002).
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“IL GIARDINO TRADITO”. Dada su capacidad de llegar a un amplio publico, el cine le ofrece a
Bassani la oportunidad de practicar un arte util dentro de un espacio de accidbn mas amplio
que el literario. Sin embargo, el autor nunca desatiende el potencial de utilidad social de una
obra que antepone a cualquier estrategia de éxito. A este propodsito en 1964, en la entrevista
Chi corre dietro al pubblico, el escritor declara: “il silenzio e il disinteresse del pubblico non
mi avrebbero mai indotto [...] a distogliermi dalla contemplazione della mia verita” (p.
1207). Y es en nombre del valor testimonial de su verita como Bassani se ve obligado a
defender la esencia de sus propias obras de las adaptaciones cinematograficas basadas en
ellas.

La filmografia bassaniana incluye La lunga notte del ’43, dirigida por Florestano Vancini
en 1960; Una lapide in via Mazzini (1962) del director Mario Landi, que forma parte del
ciclo Racconti dell’Italia di oggi producido por la RAI; Il Giardino dei Finzi-Contini (1970)
dirigido por Vittorio De Sica; Gli occhiali d’oro (1987) del director Giuliano Montaldo; el
cortometraje L airone - I luoghi (2002) dirigido por Cesare Bornazzini, con el patronazgo de
la Fondazione Bassani y Quattro storie d’amore (2013) de la directora Elisabetta Sgarbi, que
incluye un episodio inspirado en la figura de Micol, la protagonista de /I Giardino dei Finzi-
Contini.

En este contexto, especial mencidon merece la polémica bassaniana acerca de la adaptacion
filmica de 1/ Giardino, el caso de reescritura mas célebre y complejo de su produccion. En su
momento la exhibicion de la pelicula ocasion6 una guerelle nacional muy importante, debido
a la escasa apreciacion del filme por parte de Bassani.

Los sucesos se desarrollan de la siguiente manera: en 1963 la Documento film compra los
derechos cinematograficos de la novela y encarga el guion a Salvatore Laurani y Valerio
Zurlini, este ultimo también designado como director de la pelicula. Dado que el resultado
final no satisface las expectativas, se contacta con otros guionistas como Tullio Pinelli y
Franco Brusati, que intentan, sin mucho éxito, mejorar la version existente. En 1970 la
Documento film encarga a Vittorio De Sica la realizacion de la pelicula, quien solicita al
propio Bassani la revision de los dialogos encomendados en esta ocasion a Vittorio Bonicelli.
Finalmente el ferrarés y Bonicelli se hacen cargo de la redaccion integral del guion de la que
sin embargo De Sica prescinde, utilizando en Ultimo término la version de Ugo Pirro.
Después de un proceso judicial emprendido por el autor, Bassani consigue retirar su nombre
de la acreditacion y la pelicula se exhibird en cines como adaptacion libre, esto es,
“Liberamente tratto dall’omonimo romanzo”. Su disconformidad hacia el resultado de la obra
de De Sica, queda patente también en una carta que Bassani escribe al editor Giulio Einaudi
en 1971, donde solicita que no se publicite su novela haciendo referencia a la pelicula:

ho visto nelle librerie che I/ giardino dei Finzi-Contini porta una fascetta con riferimento al film di
De Sica. Della cosa non posso che dolermi vivamente, perché, come sai, la versione
cinematografica del mio romanzo non ¢ stata da me approvata. Anzi, io I’ho decisamente respinta,
non avendo in alcun modo voluto condividere la paternita del film. Ti prego percio di tener conto
del mio punto di vista, e di far si che i volumi del mio romanzo non siano piu posti in vendita
accompagnati dalla fascetta di cui sopra®.

En un importante articulo titulado “Il giardino tradito” (1970), Bassani recorre las
dindmicas subyacentes al proceso de adaptacion del texto, proporcionando una lectura critica

6 Giorgio Bassani a Giulio Einaudi, Roma, 3 de febrero de 1971, Fondazione Einaudi, Torino —
Archivio di Stato di Torino.
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publica muy interesante acerca de las diferencias entre su libro y la pelicula que, segun él,
descuida la esencia de la obra difundiendo por consiguiente un mensaje equivocado de la
operacion cultural intentada por el escritor. Si con relacion a la adaptacion de Zurlini-Laurani
el ferrarés critica la tentativa poco convincente de presentar una “sorta di affresco sulla
tragedia ebraica in foto: ferrarese, italiana e mondiale” (p. 1256), con respecto al guion-Pirlo,
Bassani muestra su mas enérgico rechazo debido a la alteracion radical que la obra original
parece sufrir llegando a la pantalla.

La adaptacion de Vittorio De Sica ha sido frecuentemente analizada por especialistas
(Villa, 2002; De Miguel y Canuto & Nappi, 2016; Ayaso, 2015) con lo cual no serd nuestra
intencion detenernos sobre la ficha técnica de la pelicula ni proceder al estudio
pormenorizado de la novela con vistas a detallar las diferencias. En cambio resulta interesante
detenerse sobre algunas consideraciones especificas del autor acerca del grado de fidelidad
del proceso de adaptacion, ya que constituyen una declaracion indirecta de poética.

De la pelicula Bassani lamenta un achatamiento historico ajeno a la estructura de la
novela, construida en cambio sobre la alternancia de dos planos temporales, presente y
pasado. Ademas, el abuso de las “tirate didascaliche estraneissime allo spirito del libro”,
segun el autor, convierte la obra en una historia “banale, sentimentale, qualsiasi” (p. 1258).

La critica de ‘cualquierismo’ que Bassani dirige a la operacion cinematografica realizada
por De Sica, que ademds tacha de ‘“sentimentalista” por un exceso de didlogos
melodramaticos y didascélicos, tiene que ver también con la caracterizacion de los
personajes. Bassani denuncia su tipificacion y no le perdona al director haber creado “pupazzi
di fantasia, delle teste di legno pure e semplici” (p. 1260). Por lo tanto, la falta de matices
caracteriologicos de los pratagonistas y la grisura en la que los ve envueltos son para el
ferrarés una tergiversacion “a malapena tollerabile” (p. 1258). Observa en general una rigidez
artistica que apaga al personaje, lo hace ambiguo, lo sacrifica convirtiéndolo en una figura sin
matices, es decir, “un personaggio sbiadito, minore, di nessun rilievo morale” (p. 1263).

Bassani, ademas, ve necesaria la introduccion de repetidos flashes en blanco y negro
relativos a la redada contra los judios a partir del 8 de septiembre de 1943, destinados a
intercalar la narracidon cinematografica. Se trata de un expediente visual muy importante para
la idea de ritmo narrativo que tiene el autor, que ademas tiene la finalidad de respetar los
planos temporales de la historia, evitando la simplificaciéon a la que en cambio parece apuntar
la adaptacion de De Sica.

Otro punto sensible es la importancia del dialecto, que en la pelicula ha sido rebajada a
través de la adopcion de un genérico acento setfentrionale, que el escritor considera
“costruito in provetta che ben poco ha a che fare col ferrarese” (p. 1264). Una vez mas nos
adentramos en el sistema ideoldgico del universo bassaniano, que parece atribuir esta
imprecision dialectal a un tipico patron neorrealista — ya sefialado en 1949 en la resefia del
libro Ladri di biciclette de Luigi Barolini titulada Da un bel libro a un bel film —
caracterizado por un exceso de cronica y un “egotismo lirico” (p. 1065) que solo produce un
acercamiento superficial a la realidad.

En suma, lo comentado lleva a Bassani a rechazar la pelicula de De Sica por haber
convertido su obra en un texto ‘cualquiera’, proponiendo al publico un producto artistico
simple, sensiblero y popular. El filme seglin el autor incumple las instancias historicistas que
Bassani considera la conditio sine qua non de toda obra, con las que mide su valor en funcion
del grado de su necesidad.
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Por lo general, las simplificaciones estilisticas y morales propuestas por el cine y la
literatura neorrealista italiana constituyen un importante objeto de interés para Bassani. En
efecto, el autor se desmarca de la propuesta artistica de este movimiento por no reconocerse
en su planteamiento critico. Por ejemplo, en lo que se refiere a la resefia que acabamos de
mencionar relativa al libro Ladri di biciclette (1946) de Luigi Bartolini, adaptado al cine por
De Sica en 1948, Bassani detecta las mismas limitaciones artisticas, es decir la falta de arte
debida a la intencion del autor de conectar con el pueblo a través de su “simpatico becerismo,
la sua anarchia sociale, [...] la sua prudente ferocia, la sua complicata morale domestica, il
suo opportunismo politico, [...] il suo medesimo estetismo e scetticismo da artista” (1949, p.
1066).

Bassani parece asi descalificar una vez mas el populismo, fendmeno contrario a una
actitud artistica y ética responsable, rehabilitando de manera cautelosa el concepto de
nacional-popolare’ teorizado por Antonio Gramsci (2014). Efectivamente, esta categoria
interpretativa permite al escritor recuperar un nexo importante entre historia, sociedad y
literatura (o muy generalmente, expresion artistica), vinculando dichos términos a la idea de
un historicismo entendido como responsabilidad moral frente al mundo.

Asimismo, con respecto a Il Giardino dei Finzi-Contini, Bassani toma distancia de la
autoria del filme de De Sica, por no compartir una version que no respeta los planos
temporales de la historia ni el recurso estilistico del doble narrador, sugiriendo asi, a través de
la superposiciéon del narrador y protagonista que en el filme se llama Giorgio, una
identificacion neta con el autor Giorgio Bassani.

Del mismo modo, como destacan De Miguel y Canuto & Nappi (2016), la pelicula de De
Sica incumple el patron bassaniano del “tabt della guerra” (p. 55) afiadiendo 15 minutos de
epilogo ausentes en la novela, donde se explicita el destino de la familia Finzi-Contini y de
los demés protagonistas, ampliando asi el horizonte temporal de la narracion hasta el afio
1943. Bassani critica dicha ampliacion filmica, ya que, de acuerdo con De Miguel y Canuto
& Nappi, la historia parece encerrarse dentro de un marco narrativo determinado que consta
de un comienzo didascalico y un epilogo épico, ambos ajenos a la novela pero no a la
pelicula. De hecho, en la version cinematografica estos tienen la funcion de explicitar el tema
del Holocausto a través de referencias directas. Ademas, lo que Bassani denuncia
categéricamente de la ultima porcion narrativa anadida, es el desenlace de la historia personal
del narrador y su padre. El escritor se siente traicionado al sentirse identificado en la pelicula
con Giorgio, narrador y protagonista, que para salvarse abandona a su padre judio a un
destino colectivo de deportacion y muerte. A este proposito escribe el autor en I/ giardino
tradito (1970):

Capisco che riuscisse comodo sistemarlo cosi, giusto per fargli dire, alla fine, a Micol (e al
pubblico), che Giorgio, il futuro romanziere del Giardino dei Finzi-Contini, si era salvato. Ma lui,
intanto, il futuro romanziere di successo, il futuro, patetico narratore dei propri amori adolescenti
con la bionda Micol Finzi-Contini, che figura ci stava facendo? Tagliando la corda, e gia
rassegnandosi fin d’allora a impastare il proprio inchiostro di scrittore con le ceneri del babbo, non
stava facendo, per caso, la figura del porco? Ora, servirsi di casa mia, a Ferrara, per meglio
accollare, a me, una vicenda che non mi riguardava: pretendere che io apparissi capace di aver
giocato con la vita e con la morte della persona che piu ho amato al mondo, cio¢ mio padre: ecco

7 El escritor retomaria esta categoria critica a posteriori, desmarcandola del trasfondo politico y
populista de cierta critica ideoldgica. Sobre el concepto de “nazional-popolare” en Bassani, véase Lea
Durante (2007, pp. 123-136).
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due suprusi abbastanza atroci che si era tentato di infliggermi. Se i avessi subiti senza protestare,
non sarei stato uno scrittore, ¢ neanche un uomo (p. 1265).

Una vez mas queda patente como en Bassani el escripulo moral del hombre se plasma en
la integridad ética del escritor. Su compromiso con la historia y los protagonistas de su obra
es tan absoluto que el grado de verosimilitud de su escritura se convierte en el Gnico recurso
posible de la narracion.

ADAPTACIONES, APROPIACIONES Y FIDELIDAD. Como ya hemos visto, en Le parole preparate
e altri scritti di letteratura (1966) Bassani afronta de manera general el tema de la adaptacion
filmica en mas de una ocasion, destacando en diferentes articulos la necesidad de una buena
traduccion visual de lo que ¢l llama ritmo narrativo de la historia con vistas a salvaguardar lo
esencial, es decir el espiritu de la obra de partida.

A este proposito André Bazin (2000) sostiene que el término adaptacion es impreciso
frente a etiquetas como traduccion o transcripcion, puesto que no llega a dar cuenta de un
aspecto importante del proceso, es decir la intervencion creativa por parte del cineasta.
Siguiendo dicho planteamiento Bazin declara que el grado de originalidad de una adaptacion
es directamente proporcional a la fidelidad estilistica, es decir la capacidad de detectar en
cada transposicion el equivalente cinematografico de la escritura literaria. Lo importante
entonces serd individuar la relacion existente entre las escrituras de las adaptaciones y el
contexto histdrico-cultural de referencia. Por esta razon Pérez Bowie (2010) propone el
término de reescritura para referirse a procesos adaptativos complejos, sobre todo en el caso
de reelaboraciones creativas de un texto original sobre la base de canones estéticos personales
y contingencias espaciales e historicas (contexto de realizacion). En este sentido, como
recuerda Pérez Bowie, Francis Vanoye propone justamente el concepto de apropiacion con
respecto a las adaptaciones cinematograficas, ya que para el estudioso dicho proceso es el
resultado de un ‘condicionamiento existencial’, es decir una operacion de conversion en la
que el texto se ajusta al contexto de adaptacion y a la postura estética e ideoldgica de los
adaptadores.

En relacion con esta problematica, habria que preguntarse qué tipo de equivalencia
estilistica se establece entre I/ Giardino de Bassani e Il Giardino de De Sica.

Es indudable que en la pelicula el director haya querido explicitar tremendos
acontecimientos historicos, como la Shoa italiana, que en el libro solo se dan a entender, con
el objetivo de simplificar y explicitar el mensaje para llegar a un publico mas amplio y
heterogéneo. En la opinién de De Miguel y Canuto & Nappi (2016), dicha operacion se debe
a la intencidon de “reinterpretare la trama alla luce di un messaggio piu univoco [...] piu
visibile” confirmando, por otra parte, que “un film ¢ un prodotto diverso dal romanzo che lo
ispira (p. 57). Ambos criticos parecen coincidir con la idea de Francis Vanoye acerca de una
apropiacion del texto de parte del director durante el proceso de conversion, debida a
necesidades especificas dictadas por el contexto de recepcion.

Acerca del concepto de fidelidad con respecto a las adaptaciones filmicas, ya en 1947 en
un articulo sobre Giovanni Verga e il cinematografo Bassani se habia demostrado bastante
rigido, condenando las “trascrizioni commerciali” (p. 1037) y los arreglos artisticos que
distorsionan el sentido ultimo de la obra. En opinion del escritor, dichas operaciones tienen el
efecto contraproducente de llegar al publico amplio a consta de diluir su fuerza dramatica.
Por lo general, Bassani lamenta una operacion cinematografica traicionera que perjudica la
intencion del escritor y mas de una vez el italiano ha polemizado contra el estreno de una
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pelicula con las siguientes palabras: “Bel film. Ma D’autore non voleva dire questo!”
(Vannucci, 2010, p. 30).

Por esta misma razon, Bassani critica la adaptacion filmica de I promessi sposi de Mario
Camerini (1940), basada en la novela homoénima de Alessandro Manzoni. En la opinion del
escritor, la pelicula violaria el espiritu originario de la historia contada, vaciando y
desactualizando el mensaje dentro del contexto histérico de recepcion. En su articulo
Manzoni e il cinema (1960) el escritor destaca la importancia de una nueva adaptacion debido
a la necesidad de reactualizar el mensaje de una obra literaria fundamental para la cultura
italiana. La solucion pasa por un proceso de traduccion visual capaz de reflejar la esencia y el
motivo del libro, ya que, en palabras de Bassani: “lo spirito che li ha evocati, lo spirito che ne
giustificava I’invenzione, quello, purtroppo, ¢ del tutto assente” (p. 1140). En concreto, lo que
mas lamenta Bassani es el hecho de haber tergiversado la materia del libro haciendo hincapié
en la mera historia de amor entre los protagonistas, prescindiendo del autor y su horizonte
experiencial. Asi lo argumenta el italiano: “Si ¢ voluto rappresentare 1’'umile peripezia
amorosa dei due giovani contadini lombardi come se essa soltanto potesse effettivamente
interessare prescindendo dal Manzoni, insomma, dalla sua religione” (p. 1140).

Con este ultimo comentario Bassani parece decidido a reivindicar una intima conexion
entre la obra, el autor y el contexto, aclarando una vez mas, aunque sea indirectamente,
algunos aspectos criticos relativos a su propia obra, /I Giardino. Efectivamente, no siempre se
han tenido en cuenta las implicaciones morales del libro, el nivel de compromiso del autor
con respecto a la materia tratada, su trasfondo ideoldgico, su compromiso ético y estético con
la realidad. Por dichas motivaciones, cuando en 1970 se exhibe la pelicula de // Giardino con
un guion ajeno a las intenciones de Bassani, que potencia la historia de amor entre Micol y
Alberto y explicita la historia politica de Italia a través de secciones divulgativas de cronica
social, desatendiendo la esencia de su obra, a Bassani no le queda otra solucion que hablar de
traicion.

Si analizamos las intervenciones del autor con respecto a las adaptaciones filmicas de sus
libros y de otros escritores famosos, la postura bassaniana parece tener algo de aquel
prejuicio de partida detectado por Pérez Bowie que hace que se establezca una condicion de
inferioridad de lo filmico con respecto a lo literario. De hecho, segun Robert Stam, (2001) la
superioridad del texto literario se debe, entre otras razones, al imaginario comun segun el cual
la calidad esta directamente relacionada con la antigliedad, es decir con el texto de origen. A
ello se debe el uso de evaluaciones de las versiones audiovisuales con categorias relacionadas
con la esfera moral, como por ejemplo infidelidad, violacion, traicion, bastardizacion, etc.,
segun la secular preeminencia de la literatura frente al cine (iconofobia vs logofilia),
procedente de la nocidn platonica de simulacro. Por lo tanto, como concluye también Pérez
Bowie (2010), “en lugar de abordar la relacion entre lo visual y lo lingiiistico como un
didlogo mutuamente enriquecedor” se ha preferido el camino de “una confrontacion que lleva
el desprecio de las artes de la imagen en virtud de su obsolescencia y su insustancialidad”™ (p.
22).

Ahora bien, no podemos identificar a Giorgio Bassani como a un mero detractor de lo
filmico; su actitud critica estriba mas bien en intervenciones puntuales relativas a operaciones
de distorcion artistica que terminan desnaturalizando la obra de partida.

Por lo tanto, por lo que respecta a su propia situacion, cuando Bassani habla de fraicion,
apunta a una serie de decisiones audiovisuales que no respetan su operacion literaria
entendida como ejercicio de responsabilidad moral frente a la historia y la sociedad. Esto
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pasa con todas las versiones filmicas basadas en sus libros a partir de La lunga notte del 43
(1960), cuyo titulo sufre una modificacion por la introduccion del articulo determinado en
lugar del indeterminado y la adicion del adjetivo ‘larga’, que transforma desde el principio el
sentido Ultimo del libro, hasta el punto de que el director, Florestano Vancini, declara durante
una entrevista que Bassani nunca le ha perdonado haber afiadido la forma adjetiva;
efectivamente el titulo original del libro, Una notte del ’43, refleja in toto la poética
bassaniana: todo avanza por sugerencias y la realidad cobra determinacion por la
introduccion de multiples detalles concretos y especificos que van componiendo el ambiente.
A este proposito la utilizacion del indeterminado tiene la funcién de insinuar dentro del
‘espacio Ferrara’ el recuerdo de un hecho histérico que forma parte de la memoria colectiva
de la ciudad y sus habitantes. Por esta razon Vancini declara durante una entrevista que
algunos afios después Bassani le dijo hablando del titulo: “questa non me la dovevi fare”
(Gambetti, 2000, p. 59).

Asimismo, con respecto a Gli occhiali d’oro de Giuliano Montaldo, el escritor tampoco
puede declararse satisfecho. Durante una entrevista con Walter Mauro, Bassani declara acerca
de la pelicula que la “sostanza” del libro ha sido “fondamentalmente evitata”. Y alega:

Nel libro i protagonisti sono due: vi ¢ il dottor Fadigati, che ¢ un omosessuale, e quindi un morto,
cio¢ lontano dalla vita. L’altro € un giovane letterato, il futuro scrittore degli Occhiali d’oro. 1 due
si trovano insieme e si capiscono perché sono diversi, eppure simili. Nel film non c’¢ niente di
tutto questo. L’unione di questi due emarginati, che proprio dall’emarginazione traggono la forza
di stare insieme, e che anzi sentono di essere uguali proprio perché diversamente perseguitati, nel
film ¢ stata evitata con ogni cura di dirne (Villa, 2002, p. 208).

La declaracion bassaniana sorprende un poco, puesto que en la pelicula el director se
preocupa por sugerir constantemente esta condicion de doble marginacién que tanto importa
a Bassani. Segun Federica Villa el problema reside una vez mas en la utilizacion del ‘yo’
narrador, que en la pagina bassaniana ejerce la funcion de bardémetro entre pasado y presente,
permitiendo un didlogo continuo entre los dos planos temporales, mientras que en la pelicula
desaparece, privilegiando una narracioén anclada en el presente a través de la introduccion de
un personaje-narrador que actiia en la historia. A este proposito De Miguel y Canuto & Nappi
(2016, p. 59) hablan de una “invariante del cinema da Bassani” por la que

si perde [...] la dimensione centrale dell’io narrante, della soggettivita che informa di sé la
narrazione, dettandone 1’andamento fluttuante, gli andirivieni ripetuti, quell’altrettanto costante
interrogazione del lettore che caratterizza anche le narrazioni in terza persona.

Acerca de la experiencia cinematografica de Bassani, Villa termina identificando tres
momentos principales de contacto del autor con el cine, estos son una etapa critica (el autor
reflexiona acerca de los recursos estilisticos del séptimo arte y como aplicarlos,
eventualmente, a la literatura), una etapa de colaboracion con los directores Mario Soldati,
Pier Paolo Pasolini y Luchino Visconti (para la escritura de algunos guiones filmicos), y
finalmente una etapa de restituzione, es decir, las tres versiones filmicas de los textos
bassanianos.

A este proposito parece interesante destacar la lectura critica de Villa acerca de esta tltima
fase. Efectivamente la especialista ve esta etapa como el resultado de un interés y un
acercamiento constante del autor hacia el medio audiovisual que lleva al ferrarés a introducir
en su pagina recursos estilisticos propios del séptimo arte. De hecho, Villa sefiala una
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modificacioén de la escritura bassaniana a lo largo del bien conocido proceso de revision al
que el autor somete su obra a lo largo de cuarenta afos que apunta paulatinamente a una
mayor ‘traducibilidad’ de la palabra en imagen. Villa recuerda al respecto el epilogo de
Cesare Segre (2003) para la edicion de las Historias de Ferrara publicada por Einaudi en
2003 (segun la version de 1956), donde el filologo habla de una reduccion de lo visual. Segun
Segre, dicha operaciéon de reduccion estilistica involucra sobre todo las oraciones entre
paréntesis y los incisos descriptivos que abundan en las primeras versiones de los textos
bassanianos y que progresivamente el autor va reemplazando con comas y palabras
commentative'y commemorative. Federica Villa halla en dicho proceso correctivo una prueba
de la constante influencia del cine en Bassani, ademds de cierta continuidad entre su trabajo
de escritor y de guionista. Como si la experiencia de los afios Cincuenta en calidad de
colaborador cinematografico, llevada a cabo trabajando al mismo tiempo en la redaccion de
las Historias, haya modificado para siempre su percepcion sobre la escritura obligandole a
una continua reflexion y experiencia acerca de sus limites.

BASSANI A TRAVES DEL CINE: UN ACERCAMIENTO AL CASO ESPANOL Y ARGENTINO. Por todas
las razones anteriores resulta curioso el hecho de que la fama de Bassani en el extranjero, en
concreto en el mundo hispénico, se impulse a raiz de las adaptaciones filmicas de sus obras.

A este proposito, hemos decidido investigar la recepcion espafiola y argentina del escritor,
al tratarse de dos experiencias independientes y paralelas a la vez que constante y
directamente vinculadas por lo que respecta a la historia editorial de Bassani. Ademas, la
decision de incluir Argentina en dicho estudio se motiva por los fuertes vinculos identitarios,
politicos y culturales que Italia ha mantenido con este pais de ultramar a lo largo de las
épocas analizadas (Datteroni y Bruschi, 2018).

Por lo que respecta a Espana, las vicisitudes editoriales de Bassani arrancan en los afios
sesenta y las atipicas condiciones politicas del Pais nos obligan a tener en cuenta la presencia
de una mediacion cultural muy potente, como la censura franquista, que controla los gustos
del gran publico dificultando asi la recepcion del autor. De hecho, bajo el franquismo la
distancia entre la clase intelectual y el publico lector se agudiza, generando casi una situacion
de incomunicacion entre dichos sectores. Tan es asi que, en un primer momento, la recepcion
de Bassani en Espafa se debe al esfuerzo de una minoria intelectual interesada en la
publicacion de su obra por razones formales y programadticas, estas ultimas relativas a una
tentativa de rejuvenecimiento de la literatura espafiola de la época. Durante los primeros afnos
de la Transicion, las publicaciones de la obra de Bassani sufren un revés, aunque la escasa
presencia del ferrarés en los catalogos editoriales nunca daré lugar a un vacio receptivo.

Una de las causas mas probables es imputable a la homoénima pelicula de Vittorio De Sica,
que en Espafia se estrena en 1971 cosechando un éxito importante. Es probable entonces que
la mediacion cinematografica de la obra de Bassani haya dado un impulso valioso a la
ampliacion del margen de recepcion del escritor en la Peninsula Ibérica. El prestigio de De
Sica, uno de los mas célebres representantes del cine neorrealista italiano, puede haber
favorecido en este sentido la difusion de Bassani en Espafia, manteniendo un interés latente
justo durante aquellos periodos amorfos en los que la critica aparta la mirada del autor.

Por lo tanto, podemos concluir que el medio audiovisual ha resultado un vehiculo
indispensable para promocionar la figura y la obra del autor, sobre todo por haber alimentado
el peso de su repercusion en el contexto hispanico (D’Intino, 2001).
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Las declaraciones de Jenaro Talens y Eduardo Paz Leston® parecen confirmarlo; ambos
coinciden con la idea de que la recepcion del ferrarés, inicialmente muy elitista, se haya
impulsado, por lo tanto popularizado, a partir de las versiones audiovisuales de sus obras. No
por casualidad De Miguel y Canuto & Nappi (2016), acerca de Gli occhiali d’oro, se refieren
a los procesos de adaptacion que se inscriben en el marco de “esigenze diverse, non certo
ultima quella di trivializzazione-banalizzazione, ovvero di ricerca di una fruibilita
spettacolare in chiave emotiva” (p. 60). Dicha espectacularidad no podria menos de ser dificil
de asumir por un autor como Bassani, quien fiel a sus principios mantiene que: ‘“nessun
clamore potra mai distrarmi, in futuro, dal testimoniare quel che avro da testimoniare. [...]
chi corre dietro al pubblico, vuol dire che dentro di sé non ha niente” (1964, p.1207).

Prueba de la importancia de la mediacion audiovisual en la historia de la recepcion de
Bassani en el mundo hispanico resulta justamente un texto del argentino Gary Vila Ortiz
(2010), periodista y exponente de la Generacion de los Sesenta, quien en 2010 dedica un
articulo a Bassani tratando de abarcar criticamente su trayectoria artistica penetrando el
sentido ultimo de su produccion literaria. Vila Ortiz define La novela de Ferrara como “un
ciclo formidable, indispensable para quienes tengan interés en una vision exacta de la historia
de Italia” de la época y admite haberse acercado al escritor a través del cine. A lo largo del
articulo, de hecho, declara mas de una vez que las peliculas basadas en sus obras, en concreto
La lunga notte del ’43 (1960) e Il Giardino dei Finzi-Contini (1970), han constituido su
primer contacto con el autor cuando “todavia no habia leido” e “ignoraba [...] la novela de
Bassani”.

La pelicula que mas repercusion ha tenido y mas ha impulsado el conocimiento de la obra
de Giorgio Bassani fuera de Italia es, como ya sabemos, I/ Giardino dei Finzi-Contini. Se
trata de la 0ltima pelicula dirigida por Vittorio De Sica, por lo cual es probable que la fama
del director haya facilitado y concentrado la atencion sobre la obra y a partir de alli se haya
activado un proceso de redescubrimiento del autor y el ciclo de Ferrara. De Sica, “el inico
gran cineasta de la historia que logré al mismo tiempo crear algunas de las peliculas mas
bellas de su época y convertirse en uno de esos actores populares con los que el gran publico,
ese que siempre busco y casi siempre conquisto, se siente identificado” (Sarda, 2014), es
conocido universalmente por Sciuscia (1946), Ladri di biciclette (1948), Miracolo a Milano
(1951), filmes cumbres del neorrealismo italiano junto con Ossessione (1943) de Luchino
Visconti y Roma, citta aperta (1945) de Roberto Rossellini, entre otros.

Ese gran publico al que De Sica siempre apuntd puede considerarse como el receptor
principal de las reescrituras filmicas bassanianas; a partir del medio audiovisual se
‘populariza’ la produccion narrativa de Bassani impulsando de esta manera su fama en el
extranjero.

Efectivamente, como muchos criticos ponen de relieve, una de las caracteristicas mas
importantes e interesantes del cine es la ‘accesibilidad’; a través de la imagen se logra la
abolicion de las barreras sociales y culturales, que en cambio se pueden levantar en algunas
ocasiones entre el publico y el texto literario. En un articulo de La Vanguardia de 1971, el
afio de estreno de I/ Giardino en Espafia, se comenta la presencia en el filme de un “tono

8 Tuve una conversacion telefonica con el sefior Eduardo Paz Leston acerca de la redaccion de Sur y
la decision de Victoria Ocampo de editar G/i occhiali d’oro de Giorgio Bassani en 1960. Asimismo,
tuve el honor de conocer a Jenaro Talens con quien pude hablar acerca de la obra de Giorgio Bassani.
Talens conocié a Giorgio Bassani en Valencia en los ochenta, durante el Encuentro de Escritores del
Mediterraneo (Colinas, 1983).
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sencillo delicadamente sentimental”, que nunca alcanza el dramatismo que en cambio la
historia contada podria sugerir. Sin proceder a un analisis comparativo entre la pelicula y el
libro, el periodista destaca una “fidelidad escrupulosa” del filme al texto original lamentando
sin embargo una “extrema sintetizacién que no siempre refleja, con la necesaria claridad, el
paso del tiempo” (A.M.T., 1971).

La critica presentada en La Vanguardia contiene algunos de los elementos presentes en la
polémica Bassani-De Sica. El sentimentalismo, por ejemplo, si bien delicado, es algo que
Bassani rehilye en su produccion literaria. Su imperativo ético y su profundo credo
historicista, le impiden utilizar la historia de su gente para explotarla como tema artistico-
literario con vistas a perseguir el éxito como escritor.

La dificultad de adaptacion filmica que supone la obra de Bassani, es un aspecto que ya se
sefialaba en 1966, cuando en un articulo anénimo de La Vanguardia se anunciaba la
inminente produccion cinematografica de I/ Giardino, que a esta altura contaba con Valerio
Zurlini en calidad de director encargado del rodaje. En el articulo en cuestion, se define la
obra del ferrarés como una “novela policiaca del sentimiento”, muy dificil de traducir en
imagenes por ‘“una materia sumamente abstracta que ciertamente no facilita su transposicion
cinematografica”, debido a que “son precisamente las cosas dichas y dadas por supuestas por
Bassani a su obra, las que ofrecen mayor dificultad para pasar a la pantalla” (Anonimo,
1966). Sorprendentemente, el articulo parece adelantar las efectivas dificultades encontradas,
anticipando de algunos afios una polémica inevitable.

Igualmente la reescritura filmica de las obras del ferrarés, se enmarca dentro de un mas
amplio discurso comparativo, reconducible a aquel paradigma de la memoria propuesto como
clave de lectura para entender la recepcion de Bassani en el mundo hispanico (Datteroni,
2016; 2018; 2019). No cabe duda de que el cine, mucho mas que la literatura, ofrece una
representacion inmediata de la realidad, salvando del olvido macro y micro-acontecimientos
representados de manera mucho mas efectiva para el gran publico.

Como declara José R. Ayaso (2015), el cine, teniendo una faceta de arte popular, ha
desarrollado diferentes funciones culturales dentro de la sociedad, desde la propaganda a la
“educacion civica de las masas™ (p. 280). Con respecto a su matiz civico-pedagogico, Ayaso
sostiene que el cine es el medio artistico mas apropiado para la edificacion de la memoria
colectiva de una sociedad. Resulta sintomatico el hecho de que este autor vincule su
introduccion acerca del cine, la historia y la memoria, con un anélisis critico sobre la obra de
Giorgio Bassani, titulado “Memorias judias de Ferrara”, estrechando el foco sobre la novela
1l Giardino dei Finzi-Contini y su reescritura filmica. El critico reconoce a la obra bassaniana
y su adaptacion cinematografica una ‘funcion de memoria’ local (Ferrara) y nacional (Italia)
necesaria, que por el valor literario y ético que adquiere, trasciende las fronteras
convirtiéndose en un interesante paradigma testimonial.

De la misma manera el escritor y periodista Gary Vila Ortiz, lamentando la tendencia
general a la falsificacion de los hechos historicos en la sociedad argentina, reivindica un
anhelado respecto por la verdad a partir de una aguda reflexion sobre la actitud cultural y
moral de algunos intelectuales, en la que incluye a nuestro autor. En sus palabras:

En un pais como el nuestro, donde abundan por estos tiempos narraciones que tratan distintos
aspectos de su historia, Bassani pareceria un buen maestro como ejemplo de la forma en que deben
tratarse de narraciones que se sustentan en hechos histéricos. En Bassani no existe deformacion
alguna, falsificacion alguna de lo que pasoé en tal o cual oportunidad.
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La declaracion de Vila Ortiz encuentra un eco interesante en un articulo de Jos¢ Maria
Herrera sobre la memoria historica de Giorgio Bassani, donde el critico destaca la integridad
cultural y moral del ferrarés que se ha dedicado a luchar contra el olvido durante una época
afectada por el ‘sindrome de Vichy’®. Herrera elogia el proyecto literario y el estilo de
Bassani hablando de la eficacia de la “alusion” y el “rodeo” con respecto a una narracion
donde los elementos son explicitados y encasillados en un discurso abstracto e ideoldgico, o
engastados en el preciosismo técnico de una sintaxis superficial. Sobre ello comenta Herrera
(2016, p. 129):

No hablar directamente de los fascistas, las leyes raciales o los hornos crematorios no es un error, o
en todo caso, es un error similar al que cometid Picasso en el Guernica al no incluir, como
deseaban las autoridades republicanas que le encargaron la obra, algun obrero musculoso con un
fusil en las manos.

Lo que Herrera admira de Bassani es su capacidad de rehabilitar a través de la escritura
una atmosfera reveladora de una dimension historica precisa con vistas a despertar la
conciencia colectiva de una sociedad adormilada. Segun el critico, Bassani sabia que el Gnico
camino posible pasaba por la ficcidn, al no estar la sociedad italiana dispuesta a concienciarse
todavia. Y es a partir de ahi como el escritor construye su ciclo narrativo, defendiéndolo de
cualquier operacion de revision, interpretacion, adaptacion y/o traicidon ajena a su poética.

El resultado es una obra monumental susceptible de trascender las fronteras nacionales
gracias al empleo de una poética responsable de compromiso civil. En palabras del escritor
(como se citdo en Macke, 2006, p. 249): “Lo spirito insieme ebraico e cristiano ¢ ben presente
nel mio Romanzo di Ferrara... In questo libro ¢’¢ il mio messaggio all’Europa, il senso
profondo del mio impegno morale e civile”.
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Risale agli anni dell’infanzia 1’infatuazione di Sciascia per il cinema, che diventa il
propulsore per la sua formazione etico-estetica e precede la scrittura; €, cioe, una sorta di
incubatore propizio per completare una Bildung in continuo divenire; un amante infedele, nel
tempo degenerato con il degradarsi del gusto sulla scia di una massificazione brutale. Tanto
che, ad un certo punto, lo scrittore decidera, con amarezza ma determinazione, di disertare le
sale cinematografiche. Ma non del tutto, a riprova del fatto che si tratta in fondo di un amore
mai sopito del tutto. Lo attesta, tra I’altro, un passaggio dell’articolo Quel falso mito di
Giuliano: “Ormai, per saturazione, non vado piu al cinema (se non per vedere i film di
Fellini)” (Sciascia, 2021, p. 110). Per saturazione, appunto, ovvero dopo avere frequentato
assiduamente e con compiaciuto accanimento nel corso di tanti anni le sale cinematografiche.
Unica, significativa eccezione all’esibita volonta di disertare le sale cinematografiche ¢
rappresentata dai film di Fellini. In realta, al di la della preferenza per il cinema del regista
romagnolo, Sciascia resta comunque affezionato ad una espressione artistica di cui subisce il
fascino, malgré lui, fino alla fine. “Prigioniero del sogno”, dunque, secondo la suggestiva ed
efficace definizione coniata con finezza da Rosario Castelli (2012). Sanzionata nel momento
in cui la passione dello scrittore si tinge di nostalgica malinconia, di struggente memoria, nel
tempo della stagione crepuscolare del suo “soggiorno sulla terra” e del suo declino
esistenziale, cui fa da pendant quello del cinema, che da ammaliante fucina di sogni si
degrada agli occhi dello scrittore a grossolano prodotto commerciale spoglio di qualsiasi
spessore estetico e civilel.

Da qui lo struggente amarcord consegnato a quel testo testamentario che col suo titolo
eloquente, C’era una volta il cinema, relega il cinema stesso nella dimensione ovattata e
temporalmente remota, anzi conclusa, della favola?; una favola che lo aveva ipnotizzato negli
anni della giovinezza e lo aveva spinto in ultima istanza a farsi scrittore ossia, a sua volta,
creatore di sogni; ma una favola giunta ai titoli di coda: che si pud soltanto evocare e non piu
realizzare nel prosaico presente. Prima di questo dolce-amaro requiem c¢’¢ perd molto altro:
c’¢ il fecondo incrocio tra la scrittura e lo schermo, che precede la stagione delle trasposizioni
cinematografiche dai suoi libri; ¢c’¢ una vocazione soffocata, talvolta ambigua e contrastata,
talvolta irrefrenabile; c¢’¢ la diretta collaborazione nella veste di sceneggiatore alla
realizzazione di pellicole e documentari. E, soprattutto, I’innesto frequente nelle sue opere di
suggestive e reiterate incursioni nel mondo del cinema (Castelli, 2012, p. 36).

Ripercorriamo qui preliminarmente e per sommi capi la storia del rapporto tra Sciascia e il
cinema, limitandoci a fornire le coordinate essenziali, prima di focalizzare 1’attenzione sul
tema centrale di questo lavoro: la convergenza dello schermo con la scrittura sciasciana come
strumento di denuncia delle imposture del potere, di smascheramento degli intrighi che
inquinano le relazioni sociali. Naturalmente, contando sul piu forte impatto popolare che il
cinema garantisce. Come accadeva per I'opera dei pupi o con i cantastorie, che prima
dell’arrivo del cinema nell’arretrata Sicilia dei tardi anni Venti, con le loro incursioni nelle

I Cosi nell’articolo dello stesso 1987, Io mi ricordo...: “Ormai il cinema mi annoia, c¢i vado soltanto
per vedere i films di Fellini: non piu, dunque, di una volta ogni anno. Ma fin verso il 1960, a partire
dagli anni del cinema muto, di films ne ho visti tanti: spesso due in una sola giornata. Il cinema ¢
dunque per me, oggi, soltanto memoria [...]” (Sciascia, 2021, p. 118).

2 Larticolo era destinato ai quotidiani, ma venne presto inserito nella raccolta Fatti diversi di storia
civile e letteraria (1989) e, insieme con questa, ¢ infine confluito nel terzo tomo delle Opere curato da
Claude Ambroise per Bompiani (Sciascia, 1990, pp. 635-641).
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zone piu impervie dell’isola, assicuravano la circolazione di storie e di miti che
appassionavano, e talvolta ammaestravano, anche i1 piu incolti. Fermo restando che per
Sciascia il cinema, pur condividendo con la scrittura la condizione di “finestra spalancata sul
mondo” (Castelli, 2012, p. 36), al codice letterario resta comunque inferiore. Eppure, in un
groviglio di fertili contraddizioni, puo anche essere una preziosa fonte di ispirazione per gli
scrittori (Sciascia, 1979, p. 11).

Che il cinema potesse proprio per questa sua connotazione popolare, coinvolgere un
pubblico molto ampio, Sciascia lo comprende molto precocemente. Lo attesta il menzionato
C’era una volta il cinema, 1a dove egli sgrana in limine mortis il grumo dei ricordi, sull’onda
emotiva suscitata dalla visione del film di Tornatore, Nuovo cinema Paradiso, testimoniata da
Vincenzo Consolo (1999, pp. 203-204). In quello scritto sciasciano si legge: “E venne il
cinematografo. [...] Si era, credo, nel 1929. [...] Ne venne a tutto il paese una passione, una
febbre” (Sciascia, 1990, p. 637). “Tutto il paese”, ovvero la Racalmuto rurale e incolta del
tempo, con una sorta di frenesia collettiva si appassiona quindi al cinema.

Il piccolo Leonardo ¢ violentemente contagiato da questa febbre e il suo temperamento ne
¢ sensibilmente influenzato. Coltiva percido da questo momento il sogno di creare storie, di
farsi anzi egli pure creatore di sogni: regista e mago. Perso tra quegli incantesimi che ammira
estasiato e a cadenza settimanale nel piccolo cinema di Racalmuto, che anche fisicamente
aveva sostituito il piu aristocratico e blasonato teatro comunale. Qui, in un cantuccio a lui
riservato, puo osservare non solo lo scorrere delle fantasie cinematografiche, ma anche,
spettacolo su spettacolo, le stuzzicanti e appassionate reazioni del pubblico. Le stesse che
esplodevano quando in piazza arrivavano 1 cantastorie o, ancora di piu, all’opera dei pupi,
spesso interrotta violentemente dai partecipanti a tal punto coinvolti nella finzione da
scagliarsi contro 1 nemici della fede a difesa dei paladini. Accadeva infatti, in Sicilia come
altrove, che il pubblico diventasse esso stesso parte dello spettacolo. E parte attiva: recitando
coralmente o individualmente con gesti e battute mordaci; sputando sugli spettatori
sottostanti, pronti a rispondere con taglienti riferimenti a madri e sorelle. Tutto cid nel ricordo
dello scrittore aveva assunto le cadenze del mito gia al tempo della composizione del
racconto La zia d’America (1958): “Quando nel film c’erano scene d’amore, cominciavamo a
soffiar forte, come in preda a un desiderio incontenibile, o facevamo quel rumore di succhiare
lumache, che voleva essere il suono dei baci” (Sciascia, 1990, p. 78).

Guardando il film di Tornatore queste immagini scolpite nella memoria dello scrittore
balzano in primo piano, sull’onda tumultuosa dei sentimenti suscitati dall’amara
consapevolezza che quella stagione, la piu bella della sua vita e del cinema, del suo cinema,
era finita: “Il film di Tornatore [...] mi ha toccato e commosso nella memoria di anni piu
lontani: quelli del mio cinema, del mio vero cinema: il cinema che direi silenzioso piuttosto
che muto” (Sciascia, 1990, p. 639).

Prima della stagione del ricordo c’¢ perd quella dell’impegno, scandita dalle riduzioni
cinematografiche delle sue opere e dai suoi interventi in cui lo scrittore ribadisce quella
visione engagée dell’arte che innerva anche la sua scrittura e che egli apprezza
particolarmente in quei registi che si sono misurati con 1 suoi racconti. Per lui il cinema, come
il libro, deve essere insomma un veicolo di passione civile; deve rappresentare con crudezza,
senza orpelli e ridondanze, il lato oscuro del potere, i meccanismi perversi che governano,
pirandellianamente, il gran teatro del mondo animato da un vorticoso gioco di inganni e di
schermaglie tra impostori e ingannati. Cosi la letteratura, passando attraverso il filtro del
viscerale pirandellismo sciasciano, puo incrociare e ispirare in modo fecondo e utile il
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cinema, rendendolo un prezioso strumento educativo per scardinare I’ignavia complice del
potere e dell’impostura. Si pud dire: esso deve diventare una declinazione moderna,
tecnologizzata e potenziata, dei racconti edificanti dei cantastorie che giovavano a discernere
il bene dal male e a rappresentare, con un impatto immediato, i sentimenti e le urgenze
dell’uomo.

A cementare la febbrile passione del giovane Sciascia per il cinema ¢ poi il cruciale
soggiorno a Caltanissetta. Qui lo scrittore incrocia Brancati e legge 1’Omnibus di Longanesi;
qui tutte le sere va al cinema e assiste alla proiezione dei primi film sonori, conservando pero
il gusto per il muto; qui la sua fantasia si accende e conosce i primi languori amorosi
propiziati dal modello offerto dalle star del grande schermo. E, soprattutto, amplia in modo
esponenziale le sue conoscenze cinematografiche, cominciando a costruire quel ricco
serbatoio da cui attingera in seguito, quando nelle sue opere narrative vi fara sovente ricorso.

In questi stessi anni Trenta Sciascia si imbatte in un testo destinato a rappresentare un
crocevia essenziale del suo rapporto con la decima musa: L’alfabeto delle stelle, redatto dal
brillante ed eccentrico Marco Ramperti e poi riproposto per i tipi della Sellerio, proprio su
insistenza dello scrittore (ne parla ancora ne La povera Rosetta, una delle sette storie che
compongono le Cronachette del 1985). La Nota apposta alla riedizione del volume (Sciascia,
1981) ¢ incentrata proprio sul fenomeno del divismo, con particolare riferimento alla figura di
Rodolfo Valentino. Ma Sciascia indugia a lungo anche sul tema dell’eros, straripante negli
anni del cinema muto, dilagante nel clima dannunziano a cui pochi si sottraggono, e che lo
scrittore non manca di stigmatizzare con rilievi pungenti, a ribadire il convincimento che per
lui 1l cinema non deve scivolare sul terreno friabile dell’estetismo vacuo, esotico e fatuo, ma
deve al contrario incanalarsi sulla via di un realismo innervato di impegno civile, espresso
con un linguaggio nitido ed essenziale, di immediata presa sul pubblico di cui deve stuzzicare
la passione e la coscienza, un poco come accadeva nelle tumultuose proiezioni paesane di cui
si ¢ detto. Anche a costo, si vedra dopo, di tradire la matrice letteraria quando essa sia alla
base del soggetto di un film.

Un altro snodo cruciale nel rapporto tra lo scrittore e il cinema ¢ rappresentato dalla
visione della pellicola del 1925 di Marcel L’Herbier I/ fu Mattia Pascal tra il 1933 e il 1934.
Lo sconvolgimento provocato dal film induce Sciascia a scoprire quello che diventera il suo
Pirandello, segnando in modo indelebile e irreversibile la direzione delle sue scelte estetiche.
E, aggiungiamo, lo pone di fronte a quella dialettica tipicamente pirandelliana tra 1’apparire e
I’essere che lo spingera a saggiare questo tema con sempre maggiore consapevolezza,
declinandolo in una vera e propria fenomenologia della simulazione e dell’impostura.

Il cinema, cosi, diviene un fattore decisivo per la maturazione artistica ed anche umana
dello scrittore, segnando lo spartiacque nel passaggio dall’adolescenza alla maturita. Si
potrebbe dire: una sorta di rito di iniziazione. Lo conferma lo stesso Sciascia nel corso
dell’intervista testamentaria a Marcelle Padovani, 1a dove dichiara a proposito della sua
scoperta del cinematografo:

[...] ne ebbi una rivelazione. La rivelazione che dentro il mondo pirandelliano io ci vivevo, che il
dramma pirandelliano — I’identita, la relativita — era il mio di ogni giorno. Me ne venne una specie
di mania, di follia. Chi sono — come sono — come mi vedono gli altri — chi sono e come sono gli
altri [...] (Sciascia, 1979, p. 11).

Si aggiunga I’ammirazione sconfinata, affidata a parole che sorprendono il lettore per il
loro tono appassionato, cosi raro nel solitamente cauto e sorvegliato scrittore, per la
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recitazione di Mosjoukine, per la sua maschera. Cosi nasce un altro intervento sul cinema di
notevole rilievo in quanto sintomatico per cogliere I’essenza del particolare gusto sciasciano
in fatto di cinema: 1/ volto sulla maschera (Sciascia, 2004, pp. 1147-1166). In questo caso,
egli non solo esalta le capacita mimetiche dell’attore, ma ribadisce senza possibili equivoci la
sua netta e peculiare attenzione nei confronti del pubblico, considerato (pirandellianamente)
come il co-protagonista nell’illusorio ma pur realissimo incantesimo cinematografico,
spingendosi al punto di evocare il mito platonico della caverna:

Che cos’¢, lo spettatore cinematografico, se non un’ombra che guarda altre ombre, che confonde la
propria ombra — e cio¢ la propria esistenza — con quella delle altre ombre che la luce proietta dietro
le sue spalle? E non sta come incatenato alla sua poltrona? E non € oggi, tra cinema e televisione,
quello che Platone dice “il mondo conoscibile” ridotto alle ombre che passano sul grande o piccolo
schermo, sulla parete della caverna? (Sciascia, 2004, p. 1148)

Viene cosi rigettata dall’autore la canonica distinzione tra la lettura, in cui il lettore ha
parte attiva nella vicenda (nel senso che immagina certe caratteristiche dell’ambiente e dei
personaggi) e la visione cinematografica, nella quale lo spettatore si riduce a passivo fruitore
di immagini confezionate da altri. Per Sciascia non deve essere cosi: anche nel cinema ¢
richiesta una attiva partecipazione del pubblico, anche se di illusione si tratta. Ma di illusione
che, pirandellianamente, non ¢ reale ma vera, coinvolgente nella sua connotazione
allucinante, incantatoria, se si preferisce. Perché tale ¢ lo statuto dell’arte, che ¢ incantesimo,
magia, sortilegio, in cui si mescolano in un unico spazio fisico e metafisico le ‘ombre’ che
scorrono nella pellicola con quelle, fisicamente tangibili ma esse pure protagoniste di una
finzione, che le osservano seduti in platea, consumando quella medesima frantumazione della
barriera divisoria (la quarta parete) tra attori e pubblico sancita a teatro da Pirandello. Anche
nel cinema cioe, che in cio ¢ arte a tutti gli effetti, il meccanismo della finzione assurge per
Sciascia ad una dimensione totalizzante. Spande tutti i suoi effetti ipnotici sugli spettatori-
attori, li fagocita e 1i mette di fronte ad una dimensione altra della realta. E dunque, ancora
una volta, ¢ uno strumento straordinariamente efficace per plasmare le coscienze e per
aggiungere, tramite il medium registico, cio che manca all’opera letteraria. Esemplare ¢ a suo
modo di vedere proprio il caso del Fu Mattia Pascal, per cui Pirandello si dichiarava
persuaso che il regista avrebbe saputo “mettere nel film quel che nel romanzo non c’¢:
desiderio quasi contro natura per 1’autore di un libro che sta per essere tradotto in film”
(Sciascia, 2004, p. 1152). In cio consiste lo snodo cruciale nella definizione del rapporto tra
cinema e letteratura: ¢ virtu propria del buon regista mantenere il piu possibile integra
I’essenza dell’opera letteraria, non stravolgendone lo spirito, ma al contempo arricchendola di
nuove sfumature, plasmandola in funzione di quella resa scenica e delle sue componenti
peculiari di cui la letteratura non puo farsi carico. D1 queste riflessioni Sciascia fara tesoro nel
tempo, in particolare quando sara chiamato a giudicare gli esiti delle trasposizioni
cinematografiche dei suoi libri.

In questo succinto excursus non pud mancare un rapido cenno ad un altro scritto
sciasciano dedicato al cinema: La Sicilia nel cinema (Sciascia, 1990, pp. 1201-1222), una
carrellata dei principali artefici di quel vero e proprio mito isolano, e in quanto tale un poco
mistificatorio, imbastito dai vari Giovanni Grasso, Martoglio, Angelo Musco, destinato a
precipitare in quella speciale condizione della sicilitudine che, tramite il cinema, diventa un
autentico cliché. Ma che ha pure una nobile matrice letteraria che va dal Verga a Brancati,
passando per Tomasi, De Roberto e Capuana. Fermo restando, Sciascia ne ¢ profondamente
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persuaso, che se le vie della letteratura e del cinema possono e debbono incrociarsi, ¢ pur
vero che esse debbono mantenere un alto grado di autonomia. Cosi puo dichiarare, in virtu di
una scelta consapevolmente e ostinatamente perseguita: “E legittimo che ogni regista faccia il
suo film. Io non partecipo mai alle sceneggiature perché rispetto le idee del regista. Due
autori non possono coesistere e, poiché 1’autore del film ¢ il regista, lascio a lui le decisioni”
(Saponari, 2009, p. 37) Affermazione, questa, non del tutto sincera, e comunque smentita
dalla stesura di sceneggiature abbozzate e di testi da abbinare ad alcuni documentari.

In effetti, 1 registi che si sono cimentati nella trasposizione cinematografica delle opere di
Sciascia, come auspicato e con il consenso dello scrittore, hanno puntato su un’autonomia piu
0 meno ampia, ma pur sempre mantenendo intatto lo spirifo della scrittura sciasciana,
soprattutto nel momento in cui, praticamente tutti hanno collocato in posizione di assoluto
rilievo lo svelamento degli intrighi del potere, lo smascheramento dei vizi e dei riti sociali
fondati sull’ipocrisia, nel tumultuoso alternarsi di verita e finzione, l1a dove alla fine la verita
¢ rivelata ma non vincente. Accade infatti regolarmente che tutti i meticolosi cercatori del
vero creati da Sciascia e traslati dalla pagina alla pellicola, alla fine, incappano nello scacco
della confitta: o finiscono uccisi, come il Rogas dei Cadaveri eccellenti (dal Contesto) e il
professor Laurana di A ciascuno il suo, o sono costretti a piegare la testa di fronte
all’impostura declinata in vari modi dai rappresentati del potere, come il Brigadiere di Una
storia semplice. In ogni caso, si tratta di vinti votati alla sconfitta inevitabile poiché immersi
in un mondo in cui non puo esservi giustizia e diritto; in cui la razionalita di cui sono fautori
(e portavoce dello scrittore) ¢ sempre perdente; in cui i mistificatori trionfano o comunque
non pagano mai dazio. Come dire: il male ¢ alla radice della condizione umana e qualunque
societa, in qualunque tempo e latitudine, si regge proprio sul gioco degli inganni. E chi tenta
di sovvertire il corso degli eventi ¢ destinato a soccombere, magari tra il dileggio di chi ¢
parte integrante della gigantesca impostura su cui si fonda il consorzio civile.

L’impostura del potere ¢ dunque al centro del primo film tratto da un’opera di Sciascia: 4
ciascuno il suo. Questo il plot: una lettera anonima al farmacista di un paese della provincia
di Agrigento, il dottor Manno, contiene minacce di morte per una colpa imprecisata. Dopo
una settimana, durante una battuta di caccia con I’amico dottor Roscio, egli cade vittima di un
agguato assieme allo stesso Roscio. La polizia, distinguendosi per scarsa sagacia, segue la
falsa pista del delitto passionale ai danni del farmacista. A intuire che sul duplice delitto
occorre indagare in altro modo ¢ il professor Laurana, docente di Lettere di un liceo di
Agrigento, il quale ha notato la scritta unicuique suum sul rovescio della lettera anonima. Si
tratta delle parole che corredano 1’Osservatore Romano, che solo in pochi leggono in paese.
Ma commette 1’errore fatale di fidarsi di Rosello e della vedova Roscio, che scoprira troppo
tardi, sono i1 veri mandanti dell’esecuzione.

A firmare la sceneggiatura ¢& il regista Elio Petri, affiancato da Ugo Pirro. E il 1967 e il
Paese ¢ scosso da molte inquietudini alimentate dalla percezione di un sistema di potere
corrotto, capace di qualsiasi nefandezza e colluso con le organizzazioni criminali. Con quella
mafia siciliana, in particolare, che ripetutamente si macchia di delitti efferati e impuniti, come
quello a cui lo scrittore si ispira per congegnare il romanzo del 1966: 1’assassinio del
commissario di pubblica sicurezza Cataldo Tandoy, liquidato nel marzo del 1960 alla
presenza della moglie, maliarda amante di un esponente di una potente famiglia
democristiana (il professor Mario La Loggia). Le indagini, come al solito, puntarono sul
delitto passionale, stuzzicando la malizia popolare e imbastendo la solita macchina
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dell’impostura, a scorno anche di un malcapitato giovane studente anch’egli vittima
(innocente) dell’agguato. Reo di essersi trovato al posto sbagliato al momento sbagliato.

Nel romanzo, come nel film, il fatto di cronaca ¢ incastonato in un contesto corale
affollato da maldicenti notabili, foschi intrallazzatori che costituiscono la zona grigia in cui la
mafia prospera, tra onorevoli, ministri, preti corrotti. Componenti, questi, di quell’eterogeneo
campionario umano fedelmente descritto nelle opere di Sciascia che costituisce, al contempo,
il pubblico e il protagonista del gran teatro sociale siciliano. E ingrediente essenziale dell’arte
sciasciana svolta sempre all’ombra di Pirandello. Illuminante, in tal senso, quanto Sciascia
scrive proprio nel suo Pirandello e il pirandellismo. Una sorta di condensato della sua stessa

esperienza di vita, del tutto simile a quella dell’agrigentino:

La tragedia & nel vivere, per questi uomini, non nel morire. E nel vivere giorno per giorno
nell’occhio della gente. L’occhio del mondo, come a Girgenti si dice. Un immenso occhio vitreo,
senza la carita delle ciglia, aperto, avido [...] E dentro I’occhio del mondo entrano le cerimonie
nuziali e funebri, i battesimi, le vedovanze, le rendite, le cambiali, i vestiti, le cronache del
tribunale e quelle delle alcove [...] Scegliti il ruolo, attento alla parte (Sciascia, 1990, 1036-1037).

Come dire: questo ¢ I’elemento essenziale della scrittura pirandelliana (e della sua). Percio
nei suoi racconti spesso Sciascia ama indugiare (come Pirandello) sulla platealita delle
finzioni rituali che scandiscono la vita dei personaggi, mimeticamente forgiati sul modello
offerto dalla pullulante realta direttamente da lui osservata. Da qui il frequente susseguirsi di
funerali, nozze, vedovanze, maldicenze e sapide schermaglie dall’inequivocabile timbro
teatrale, che solo chi ¢ diretto testimone di tali eventi puo raccontare in modo cosi tagliente
ed efficace; da qui la rappresentazione, nelle sue variabili sfaccettature, del teatro sociale
isolano che si dispiega davanti all’onnipresente ‘“occhio della gente”, trasformando 1
protagonisti in veri e propri attori; in personaggi che hanno trovato I’autore che li fa parlare e
agire come marionette maliziose.

Ci sono inoltre tante altre schegge del vissuto dello scrittore incastonate ad arte nel tessuto
delle sue narrazioni. Nel caso di 4 ciascuno il suo, ad esempio, il faceto ma non lezioso
riferimento alle manie dei cacciatori, direttamente osservate dallo stesso scrittore nella nativa
Racalmuto (Picone & Restivo, 2021, pp. 29-30). La stessa, inquietante, coincidenza tra la
gelida e pervasiva presenza fagocitante dell’occhio del mondo (vitreo) e quello della
macchina da presa si spiega in quanto frutto di tali osservazioni compiute “sul campo”.

Proprio di fronte all” “occhio del mondo”, non a caso, si esibiscono con movenze che
suonano false praticamente tutti i protagonisti di A4 ciascuno il suo. Anzitutto gli occulti
intrallazzatori che gestiscono il potere con metodi mafiosi. Restando nell’ombra. Perno e
catalizzatore di questi mestatori del malaffare ¢ I’astuto avvocato Rosello, il “notabile che
corrompe, che intrallazza, che ruba”, cosi definito dal parroco di Sant’Anna (nel film Mario
Scaccia) nel cruciale dialogo con Laurana, che in questo fosco quadro caratterizzato dagli
intrallazzi politico-mafiosi costituisce una smagliatura destinata, in quanto tale, ad essere
rimossa.

Attorno a Rossello sfila dunque la galleria di impostori e il catalogo delle imposture. 11
film, in questo senso, mantiene una indubbia fedelta allo spirito dell’opera letteraria, al di la
degli inevitabili scostamenti dettati dalle esigenze spettacolari. Gli autori della sceneggiatura,
Elio Petri e Ugo Pirro, infatti, declinano in modo originale e in chiave politica il soggetto
sciasciano, € ne accentuano la componente torbidamente erotica che nel libro ¢ decisamente
piu sfumata. Il film di Petri segna anche 1’esordio in qualita di protagonista tipicamente
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sciasciano di Gian Maria Volonté, il quale diventera I’interprete di numerose altre pellicole
ispirate alle opere dello scrittore siciliano. Tra i componenti del cast spicca anche Gabriele
Ferzetti, I’attore che con calcolata strategia rappresenta il volto canagliesco e sinistramente
sornione dell’avvocato Rosello, il vero e proprio deus ex machina dell’azione: mandante
occulto del duplice omicidio da cui prende le mosse I’investigazione di Laurana. A partire
dalla sequenza del funerale Russello esibisce, come suggello simbolico e beffardo della sua
simulazione, un bottone nero sul risvolto della giacca, come segno di lutto. Si tratta di un
escamotage di una certa finezza escogitato dal regista, che cosi arricchisce con questa
sottigliezza visiva il ritratto dello smaliziato e abilissimo impostore. Colto dalla macchina da
presa mentre sorregge con ostentato (e simulato) dolore il feretro del cugino da lui stesso
condannato a morte: quel dottor Roscio che paga con la vita, come il suo omologo Laurana,
la sua intenzione di svelare la verita sui suoi intrighi. Rosello ¢ dunque il trionfatore in questo
mondo dominato dal male. Sua abile complice ¢ la cugina e amante Luisa Roscio, interpretata
da una seducente e conturbante Irene Papas, la maliarda ed enigmatica “femmina da letto”
che indossa costantemente i cupi colori del lutto e spande attorno a sé un erotismo sottile e
irresistibile, trascinando alla perdizione I'improvvido Laurana. Ella ¢ degna sodale del
cugino-amante Rosello; ¢ infatti anche lei un’abile simulatrice che sa giocare con scaltrezza
le carte della sua avvenenza, esaltata sulla scena dalla fotografia di Luigi Kuveiller che punta
sul contrasto, dal forte impatto visivo, tra la luminosita accecante degli esterni e il nero
corvino dei suoi capelli e degli occhi scurissimi, messi in risalto dalle frequenti inquadrature
in primo piano. Turba percio con la sua carnalita il maldestro detective e ne sollecita il
disturbato voyeurismo. Lo avvinghia cosi con i laccioli che lo faranno cadere in trappola e
condurranno fatalmente alla spietata esecuzione. Ovviamente, si tratta di elementi legati a
quella componente visiva che non puo essere presente nella pagina.

Nel film inoltre, a differenza del libro, proprio la scena dell’adescamento di Laurana e
della sua conseguente caduta nelle mani dei killer inviati da Rosello ¢ dispiegata per intero.
Lo stesso vale per la sequenza finale, quella del matrimonio tra i due amanti criminali, che si
consuma fra il falso tripudio popolare e che fa da sinistro pendant, nella dissolvenza
incrociata, al funerale di Laurana, e cristallizza visivamente la conclusione della vicenda sul
trionfo dell’ingiustizia, la dissoluzione dell’istituto familiare, la bancarotta dell’etica e della
ragione (nel libro a chiudere ¢ il dialogo tra alcuni notabili) avallata e, si potrebbe dire,
alimentata dalla Chiesa, che dell’impostura ¢ complice e corresponsabile con i1 suoi foschi
ministri ben inseriti nei loschi giochi di potere. Proprio quest’ultima sequenza del film, non a
caso, si apre con I’allusiva inquadratura di una croce collocata su un’automobile che sfila fino
ad uscire dal riquadro dello schermo, immediatamente soppiantata (in dissolvenza incrociata)
da un’altra auto scura che arriva da sinistra: si potrebbe pensare al funerale del Laurana e
invece si tratta del corteo nuziale. Ultimo di una lunga serie di inganni per i quali,
pirandellianamente, I’apparire prevale sempre sull’essere.

Per giustificare le sue scelte personali Elio Petri spieghera in seguito:

La politicita del libro consisteva essenzialmente, per me, in questo confondersi del sesso con la
realta intera. Che poi il libro, ad un primo grado di lettura, costituisse una denuncia civile e politica
forte e meditata, era vero ed importante, ma forse secondario. La chiesa era il mandante degli
omicidi. All’ombra della chiesa politica e delitto pagavano e 1’assassino restava impunito. Ma,
soprattutto, era nella lunghissima ombra della chiesa che Laurana aveva ricevuto la sua “lontana
educazione al peccato”, la sua incompetenza sessuale e politica (Petri, 1992, p. 82).
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Una chiave di lettura, questa proposta dal regista, che non convince del tutto lo scrittore, il
quale infatti a suo tempo scrisse al regista che il suo film ¢ tanto differente dal suo romanzo
che si poteva tranquillamente “andare a girarlo in Puglia” (Comuzio, 1992, p. 66).

Spiccate doti di simulatore ha anche un altro, forse piu celebre, personaggio sciasciano: il
mitico don Mariano Arena, il boss antagonista e alla fine trionfatore, in /I giorno della civetta,
il secondo film tratto da un libro di Sciascia, arrivato nelle sale cinematografiche nel 1968.
Cogliendo peraltro un notevole successo. A firmare la regia stavolta ¢ Damiano Damiani, che
per I’occasione mobilita un cast d’eccezione: da Franco Nero (Bellodi) a Claudia Cardinale
(Rosa Nicolosi) e Lee J. Cobb (don Mariano Arena), senza trascurare gli altrettanto efficaci
Gaetano Cimarosa (Zecchinetta) o Serge Reggiani (Parrinieddu), solo per citare alcuni degli
interpreti. Anche in questo caso la sceneggiatura ¢ di Ugo Pirro, il quale interviene sulla
pagina di Sciascia per piegarla all’esigenza (commerciale) di confezionare una sorta di
western mafioso di piu sicura presa sui gusti del pubblico di allora. Il che sara confermato
dagli esiti del botteghino. Resta poi ancora oggi incomprensibile, ma fino a un certo punto, la
decisione di vietare la visione del film ai minori di diciotto anni, come tempestivamente
denunciato da Tullio Kezich (Gesu, 1992, p. 214). Evidentemente, il clima generale del
Paese, esasperato dalle convulsioni protestatarie e dagli attacchi violenti al potere
democristiano, minato dalla corruzione e da un’innegabile contiguita con la mafia, spinse 1
solerti censori ad assumere una posizione che col senno del poi si pud imputare unicamente al
desiderio di lusingare 1 maggiorenti del partito di maggioranza e le gerarchie ecclesiastiche.
Entrambi presi di mira dallo scrittore e dal regista. Nulla a che vedere, dunque, con 1 presunti
contenuti scabrosi del film considerati per sé stessi.

A fare da sfondo alla losca vicenda di mafia, inganni, imposture, ¢ quindi nuovamente la
Sicilia che come un grande palcoscenico ¢ affollata da personaggi che, sulla scorta del sempre
pit incombente Pirandello, si muovono come tanti pupi dell’Opera, occultando
sistematicamente la verita, architettando e praticando le peggiori nefandezze velandole con
perfide finzioni e criminali depistaggi. Chi cerca di squarciare il velo della frode, in questo
caso il capitano Bellodi, ¢ destinato all’inevitabile scacco finale. Infatti, qui e altrove,
Sciascia realizza un rovesciamento dei canoni tradizionali del “giallo”, nel senso che il
colpevole scoperto e rivelato al pubblico non paga dazio per i suoi misfatti. Si aggiunga poi la
singolare commistione del giallo stesso con la topica, di matrice pirandelliana, per cui tutto
quanto accade in Sicilia ha impressa la nota falsa della messa in scena collettiva, per cogliere
il carattere eccentrico dell’intreccio del Giorno della civetta.

Ad innescare 1’azione ¢ in questo caso un plateale delitto consumato davanti a diversi
testimoni. Tutti naturalmente reticenti e omertosi. Vittima ¢ un piccolo imprenditore edile, il
Colasberna, reo di non essersi piegato ai ricatti della mafia degli appalti. L’indagine ¢
condotta con sagacia e abilita dal capitano Bellodi, il quale riesce a lambire i1 piani alti del
potere mafioso colluso con quello politico-ecclesiastico. Ma che non puo evitare la morte del
confidente Parrinieddu, né spingere fino in fondo la sua indagine perché alla fine, scornato e
deluso, ¢ rispedito nella sua Parma: espulso, insomma, dal pantano siciliano in quanto corpo
estraneo e molesto. Cosi don Mariano puo tornare in liberta e la Sicilia inesorabilmente
sprofondare nel fango mafioso senza alcuna possibilita di riscatto. E lui dunque, grande
puparo e consumato simulatore, il vincitore nello scontro tra chi vuole squarciare il velo della
finzione per svelare la realta e chi dell’impostura e della menzogna si nutre, ed anzi ne fa il
suo strumento di potere.
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La trasposizione cinematografica del romanzo sciasciano edito nel 1961 e ispirato
dall’uccisione del sindacalista Accursio Miraglia, intrecciata con 1’invenzione dei tre omicidi
legati tra loro, presentava non poche difficolta. Oltretutto a quel tempo la mafia era ancora
un’entita enigmatica, quasi un tabu, tanto che la sua stessa esistenza era negata da personalita
illustri come il cardinale Ruffini (Cavallaro, 2021, pp. 79-81). 1l libro prima e ancora di piu il
film dopo dovevano suscitare un vespaio di polemiche e talvolta scomposte reazioni da parte
di quegli ambienti clericali e democristiani flagellati dalla denuncia di Sciascia.
Probabilmente, su questo contavano i produttori Ermanno Donati e Luigi Carpentieri quando
contattano Damiano Damiani e Ugo Pirro. Certi di potere alimentare uno scandalo
commercialmente redditizio, contando su un regista ‘“d’assalto” e uno sceneggiatore
coraggioso. E che ’operazione puntasse soprattutto a intorbidare le acque della polemica
politica lo conferma il regista diversi anni dopo:

Mi fu proposto I/ giorno della civetta. Rimasi un poco perplesso, perché mi domandavo cosa
conoscessi della Sicilia per poter fare I/ giorno della civetta [...] D’altra parte pero bisogna anche
riconoscere che spesso quelli che nascono in un posto pensano che tutto il mondo sia fatto come il
posto in cui sono nati e non sono portati a fare dei paragoni, mentre il viaggiatore fa piu paragoni.
E cio puo essere produttivo, anzi direi che il confronto ¢ alla base della cultura, che se non ci fosse
il confronto non ci sarebbe proprio nessun progresso. Quindi mi sono detto, forse riesco a farlo
(Damiani, 1994, p. 458).

Damiani decide dunque, assieme a Pirro, di intervenire sul testo di Sciascia in modo da
complicare il gioco incrociato delle simulazioni, per alimentare la suspense, e da attribuire
maggiore spessore ad alcuni personaggi a scapito di altri. In particolare, ampliando il ruolo
della vedova Nicolosi, interpretata da Claudia Cardinale. Il che giova sicuramente alla
componente spettacolare, come giustamente ha sottolineato Fernando Gioviale (1992, p. 90).
Notevole anche la performance di Tano Cimarosa (Zecchinetta) che Damiani declina in senso
grottesco e plateale, scostandosi ancora una volta dal romanzo. Originale in gran parte ¢ poi
la stessa connotazione di don Mariano Arena, che nel film vede accentuati 1 suoi connotati di
mafioso-filosofo dal fascino sinistro. Si tratta del piu carismatico esponente del nebuloso
cosmo criminale. Nettamente caratterizzato, a differenza delle sbiadite figure che lo
fiancheggiano nelle sue trame o supinamente si piegano ai suoi voleri. A lui si contrappone
I’altrettanto vigoroso capitano Bellodi, rappresentante a tutto tondo delle ragioni della
giustizia. Nei suoi confronti il mafioso sfoggia un sorprendente rispetto, d’altronde sa che alla
fine lo sconfiggera perché, con la sua disincantata visione del mondo, sa di poter contare sulla
servile compiacenza di complici e sodali; su una vasta rete, cio¢, di loschi figuri, anch’essi
dediti all’impostura criminale, che costituiscono una vera e propria rete di protezione. Invece
chi, come Bellodi, cerca di ripristinare la giustizia ¢ condannato alla solitudine e allo smacco,
mentre sullo sfondo resta inerte la massa (i quacquaraqua e i pigliainculo) ¢ sempre destinata
a inchinarsi di fronte ai pochi veri uomini, ancor piu in una realta, come quella siciliana e
italiana, corrotta fino alle midolla e governata da astuti simulatori.

Questa amara visione, radicata nella Weltanschauung disincantata ma non cedevole dello
scrittore, viene puntualmente confermata nella successiva trasposizione cinematografica:
Cadaveri eccellenti, girato nel 1976 con la regia di Francesco Rosi. A firmare Ia
sceneggiatura, oltre al regista, sono Tonino Guerra e Lino Jannuzzi, che operano una
profonda riscrittura de I/ contesto, pubblicato nel 1971. Anche in questo caso ¢ in scena un
vero e proprio coro di simulatori dedito all’arte della menzogna per lucrare ricchezza e
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potere, e coprire le falle di un sistema che in tutti i suoi gangli, dalla magistratura all’esercito,
dalla politica ai mestatori pseudorivoluzionari, ¢ infestato da sordidi intrallazzatori che
perseguono il proprio tornaconto personale. Pronti perfino, nella versione cinematografica in
cui deflagra una nota non presente nel romanzo, ad architettare un colpo di Stato. E con la
complicita, occulta o esplicita, di tutti 1 partiti sia di maggioranza che di opposizione, che alla
fine condividono in un patto scellerato 1’occultamento della verita scoperta dall’ispettore
Rogas (interpretato da Lino Ventura). Non per caso un recensore del tempo parla, a proposito
del film (ma vale anche per il romanzo), di “un viaggio attraverso i mostri e le mostruosita
del potere” (cit. in Gesu, 1992, p. 234). In effetti un tanfo di morte, una inquietante atmosfera
funebre aleggiano intorno ai personaggi e fa da sfondo ad una vicenda incentrata sulla
rappresentazione disturbata dei meccanismi nascosti della macchina politica; sulle manovre
che imbalsamano i potenti e cristallizzano le consorterie dominanti. Imbalsamate, appunto,
come 1 cadaveri della cripta dei cappuccini di Palermo, contemplati con silenzioso
turbamento dalla prima vittima con cui ¢ inaugurata la catena degli omicidi. Una scena
famosa, questa, non presente nel romanzo e dai densi sottintesi simbolici.

E perd con Todo modo (prima del Consiglio d’Egitto) che 1’impostura e la simulazione,
tracimando dal romanzo al film, sfociano in una crepuscolare, allucinata, lugubre,
pantomima, in cui 1 rappresentanti del potere politico-clericale in decomposizione sfilano
come fantocci, trascinando fino all’esito luttuoso le rispettive parti; continuando a congiurare
fino alla fine nell’ombra (dominante nel film), acerrimi nemici legati indissolubilmente in
destini incrociati nel contesto delle scelleratezze perpetrate ipocritamente in nome del bene
comune. Dunque, figure sinistramente grottesche, notturne; intrallazzatori meschini e untuosi,
le cui bassezze contrastano in modo stridente con le esibite e non sincere ansie
palingenetiche.

E il 1976. Elio Petri decide di cimentarsi in questa nuova prova sciasciana scegliendo
proprio Todo modo perché vi individua un plot particolarmente propizio per attaccare a testa
bassa il partito di maggioranza, ormai incancrenito da sfibranti lotte intestine, corroso da una
gestione clientelare del potere ammantata dagli ideali cristiani. Insomma: una grande
impostura. Impostori e simulatori sono i1 suoi rappresentanti chiamati a svolgere un ritiro
spirituale ignaziano che, con rovesciamento ironico, non depura affatto le loro anime dalle
scorie della corruzione, ma al contrario fa affiorare drammaticamente quanto di degenerato
c’¢ in essi. In realta, nel romanzo di Sciascia i toni non sono cosi tesi, nervosi fino
all’esasperazione, e I’intreccio si regge in gran parte sui dialoghi tra “il pittore” e don
Gaetano. Nella versione cinematografica, invece, questa componente ¢ cancellata, cosi come
manca il personaggio-narratore (“il pittore”).

In effetti la trama confezionata dagli sceneggiatori, Berto Pelosso, Marco Ferronato e il
regista, diverge dal romanzo: in un luogo imprecisato si danno convegno alcuni esponenti
della Democrazia Cristiana per svolgere gli esercizi spirituali sotto la guida di un energico
fustigatore dei costumi, il don Gaetano magistralmente interpretato da Marcello Mastroianni.
Fuori dall’albergo infuria una terribile epidemia, che ¢ la manifestazione metaforica della
dissoluzione morale del Paese. All’interno, in un fosco ambiente sepolcrale, I’atmosfera non ¢
migliore: i politici qui convenuti danno vita ad un complesso gioco di simulazioni messo pero
in crisi da un misterioso delitto. Il Presidente (Gian Maria Volonté) intuisce la soluzione ma
la morte di don Gaetano, spacciata per suicidio, interrompe 1’indagine condotta con qualche
approssimazione dagli inquirenti. A questo punto i politici possono lasciare 1’albergo, ma
all’esterno trovano tutti la morte, in una ecatombe che poco ha di catartico. Alla carneficina
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non sfugge neppure il Presidente che, condividendo la sorte dei suoi compagni di partito, si fa
uccidere dal suo segretario.

Proprio il Presidente, personaggio inventato dal regista e interpretato con maestria da
Volonté, guida la pattuglia dei mistificatori, gia nel libro accostati ai ladri che affollano la
bolgia dantesca. Si tratta evidentemente della controfigura di Aldo Moro, come rivela la
rassomiglianza fisica e la particolare gestualita del protagonista, individuato come
I’emblematico rappresentante di un potere gattopardesco e mistificatore; egli finge di volere
mutare gli assetti del potere, mentre in realtd punta a mantenerlo inalterato. E, insomma, un
giocoliere del trasformismo e un campione della simulazione. In lui la doppiezza si manifesta
nei modi piu espliciti nelle acrobazie verbali e gestuali che Volonte riesce a rendere con
straordinaria efficacia: untuosamente ipocrita, rotto a tutte le simulazioni e a tutti gli intrighi
pur di conservare la propria posizione privilegiata, questo personaggio creato ex novo dal
regista passa repentinamente dalle pose falsamente ieratiche, dall’esibizione di pruriti
misticheggianti e di un viscido servilismo, che sconfinano nel grottesco, alla rivelazione della
sua natura di puparo privo di scrupoli. Scorre percid lungo linee divergenti il suo rapporto
con la moglie, con i compagni di partito, con don Gaetano. Anche questi maestro di
impostura, ancora di piu nel romanzo, 1a dove non mancano taglienti e maliziosi contrappunti
verbali alla sua sagace attivita imprenditoriale, che nel film precipita nel colpo di scena
svelato dal Presidente. A lui tocca il compito di introdurre in una stanza segreta i suoi degni
compari di partito per fare loro scoprire D’attivita di dossieraggio imbastita dal gesuita,
anch’egli, dunque, maestro di doppiezza al di 1a delle pose da predicatore acceso e moralista,
magistralmente rese dall’irruenta interpretazione di Marcello Mastroianni. Giustamente
Rosario Castelli indica percio nello stesso don Gaetano, pur nelle sue ambiguita, “I’emblema
della religiosita vera che, con le armi della simulazione e del travestimento, fustiga ogni
temporalita e trionfa sulla falsa spiritualita (Castelli, 1992, p. 95). Cosi, paradossalmente, un
simulatore assume la funzione di smascherare le altrui menzogne, agendo con estrema
disinvoltura in quel fosco “teatrino denso di suggestioni espressioniste”, da cupa opera dei
pupi, inscenato da Petri con una regia tesa in alcuni momenti fino allo spasimo. Mascherato
da cruccioso moralista, anche don Gaetano € in fondo corroso dal medesimo male che
denuncia: 1’ingordo attaccamento al potere. Incarna in tal modo il perfetto “tartufo”: il
simulatore che cela magistralmente, come un attore consumato, la sua autentica personalita. Il
volto che si cela sotto la maschera. Pirandellianamente. Non a caso, in una intervista resa nel
1976, lo stesso Petri parlera di “personaggi tartufeschi, striscianti, topi di sagrestia, untuosi,
dall’incedere femmineo, dall’eloquio faticoso” (Gili, 1992, p. 106).

Il finale apocalittico assente nel romanzo, che si consuma in un’atmosfera allucinata, da
danza macabra che si dipana lungo la linea segnata da una via crucis costellata di cadaveri,
suggella il sogno del tramonto di una prassi politica fondata sull’impostura con la decisiva
complicita della Chiesa. Un sogno del regista, piu che altro. Forse anche dello scrittore, che
perd serba una tale dose di scetticismo da non farsi illusioni su una possibile palingenesi
politica e morale.

Anche questo secondo film di Petri, dunque, non ¢ particolarmente fedele al libro di
Sciascia, e non solo per la soppressione di protagonisti, o il taglio dei dialoghi, o il finale del
tutto riformulato. Viene invece mantenuta quella dimensione metateatrale che ammicca al
maestro Pirandello, per cui gli esercizi dei maggiorenti democristiani si risolvono in una sorta
di messa in scena a cui assistono in qualita di spettatori, consapevoli di essere tali peraltro,
personaggi come il pittore o il cuoco dell’albergo. E c¢’¢ poi quel clima surreale,
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claustrofobico, a tratti visionario, che molto concede a particolari macabri, che nel romanzo ¢
del tutto assente. Tuttavia, nonostante i macroscopici scostamenti, Sciascia, che pure
ostentava un algido distacco nei confronti delle riduzioni cinematografiche delle sue opere,
sostenendo che neppure andava al cinema ad assistere alle proiezioni, non manco di difendere
il lavoro di Petri. Evidentemente persuaso che il regista non avesse tradito lo spirito
dissacratore e demistificante del suo romanzo: la sua autentica natura di scrittore satirico,
come si compiaceva di definirsi. Eppure lo stesso Petri, a distanza di diversi anni, riconoscera
di “aver forzato la mano dello scrittore, costruendo Todo modo esattamente come fosse un
esercizio spirituale, anche nell’inchiesta poliziesca assimilata negli esercizi [...]” (Petri,
1992, p. 84).

Ora, se le trame dell’impostura, se i giochi complicati della simulazione, non sempre
politica come dimostra il racconto ¢ il film da esso ricavato Un caso di coscienza, scorrono in
altre trasposizioni cinematografiche, non vi ¢ dubbio che I’apoteosi del tema dell’impostura, e
cosi non poteva non essere, ¢ rappresentata dal film di Emidio Greco I/ consiglio d’Egitto
tratto dall’omonimo romanzo sciasciano pubblicato nel 1963 e da molti considerato il
capolavoro dello scrittore siciliano. Qui proprio il tema dell’impostura ha un’affascinante
declinazione, nel senso che il perno del composito intreccio ¢ incardinato su una duplice e
speculare mistificazione: I’impostura del potere e quella, letteraria, contro il potere stesso.

Lo scrittore non ha modo di vedere il film di Greco uscito dopo la sua morte. Cosi come
non ha visto il precedente Una storia semplice, estrema e grande prova attorale di Gian Maria
Volonté nei panni del professor Franzo, alter ego dello stesso autore, firmata dallo stesso
Greco, co-sceneggiato da Andrea Barbato nel 1991. E con uno straordinario Ennio
Fantastichini che, dopo Porte aperte, si cimenta in questa nuova prova sciasciana,
impersonando i1l Commissario reo dell’uccisione di Luca Roccella. Un maldestro simulatore,
lo stesso Commissario, che compie un errore fatale davanti al brigadiere Lepri (Ricky
Tognazzi), tenta vanamente di eliminarlo e finisce ucciso. Anche in questo caso, pero, la
verita deve essere occultata: alla fine i1 rappresentanti del potere, raffigurati
(pirandellianamente) come maschere grottesche abituate a vivere nella finzione, escogitano
una soluzione di comodo per non infangare la memoria del funzionario infedele. Insomma,
ingiustizia ¢ fatta e la menzogna vince ancora sulla verita. Nel libro come nel film di Greco,
“giocato sul sovvertimento delle realta apparenti e sulla messa in discussione delle
interpretazioni piu comode” (Spila, 1992, p. 127). Da qui una storia che tanto semplice non ¢
per il taglio relativista che ne sta a fondamento; per il continuo rovesciamento delle parti, per
cui chi dovrebbe garantire giustizia e verita ¢ dedito ad attivita illecite ed ¢ addirittura pronto
al delitto; perché, nota il regista, “i protagonisti della vicenda, piu che personaggi sono, in
buona sostanza, maschere” (Greco, 1992, p. 177).

Il romanzo, o meglio lo scheletro di romanzo che esce drasticamente scarnificato dalla
penna di Sciascia, ¢ considerato 1’ennesima conferma di quel graduale percorso di
accostamento al ‘padre’ d’elezione dello scrittore, ovvero quel Pirandello che soprattutto
negli anni della maturita ha un peso decisivo nella produzione artistica e nella visione del
mondo del racalmutese. Una storia semplice, in questo senso, ¢ sintomatica: in essa la lezione
di Pirandello ¢ non solo espressamente evocata in apertura, ma scorre lungo tutto I’intreccio,
costellato dalla presenza di vere e proprie maschere impegnate in un serrato gioco delle parti.
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Ad avviare la vicenda ¢ infatti I’intempestivo ritorno del diplomatico Roccella nella sua villa
siciliana, 1a dove pensa di scovare delle lettere di Pirandello, trovandovi invece la morte3.

Dimostrando notevole sensibilita e acume, il regista coglie subito questa peculiare chiave
di lettura, e la trasla consapevolmente nel suo film, le cui riprese cominciano il 4 marzo del
1991 e durano otto settimane. La sfilata dei simulatori coinvolti nella gigantesca finzione ¢
impreziosita dalla recitazione perfettamente calibrata degli attori che ben impersonano 1 tipi
fissi, le maschere appunto, tratteggiate nel romanzo: il commissario assassino; il questore
superficiale e frettoloso; il magistrato ottuso che ha fatto carriera nonostante la sua angustia
mentale; un prete canagliesco e criminale. Ne emerge, nel libro come nel film, un quadro
desolante, una sorta di grande opera dei pupi con ruoli fissi e finale prevedibile (il trionfo
dell’impostura). A creare questa particolare atmosfera contribuiscono in modo decisivo le
scelte strategiche del regista: nessun fondo musicale, reiterazione dei primi piani o delle
mezze figure, luce sfumata e colori sobri, accurata costruzione del quadro, calibrata posizione
e gestualita degli attori. Insomma, una regia scarnificata, essenziale. Come Sciascia avrebbe
voluto.

Quando, nel 2002, lo stesso Emidio Greco decide di traporre Il consiglio d’Egitto
(Sciascia, 1990, pp. 485-641) con la sua architettura narrativa particolarmente complessa,
confezionando la sceneggiatura (premiata col nastro d’argento) assieme a Lorenzo Greco,
compie una scelta non facile: quella di restare il piu possibile fedele all’opera letteraria,
mettendo in campo diversi escamotages, a cominciare dal ricorso alla voce fuori campo che
declama intere parti del romanzo per sostituire il narratore onnisciente. Due sono i
protagonisti principali impegnati, lungo un arco temporale cospicuo (dal 1782 al 1795), a
riplasmare la storia: quella passata Vella, quella futura Francesco Paolo di Blasi. Due
esistenze parallele, le loro, che si incrociano a creare una sorta di cortocircuito per cui 1’abate
impostore, alla fine, matura un embrione di coscienza politica e si sente umanamente solidale
con I’avvocato rivoluzionario; il secondo, destinato al tragico scacco finale con il fallimento
della sua congiura rivoluzionaria, da apostolo furente della verita e della ragione sente il
fascino della bella impostura architettata dall’abate. Tanto piu seducente poiché priva di quei
foschi caratteri che connotano le bieche menzogne del potere, e che non suscita sofferenze e
ingiustizie ma, al contrario, alimenta i voli dell’ariosa fantasia, costruendo un passato che, per
dirla con Pirandello, nell’opera d’arte non ¢ vero ma reale.

Il principale impostore agisce, contemporaneamente, sul palcoscenico della vita, della
storia e della letteratura: ¢ 1’evanescente, privo di scrupoli morali e astuto imbonitore che
indossa con sbalorditiva disinvoltura la maschera del candore, abate Vella. E lui ad avviare il
gigantesco giuoco delle parti (all’ombra di Pirandello) gia evocato da Sciascia a proposito del
Contesto, che in un vortice di inganni, finzioni, maldicenze e nefandezze, trasforma la
Palermo di fine Settecento in un palcoscenico su cui sfilano tutti 1 tipi umani.

Un ruolo fondamentale ha anche il Viceré Caracciolo che, come Di Blasi, ¢ un
appassionato discepolo degli illuministi e percio sfida apertamente le menzogne secolari su
cui si regge il privilegio baronale. La sua battaglia riformatrice, come la rivoluzione abortita
di D1 Blasi, ¢ pero vanificata dal riflusso reazionario e dall’ennesimo trionfo dell’impostura.
In questo senso si puo dire che la sua parabola paradigmatica, suggellata dall’amara e

3 Per inciso, secondo la convincente notazione di Massimo Onofri, il suo stesso nome evoca 1’opera
pirandelliana, poiché Giustino Roncella ¢ notoriamente protagonista del romanzo Suo marito (Onofri,
1994, p. 278).
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lapidaria sentenza “come si puo essere siciliani” (in evidenza nel film di Greco), preannuncia
la cocente sconfitta dell’avvocato giacobino, anch’egli ostinatamente deciso a smascherare
gli inganni dei potenti. Caracciolo, ancora come Di Blasi, ¢ dunque I’avversario degli
aristocratici impostori e le sue caracciolate, come spregiativamente sono definite a mezza
voce dagli stessi pavidi nobili siciliani, seminano lo scompiglio perché prendono di mira le
fondamenta su cui si fonda il loro potere, alimentato pure dalla complicita colpevole delle
masse adagiate in una secolare condizione di schiavitu. La furfantesca e spericolata impostura
dell’abate Vella compare dunque nel momento piu propizio per puntellarne il vacillante
prestigio (non basta la spocchia). L’aristocrazia siciliana ¢ perd I’emblema di tutte le classi
dominanti e privilegiate, tarate dai medesimi vizi. Esse, quando fiutano il pericolo, si
schierano sempre dalla parte dell’impostura. In questo modo Sciascia aveva realizzato uno
slittamento deciso rispetto al dichiarato modello rappresentato dalla manzoniana Storia della
colonna infame. Se in quest’ultima la menzogna, condivisa da tutti, dominatori ¢ dominati,
carnefici e vittime, si nutre dell’ignoranza, in Il consiglio d’Egitto si ammanta invece di
erudizione, di un falso sapere, quando sempre e comunque si tratta di calpestare la verita e la
giustizia, poiché cio che conta ¢ I’interesse di pochi che per affermarsi ha bisogno proprio
della mistificazione.

Nel film di Greco le tonalita satiriche, 1’amara ironia che innerva le pagine sciasciane,
perfino certe sottigliezze filosofiche, vengono riprodotte fedelmente. L’azione comincia con
il provvidenziale naufragio dell’ambasciatore, I’intervento di Caracciolo, il coinvolgimento
del Vella non ancora abate e traduttore, ma molto piu prosaicamente smorfiatore e cabalista.
La voce fuori campo cuce le diverse sequenze del film, altrimenti sfilacciate o troppo prolisse
per i tempi rapidi del cinema; consente al regista di condensare ’azione, di concentrarsi sul
nocciolo della vicenda: la truffa di Vella ai danni dell’ingenuo monsignor Airoldi (Renato
Carpentieri), sorta di pallida epifania dell’antiquario di goldoniana memoria, disponibile ad
essere adescato dagli spacciatori di anticaglie, il quale garantisce al futuro abate quel
benessere a cui questi, ad un certo punto, non puo piu rinunciare. Greco trasla anche con
particolare cura e dovizia di dettagli le note ambientali presenti nel romanzo e, ricalcando
I’andamento dialogico della scrittura sciasciana, intreccia sapidi colloqui da cui emerge la
malizia dell’abate Meli, altro personaggio storico, e il gusto per la maldicenza degli
aristocratici dediti all’ozio e al vizio, donne comprese. Cosi, nei tanti interni girati nei fastosi
palazzi nobiliari, si infittiscono acidi commenti contro Caracciolo, discussioni sull’eros,
spocchiose dissertazioni sulla distinzione che spetta all’aristocrazia, con Di Blasi (Tommaso
Ragno) a fare da contrappunto dissonante, unica voce che ha il suono della verita e del
risentimento morale. Naturalmente, in questo ambiente frivolo, dominato dalla crapula e dal
vizio, si muove con crescente agio Vella, impersonato da Silvio Orlando. Lontano, sullo
sfondo, resta il suo complice, il monaco Camilleri, suo degno compagno di intrallazzi ma
tarato dalla debolezza della carne, che poi lo perde e lo spinge a tradire, ma non fino in fondo,
lo stesso Vella.

In nome della fedelta al testo, il film di Greco, dunque, piu che sul movimento e 1’azione ¢
fondato sui dialoghi tra 1 personaggi e sull’intervento, spesso risolutore, della voce fuori
campo. Tuttavia, si segnalano alcuni momenti che hanno un forte impatto visivo e servono a
sottolineare alcuni degli snodi fondamentali dell’opera di Sciascia. Ad esempio la scena del
rogo dei libri, conseguente al provvedimento emanato dal Caracciolo per la soppressione
dell’inquisizione, al solito contestato e non per nobili ragioni degli aristocratici. Mentre le
sequenze drammatiche dedicate alla scoperta della congiura di Di Blasi e alla conseguente
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tortura a cui I’avvocato € sottoposto sono praticamente un’invenzione degli autori del film,
giacché nel romanzo vi si fa soltanto un cenno senza scendere nei dettagli su cui si indugia
nella pellicola. Ma si tratta comunque di uno scostamento trascurabile, e sempre svolto in
linea con le indicazioni di Sciascia.

Sarebbe monco questo pur sintetico discorso sul rapporto tra Sciascia e il cinema se non si
tenesse conto di alcuni documenti recentemente pubblicati — e chissa che altri non vengano
scoperti in futuro — che correggono e integrano la consolidata immagine di uno scrittore il
quale, se ha visto molte sue opere tradotte per il cinema, a parte 1’eccezione di Bronte,
cronaca di un massacro € dei suoi non numerosi articoli sul cinema stesso, non avrebbe
prestato direttamente la sua scrittura alla macchina da presa. Immagine, questa, smentita
anzitutto dalla scoperta di alcune sceneggiature abbozzate in tempi diversi e pubblicate
recentemente (Sciascia, 2021, pp. 13-55). Si tratta in effetti di tre abbozzi diversi, indirizzati a
Carlo Lizzani, Lina Wertmiiller, Sergio Leone, per ricavarne altrettanti film. I primi due
ambientati in Sicilia — a Palermo, il primo, in un “grosso paese della Sicilia interna” il
secondo — e di genere giallo, tra esecuzioni mafiose ed estenuanti schermaglie giudiziarie. Si
tratta di testi composti nel 1968, quando lo scrittore evidentemente non aveva affatto
rinunciato alla precoce vocazione di sceneggiatore. Il terzo testo, avverte Paolo Squillacioti,
“¢ 1l piu misterioso” (Sciascia, 2021, p. 151), dato che restano sconosciuti i motivi della
collaborazione abortita con Sergio Leone. In ogni caso, cid che conta ¢ che questi documenti,
al di 1a del loro intrinseco valore letterario, attestano il perdurare nel tempo di una tentazione
a farsi anche sceneggiatore contraddetta dalle affermazioni pubbliche dello scrittore, in
particolare a partire dai tardi anni Settanta. Se poi ¢ vero, come segnalato dallo stesso
Squillacioti, che lo scrittore aveva accettato I’invito a collaborare con Rossellini intorno al
1959, il quadro si presenta ancora piu complesso. Probabilmente, e molto semplicemente,
Sciascia rinuncia alla scrittura per il cinema solo dopo le reiterate e cocenti delusioni provate
di volta in volta allorché, come nel caso del film di Vancini, i progetti si conclusero
regolarmente in altrettanti naufragi. Il che non gli impedisce di continuare a comporre
racconti e romanzi impostati in modo tale da avere in sé, implicita, una componente
spettacolare, cinematografica, puntigliosamente rivendicata con una punta di malcelato
risentimento nei confronti di certe operazioni di riscrittura attuate dai registi: “Ai registi che
traggono dei film da alcuni miei libri, mi viene da dire: ma perché fate la sceneggiatura, non
vedete che il libro ¢ gia sceneggiato?” (Sciascia, 1982, p. 134). Notazione, questa, che suona
pungente, soprattutto se si tiene conto che ¢ stata resa pubblica quando sembrava volgere al
termine la stagione delle riduzioni cinematografiche, pit o meno infedeli, delle opere
sciasciane.

Andra meglio nel caso dei cine-documentari, poiché Sciascia non solo compone sei testi a
distanza di diversi anni (raccolti da Sebastiano Gesu nel 2015), ma addirittura presta in
qualche caso la sua voce narrante. Si tratta comunque di una parentesi destinata a chiudersi
rapidamente, e non certo sufficiente ad arginare il riflusso della maturita, con quell’amara
consapevolezza che il cinema amato e frequentato negli anni della giovinezza apparteneva ad
una stagione chiusa per sempre.

Zibaldone. Estudios Italianos. Vol. X, issue 1-2 (2022): 29-45



45

Riferimenti bibliografici:

Castelli, R. (2012). Prigioniero del sogno. Acireale: Bonanno.
Cavallaro, F. (2021). Sciascia [’eretico. Milano: Solferino.

Comuzio, E. (1992). La macchina da presa ¢ un’altra penna. In S. Gesu (cur.), Leonardo
Sciascia (pp. 59-79). Acireale: Maimone.

Consolo, V. (1999). Di qual del faro. Milano: Mondadori.

Damiani, D. (1994) Il giorno della civetta. In E. Zappulla (cur.), La giustizia nella letteratura
e nello spettacolo siciliani tra ‘800 e ‘900: da Verga a Sciascia (pp. 457-460). Catania:
La Cantinella.

Gili, J. (1992), Todo modo: intervista a Elio Petri. In S. Gesu (cur.), Leonardo Sciascia (pp.
105-111). Acireale: Maimone.

Gioviale, F. (1992). Damiani e il giorno della civetta: dalle oblique ironie della scrittura alla
pienezza epica dell’immagine. In S. Gesu (cur.), Leonardo Sciascia (pp. 87-91).
Acireale: Maimone.

Greco, E. (1992). Una storia semplice, ovvero piuttosto complicata. In S. Gesu (cur.),
Leonardo Sciascia (p. 177). Acireale: Maimone.

Onofri, M. (1994). Storia di Sciascia. Roma-Bari: Laterza.

Petri, E. (1992), Brevi considerazioni a proposito di Leonardo Sciascia. In S. Gesu (cur.).
Leonardo Sciascia (pp. 81-85). Acireale: Maimone.

Picone, S., & Restivo, G. (2021). Dalle parti di Sciascia. Milano: Zolfo.
Ramperti, M. (1981). L alfabeto delle stelle. Palermo: Sellerio.

Saponari, A.B. (2009). Il cinema di Leonardo Sciascia: luci e immagini di una vita. Bari:
Progedit.

Sciascia, L. (1979). La Sicilia come metafora. Milano: Mondadori.
— (1982). La palma va a Nord. Milano: Gammalibri.

— (1990). Opere. 1984-1989. Milano: Bompiani

— (2004). Opere. 1971-1983. Milano: Bompiani.

— (2021). «Questo non e un raccontoy. Scritti per il cinema e sul cinema (P. Squillacioti,
ed.). Milano: Adelphi.

Spila, P. (1992). 1l cinema altrove. Su Una storia semplice di Emidio Greco. In S. Gesu (cur.),
Leonardo Sciascia (pp. 127-133). Acireale: Maimone.

Zibaldone. Estudios Italianos. Vol. X, issue 1-2 (2022): 29-45



Zibaldone. Estudios Italianos - Vol. X, issue 1-2 (2022): 46-63
ISSN: 2255-3576

zibaldone

La ricognizione della lotta. Memoria e soggettivita nei documentari femministi
italiani

The recognition of the struggle. Memory and subjectivity in Italian feminist
documentaries

SERENA TODESCO
University College Cork
serena.todesco@gmail.com
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PER COMINCIARE: GLI OCCHIALI DEL FEMMINISMO E L’IMPORTANZA DELLE NARRAZIONI
DOCUMENTARIE

Femminismo ¢ vivere la propria liberta
trasformando il mondo
(Bianca Pomeranzi, Femminismo!)

Dedicato a due scrittrici legate da un complesso sodalizio di affetto, attrazione fisica e
amicizia, nonché capaci di condividere una tensione progettuale e creativa, il film di Chanya
Button Vita e Virginia (2018) contiene varie scene emblematiche che rimandano all’effetto
cruciale delle alleanze femminili quando irrompono nelle vite delle donne. Una di queste
riguarda un paio di occhiali tondi fumé: si tratta di un semplice e apparentemente banale dono
di Vita Sackville-West (1892-1962) a Virginia Woolf (1882-1941), durante una passeggiata in
una serra di fiori e piante. L’incontro segue una serie di lettere in cui Vita (Gemma Arterton)
cerca di incontrare Virginia (Elizabeth Debicki) fuori dalla sfera di influenza del protettivo
marito di quest’ultima, Leonard. Nel film, il gesto del dono viene descritto da Vita come un
“peace offering”, ovvero una “offerta di pace” (Button, 2018, 00:30:26), e corrisponde a un
gesto creativo dedicato a Virginia, perché quest’ultima ha ispirato a Vita la scrittura del
romanzo Seducers in Ecuador (1924), dove il protagonista indossa regolarmente occhiali di
colori diversi.

Nella ricostruzione di Button, il dono degli occhiali ¢ accompagnato da un avvicinamento
del suo corpo a quello dell’altra, con un modo di fare apertamente seducente e provocatorio.
Dal punto di vista della narrazione filmica, questo piccolo regalo avvia la storia di
un’amicizia intrisa di parole, gesti amorevoli e gelosie, partenze e fughe dell’una da o verso
I’altra, sino al climax della pubblicazione di Orlando (1928), dove Woolf racchiude e
condensa la “sua” Vita, sublimando lo sguardo dell’amica sul mondo grazie a un personaggio
capace di mutare sesso nei secoli e di svincolare la rigidita dei generi!. In un film dove il
racconto di due soggettivita in progress racchiude gia in sé una serie di rimandi alla galassia
dei femminismi, il piccolo aneddoto segna cosi allegoricamente il passaggio verso una
visione altra della realta in cui agiscono le donne come Woolf e Sackville West, vissute in
una societa ancora intrisa del rigido conservatorismo vittoriano. Il dono di un oggetto che
serve a vedere i1l mondo sotto un’altra luce si associa al rapporto medesimo che

I' 1l rovesciamento di una sottile ma pervasiva logica di possesso insita nel rapporto amoroso avviene
proprio con lo svolgimento della scrittura di questo ibrido romanzo-biografia finzionale, dove
I’amicizia con Vita diventa propulsiva di arte, senza perd fagocitare egoisticamente 1’oggetto
dell’ispirazione letteraria. In altre parole, secondo la prospettiva narrata dal film, il contatto e la
relazione con Vita hanno sprigionato un reciproco riconoscimento tra le due donne, un legame/non-
legame che, pur nascendo nel desiderio fisico ed emotivo, lascia intatta la loro affezione spingendosi
oltre il desiderio stesso. Insita nella creazione letteraria vi € allora la nascita di un’alleanza, di una
visione verso un orizzonte comune che incoraggia le protagoniste a condividere due esperienze
distinte di femminilita, entrambe posizionate fuori dagli schemi patriarcali.
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contraddistinse le due scrittrici e segno la vita di Woolf negli anni a seguire?. Gli occhiali,
passati quasi per gioco da una donna all’altra, si prestano a diventare una metafora
dell’azione concreta insita in tutto cio che 1 femminismi del Novecento continuano da
decenni a investigare e rinegoziare: il linguaggio delle parole e dei corpi, la sessualita
sganciata dalla normativita eterosessuale e patriarcale, 1 rapporti di vicinanza e di complicita
con altre donne, la consapevolezza e I’urgenza di ricostituire una memoria e una genealogia
femminili. L’atto estetico del “vedere” (al quale si associano le protagoniste della diegesi,
cosi come la regista che le mette in scena) si intreccia e si fonde cosi con il gesto politico del
“mostrare”: I’amicizia tra le due protagoniste ¢ anche una possibilita esclusiva di acquisire la
visione condivisa di un mondo filtrato dal proprio desiderio — il solo gesto di vedere
sostituisce quello di essere viste da occhi maschili —, desiderio che, a sua volta, dona corpo e
significato a un modo del tutto inusitato di comunicare con 1’altra. Entrambe si fanno
portatrici di una narrazione nuova, in cui ciascuna ¢ protagonista libera e, al tempo stesso, in
relazione complice con una soggettivita alleata.

Ho scelto di aprire questa mia riflessione sui documentari italiani dedicati al femminismo
con gli occhiali di Vita e Virginia perché, nonostante la differenza palese tra il biopic
mimetico e la narrazione “di realta”, la doppia azione di “mostrare e narrare” si svela capace
di portare, letteralmente e metaforicamente, uno sguardo nuovo sulle relazioni politiche e
sentimentali tra donne. Tale capacita viene storicamente attribuita al femminismo come
insieme di azioni e movimenti stratificati, volti a rifondare non solo il carattere socio-politico
della presenza delle donne negli spazi pubblici, ma anche il loro portato privato e simbolico
trasformato autonomamente in risorsa per un’acquisizione di soggettivita che deriva dalla
ricerca di un’identita collettiva. Riflettendo sulla fusione e la differenziazione nei gruppi delle
donne del femminismo degli anni Settanta, affermava Maria Grazia Minetti nel 1982 che “cio
che soprattutto contava all’inizio era lo stare insieme, I’appartenenza al collettivo, o al
piccolo gruppo, o al ‘movimento’. Era parlare insieme, trovarsi e ritrovarsi: essere; esistere”
(Minetti, 1982, p. 24).

Nonostante una distanza di quasi cinque decenni, ritengo che le immagini di quegli anni
abbiano dato vita a una sorta di “memoria prostetica” del femminismo. Il concetto ¢ mutuato
da Alison Landsberg in relazione al cinema e ai media di massa e designa ’abilita molteplice
di creare cornici sociali condivise (Landsberg, 2004, p. 8), nonché di sollecitare e rendere piu
sofisticata la relazione tra memorie ed esperienze, riuscendo a sfidare la logica essenzialista
di numerose identita collettive, cosi che anche gli eventi non personalmente vissuti diventano
materia di elaborazione psichica, alterando il territorio delle conoscenze dirette di chi guarda
(Landsberg, 2004, pp. 9-19). La memoria del femminismo italiano si concretizza e si riversa

2 Una conferma decisiva sara, infatti, la pubblicazione del saggio narrativo Una stanza tutta per sé
(1928), coevo all’uscita e al successo di Orlando, e autentico testo fondativo per i femminismi del
Novecento. Al centro di Una stanza vi ¢ il pellegrinaggio immaginato della protagonista/narratrice —
alter ego di Woolf stessa — affannata da una serie di ricerche bibliografiche sul tema “le donne e il
romanzo”, e impegnata a girovagare tra le mura e i parchi di Oxbridge. La lunga riflessione,
attraversata da diversi momenti di arguta ironia, guarda in maniera innovativa ai molteplici rapporti di
sapere e potere, gia rimessi in questione dal femminismo del suffragismo e dell’emancipazione, di cui
Woolf fu testimone diretta nei primi anni del ventesimo secolo. Inoltre, in questo suo testo cosi
significativo per il passaggio del femminismo nel Novecento (quanto meno di area occidentale), la
scrittrice inglese esprime la crescente necessitd di esplorare le relazioni e le alleanze femminili,
inserendole in un discorso piu articolato che descrive 1’omissione della presenza delle donne dalla
storia umana, cosi come 1’urgenza di un nuovo protagonismo femminile, libero e aperto alla ricerca di
strade alternative alle tradizioni espressive e ontologiche del logos patriarcale.
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visivamente nei fotogrammi sgranati dei cortei di sole donne nelle strade e nelle piazze
italiane degli anni Settanta (in bianco e nero, ma possiamo immaginarci i colori dei vestiti e
degli striscioni), o ancora emerge dai frammenti di riunioni di collettivi o episodi di
occupazione che oggi affollano YouTube; per reperire filmati d’epoca basta digitare date di
manifestazioni femministe particolarmente memorabili (come quella che vide ventimila
donne riunirsi a Campo de’ Fiori, a Roma, 1’8 marzo 1972). Accanto al lavoro prezioso degli
archivi dedicati3, queste immagini costituiscono una fonte di ispirazione anche per
documentari contemporanei ad opera di registe che hanno rinegoziato una propria memoria
personale del femminismo, risalendo alla generazione delle proprie madri, allo scopo di
imprimere sulla pellicola i contenuti, le parole e le voci di quell’epoca, per poi restituirne la
narrazione.

E questo, per esempio, il caso di Alina Marazzi (Milano, 1964), le cui opere si collocano
tra soggettivita, scrittura affettiva e realismo documentario (Costa, 2007, p. 9) per formare un
mosaico di genealogie femminili e femministe, particolarmente attente all’intreccio tra storie
pubbliche e vicende private (Gamberi, 2013, pp. 159-167). 1l suo fortunato Vogliamo anche le
rose (2007) riconfigura la complessa e stratificata storia dei movimenti femministi degli anni
Sessanta e Settanta attraverso i diari privati di tre giovani donne romane, Anita (1967), Teresa
(1975) e Valentina (1979). Recuperati dall’ Archivio Diaristico di Pieve Santo Stefano, 1 testi
sono stati rielaborati dalla scrittrice Silvia Ballestra e montati creativamente insieme a filmati
d’archivio, foto d’epoca, fotoromanzi, filmati tratti da Teche Rai e altre cineteche, filmini in
Super8 e sperimentali. Le narrazioni, trasmesse dalla voce fuori campo di tre attrici che
leggono brani dai diari (Anita Caprioli, Teresa Saponangelo e Valentina Carnelutti),
restituiscono le conquiste, 1 desideri di cambiamento, i dubbi e i ripensamenti di una
generazione di donne italiane, sollecitate dal femminismo e dalla conseguente fusione tra
pubblico e privato. L’identita reale delle autrici dei diari non viene rivelata nel film, ma
vengono utilizzati i nomi propri delle attrici, per coinvolgerle in quanto interpreti e per
conferire maggiore soggettivita al racconto (Marazzi, 2008, p. 17). I temi toccati sono
molteplici: I’oppressione familiare con le sue rigide regole e la divisione tra liberta maschili e
divieti femminili; i cambiamenti nei ruoli e nei rapporti affettivi tra uomini e donne; il corpo
e il piacere sessuale; il diritto di famiglia e le sue incrostazioni storiche basate sulla
subalternita femminile (basti pensare a dogmi legislativi come la potesta maritale, il
matrimonio riparatore o il delitto d’onore, eliminati dai nostri codici solo tra gli anni Settanta
e Ottanta); la maternita, desiderata, temuta e spesso subita; il dramma dell’aborto e le
questioni legate alla liberalizzazione degli anticoncezionali; i primi incontri con la politica
delle donne e il collettivismo dei gruppi femministi piu rappresentativi, come quello della
Casa delle donne di Roma. Su tutte le tematiche domina il desiderio profondo di
rivalorizzare, attraverso l’unione tra la scrittura e la forza evocativa delle immagini, un
pensiero femminista dell’esperienza, teso a sovvertire forme di diseguaglianza trasversale,
sperimentata tanto in famiglia, quanto nella vita sociale e pubblica. Anche grazie al suo
sapiente collage di immagini e musiche accompagnate dai brani dei diari, il documentario di
Marazzi rappresenta forse 1’esempio piu noto di una tendenza diffusasi soprattutto nell’ultima
meta degli anni 2010, quando in Italia emergono diversi progetti artistici che riarticolano,
proprio attraverso la forma del documentario, la memoria del femminismo, servendosi spesso
di ricerche di archivio e di prospettive testimoniali.

3 Ad esempio, il centro “Archivia” alla Casa Internazionale delle Donne di Roma.
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Nell’introduzione a un importante numero monografico di Studies in Documentary Film le
curatrici Anita Angelone e Clarissa Clo affermano che il documentario italiano
contemporaneo rappresenta sempre pit un contro-discorso di denuncia e attenzione sociale
che irradia il proprio effetto sulla scelta dei temi e dei contenuti, influenzando anche una
trasformazione delle estetiche di rappresentazione (Angelone & Clo, 2011, p. 84-85). Nel
contesto di una rielaborazione contemporanea del femminismo, possiamo certamente
riprendere 1’idea delle studiose rispetto a un documentario dove “il poetico ¢ il politico”
(Angelone & Clo, 2011, p. 85), ovvero rimandare a una forma filmica che riporta alla luce
una forma di memoria condivisa indirizzata alle nuove generazioni di donne. Come osservato
da diverse studiose, la moltitudine di film diretti da donne che tematizzano il femminismo
non va ricondotta a una forma di velata nostalgia, ma attribuita alla ricerca complessa di
un’eredita inter-generazionale frammentata. Ad esempio, in un saggio sui documentari
contemporanei diretti da donne in Italia, Susanna Scarparo e Bernadette Luciano affermano
che proprio questa forma narrativa viene frequentemente scelta dalle cineaste a causa di una
relativa chiusura da parte dell’industria cinematografica italiana, dove ancora domina un
chiaro assetto patriarcale e una marginalizzazione delle professioniste del settore (Scarparo &
Luciano, 2010, p. 488). Se, come spiega anche Alison Butler (2002, pp. 57-60), le registe
coeve al femminismo degli anni Settanta esprimevano, con le proprie opere, una intenzionale
posizione di differenza (differenti rispetto all’industria mainstream, ma anche e soprattutto in
prospettiva sessuale e di genere), si pud altrettanto affermare che diverse cineaste
contemporanee recuperano immagini e storie del femminismo per interrogare sé stesse e
ribadire la propria soggettivazione “altra”. L’auto-riflessivita va di pari passo con il desiderio
di narrare storie che facciano da ponte tra il passato e il futuro dei femminismi: ci si pone
dunque non solo in rapporto a un passato in bianco e nero, ma anche a un presente
multifocale, quanto mai esposto alle medesime problematiche di discriminazione e
oggettivazione per le quali si lottava negli anni Settanta. Inoltre, che si tratti della regista
stessa o delle protagoniste dei documentari, 1’atto di raccontare e guardare sé stesse mentre si
porta il proprio sguardo sulle altre permette una forma di autocoscienza che ritaglia
I’esperienza di ciascuna senza che la presa di parola individuale escluda le altre. Nel
documentario si innesta dunque un racconto dove I’intreccio di individualita e relazione, cosi
come di pubblico e privato, favoriscono una sorta di “io sociale” condivisibile (Bertozzi,
2018, pp. 26-27).

Gia almeno sin dalla fine degli anni Sessanta, in Italia la pratica femminista
dell’autocoscienza si riflette in una piu generale svolta autobiografica nel documentario
(Busetta, 2018, pp. 87-88), esplicitata riproponendo il gesto del parlare di s€ come materiale
visuale politico da condividere e da elaborare a partire dalle singole differenze. Tali riflessioni
trovano conferma in quanto affermato, nel 1975, da Annabella Miscuglio, scrittrice, regista e
co-fondatrice del Filmstudio 70 a Roma (insieme ad Amerigo Sbardella e Paolo Castaldini),
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nonché autrice di documentari storici come il censurato (e mai andato in onda) A.4.4. Offresi,
dedicato alla giornata di una prostituta*:

L’approfondimento del femminismo mi ha portata a cercare me stessa, guardare in me stessa mi ha
allontanata dall’attivismo politico € mi ha mostrato il dualismo del mondo del pensiero, i suoi
meccanismi e i suoi limiti. Non posso piu credere alla rivoluzione che non abbia come premessa
una profonda rivoluzione interiore (Miscuglio, 1975, p. 142).

La riappropriazione di memoria permessa dal documentario riorienta lo sguardo
contemporaneo su un fenomeno quanto mai attuale, mai perfettamente racchiudibile in una
data epoca. In questo contesto, il proposito di dare spazio a una dimensione collettiva del
racconto (comune ad altre tipologie di costruzione narrativa) si intreccia alla necessita di
soggettivare lo sguardo ripercorrendo precise dimensioni di vita individuale, aprendo peraltro
la strada a una valorizzazione di pratiche contrarie alla cinematografia mainstream, come i
filmati amatoriali, i1 reperti d’archivio o il found footage (Busetta, 2018, p. 87). Diventa allora
interessante analizzare la vocazione storico-memoriale, cosi come le strategie estetiche e
narrative di alcuni documentari contemporanei, alla luce di una loro auspicabile capacita di
riattualizzare 1’universo dei femminismi storici in rapporto a quelli contemporanei, a partire
da una scrittura soggettiva del passato. In che modo lo sguardo del documentario femminista
contemporaneo narra la memoria di donne che, come scriveva Minetti, impararono a “parlare
insieme”? E secondo quali strategie filmiche la singolarita del passato — un passato spesso
filmato e ricostruito da donne di generazioni successive che raccolgono I’eredita delle loro
“madri” simboliche — dialoga con la visione odierna dei femminismi e con il dibattito politico
ad essa legato?

Nelle prossime sezioni il tema della rielaborazione delle memorie delle lotte femminili
verra esaminato a partire da due esempi di documentari che tematizzano il femminismo
italiano degli anni Settanta, proiettando anche una riflessione sulla contemporaneita della
condizione femminile in Italia: Ragazze, la vita trema (2009) di Paola Sangiovanni, e
Femminismo! (2016) di Paola Columba. Tesi a storicizzare e contestualizzare I’importanza di
eventi che ancora subiscono una semplificazione all’interno del dibattito pubblico, questi
documentari si presentano strutturati come collage testimoniali, dove le interviste si alternano
a immagini d’epoca o d’archivio. Le protagoniste dei racconti vestono in maniera polivalente
i ruoli di registe, sceneggiatrici e/o intervistatrici, oltre che intervistate. In questa sede, verra
presa in considerazione la gamma di dinamiche narrative presenti in ciascun documentario,
insieme ad alcune strategie tecniche funzionali a ogni racconto. In entrambi gli esempi
considerati, le dichiarazioni e 1 ricordi personali delle donne offrono una panoramica
stratificata di esperienze, fornendo cosi, tra le altre cose, anche una prospettiva anticanonica

4 Insieme a Rony Daopoulo, Miscuglio organizza a Roma una pionieristica rassegna internazionale di
cinema delle donne, Kinomata: La donna con la macchina da presa, dove si tengono proiezioni,
dibattiti e tavole rotonde con registe, critiche e studiose di cinema italiane e internazionali. L’evento
segna l’ingresso, in Italia, della teoria femminista sul cinema di matrice anglosassone.
Successivamente, nel 1979, Miscuglio sara nella troupe autoriale di quello che forse oggi ¢ ancora il
documentario piu visto nella storia della RAI, ovvero Processo per stupro, trasmesso in seconda
serata su Rai2. Il documentario mostra il processo al Tribunale di Latina in cui I’avvocata Tina
Lagostena Bassi difende Fiorella, vittima di uno stupro di gruppo ad opera di quattro uomini, e riesce
a svelare la doppia violenza alla quale le donne vengono esposte, in quanto vittime di stupro e poi di
dubbi e accuse oblique da parte delle istituzioni che dovrebbero salvaguardare ogni cittadino e
cittadina (Licciardello, 2016, pp. 89-92).
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sul cinema documentario italiano al femminile, solitamente escluso dai principali studi
specialistici, ma non per questo meno rilevante ai fini di una riflessione complessiva.
L’espressivita visiva delle diverse narratrici-protagoniste, siano esse davanti o dietro la
macchina da presa, rimanda apertamente a una pratica di attenzione verso momenti
significativi della storia delle donne in Italia: interrogarsi su casi specifici significa cosi
sollevare la questione di una rinnovata visibilita dei corpi, delle voci e delle storie individuali,
a partire dal rapporto fecondo tra gli sguardi dei documentari e le singole prospettive
femministe.

RAGAZZE, LA VvITA TREMA (2009): DAL “PARTIRE DA SE” DEL CORPO AL DIALOGO
DELL’ESPERIENZA

I1 corpo ¢ nostro, riappropriamocene.
(Alessandra Vanzi, Ragazze, la vita trema)

Uscito nel 2009, il racconto in soggettiva di Ragazze, la vita trema ¢ stato presentato in
prima visione al Festival del Cinema di Venezia, nella sezione Giornate degli Autori, e
promosso in occasione di vari altri festival in Italia e all’esteroS. L’intento memoriale appare
primario, tanto da imporre una certa cautela nel definire Ragazze, la vita trema un
documentario meramente “femminista”. Come ha riassunto efficacemente la stessa regista,
“non ¢ un film soltanto sulle donne, ¢ un film sul periodo storico, che spero interessi sia le
donne, ma soprattutto gli uomini [...] quel passato ha un continuo dialogo con il nostro
presente” (Scarparo & Luciano, 2013b, 01:43-01:50). Si pud piuttosto affermare che le
pratiche del femminismo attraversate e incarnate dalle quattro protagoniste entrino a pieno
titolo in un itinerario storico italiano solitamente trascurato dalle storiografie ufficiali. Inoltre,
per Sangiovanni i racconti delle donne sono particolarmente interessanti e funzionali a una
poetica di intreccio tra passato e presente, perché capaci di offrirsi “in modo piano, intimo,
senza retorica, non facendo questa operazione di messa fuori di s¢, della propria storia, dei
propri racconti, del proprio essere” (Scarparo & Luciano, 2013b, 11:38-11:53). In questo
senso, le interviste diventano esse stesse momenti di scambio paritario e affettivo, talvolta
difficile e doloroso, e richiamano potentemente quel “parlare di sé” dei gruppi di
autocoscienza che tanto hanno rivoluzionato i rapporti tra le donne, cosi come quelli tra
donne e uomini.

Significativamente, il documentario si apre con un intenso e tenero dialogo tra le voci
fuori campo di una madre che parla con una figlia bambina, mentre I’immagine resta sfocata,
illuminata da un colore bianco dominante e da sagome indistinte:

— Mamma, ma quando si muore dove si va?
— Si va in paradiso.

— Ma allora non si muore mai?

— Mai, mai.

— Ma me lo giuri, giuri, giuri, giuri?

— Te lo giuro, giuro, giuro, giuro.

— Questi sono i tuoi capelli?

5 Si tratta della seconda opera della regista romana Paola Sangiovanni (Roma, 1965), il cui debutto
autoriale era avvenuto con Staffette (2006), strutturato sempre a partire dalle testimonianze di quattro
vite femminili che raccontano la Resistenza partigiana in Piemonte.
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— Si, questi sono i miei capelli.

— Questo ¢ un tuo occhio?

— Questo ¢ il mio occhio.

— Questo ¢ un naso?

— Si, questo ¢ il mio naso.

— E questa ¢ la tua bocca? Questo ¢ un collo?

— Si, questo ¢ il mio collo, e questo ¢ il tuo (ridono) (Sangiovanni, 2009, 00:22-01:03)

Questa apertura, insieme intima e ludica, dove la figlia nomina il corpo materno chiedendo
immediata conferma, restituisce la misura di un discorso che intende valorizzare 1’origine
sessuata di un interrogarsi femminista sul s¢ e sul mondo. In questo modo, la narrazione
autoriale di Sangiovanni traccia sin dall’inizio un solco preciso per una differenza femminile
che ridisegna la dimensione della maternita sotto forma di dialogo sulle esperienze
condivisibili tra generazioni. Utilizzo questo termine non soltanto per indicare gruppi sociali
di diverse eta posti in dialogo reciproco, ma nel senso piu semanticamente ampio di pratiche
che generano. La madre e la figlia, in chiaro rapporto generativo per il legame biologico,
rimandano a una dimensione piu articolata in cui il racconto storico del s¢, del proprio corpo
e dei segni che lo definiscono — e dunque anche lo stesso racconto dei femminismi individuali
vissuti da ciascuna — si motiva a partire dalla sollecitazione dell’ Altra, che riconosce il corpo
materno e puo sovrapporlo al proprio. In questo senso, ¢ importante capire I’importanza inter-
generazionale del progetto di Sangiovanni, lei stessa proveniente da una generazione piu
giovane alla ricerca di racconti soggettivi sul femminismo storico. La narrazione che segue ¢
idealmente destinata a ragazze (e ragazzi) di oggi, proprio per questa prospettiva di
generativita della memoria condivisa: come la bambina sconosciuta e sfocata, anche chi
guarda il racconto delle protagoniste potra ripercorrere una mappa di corpi e di esperienze
passate, tramutati in autentici veicoli culturali per ripensare il proprio tempo.

Sorretto dal montaggio di interviste, filmati di famiglia e di repertorio, Ragazze, la vita
trema ¢ animato dalle voci e dai volti di quattro “ex-ragazze” degli anni Settanta, provenienti
da regioni e ambienti socio-culturali diversi, tutte divenute importanti esponenti del
femminismo italiano: 1’attrice e regista teatrale Alessandra Vanzi, la storica militante del
Partito Radicale Liliana Ingargiola, e le giornaliste e attiviste Maria Paola Fiorensoli ¢ Marina
Pivetta, entrambe autrici di innumerevoli articoli, saggi e iniziative, come la rivista I/ Paese
delle donne online (nata da una redazione al femminile autogestita interna a Paese Sera).
Legate a un periodo identificabile grosso modo con gli anni 1966-1976, le narrazioni
autobiografiche toccano una gamma di temi, non risparmiando cenni a questioni
particolarmente scottanti, come il dolore dell’aborto, la violenza sessuale o la paura nei
confronti del terrorismo degli anni di piombo (passaggio cruciale che deluse definitivamente
le aspettative di cambiamento molti e molte giovani del Sessantotto). Nel montaggio, le
quattro storie individuali si alternano vicendevolmente, ottenendo cosi un effetto di polifonia
della narrazione. Le intervistate guardano spesso direttamente verso l’obiettivo, anche se
talvolta vengono mostrate intente a fare altro, mentre il racconto delle loro voci fuori campo
si accompagna a immagini di repertorio: ad esempio, la voce di Alessandra apre il racconto
del film mentre la donna viene ripresa di profilo, impegnata a guidare e a fumare una
sigaretta; altre volte, come nel caso del passaggio finale dedicato al terrorismo, le voci di
Marina e Alessandra assumono una posizione primaria nel commentare le immagini del Ponte
Sisto, a Roma, nel giorno dell’uccisione di Giorgiana Masi. Non piu guidato da una voce
unica, “dall’alto”, questo tipo di approccio documentario trasmette ancora di piu 1’idea di una
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confessione intima e non preparata, con un utilizzo emotivo delle voci che sposta il piano
dello sguardo filmico in totale soggettiva, creando un effetto dialogico con la spettatrice o lo
spettatore.

Il momento cruciale del Sessantotto e la conseguente rivolta contro 1’oppressione familiare
costituiscono il punto di avvio per le quattro protagoniste, che attraversano le fasi del
neofemminismo degli anni Settanta per poi arrivare al “femminismo diffuso” (Calabro &
Grasso, 2004, pp. 75-83): prima di quell’anno fatidico, afferma Maria Paola, il tema della
violenza contro le donne non era mai stato considerato, eppure “la societa di quel tempo [era]
cosi violenta, cosi falsa, cosi greve, e perd in qualche modo cosi scoperta” (Sangiovanni,
2009, 04:42-04:51). La violenza qui evocata si rifletteva in una serie di costrizioni e
oppressioni nei rapporti personali e familiari. E se Marina evoca come in casa sua gli
stereotipi di genere fossero totalmente rovesciati ancora prima del Sessantotto, con un papa
che guadagnava poco e si occupava a tempo pieno dei figli mentre la mamma lavorava come
insegnante, Liliana ricorda invece con amarezza la sua fuga da casa, a diciannove anni,
compiuta per allontanarsi da una madre anaffettiva, ossessionata dalla pulizia della casa e
dedita solo a opprimere la figlia con divieti e silenzi: “Vivo questi miei primi anni di vita,
vent’anni, come in un tunnel buio, senza possibilita di luce e di respirare, di aria. Mia madre
non aveva nessun rapporto con me, nessun rapporto di vicinanza” (Sangiovanni, 2009,
08:17-08:55). I primi minuti di interviste anticipano i titoli di testa, accompagnati dalla
canzone Ma che freddo fa di Nada e dalle immagini in bianco e nero di cortei di ragazzi e
ragazze, intenti a scappare da cariche di poliziotti, ad abbracciarsi o a gridare slogan. In
questo modo, la tessitura del racconto inserisce il frammento di archivio della “Grande
Storia” (le piazze, le strade, gli eventi collettivi) nella piu rilevante cornice privata dei
racconti confessionali, rovesciando cosi la tradizionale gerarchia del racconto storico. Questa
strategia pervade l’intero documentario e rende la misura dello spostamento ontologico
operato dal femminismo italiano, sulla scia di altri femminismi (quello francese o quello
americano, soprattutto): mentre la cultura patriarcale cercava di compartimentalizzare le vite
private dalla sfera pubblica, le donne italiane partivano da sé, avendo compreso che la lotta
politica per le rivendicazioni toccava la totalita delle relazioni.

Anche sul piano tecnico, le scelte di Sangiovanni confermano la centralita dei racconti
autobiografici, da cui si irradiano gli altri elementi utilizzati e adattati nel collage d’insieme
del documentario: le immagini di repertorio innestate sono a volte montate come se fossero
film di narrazione. La regista ha incluso filmati privati in Super8, materiali dell’archivio dei
film di famiglia Home Movies di Bologna, insieme a sequenze di reportage e film vari
d’epoca (ad esempio immagini dai documentari di Antonello Branca o dell’Archivio
Audiovisivo del Movimento Operaio ¢ Democratico). Questi frammenti, spesso muti, sono
stati successivamente risonorizzati con un accompagnamento musicale scelto ad hoc,
accentuando cosi una dimensione di storytelling creativo ricorrendo alla reinvenzione del
suono (Scarparo & Luciano, 2013b, 03:15-03:36). Laddove invece il sonoro originale ¢ stato
preservato, questo ¢ servito a sottolineare i passaggi testimoniali di ciascuna intervistata. Un
esempio dell’uso di filmati muti e risonorizzati ¢ il montaggio che accompagna le parole di
Liliana sulla rigidita della sua educazione rispetto al sesso, visto come un tabu da evitare a
ogni costo: “Andare alle feste non si poteva perché li i fantasmi dell’aggressione, dei rapporti
sessuali precoci, era assolutamente presente” (Sangiovanni, 2009, 10:10-10:19). Il filmino
amatoriale che segue mostra giovani ragazze e ragazzi che chiacchierano, sorridono, si
abbracciano timidamente o scherzosamente sui divani durante qualche festa in casa. Le
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atmosfere mostrate trasmettono un’idea di ingenuita e spensieratezza, accanto alla tensione
sottostante attribuibile a una generazione ancora legata ai valori patriarcali della famiglia,
nonché educata ad avere paura del sesso. Tuttavia, un eventuale rischio di effetto-nostalgia
viene evitato proprio perché il punto di vista narrativo resta quello di Liliana: poiché la
costruzione della sua identita di donna e di femminista nasce, come per tante altre sue
compagne di percorso, dalla tensione del conflitto con una madre conservatrice e oppressiva,
le sue parole e la tensione che le accompagna fanno eco a queste immagini, aiutando a
contestualizzare la sua microstoria in modo piu ampio.

Il corpo ¢ un tema particolarmente significativo per I’intera narrazione di Ragazze, la vita
trema. L’idea di una corporeita femminile da irreggimentare si manifesta visivamente da
scene di quotidianitd commentate dalle protagoniste-narratrici: le foto di famiglia e gli
spezzoni di repertorio mostrano, per esempio, classi elementari di bambine in grembiuli
rigidi, o ragazze chiuse in vestiti accollati, tacchi alti e sorrisi visibilmente forzati. “E poi
c’era la tragedia del vestiario. A noi ci vestivano come gli adulti. Ci educavano con un
controllo del corpo, non c’era la possibilita di essere spontanei mai [...] Era sempre un
pensare al tuo corpo in modo molto ossessivo, io direi. Tu non ti dimentichi del tuo corpo
mai” (Sangiovanni, 2009, 13:47-14:28). Il corpo ¢ anche al centro del trauma dello stupro
vissuto da Alessandra a undici anni, raccontato con un leggero tremito nella voce: “fatto
traumatico...Sono stata violentata e quindi...Non ci ho capito piu niente per un altro po’ di
anni [...] Ecco 10 su questo non ho mai risolto il problema della memoria, come se non si
trattasse di me stessa [...] Questa cosa ovviamente a me mi ha reso in qualche maniera
schizofrenica. Pero non I’ho detto. Questa € una cosa che riesco a dire adesso” (Sangiovanni,
2009, 15:39-18:56). La sensazione di “uscire dal proprio corpo” compare molto spesso nei
resoconti di stupro. Grazie anche a uno stile discreto di ripresa, con alcuni fugaci primi piani
sul volto di Alessandra, questa confessione si restituisce in modo brutale e scarno, e
risemantizza lo sguardo spettatore sulla violenza dell’epoca, a partire dalla potenza della
parola parlata e rimemorata. Il “partire da sé¢” del femminismo degli anni Settanta, ripreso
intensamente dalla filosofia italiana della differenza (Muraro, 1996, pp. 5-12), si associa qui
in maniera potente e concreta a quello che Sangiovanni stessa ha definito uno “sguardo
spostato sulla storia” (Scarparo & Luciano, 2013a, p. 114), la capacita di raccontare una presa
di consapevolezza che, come accertato da Ragazze, la vita trema, si verifica non solo a partire
dal trauma, ma anche da una corporeita articolata che cerca (e trova) la propria voce. Una
volta incontrato il femminismo, Alessandra racconta successivamente di aver voluto
compiere un’indagine sulla natura e la presenza femminili portando il proprio corpo dentro il
teatro (nel 1984 sara tra i fondatori della compagnia d’avanguardia “La gaia scienza”,
insieme a Giorgio Barberio Corsetti € Marco Solari). Si intuisce allora la qualita terapeutica
dell’incontro con le altre (per esempio quando accenna alla sua esperienza nei gruppi di
autocoscienza), e il ruolo centrale dell’intreccio tra un’elaborazione personale del trauma
fisico e psicologico e un percorso di creativita e di politica nel femminismo.

Incorniciata da immagini di manifestazioni e riunioni studentesche dove il sonoro
originale ¢ stato parzialmente conservato (con grida o rumore di banchi spostati), Marina —
sempre ripresa di tre quarti, il sorriso al centro dell’obiettivo — afferma a un certo punto che
“quello che mi piaceva era I’idea di poter essere una protagonista della storia” (Sangiovanni,
2009, 25:47-25:50), mentre evoca le manifestazioni contro la guerra in Vietnam o per temi
sociali che si affacciavano nel biennio 1968-1969, come la sicurezza sul lavoro o la garanzia
di una casa. La sua attivita successiva come redattrice e conduttrice di trasmissioni
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radiofoniche a tema femminista in “Radio Citta Futura” (di cui vengono inclusi alcuni
frammenti originali), ribadisce il tentativo di pervadere con I’autocoscienza ogni spazio della
vita delle donne. D’altra parte, la discriminazione basata sul sesso all’interno dei gruppi
studenteschi fa comprendere alle protagoniste la subalternita femminile trasversale al
movimento, come evoca Maria Paola:

L’immagine ¢ di un’aula nella quale un gruppo di ragazze inferocite perché non si riesce a parlare
in aula magna, non si riesce a farsi ascoltare [...] Ci chiudiamo dentro quest’aula e ci riuniamo li
dentro. Piu che pianti non abbiamo fatto, nel senso che ci siamo proprio sfogate, una rabbia
terrificante (Sangiovanni, 2009, 30:54-31:30).

La presa di coscienza femminista (musicalmente marcata dal brano E festa dei PFM),
irrompe in una cascata di immagini, anche a colori, dove girotondi e cortei di donne staccano
velocemente sui visi attoniti dei passanti o dei poliziotti in tenuta antisommossa, con un
montaggio che evidenzia la velocita e la gioia dei corpi femminili rispetto a quanto le
circonda. La riflessione sul corpo ritorna poi nelle parole di Liliana, quando racconta di una
partecipazione attiva alla politica come qualcosa che pervadeva il campo del privato e delle
relazioni intime. Entrata nel Partito Radicale, Liliana inizia a partecipare alle riunioni per la
Lega Italiana Divorzio e ricorda la presenza di collettivi di autocoscienza, opposti
all’attivismo dei partiti che ancora faticavano a riconoscere le donne come nuovi soggetti
della politica:

Era come se avessi un anno e contemporaneamente i miei ventuno anni [...] La sessualita era
qualcosa senz’altro dirompente in questo perché era vissuta fino ad allora funzionale alla
riproduzione, funzionale a un piacere maschile assolutamente non rispettoso dei tempi del piacere
femminile, era tutto quello che si voleva ridefinire (Sangiovanni, 2009, 33:52-35:01).

In un crescendo di ricordi, tutte sottolineano la necessita di intrecciare spontaneamente le
sfere private e pubbliche del quotidiano, proprio attraverso la parola acquisita e rivendicata
delle donne contro una societa falsamente neutra, come afferma Maria Paola: “Cominciavi a
capire che c’erano delle cose che ti appartenevano non soltanto perché eri immersa in questa
societa, ma perché eri nata donna [...] Non ci sarebbe stato un movimento femminista se non
fossimo vissute male” (Sangiovanni, 2009, 39:49-40:26).

Intrecciando il discorso sul corpo alle riflessioni sulla politica delle donne, le protagoniste
raccontano dei passaggi simbolici significativi, come ad esempio il fatto di indossare 1 jeans e
I’eskimo all’universita, come afferma Maria Paola “era un cartello, una dichiarazione di
intenti, insomma, e sfidavi quello sguardo. E stata una delle prime cose coraggiose della mia
vita” (Sangiovanni, 2009, 21:25-21:35). Non ¢ un caso che il brano strumentale di Giorgio
Giampa, curatore della colonna sonora che accompagna numerose immagini di gioiosa rivolta
femminista (con strade e aule universitarie colme di ragazze che ridono, parlano, corrono o si
abbracciano), sia intitolato “Largo all’eros alato”. Il titolo del brano ¢ un omaggio alla
omonima lettera indirizzata alla “gioventu lavoratrice” dalla politica e militante comunista
Alessandra Kollontaj nel 1923, per affermare il campo concettuale dell’amore e del sesso
come dimensione politica. In questo contesto, ritengo che lo slogan femminista “il personale
¢ politico” che sottende alle storie di Ragazze, la vita trema riesca ad amplificare la
complessita della proposta di Kollontaj nel rilanciare I’esperienza della corporeita politica e
delle relazioni tra donne. L’apparente statuto secondario del brano musicale diventa in realta
un dispositivo centrale la cui ripetitivita ossessiva ribadisce il messaggio delle testimonianze
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individuali. Tutto questo rientra nell’estetica di Sangiovanni: il suo lavoro di ibridazione
continua delle immagini segna la temporalita circolare di un femminismo in cui ¢ emersa
potentemente la necessita, per le italiane degli anni Sessanta e Settanta, di rifondare una
nuova economia degli affetti non piu basata sulla prevaricazione e sulla violenza, bensi
ridisegnata a partire da nuovi linguaggi e da relazioni di differenza complementare. Grazie al
documentario, il corpo delle protagoniste torna sui luoghi della lotta e mostra lo scarto tra ieri
e oggl, senza tentare di risolverlo, mostrando ad esempio le foto d’epoca dell’occupazione
della vecchia pretura di Palazzo Nardini, in Via del Governo Vecchio a Roma (dove nasce la
prima Casa della donna, nel 1976) e, in montaggio veloce, la figura incerta di Liliana che
cammina per Roma e poi, visibilmente commossa, indica il portone del palazzo occupato,
oggi chiuso da un catenaccio. Come afferma Maria Paola, lo spazio della Casa della donna
era “colorato come le nostre gonne” (Sangiovanni, 2009, 54:05-54:07), e rappresenta anche il
punto di unione tra le vite di tre delle protagoniste del documentario: Liliana si impegna nella
lotta allo stupro lavorando al Centro contro la violenza sessuale e alla legge relativa
(approvata in forma definitiva solo nel 1996), mentre Marina e Maria Paola lavorano alla
radio, praticando cultura dell’autocoscienza e dialogando con donne di vari strati sociali e
culturali. Cio che le accomuna ¢ una sorellanza che, dichiara Maria Paola con energia, ¢ stata
“proprio la prima forma di autentica rappresentanza” (Sangiovanni, 2009, 54:22).

FEMMINISMO! (2016): QUALI SGUARDI FUTURI PER UNA SOCIETA DELLE DONNE?

Ciascuna generazione ¢ alle prese con 1 propri demoni.
(Maddalena Vianello, Femminismo!)

Diciamo la verita: il femminismo non ha mai

fatto battaglie per le donne. Ha sempre posto il problema

del rapporto interpersonale uomo-donna.

E la lotta di emancipazione che ha fatto le battaglie per le donne.
(Marisa Cinciari Rodano, Femminismo!)

Tra autocoscienza e vocazione memoriale si colloca il documentario di Paola Columba
(Roma, 1963). L’idea originaria di Femminismo! (prodotto da Baby Films, in collaborazione
con il Centro Produzione Audiovisivi, I’Universita Roma Tre e 1’Archivio Audiovisivo del
Movimento Operaio e Democratico) consiste nel mettere a confronto generazioni diverse sul
significato e la pregnanza del termine “femminismo”. Il documentario include Ie
testimonianze di importanti scrittrici, giornaliste, intellettuali, filosofe ed esponenti politiche
— tra cui Emma Bonino, Lidia Ravera, Piera Degli Esposti, Lucia Poli, Daniela Pellegrini,
Luisa Muraro, Bianca Pomeranzi o Lea Melandri — che hanno vissuto il neofemminismo
storico degli anni Settanta. Le loro parole si intrecciano a quelle di donne di generazioni
successive (ad esempio Andrea Catizone, Marida Lombardo Piola, Lorella Zanardo,
Elisabetta Canitano, ma anche la giovane attrice e attivista Alice Troise), accanto a
studentesse universitarie o delle scuole secondarie. Alcune tra le piu giovani rinnegano
apertamente di sentirsi femministe, provando a motivare la propria perplessita e reticenza,

6 Il progetto ha preso forma nel corso di nove anni di lavoro e precede il pamphlet I/ femminismo é
superato. Falso! (2018), dove Columba ha raccolto diverse testimonianze di donne gia intervistate nel
filmato (tra cui Maria Rosa Cutrufelli, Elisabetta Canitano, Dacia Maraini e Marisa Cinciari Rodano).
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mentre altre offrono uno sguardo significativo sulle problematiche attuali legate
all’accettazione di sé o all’incertezza su come “reinventare” il femminismo per relazionarsi
con il mondo maschile. Le interviste, condensate in dichiarazioni di pochi secondi in video o
con voce fuori campo, sono tuttavia solo uno dei linguaggi coinvolti. Similmente a
Sangiovanni, anche Columba adotta un approccio ibrido, ricorrendo a innesti di fotografie,
frammenti di archivi d’epoca spesso rallentati, sequenze di animazione e videoinstallazioni
(ad esempio, 1 video di Paola Gandolfi sul corpo materno), montaggi accelerati e paste
cromatiche forti tratte da inserti pubblicitari o di videogiochi (significativi per mostrare gli
stereotipi di genere e il loro triste carico sociale), spezzoni cinematografici o da altri
documentari (uno su tutti, // corpo delle donne di Lorella Zanardo, 2009), e ancora filmati di
cortei e manifestazioni di ieri e di oggi (come quella che il 13 febbraio 2011 riempi Piazza del
Popolo a Roma grazie all’iniziativa di donne e uomini “Se non ora quando”).

Il taglio ¢ molto piu socio-antropologico rispetto al film di Sangiovanni, dove prevale
invece una narrazione soggettiva e affettiva. Forte del proprio percorso di ricerca teso a
trovare quante piu soggettivita possibili, la visione critica di Columba si concentra sulle
problematicita del presente e propone uno spazio per ulteriori riflessioni sulla valenza
risemantizzante del racconto documentario spurio, composto da tanti e diversi frammenti. Il
progetto del documentario veicola complessivamente una concezione anti-ideologica,
provando a esaminare eventuali incrostazioni stereotipe rispetto all’idea di un femminismo da
rappresentare come eredita genetica da sussumere in toto senza metterne in evidenza le
eventuali criticitd emerse nel tempo. La coralita diseguale delle voci interpellate sollecita, per
chi guarda, lo stato frammentato che impedisce la ricerca di nuove strade per trasmettere e
preservare le battaglie e i valori dei femminismi storici, cosi da immetterli in “una societa
sempre piu liquida” dove, afferma la giovane Silvia Barbesi, forse non ha piu senso parlare di
femminismo (Columba, 2016, 02:24-02:26). La voce fuori campo della regista introduce il
filmato, accompagnata da immagini d’epoca di cortei femministi e di donne che votarono per
la prima volta in Italia nel 1946:

Da ragazza mi sentivo una donna libera. Libera di poter pensare quello che volevo, di progettare il
mio futuro, la mia vita. [...] L’indipendenza la concepivo come un sentimento innato, non era un
obiettivo da raggiungere. E stato cosi grazie alle conquiste come una legge sull’aborto, il divorzio,
il diritto di famiglia, che molte donne hanno ottenuto per le giovani della mia generazione ¢ per le
ragazze di oggi, con le rumorose ma pacifiche manifestazioni di piazza, e ancora prima con le
battaglie istituzionali per I’emancipazione della donna (Columba, 2016, 00:20-01:04).

La cornice narrativa affidata inizialmente alla voce della regista si inserisce poi
regolarmente marcando il commento fuori campo tramite una serie di domande come queste:
“Ma come mai le ragazze pensano che il femminismo sia come il maschilismo? Ma cosa ¢
rimasto del femminismo? Oggi cosa sanno le giovani donne di quello che hanno fatto le loro
nonne ¢ le loro madri?”. Ciascun interrogativo si sposta idealmente dalla parte di spettatori e
spettatrici, e consente alla regista di mediare tra le diverse generazioni per ricostruire un
pezzetto di storia delle idee e provare a ricucire eventuali strappi, malintesi, percorsi interrotti
tra emancipazione e differenza, o tra madri (o nonne) impegnate e nostalgiche da un lato, e
figlie che danno tante conquiste per scontate dall’altro. Columba si espone in prima persona,
interpellando la realta attuale sia per capire le criticitd di un movimento spesso visto come
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“ideologizzato™, sia per identificare 1 valori da preservare allo scopo di dare un futuro ai
femminismi contemporanei’.

Columba affronta un’analisi della cultura, esaminando 1 falsi miti sul femminismo e il gap
comunicativo tra le generazioni, gli stereotipi sul corpo delle donne e la violenza unificatrice
dei media, le differenze tra Nord e Sud Italia, I’'impegno politico ¢ le sfide passate e future a
fronte di una rappresentanza scarna e frammentata. Il tema dello scambio, talvolta
conflittuale, tra donne della stessa generazione o di eta e percorsi diversi € qui ancora piu
evidente rispetto a Ragazze, la vita trema, e diventa la chiave per capire dove i pensieri
costruttivi e liberatori del passato si siano arenati. L’auto-riflessivita della regista-narratrice —
equivalente a un’autentica pratica di autocoscienza rivolta a sé stessa e a chi guarda — diventa
una strategia per comprendere in che modo il femminismo ha perso terreno tra le giovani,
arrivando a essere considerato persino come un termine equivalente a “maschilismo”, ossia
una prospettiva secondo cui “la donna ¢ superiore”, come affermano alcune giovani
adolescenti nei primi minuti di film. Insieme all’idea, rivendicata da alcune giovani, sul
femminismo come posizionamento di supremazia femminile che si nutre di “anti-
maschilismo”, si affianca 1’analisi delle parole, ad esempio “autocoscienza” o “separatismo”,
o si mostrano le campagne selfie con i cartelli “lo non sono femminista” sfoggiati con
orgoglio da diverse giovani americane, mentre la sociologa Giorgia Serughetti nota I’enorme
travisamento storico compiuto sia in Italia sia altrove rispetto al termine stesso di
femminismo e al suo tessuto psichico e sociale, ridotto spesso al pari di ideologia vittimaria o
revanscista. Se le giovanissime intervistate riflettono sul fatto che, degli anni Settanta, quanto
meno in Italia sia passato un messaggio sostanzialmente negativo — quasi uno stigma — sul
termine “femminista”, protagoniste storiche della stagione dei movimenti come Lidia Ravera
ed Emma Bonino rivendicano 1 propri percorsi di liberazione e si chiedono amareggiate come
si possa non essere femministe, mentre Dacia Maraini ricorda che le conquiste si possono
perdere in qualsiasi momento e nota il divario di conoscenza e consapevolezza tra le
ragazzine di oggi e quelle di un tempo. Talvolta il tema di una trasmissione “monca” o non
necessaria dell’eredita delle femministe appare trasversale: persino un’esponente delle
politiche femministe come Francesca Koch (Casa Internazionale delle Donne di Roma) o
un’attivista giovane legata al femminismo per ragioni anche personali come Maddalena
Vianello (figlia di Mariella Gramaglia, storica militante dei collettivi romani) si fanno eco nel
sostenere di non aspettarsi un’acquisizione passiva delle pratiche del passato da parte delle
giovani donne, ma piuttosto una rilegittimazione autonoma e creativa delle idee.

7 Per narrare una storia come quella del femminismo, Columba ricorre anche alle relazioni che vi sono
nate dentro: ad esempio, in tema di amicizie profonde e generative nel femminismo, Piera Degli
Esposti evoca la sua amicizia con Dacia Maraini, mentre sullo schermo scorrono le immagini di
Storia di Piera (1983), il film di Marco Ferreri tratto dal libro-intervista omonimo di Maraini (1980).
Ugualmente, il documentario accosta, ibridizzandoli, numerosi e diversi riferimenti a una
storicizzazione negativa del femminismo, con un effetto collage ancora piu intenso di Ragazze, la vita
trema. Se la condizione subalterna delle italiane viene affidata a spezzoni cinematografici del passato
(come le potenti ed evocative immagini di operaie sfruttate o ribelli, tratte rispettivamente da Essere
donne di Cecilia Mangini, del 1964, o da Giovanna di Gillo Pontecorvo, 1955), le affermazioni di
alcune protagoniste della stagione dei movimenti vengono coadiuvate da immagini a tema: ad
esempio, lo stereotipo delle femministe brutte e zitelle evocato da Maria Rosa Cutrufelli viene
immediatamente associato alle relative vignette e caricature d’epoca italiane e straniere. In questo
modo, il racconto si scorpora polifonicamente, passando da Columba alle sue intervistate, vere e
proprie compagne di narrazione.

Zibaldone. Estudios Italianos. Vol. X, issue 1-2 (2022): 46-63



60

Il progetto di Columba sembra alquanto ambizioso e probabilmente dispersivo per tanti
aspetti. La natura polivalente del femminismo italiano, con le sue ambivalenze tra itinerari di
emancipazione e di differenza, si riflettono nel documentario a un ritmo a volte concitato,
dove si percepisce ['urgenza di contenere in un unico percorso narrativo le istanze di ieri e di
oggi. Le risposte sono state montate in maniera serrata, tale da riflettere la natura prismatica
della questione; I’impostazione plurale, con testimonianze brevi e voci montate a piu riprese,
¢ certamente utile a scoraggiare visioni univoche, ma rischia anche di veicolare una globalita
dispersiva e ondivaga. Il montaggio dell’ultima parte, infatti, accosta immagini assai diverse:
da quelle della manifestazione femminista romana di “Se non ora quando” (2011) a spezzoni
rallentati che mostrano 1’orrore delle infibulazioni delle bambine nei paesi africani o
immagini in bianco e nero sulla pratica ultrasecolare di rimpicciolire piedi femminili in Cina,
fino a un brusco taglio su un inseguimento tra la polizia ucraina e le Femen, il movimento
fondato nel 2008 a Kiev da tre giovani femministe radicali che ripensano il corpo femminile
come strumento di protesta, anziché oggetto di sopraffazione e abuso patriarcali. Nel
concludersi con affermazioni sulla necessita di una nuova militanza (Alessandra Bocchetti e
Andrea Catizone) e sull’immagine di una neonata che simboleggia il futuro, un simile collage
puo certamente servire ad allargare la riflessione sulla lotta femminista per i diritti e
I’autodeterminazione delle donne anche in paesi extra-europei; eppure il lavoro di Columba
potrebbe lasciare perplessi perché rilancia un discorso potenzialmente infinito, dove la
ribellione di corpi e parole sembra spezzettarsi senza soluzione di continuitd. E certo che,
come sembra dirci la regista nel suo lavoro di autocoscienza documentaria e memoriale,
ciascuna donna sceglie di nominare e reinventare il proprio modo di pensare il femminismo.
Andrebbe comunque tenuto presente che questo documentario, al pari di quello di
Sangiovanni, ¢ stato prodotto all’interno di un’industria a intensa trazione maschile e in un
contesto dove permane una mancanza di mezzi, con la conseguente necessita di manipolare
creativamente le risorse d’archivio, le fonti e 1’aspetto tecnico-produttivo (Busetta, 2018, p.
90). Se documentari ideati “dal basso” come Femminismo! raggiungono ancora un pubblico
relativamente ridotto, questo comporta naturalmente un impatto minore sul dibattito socio-
culturale collettivo e, dunque, mantiene vitale una tendenza — magari non del tutto fruttuosa
in termini di estetica cinematografica — a sperimentare in termini di narrativizzazione e di
retorica. Ecco perché, come per Ragazze, la vita trema, anche qui la posta in gioco ¢
altissima, e la sperimentazione con il documentario rientra in un discorso politico e sociale
molto piu articolato: la ricognizione delle lotte femministe € infinita, sembra dirci Columba,
cosi come lo sono i temi che travalicano le generazioni: “Mi sembra incredibile. Oggi ci
ritroviamo ad avere gli stessi problemi di trent’anni fa e rischiamo di vivere in un’Italia
peggiore di quella costruita dalle nostre nonne e dalle nostre madri” (Columba, 2016,
46:05-46:14). Alla ricerca di una sintesi, il lavoro di Columba sembra allora ribadire che,
ancora una volta, proprio la memoria costituisce il baluardo piu solido per contrastare i
meccanismi di frammentazione e le derive neoliberiste che non hanno risparmiato i
femminismi contemporanei. Ecco perché le voci delle intervistate vanno ascoltate come
primaria e viva fonte del percorso di ricerca del film. La forma di poetica disarmonia data dal
frammento di ciascuna intervistata racconta una propria verita da ascoltare. Come gia
osservato a proposito del documentario di Sangiovanni, anche qui sta all’occhio del pubblico
comprendere la misura in cui una prospettiva sessuata e di genere portata sulla forma
documentaria diventi capace di esprimere una sete virtualmente infinita di memoria e di
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storie, qualcosa da cui ciascuna donna pud cominciare a partire da s¢ per dire “io sono
femminista”.

IN CONCLUSIONE: L4 LUTTE CONTINUE? L’analisi dei due documentari Ragazze, la vita trema
di Paola Sangiovanni e Femminismo! di Paola Columba ha evidenziato il ruolo centrale del
recupero di una memoria collettiva che passa attraverso narrazioni individuali e utilizza il
documentario soggettivo, in cui la prospettiva di chi dirige e manipola i materiali si mescola
all’occhio esperienziale di protagoniste-narratrici di storie. Questi esempi attingono a fonti
ibride (archivi, filmini amatoriali e collage di pubblicita, video e animazioni), richiamandosi
a quanto gia compiuto da Alina Marazzi nel suo Vogliamo anche le rose (2007). Alcuni
stratagemmi tecnici (come la risonorizzazione dei filmini d’epoca in Sangiovanni, o I’uso di
cromatismi intensi adottato da Columba nei montaggi veloci delle pubblicita per I’infanzia)
rientrano in un percorso esplorativo sulla storicizzazione del femminismo per immagini. Lo
scavo memoriale di questi documentari segnala 1’esistenza di uno spazio filmico creativo in
cui I’esplorazione del passato diventa materia centrale di una pratica di storytelling, dotata di
una precisa forma estetica e programmatica di impatto sul potenziale pubblico di riferimento.

La differenza sostanziale tra il lavoro di Sangiovanni e quello di Columba consiste, per il
primo, in una maggiore presa emotiva esercitata dalla narrazione delle cinque protagoniste,
laddove al cuore dell’interesse di Columba permane il tema del confronto inter-generazionale
e il dilemma di trovare un modo onnicomprensivo di tramandare un’eredita dei femminismi
storici attingendo alla pluralita di temi che si sono susseguiti nel tempo. Resta aperta la
questione della ricezione di tali documentari presso il grande pubblico, dati 1 problemi
oggettivi di una distribuzione carente e il persistente statuto marginale delle produzioni
cinematografiche a firma femminile (Scarparo & Luciano, 2010, p. 488). Dal punto di vista
della ricezione, per “bucare” lo schermo e giungere a un pubblico piu vasto, forse oggi non
basta piu persino il collage ibrido proposto da Alina Marazzi in Vogliamo anche le rose, sul
quale entrambi 1 documentari sembrano diversamente puntare. Se il documentario di
Sangiovanni rappresenta un’idea di restituzione memoriale basata sul racconto intimista, con
un accento posto sul legame tra le vite individuali e la Grande Storia, il lavoro di Columba
potrebbe risultare leggermente dispersivo nel suo intento di interrogare criticamente il piano
socio-politico del dibattito, proprio perché le numerose testimonianze sconfinano dal
racconto personale e toccano una miriade di problematiche diverse, lasciando in ombra
quell’intento soggettivo che oggi risulta maggiormente efficace nei documentari che
sconfinano nella docufiction$. Tuttavia, entrambi possono contare sulla propria capacita di
riprodurre la plasticita sensoriale e la tensione concreta delle infinite identita femminili,
reinventando lo stesso racconto storico per interrogare chi osserva a distanza di decenni. Abili
nell’aderire all’eterogeneita dei femminismi italiani, dove si fanno strada soggettivita
molteplici lontane dai media mainstream e da rappresentazioni appiattite del femminismo
stesso (Gribaldo & Zapperi, 2012, pp. 69-70), le opere di Sangiovanni e Columba intersecano
numerose forme di impegno e ricuciono, talvolta forzandoli, i contorni di pratiche non
confinabili in una periodizzazione storica, confermando un promettente fermento creativo in

8 Un esempio, in tale senso, sono alcuni progetti della giovane documentarista Elisa Amoruso (Roma,
1981) come Strane straniere (2016) e Bellissime (2019), dove le realta sociali delle donne vengono
decostruite a partire dall’esperienza narrata di percorsi personali forti, registrati in forma di
documento di vita vissuta.
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cui si delineano forme di documentario capaci di reinventare un “tempo femminista”
continuo e sempre attuale.
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Non sorprende che Marco Tullio Giordana, ultimo in ordine di tempo, abbia scelto di
affrontare un altro delitto italiano, quello di Yara Gambirasio, I’adolescente scomparsa e
trovata infine morta nel 2010, caso che non sconvolge soltanto la provincia di Bergamo, ma
come un fantasma agita 1’intera coscienza nazionale. Il sintomo crescente della maturita
artistica dell’autore, intellettuale di lungo corso e cineasta competente sul piano storico-
politico come pochi nel panorama italiano, ¢ la progressiva rarefazione e concentrazione
stilistica. Uno stile, il suo, al servizio di un discorso aperto allo spettatore, che solo chi non ne
coglie la mirata essenzialita, non avendo gli strumenti per comprendere quanto il linguaggio
cinematografico debba all’istanza di realtd, pud ancora continuare a scambiare per resa
incondizionata ad un piatto standard televisivo. Con Yara (2021) Giordana riprende insomma
un filo peraltro mai interrotto di racconto di una nazione che fa i conti con i suoi tanti
fantasmi a largo spettro, confermando che la sua filmografia si mantiene nel solco della
coerenza ¢ della continuitd. Yara ¢ dunque un ulteriore, prezioso e inequivocabile giro di
vite di un progetto civile e culturale, dal forte tratto filmico, che trascende ogni volta il
nuovo caso e si riallaccia agli altri pregressi. Giordana insomma, film dopo film, allarga
e infittisce una rete conoscitiva che rende “italiano” e dunque esemplare ed estendibile
ogni specifico “delitto” (etimologicamente inteso soprattutto come un “lasciare
indietro” o “venir meno” a un dovere, aggiungeremmo di verita, quindi una “mancanza”
in questo senso “colpevole” verso gli altri). Da quando 1’autore ha individuato come
titolo paradigmatico Pasolini, un delitto italiano (1995), ha intrapreso una strada di
consapevole ricerca politico-indiziaria che si traduce ogni volta in conferma della
matrice nazionale di ogni pratica delittuosa perpetrata nei confronti di categorie di
persone vive: dai poeti agli attori, dai militanti ai testimoni di giustizia, dai migranti alle
donne, da chi denuncia o contesta un paese che si vorrebbe senza mafie e diktat politici,
sono tutte figure emblematicamente “giovani”, non solo anagraficamente, quelle che
Giordana cerca, e torna a individuare.

Per cui ¢ giusto ripercorrere sempre questa filmografia a chiave partendo dal tassello finale
di Yara che non sigla una fine, sia pure dentro un ennesimo episodio di femminicidio. Il
traguardo di Yara lo dice senza infingimenti ed equivoci. Ossia lontano da polemiche
costruite su misura, tanto per non accorgersi del peso specifico di una linea costante di
pensiero che si traduce in immagini in movimento. Significativa in tal senso quella
inaugurale del modellino aereo che si alza in volo e cadendo, accidentalmente, precipita
e scopre la scena del crimine (in accezione ampia del “delitto”, quindi del “castigo™). In
altre parole, chi vede Yara rivede e connette (in senso logico, cinefilo e civile) i
riferimenti sparsi a I cento passi (2000), La meglio gioventu (2003), Quando sei nato
non puoi piu nasconderti (2005), Lea (2015), Due soldati (2017) e Nome di donna
(2018), tanto per citare quelli piu evidenti (sebbene tutta la filmografia di Giordana sia
chiamata in causa). E nel fare questo un certo tipo di spettatore avvertito comprende
come lo stile sia il sintomo di una volonta ferma di dire senza cedere al calligrafismo,
privilegiando nel nitore del dire lo spazio asciutto delle inquadrature pulite, austere,
semplici. E offrire all’occorrenza, non nel senso epidermico del giallo comune,
soggettive invece sdoppiate di un criminale nell’ombra, il quale, non visto mentre vede,
restituisce allo spettatore il senso sgradevole di responsabilita di chi assiste e non agisce
contro. Yara fa sentire complice chi guarda: complice pit o meno involontario del
dispositivo filmico, che rimanda al sistema mediatico; complice a tutti i livelli, di un
“femminicidio” nonché “giovanicidio” dichiaratamente molto “italiano”. La prova
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punitiva inconfutabile del DNA in ambito processuale, proprio per le ragioni politico-
indiziare di cui sopra, dimostra nella svolta probatoria sul fronte processuale di Yara,
che ¢ un film, quindi un’opera d’arte autonoma, come la compagine femminile
composta dalla vittima, dalla madre della vittima, dal pubblico ministero, dalla
ricercatrice senza contratto, dalla giudice e per giunta dalla moglie allibita del reo non
confesso, costituisca anche sul piano tecnico-scientifico I’eccellenza della “meglio
societa” contemporanea in progress.

Giordana ¢ un autore in cui ogni provvisorio traguardo fisiologicamente riflette e fa
emergere con effetto retroattivo i segnali del progetto diuturno. Il suo cinema, che ingloba la
televisione senza farsene subissare, complice anche la congeniale e costante pista noir,
crocevia pregresso di connotazioni nere e rosse, intercambiabili, sovrapponibili o
consequenziali, a seconda delle circostanze e delle strategie, reclama un conguaglio continuo
e un bilancio aggiornato. Rende cio¢ doveroso un lavoro di costante analisi e
approfondimento.

Prima di Yara c’¢ stato Due soldati, ancora una volta un film che sfida la cronologia
ufficiale, realizzato nel 2017 per la televisione ma trasmesso solo 1’anno successivo. Come
Yara o come qualsiasi altro segmento al quale Giordana dal principio assegna una valenza
centrale, anche Due soldati visualizza un sistema allargato di relazionali complesse che
assume anche i1 contorni di una metodologia proporzionata all’impostazione strutturale di
lungo corso. Metodologia e impostazione esemplificate nel montaggio inteso come modalita
di scrittura a monte e a valle del processo creativo. Chi scrive dei suoi film ¢ quindi chiamato
a cogliere e rilanciare I’effetto di montaggio a largo spettro che li contraddistingue. Le regole
di ingaggio sono queste. Nessuna deroga al montaggio, in tutte le sue accezioni,
preferibilmente montaggio alternato. Lo stesso che agisce non solo tecnicamente nella prima
parte di Due soldati, ma idealmente funziona come motivo conduttore ¢ concetto di base per
leggere o rileggere, quasi rimontare in continuazione i suoi film. Ce ne sono alcuni, come
Due soldati, che contengono scene determinanti dove la pratica del montaggio alternato
svolge una funzione precisa, ineludibile, evidente. Senza questa specifica soluzione di
montaggio non esisterebbero. Altri che lo implicano come filtro conoscitivo. L’esempio
culminante di Due soldati dimostra come non sia tanto la storia a procedere in virtu di questa
scelta marcata, ma il confronto o I’associazione di idee a farla procedere. Meglio: a
organizzare il procedimento filmico in armonia con la possibilita di rendersi intellegibile in
opportune e mirate condizioni estetiche ed etiche.

In Giordana I’intelligenza del senso ¢ direttamente proporzionale a quella dello stile. Ma
anche quando ad agire non ¢ strettamente il montaggio inteso come prassi combinatoria che
coordina il significante immediato, ecco che il discorso pone in essere una questione
comunque riconducibile al montaggio. Il procedimento mentale che il montaggio veicola,
come figura, metafora del ragionamento in sé, per antonomasia: connettere cose diverse,
vicine e lontane nel tempo, nello spazio, nella Storia, ¢ parte integrante del cinema di
Giordana. Ed ¢ il fatto che in termini traslati di cognizione di causa e associazioni logiche
(anche dietro-logiche, in mancanza di riscontri altrimenti frontali) si tratti di un montaggio
non cosi lineare come appare a prima vista, bensi di montaggio alternato, a fare la differenza
nella fattispecie di caso: il caso Giordana.

Marco Tullio Giordana ¢ in pratica uno di quegli autori che richiede da subito e senza
alibi, stratagemmi o infingimenti una dose preliminare e supplementare di impegno.
Costruisce impegno, si fa tramite di un rapporto che nasce dall’impegno e si alimenta in
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itinere di questa impegnativa reciprocita, al di qua e al di l1a dello schermo. Quanto piu fluido
e trasparente ¢ il dispositivo del racconto e della rappresentazione — prevalente in alcuni titoli
recenti su cui ci sarebbe tanto da dire, come Romanzo di una strage (2012), Lea, Nome di
donna, Due soldati e Yara, anziché da ridire a partire da preconcetti, luoghi comuni, abitudini
— tanto piu si rende necessario un esame attento, che spesso ¢ anche un riesame del proprio
vissuto, individuale e collettivo, storico e culturale, improntato al ripensamento verso
posizioni rigide o consolidate, insostenibili. Ogni suo film in generale, quale che sia
I’assunto, 1’occorrenza, 1’epoca, diciamo pure il tema o piu correttamente il contesto in cui
questo tema esteriore prende forma, forma cinematografica, impone con garbo ma da subito
un approccio responsabile, non compiaciuto. Esige validi strumenti civili e culturali per
procedere. Insomma presuppone un preciso interlocutore dinanzi allo “spettacolo”,
possibilmente preparato, sensibile, aperto. Senza simili requisiti si resta tagliati fuori,
impossibilitati a comprendere i film o non compresi dai film stessi nel novero degli eventuali
spettatori, critici, studiosi adeguati. Non sono film ostici 1 suoi, tutt’altro. Non potrebbero né
soprattutto dovrebbero. Sono esemplari d’autore a maggior ragione perché pongono problemi
che la cinefilia fine a se stessa, I’irrigidimento generazionale, ideologico e politico, non
possono sciogliere. Solo il superamento degli steccati o della visione come rito appagante
riesce in definitiva a renderli davvero accessibili. Questi film invitano, anzi preannunciano
come nelle inserzioni, i perditempo di ogni tipo ad astenersi.

Specialmente in Due soldati I’ effettivo montaggio alternato salda la societa civile che fa la
guerra, a quella criminale che fa ugualmente la guerra. E segna indelebilmente lo sviluppo
degli eventi, generando un meccanismo di destini di coetanei maschili dapprincipio
equivalenti, paralleli, speculari: il giovane militare in missione in Afghanistan e il giovane
affiliato del clan camorrista. Lungi dall’interpretare quanto inequivocabilmente il film gia
mostra, valga una constatazione: ci sono soldati italiani che in guerra presidiando il territorio
afghano e soldati italiani che presidiano il territorio stavolta italiano infestato da altri
“soldati” italiani diversamente di leva, una leva obbligatoria e (quasi) senza vie d’uscita, i
quali combattono intanto la loro di guerra per il territorio, lo stesso territorio che sia i soldati
del clan rivale sia lo Stato gli contendono. Questa, in estrema sintesi, la tabella sinottica del
film. Il titolo Due soldati recepisce dunque questa rete di equivalenze, delineando al proprio
interno mediante il montaggio alternato un quadro d’insieme impressionante. Destini
corrispondenti sono quelli dei due ragazzi dotati, armati e in servizio, Enzo e Salvatore, la cui
dualita esclusiva viene pero rotta dall’elemento terzo che si rivela alla prova dei fatti primario
in quanto femminile. Nel prolungato montaggio alternato agiscono insomma tre personaggi.
E al terzo viene assegnato un singolare “nome di donna”, inequivocabile: Maria. Se sin dal
principio 1 destini che scorrono e si avvicendano non si riducono ai due enunciati nel titolo,
ma tre, ¢ giocoforza che il terzo assuma nel prosieguo carattere centrale, primario,
intermedio. La donna, in tutti i sensi fa la differenza, come nei film di Giordana
immediatamente precedenti e successivi: Lea, Nome di donna e Yara. La Maria di Due
soldati, stante il suo “nome di donna” per eccellenza non puo modificare il destino di uno dei
due uomini, il fidanzato e mancato sposo Enzo. Ma quello dell’altro, Salvatore, appena
arruolato nel clan e quindi nella faida, si. In quanto donna di nome e di fatto, in erba, spetta a
Maria salvare nella meta campo maschile chi di nome fa paradossalmente Salvatore. Tocca a
lei, complice la sottotraccia onomastica e laicamente evangelica, il compito di spezzare la
maledizione maschile che lega la condizione umana, affettiva e anagrafica alla morte,
all’estinzione, alla guerra.
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Dei “due soldati”, detto altrimenti, ne rimane uno solo in circolazione. Salvatore, tra
virgolette 0 meno, scampa alla guerra in casa sua, a Castel Volturno, per interferenza di una
Maria, la quale a ragion veduta e per istinto sentimentale, avendo pagato il piu alto e
personale tributo alla guerra lontana, invisibile, geopolitica, lo condiziona moralmente,
affettivamente e psicologicamente. Si comporta come una madre, ragazza-madre del
Salvatore giovane e camorrista, impossibilitata dai tragici eventi ad avere la possibilita di
concepirne uno in proprio. L’attenzione reclamata dai primi piani e da tutta la gamma delle
inquadrature riservate alla protagonista mentre se ne sta in silenzio e in disparte, da sola o in
compagnia, produce una lenta e progressiva comunione di intenti e di prospettive condivise.
Il risultato sempre piu maturo ¢ qualcosa che eccede la misura del film gia visto, della nota
serie televisiva di successo giocata nell’esclusivo e provocatorio comparto criminale. In Due
soldati non c’¢ neppure una storia d’amore esplicita, che risulterebbe melodrammatica e
controproducente, bensi un potenziale legame amoroso in evoluzione, introverso, che genera
e rigenera a sorpresa la vita. L’inequivocabile ed emergente protagonista femminile, a
dispetto dei prosaici “due soldati” maschili, non riesce a coronare il progetto di famiglia, di
cui restano appena i fantasmi, le foto, gli indumenti, le mura, I’arredamento e le suppellettili
in vendita, a prezzo ribassato. Ma proprio perché diviene espressione di una natura femminile
profonda e attiva, eccola partorire/preservare inaspettatamente una vita esistente. Non
potendo mettere al mondo un figlio, lo adotta, lo protegge e lo indirizza affinché resti vivo.
Da paralleli gli originari due ex destini maschili segnati e incrociati cedono il posto a uno
schema rinnovato, modificato. L’interazione imprevedibile e alternativa della donna che
incontra e protegge suo malgrado 1'uomo, offre lo spunto per una nuova, breve ma efficace
consonanza. E che stona rispetto alla consonanza del rapporto pregresso con il partner
distante, in procinto di morire. Stona anche rispetto alla consonanza tra 1 due uomini/soldati
accomunati dalla condanna alle/delle rispettive guerre. Il risultato, positivo, quindi femminile
e imprescindibile, ¢ che se un “soldato” muore, tragicamente e storicamente, 1’altro puo
smettere di esserlo per consegnarsi alle forze dell’ordine e continuare a vivere piuttosto che
sopravvivere, accettando di sottoporsi a scatola chiusa al trattamento che gli riservera
I’avversario contingente: lo Stato, la Giustizia, la Societa, la Legge. Di due “soldati” ne resta
in campo cinematograficamente uno solo, a condizione che costui scelga di smilitarizzarsi e
affidarsi ai militari istituzionali in divisa. Quanto accade lo si deve al lavoro di persuasione
del genere alternativo, femminile, emblematicamente mariano che invade la scena, il campo e
la vita di un “soldato” sui generis. E cosi facendo istituisce un legame che non si esaurisce
nell’unicita solitaria del soggetto maschile, esattamente come accade in poesia con
I’enjambement gia evocato, in tema di integrazione e solidarieta interetnica, in Quando sei
nato non puoi piu nasconderti. Non ¢ lui, Salvatore, ad essere entrato nell’appartamento di
lei, ma Maria nella vita di lui come un verso che non finisce ma prosegue nel successivo. Al
posto di quello caduto, per un meccanismo di compensazione, di matrice femminile, vediamo
il “soldato” che resta in piedi, anzi in ginocchio, ammanettato, restituito alla societa civile.
Eppure non ¢ su di lui, il Salvato(re) maschio, che si chiude il film, bensi su Maria, colei la
quale gli ha indicato e inaugurato una strada salvifica, ma logicamente la intraprende anche in
prima persona, essendo capace in quanto donna di salvarsi da sola.

Riassumendo il discorso su base matematica, il numero due/2 introdotto dal titolo, anziché
essere azzerato dalla logica mortale della guerra e dalla violenza armata (2 uomini = 2 soldati
= 2 morti), viene dapprincipio aumentato a 3, sommando la donna, poi ricalcolato e
ripristinato con una differente prospettiva e aspettativa di vita. Stando al bilancio fisiologico
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di Due soldati, dal 2 maschile-maschile o maschile-femminile, controproducente e
insostenibile, si torna a un altro 2 stavolta femminile-maschile. Solo cosi tornano i conti e
non si torna al punto di partenza. Dopo la parentesi del 2+1=3, scatta nel riconteggio un 2 che
in termini di moltiplicazione qualitativa e non di mera addizione quantitativa comporta ora
una differente dinamica tra donna e uomo, feconda e sostenibile, Iunica in grado di
prescindere dalla guerra e di trascendere la guerra. L’utopia in Giordana ¢ una timida e
inconfessabile faccenda, crudele e amorosa, puntellata di pura aritmetica, etica contagiosa e
buon senso femminile.

Ma Due soldati come qualsiasi altro titolo dell’intera sua filmografia non soltanto si presta
benissimo a fare da apripista ad un percorso di montaggio alternato, esemplificato anche
nell’immagine stilistica dell’enjambement di cui sopra, messo a punto tra un film e ’altro o
dentro il medesimo film. Il riferimento numerico di Due soldati consente di recuperare una
delle chiavi di volta dell’intera struttura che sorregge la filmografia di Giordana, ovvero la
propensione per il noir non soltanto come genere trasversale di riferimento, dagli incerti
contorni e dalle svariate applicazioni a seconda dei contesti nazionali, ma come modello e
filtro epistemologico. Non per niente quella di Due soldati non ¢ la prima coppia in fuga cui
si ¢ dedicato. In ordine di tempo c’¢ stato La caduta degli angeli ribelli (1981) dove egli ha
affrontato nuovamente, dopo I’esordio con Maledetti vi amero (1980), la mappa del
terrorismo contorta anche a livello geografico. E lo ha fatto recuperando appunto la
situazione tipica della coppia fuorilegge che con Sono innocente (1937) di Fritz Lang e La
donna del bandito (1948) di Nicholas Ray ha trovato piena cittadinanza nel territorio classico
del noir statunitense. In particolare ¢ stato proprio il film di Ray a scegliere la “notte” come
dimensione prevalente dell’azione, quindi di connotarsi esplicitamente come noir a
cominciare dal titolo originale, The Live by Night. Titolo ben diverso da quello del romanzo
di Edward Anderson da cui ¢ tratto, Thieves Like Us, mantenuto invece un quarto di secolo
dopo dal remake di Robert Altman, che in Italia ¢ diventato semplicemente Gang (1973).
Giordana, inseguendo dal canto suo la “notte” italiana del debito non saldato di conoscenza in
materia di fenomeni storico-politici dai contorni oscuri e misteriosi, opachi e ambigui,
notturni per definizione, ha potuto giovarsi all’occorrenza anche lui di un titolo altrettanto
eloquente, pronto sulla carta. Nel suo secondo e pitt marcato noir, questa volta concepito per
la televisione e calato nelle tenebre della fase terminale del fascismo e della guerra, gli ¢
bastato attenersi al titolo del romanzo di Carlo Castellaneta, Notti e nebbie (1984), per
esplorare gli angoli riposti e rimossi di una storia in nero di lunga durata. La detection di
Notti e nebbie, affidata a un personaggio sgradevole, terribilmente “zelante”, cid nondimeno
mosso da una logica ineccepibile, al servizio della macchina repressiva fascista riproducibile,
¢ tutta compresa dentro 1’iconografia e le caratterizzazioni del noir. Ed ¢ la cornice italiana, in
cui il nero, la notte e il noir stringono un singolare patto figurativo e politico-indiziario, ad
aver consentito a Giordana in questa successiva, ancor piu esplicita incursione nel noir di
portare alle estreme conseguenze le premesse allegoriche sottolineate dallo scrittore.
Castellaneta ha pubblicato il suo libro nel 1975, rispecchiando con la vicenda retrodatata la
cornice cupa del neofascismo e della strategia della tensione in atto. Prova ne ¢ la drastica e
inequivocabile conclusione: “Siamo stati travolti, eppure qualcosa mi dice che non ¢ finita,
che la nostra idea, la nostra natura continuera a sopravvivere. Perché i vincitori, i nuovi
padroni presto avranno bisogno di me. Finché I’uomo sara fatto della stessa merda. Conto su
di voi” (Castellaneta, 1975, p. 212). La Milano sotto 1’occupazione nazifascista, sporca
dentro, pullulante di formazioni dedite in autonomia a pratiche ignobili di trattamento dei
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prigionieri, ¢ il teatro di un’ineccepibile drammaturgia e iconografia noir. E che ruota attorno
ad un personaggio negativo con indosso un impermeabile, un cappello a larghe tese.
Maneggia con destrezza 1’arma, ¢ amareggiato dentro, disilluso ma legato con maggiore o
minore trasporto a donne diverse. Ma non ¢ Humphrey Bogart, Dick Powell o Robert
Mitchum. Gli somiglia, ma non ¢ che una pedina efficiente del diuturno apparato fascista. Nel
finale del film di Giordana sembrerebbe che stia per essere fucilato, ma come nel romanzo di
Castellaneta la sua morte non ¢’¢. O meglio ¢ una possibilita che rimane in predicato dentro
I’ultima inquadratura.

Il noir in Giordana non € atmosfera né maniera, bensi un canale attraverso cui la cinefilia
sposa I’essenza indicibile di una realta coperta, sommersa, rimossa. Come per Wim Wenders
ne L’amico americano (1977) e Hammett — Indagine a Chinatown (1982), ¢ lo specchio scuro
di una storia irrisolta e controversa, che in questo senso accomuna la Germania e 1’Italia. E
questa storia, storia controversa che reclama una contro-storia, trova nel noir la cifra
rappresentativa piu idonea a restituire la sconfortante sconfitta della verita, sul piano inclinato
e sbilenco che rende spesso difforme il giudizio storico dall’esito giudiziario. I dispositivi
tipicamente noir di Giordana ancorati ad un fascismo ordinario, di lunga durata, si fanno di
continuo carico di una verita dalle tante facce: quella della storia e della politica, la verita
poliziesca e legislativa, indiziaria e processuale. L’osservanza verso i motivi ricorrenti del
noir comporta 1’attenzione rivolta a coppie che sfuggono invano ad un destino segnato o da
un ordine superiore, ugualmente imperscrutabile. Di coppie impossibili e tragiche la
filmografia di Giordana fornisce un’ampia rappresentanza che, limitandosi al solo paradigma
reversibile maschile-femminile, comprende La caduta degli angeli ribelli, Quando sei nato
non puoi piu nasconderti, Sanguepazzo (2008) e Due soldati. Tutti film che se non risultano
ascrivibili sempre e comunque all’ambito del noir almeno a livello esteriore, lo sono nella
sostanza dei fatti, nel clima generale che riflettono, generando un sistema di vasi comunicanti
tra passato remoto, prossimo ¢ presente. L’Italia ¢ un paese che ben si presta ad una visione
assai noir delle cose, in senso lato. E Giordana questa prospettiva fosca 1’ha colta e rilanciata
a piu riprese, la stessa da cui prendono le mosse i due segmenti complementari di Pasolini —
Un delitto italiano € Romanzo di una strage, dove il nero come colore politico che agisce
dietro le quinte, potendo contare su una rete di complicitd, con annessi insabbiamenti e
omissioni, autorizza ad un livello superiore la messa a punto di una corsia preferenziale,
molto italiana, per rielaborare la tradizione del noir d’oltreoceano o d’oltralpe.

Il fattore noir in Giordana talvolta ¢ scoperto, come in La caduta degli angeli ribelli e
Notti e nebbia, lo si & detto, ma ¢ rintracciabile anche in un film estremamente silenzioso,
tenebroso e chiuso quale Appuntamento a Liverpool (1988), che riprende, convertendolo al
femminile, il tracciato vendicativo di un altro caposaldo del genere, Missione di morte (1945)
di Edward Dmytryk. Detto altrimenti, il noir agisce ovunque, sottotraccia, in superficie.
Persino Maledetti vi amero si chiude con uno scontro a fuoco tra un commissario di polizia
sospettoso con in pugno un’arma carica e il protagonista sospettato di amicizie pericolose che
invece ha voluto apposta puntarne una scarica. Il destino segnato e suicida di questo ex
militante sessantottino, che di ritorno dal Venezuela ritrova un’Italia in cui le ondate di
terrorismo nero e rosso hanno innescato trame delittuose, istituito commistioni indicibili e
lasciato sul campo cadaveri eccellenti e non, ricorda molto da vicino I’inevitabile scontro a
fuoco finale di un western amaro e maggiorenne di Robert Aldrich, Vera Cruz (1954), intriso
di stilemi e soprattutto sottili motivi noir che trovano conferma e pertinenza di genere I’anno
seguente in Un bacio e una pistola (1955). La spirale noir di Giordana si muove lungo

Zibaldone. Estudios Italianos. Vol. X, issue 1-2 (2022): 64-76



71

direttrici temporali multiple, saldate dal fascismo vecchio e nuovo, da omicidi eccellenti, dal
terrorismo, € investe opere apparentemente diverse ma contigue. Sotto la spinta di un’idea
ragionevole e circostanziata di noir ci si potrebbe sbizzarrire nel ripercorrere in parte o per
esteso le zone d’ombra che ipotecano le parabole di conoscenza inibite e frustrate di
Maledetti vi amero, Appuntamento a Liverpool, Pasolini — Un delitto italiano (1995) I cento
passi, La meglio gioventu, Quando sei nato non puoi piu nasconderti, Sanguepazzo,
Romanzo di una strage, Lea e Yara.

Tra tutti i noir di Giordana, sia pure potenziali o inclini a recepirne e riadattarne le
prerogative di fondo, il piu insospettabile resta Romanzo di una strage, che ha scatenato un
prevedibile coro di dissensi, non si sa bene se rivolti al film come tale o tramite il film al libro
di Paolo Cucchiarelli, I/ segreto di Piazza Fontana. Si sa che chiunque, occupandosi a vario
titolo di Romanzo di una strage, ha inteso vedere il proprio film (Mancino, 2012),
inevitabilmente mancato o sfiorato. Rimproverando pitt 0 meno in punta di penna quel che
sarebbe stato piu opportuno fare. O meglio non fare. Tra insidiosi pero e gratuiti no
categorici, talvolta di sospetta provenienza, non si comprende bene perd quale film avrebbe
dovuto o potuto altrimenti essere Romanzo di una strage. L impressione ¢ che il migliore dei
film possibili su Piazza Fontana dovesse continuare a essere quello che finora non c¢’¢ stato:
un film ideale, sempre di la da venire, auspicabile ma guarda caso irraggiungibile,
irrealizzabile. Quindi da non realizzare. Un film rigorosamente altro, parallelo, evanescente,
che in tanti hanno improvvisamente desiderato o sperato, proprio ora, pur di sconfessare,
disinnescare questo film in particolare, non di rado senza precisi e circostanziati motivi. E
paradossale, ma in fondo molto comprensibile, in una logica all’italiana, che su simili
presupposti di film sul “pasticciaccio brutto” e infinito di Piazza Fontana non se ne siano fatti
per oltre quarant’anni, se non di traverso o di genere, guarda caso noir come Shatti il mostro
in prima pagina (1972) di Marco Bellocchio, o militanti, autoprodotti e contro-informativi
lunghi e corti con le verita in tasca nei primi anni Settanta. [’accoglienza riservata a Romanzo
di una strage, che come Notti e nebbie e in perfetta sintonia trasversale con Notti e nebbie
declina ancora una Milano nera, lascia intendere come anche solo supporre di realizzare un
qualsiasi film sull’argomento, con fatti, concatenazioni e soprattutto nomi e cognomi
espliciti, equivalga a scegliere di incamminarsi su un campo minato. Ogni centimetro del
lungo, doloroso e ingarbugliato percorso si trasforma in una trappola, e automaticamente
mobilita obiezioni e innesca polemiche. La scelta di trasformare non tanto il personaggio
reale di Calabresi, ma la sua figura come ulteriore incarnazione di un’istanza conoscitiva
allargata, in quella sorta di “eroe necessario, moralista inflessibile, impegnato nella sua
intransigente battaglia contro il male” (Bonfantini, 2007, p. 102), postulato come conditio
sine qua non per il passaggio in letteratura dal giallo al noir, da Gadda a Sciascia, ha fatto il
resto. Piaccia o no Romanzo di una strage fa emergere erga omnes una verita
emblematicamente doppia, concomitante, ambigua, considerata da piu parti — e si capisce
perché — inaccettabile. Da molti esegeti non contestata punto per punto, nello specifico, ma
rifiutata in blocco e rispedita al mittente come “teoria del complotto” o “dietrologia”, pur di
non coglierne la fisiologica componente italiana. E dire che per Norberto Bobbio “il segreto
favorisce 1’idea del complotto, per la semplice ragione che chi ordisce un complotto non puo
farlo se non in segreto”. Percio “quando non si vede bene cosa c’¢ ‘davanti’, viene spontaneo
chiedersi che cosa c’¢ ‘dietro’” (Bobbio, 1992). E quella di Piazza Fontana ¢ tutta una
fluviale, attorcigliata retro-storia che si presta ai codici consolidati del noir. Quindi rientra di
diritto, in tutti i sensi, nell’orizzonte di Giordana, attento a far affiorare la sintomatica “ombra
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del passato” che soggiace ad una reiterazione del doppio, come per Due soldati, o della
doppiezza. Romanzo di una strage ¢ un concentrato di doppie piste, doppie indagini, doppi
presunti autori materiali dell’eccidio, doppie infiltrazioni, doppie audizioni esemplificate nel
montaggio alternato che associa il processo su Pinelli all’interrogatorio a Franco Freda. Cui si
aggiungono 1’ipotesi mostrata come visionaria della doppia bomba o il ricorso a due
protagonisti speculari (Luigi Calabresi/Giuseppe Pinelli) e a due vedove (Licia Pinelli/
Gemma Calabresi), deprivati gli uni come le altre della verita e accostati simmetricamente nei
titoli di coda. Doppio ¢ poi il problema di coscienza: quella di Calabresi verso Pinelli, quella
dei sedicenti vendicatori di Pinelli nei confronti di Calabresi. Senza contare il doppio gioco
che si insinua a tutti i livelli. Doppio Stato, quindi doppia verita, nel cui mezzo, a fare da
cerniera tra il principio, la prima strage del 1969, e la svolta consequenziale, il rapimento del
1978, di una fase storica segnata dal delitto di Stato, troviamo il personaggio di Moro. Al di la
della fedelta alle indicazioni di Cucchiarelli (2012, pp. 445-449), il Moro del film ¢ il deus ex
machina (macchina-cinema, s’intende), ennesimo personaggio alla Giordana che si interroga
sulle cose, cerca risposte, resta in sospeso, impersonando al di sopra delle parti la tremenda e
dolente consapevolezza collettiva. L’aspirazione previdente di Moro all’espiazione di colpe
sparpagliate in Romanzo di una strage esemplifica il drammatico processo della/per/alla
verita che, al di la della serie di processi inconcludenti e insoddisfacenti, ¢ stata proprio la
strana storia di Piazza Fontana ad avviare. Quale miglior soggetto, in Italia, per un noir reale,
prima ancora di diventare un “romanzo” o un film che sulla falsariga dell’anafora cognitiva di
Pasolini (“Io so...”) reca nel titolo la parola “romanzo™?

Si puo essere piu o meno d’accordo nel voler far rientrare Romanzo di una strage nella
cerchia dei noir di Giordana, ovvero noir fatalmente italiani intercettati da Giordana. Ma
questo conta relativamente. Noir 0 no, ci sono cineasti che meritano a scatola chiusa di essere
compresi, alla lettera, dentro il discorso che li riguarda. Cio¢ sistematicamente con gli
strumenti critici disponibili, incluso il ricorso ad un genere prismatico come il noir. Nel caso
singolare, o plurale, di Giordana, strada facendo sempre piu esposto sul versante femminile
oltre che su quello del noir, anche un vecchio arnese come quello della “politica degli autori”
torna utile e serio. Quando la si dichiara o la si applica di solito I’accento cade piu sul plurale
“autori”, sostantivo maschile, meno su quello femminile singolare, “politica”. Quella “degli
autori” € innanzitutto una questione “politica” aperta, che in Giordana si traduce in gesto
reiterato, divulgativo, antagonista come prova del nove di un percorso cinematografico
compatto e di lungo corso, improntato a quella “coerenza morale” dichiarata dal magistrato
inglese di Appuntamento a Liverpool che non riesce a darsi pace fintanto che non ha
assicurato alla giustizia piu colpevoli di quelli fino ad allora processati (“Non basta. Erano
molti di pit. E io voglio tutti quanti”’). L’impianto politico-indiziario dei film di Giordana
trova percio, con effetto attivo e retroattivo, nelle parole di questo personaggio la cifra
metodologica piu appropriata: “Quando ci sono dei fatti nuovi le istruttorie si riaprono. Anche
1 processi, se ci sono degli elementi nuovi”.

Siamo di fronte a un progetto essenzialmente di politica applicata in chiave indiziaria e
dunque processuale al discorso filmico, che spesso e volentieri assume una forte e
insostituibile connotazione, oltre che di genere — come si ¢ detto: il noir — anche o forse
soprattutto di gender: il femminile. Donde quegli “elementi nuovi” auspicati dal caparbio
inquirente di Appuntamento a Liverpool, il quale fa molto affidamento sulla testimonianza di
Caterina. La controparte femminile, sparpagliata e trasversale nei film di Giordana, spesso e
volentieri in primo piano (La caduta degli angeli ribelli, Appuntamento a Liverpool,
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Sanguepazzo, Lea, Nome di donna, Due soldati e Yara), meglio di qualsiasi altra componente
strutturale, narrativa o drammaturgica esprime il senso di antagonismo cui accennava. “Mi
piace la misoginia degli uomini. Meno ipocrita della loro comprensione”: battute come
questa, contenuta ne La caduta degli angeli ribelli, la dicono lunga della vocazione di
Giordana per il femminile, declinato appunto al plurale. Che nel suo orizzonte specifico non ¢
soltanto questione di desinenza, ovvero non chiama in causa un elemento contingente e
variabile, come nel repertorio delle parole. La causa si trasforma in materia di diritto. Si
trasferisce in aula per manifestarsi sotto 1’occhio vigile della macchina da presa come causa
legale, iter giudiziario, processo all’occorrenza marcatamente femminile. Cio¢ di donne, tra
donne, con donne. Presenziato, sostenuto e presieduto da donne, fattore determinante
nell’ordine concreto delle cose. Cose di donne, che nel dittico formato da Lea € Nome di
donna, senza soluzioni di continuita tra televisione e cinema, secondo una prassi consueta
nella filmografia d’autore quale quella di Giordana, molto propenso a costruire linee di
convergenza e solidarieta trasversale al femminile, prende il sopravvento sin dai titoli: “Lea”
appunto ¢ un ‘“Nome di donna”. Non piu il lacaniano “Nome-del-Padre”, inteso come
necessario ruolo legislativo e proibitivo (stante 1’omofonia francese tra nom, il “nome”,
quindi simbolo, e non, ossia “no”, divieto), restituito come funzione lessicale e simbolica al
maschile, ma “Nome-di-Donna”. Ed ¢ a questo punto che si inserisce la strategia onomastica,
simbolica e civile di Giordana che coincide con una mirata propensione d autore: se la
funzione simbolica assegnata alla terminologia maschile non viene svolta, anzi contraddetta
da pratiche sessiste consuete, coperte e istituzionalizzate, socialmente insostenibili, ecco
rendersi indispensabile una sostituzione, da un significante maschile: “Nome-del-Padre”, a un
altro, inequivocabilmente femminile: “Nome-di-Donna”. Donde 1’omonimo titolo che nella
specifica accezione politica e indiziaria Giordana assegna alla sua personale prassi politica.
Ma Nome di donna non ¢ che il film/titolo culminante dell’intorno femminile messo in
campo. Anche il precedente Lea, pur basandosi sulla vicenda della collaboratrice di giustizia
Lea Garofalo, sin dal titolo non evoca soltanto un nome ma anche qualcosa di molto simile a
un pronome femminile: Lea/Lei, che riflette la stessa dualita di Nome di donna/Nome-di-
Donna. Come sorprendersi quindi della scelta su un altro “nome di donna” per Yara, I’ultimo
suo caso delittuoso e cinematografico coerente.

Ricapitolando, sulla falsariga dell’ultimo film di Roman Polanski, Quello che non so di
lei, tenendo conto del gioco mutuato dal romanzo di Delphine de Vigan, dove il perno era la
combinazione di nome e pronome di donna Elle/Lei (nella versione italiana “Leila”), si rende
utile ’estensione ai film di Giordana, tutti, della categoria leale, positiva e non pregiudiziale
della “politica degli autori”. Questione di metodo, e di merito. Il verbo piu appropriato ¢
“comprendere”. Di questo si tratta. Comprendere ogni tassello di un mosaico filmografico
vuol dire rispettarlo. Ma questo rispetto non puo essere un pio atto di benevolenza, di cui
certamente Giordana non ha né sente alcun bisogno. Lea, come Nome di donna, per non
parlare di Romanzo di una strage, 1 piu recenti, comprendono un contesto, sociale, politico e
cinematografico. Allo stesso modo, ribaltando 1’assunto, solo all’interno di questo insieme di
contesti di riferimento possono essere — ripetiamo —compresi, ovvero inseriti € interpretati.
Mancando la percezione netta del conguaglio continuo e multilaterale, si rischia di perdere di
vista 1’essenziale, a maggior ragione nel dittico emblematico costituito da questi ultimi tre
film centrati su donne, intitolati alle donne: Yara, innanzitutto, ma anche Lea, inaugurato da
un’immagine silenziosa e autonoma di donna/attrice costretta a cambiare il proprio nome per
sfuggire alla vendetta maschile/mafiosa; o Nome di donna, dove a sua volta la protagonista
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Nina, una “Nn”, nessuna e tutte le donne, le cui uniche due vocali esprimono il concetto di
plurale (“1”) e femminile (“a”), si confronta a chiare lettere — ¢ il caso di dire — con una vera
attrice con un vero bagaglio professionale fitto di riferimenti autoriali e autorevoli maschili
(Luchino Visconti, Giorgio Strehler, Pier Paolo Pasolini, Luis Bufiuel, e implicitamente lo
stesso Marco Tullio Giordana): quella Adriana Asti, o Ines (quasi omonima di Nina) che si
pud leggere al contrario “Seni”, rimandando ancora a una precisa natura femminile,
anatomica e materna. Ed ¢ la Asti/Ines che, sulla falsariga della protagonista e celebre attrice
Luisa Ferida di Sanguepazzo, fa presente a Nina, alter ego giovane di donna purtroppo non
altrettanto al riparo dentro una gabbia dorata di ricordi, I’equazione tra le “molestie” maschili
di oggi e 1 “complimenti” virili di una volta. Sono, spesso in simbiosi, allineate, di concerto,
quelle portate allo scoperto da Giordana, donne enunciate nella loro singolarita e pluralita
concomitante, che subiscono e fanno la differenza esponendosi in prima persona plurale/
singolare dentro i rispettivi universi maschili dominanti: 1’organizzazione criminale (la
famiglia/cellula della ‘ndrangheta in Lea) e I’organizzazione gerarchizzata del lavoro (la casa
di cura per anziani in Nome di donna). E sono ambiti consimili, in senso lato “mafiosi”, ossia
sorretti da omogenee dinamiche consociative, omertose e violente, quelli in cui agiscono
queste speciali protagoniste di Lea e Nome di donna. L’ambiente delle reali/reinventate Lea e
Denise Garofalo, scontrandosi con 1’interdizione e la sentenza di morte decretata dalla
compagine degli uomini d’onore, e delle donne d’onore in sottordine, non ¢ da meno di
quello all’apparenza piu civile, morigerato, trattandosi oltretutto di una struttura cattolica, in
cui opera I’inventata ma verosimile Nina. Lea, Denise e Nina si equivalgono, esattamente
come 1 due film, Lea e Nome di donna, si gemellano. Sul piccolo e sul grande schermo.

Il problema di fondo si era affacciato immediatamente in Giordana, gia dal film d’esordio
Maledetti vi amero, considerato i1l momento politico e culturale assai particolare, allorché
Riccardo pone in maniera diretta a un ex “compagno” la domanda fondamentale: “Ma scusa,
ma, cio¢, per esempio, tu, no?, in quanto a qualita di vita, cio¢, siccome qui si continua a
parlare solo di uomini, no?, cioé per quanto riguarda le donne, tu in che posizione sei?”. E
questi gli risponde: “Eh, le donne. E chi le conosce? Guarda, la posizione ¢ ridicola, la fatica
¢ improba, il piacere ¢ brevissimo. Ma se la tengano l’orrida fenditura, no?”. Riccardo
abbozza: “Eh gia, a questo non ci avevo mai pensato”. L’altro: “Pensaci”. La filmografia di
Giordana ¢ cosi. Ogni pezzo fa parte del tutto. Ogni passaggio ¢ un bandolo della matassa,
dove sono frequenti e fisiologici gli accoppiamenti tematici e concettuali tra film. Le
combinazioni, 1 dittici o 1 trittici fanno parte di questa complessa trama d’autore. Maledetti vi
amero ¢ inseparabile da La caduta degli angeli ribelli a proposito di lotta armata o terrorismo
che dir si voglia, come Notti e nebbia va in continuita con Sanguepazzo (sia perché in
entrambi lo scenario ¢ quello della Repubblica di Salo, sia perché nel primo film in sala al
buio scorrono le immagini di La bella addormentata di Luigi Chiarini con Osvaldo Valenti e
Luisa Ferida, la coppia maledetta e forse “mal giudicata” del secondo film). [ cento passi e
Sanguepazzo condividono I’espressione stessa siciliana ‘“‘sangue pazzo”, mentre Lea ¢ il
corrispondente femminile de / cento passi. Viaggiano sullo stesso binario, complice anche il
comune richiamo pasoliniano al contesto stragista fatalmente denunciato dall’anaforico “lo
so...”, Pasolini — Un delitto italiano e Romanzo di una strage, senza contare La meglio
gioventu, che oltre a poter stabilire nella sua ampiezza di orizzonti tematici legami con ogni
altro film di Giordana, ugualmente nel titolo cita espressamente una celebre raccolta
pasoliniana. Il meccanismo delle consonanze e delle rime riguarda ancora Maledetti vi amero,
affiancato daccapo a Pasolini, essendo quel delitto eccellente, di un autore, in campo in
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entrambi, a latere o al centro del racconto, e Quando sei nato non puoi piu nasconderti €
Nome di donna per via dei rimandi al razzismo etnico e geografico, preminenti nel primo,
collaterali nel secondo.

La relazione stretta, di inconfondibile matrice femminile, che sopraggiunge in Lea e Nome
di donna dunque non costituisce affatto, nell’universo dell’autore, un’eccezione. Semmai
conferma una regola. Che ha bisogno di essere approfondita, indagata, studiata in
continuazione. Come I’inquadratura intercambiabile del bad man che siglava il finale del
classico La grande rapina al treno di Edwin S. Porter, anche quella inaugurale di Lea si offre
come contrassegno di un volto di donna, una donna con e senza un nome proprio, € a lungo
senza un corpo: un corpo del reato, un corpo probatorio in sede processuale. Insomma un
volto/corpo/nome il quale, in virtu della sua evidente mancanza, assume in chiave di
ossimoro cinematografico lo spessore del fantasma paterno che induce il fratello della donna,
novello Amleto, dapprincipio a cercare in seno all’ndrangheta un risarcimento violento e
nell’ottica maschile “giusto”. Risarcimento vendicativo cui invece la Caterina di
Appuntamento a Liverpool nel finale rinuncia alla vista della figlia, bambina, donna del
maschio omicida. Sia Lea che Yara o Nome di donna sono storie parallele e incrociate a un
tempo di donne esemplari che denunciando, nelle sedi appropriate, senza derive giustizialiste,
denunciano gli altri: cio¢ gli vomini. E denunciando, sia Lea, che Denise o Nina, enunciano
se stesse. Il gioco di parole, ovvero quel fisiologico bisogno di (d)enunciare, riflette
I’approccio di Giordana a una situazione stratificata, piena di implicazioni e complicazioni
sul piano del senso e della societa. Pensiamo ad esempio, in Lea, all’'uso della voce femminile
del navigatore, che rimanda alla condizione di oggetto, di strumento meccanico nell’uso e
abuso comune degli automobilisti. Oppure, giocando sempre sul genere delle parole e delle
sigle, non sfugga il ricorso delle rispettive protagoniste in Lea all’associazione Libera (al
femminile, non “Libero”), in Nome di donna al sindacato, ugualmente al femminile: /a Cgil.
Lea e Denise, come Nina, in Libera e nella Cgil, incontrano prevalente interlocutrici donne, a
riprova di come i nomi, le sigle e gli acronimi, mescolandosi alle idee, elaborino un’unica
strategia allusiva e di genere. Persino la scelta di passare dalla televisione al cinema,
mantenendo fede all’unica linea guida che ¢ quella del mezzo audiovisivo, sulla falsariga di
Roberto Rossellini, si spiega a una concezione della macchina da presa come punto
d’osservazione inequivocabile del reale. Dell’Italia dei misteri, dei segreti, delle reticenze e
delle ipocrisie istituzionali, spesso istituzionalizzate: le immagini a bassa risoluzione delle
telecamere di sorveglianza o dei dispositivi di ripresa nascosti che in Lea ¢ Nome di donna
fanno testo e al processo producono elementi decisivi per 1’acquisizione della verita, quindi
per fare sullo schermo giustizia, alludono alle buone pratiche dell’audiovisivo condivise da
Giordana, lungi da vezzi o contrassegni d’autore strettamente autoreferenziali.

In definitiva, dentro I’impianto di volta in volta giallo, processuale, di mafia, poliziesco o
come si & detto a largo spettro noir, non fa differenza, il cinema o la televisione di Giordana
esprimono un dato incontrovertibile che ¢ stato alla base della transizione storica e
fisiologica, specialmente in Italia, dal modello letterario di detection intellettuale a quello
civile e morale: “L’anello di passaggio dal distaccato, aristocratico, filosofico e “scientifico”
Dupin, con tutti i suoi discendenti, ai mutevoli eroi borghesi, maschi e femmine, ufficiali e
casuali, ¢ [’eroe necessario, moralista inflessibile, impegnato nella sua intransigente battaglia
contro il male”. Cosicché “/’impegno [...] si trasferisce pian piano dal detective all’autore”
(Cucchiarelli, 2012, p. 102). Nella fattispecie di caso di Giordana, 1’autore alle prese invece
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con il discorso audiovisivo, decide di assumere, veicolare e intensificare una ben piu
appropriata e opportuna identita femminile.
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E I’anno 2020 quando, in piena pandemia da Covid 19, vengono presentate, in un’insolita
edizione — ben piu dimessa dell’usuale — del festival di Venezia, Le sorelle Macaluso di
Emma Dante e Miss Marx di Susanna Nicchiarelli. Due registe tra le piu interessanti del
panorama cinematografico italiano contemporaneo, per le quali provero qui a tracciare alcune
linee parallele, talvolta convergenti, rispetto a due opere dirette da artiste dal touch autoriale
differente. Pellicole che poi, nel loro successivo cammino, hanno condiviso un comune
destino distributivo — piu su piattaforma digitale (Prime Video) che in sala, dove 1'uscita ¢
stata segnata da intermittenti chiusure e riaperture —, nonché un analogo percorso a tappe € a
premi.

Nonostante la tempesta, i due film non sono passati inosservati e, accolti da un pressoché
unanime consenso di pubblico e critica, meritano, a mio avviso, ulteriori riflessioni e analisi
testuali, oltreché contestuali. A partire dallo spazio e dal tempo che innescano I’intreccio e
sollecitano I’esegesi filmica.

Lo spazio ¢ nelle due pellicole quello domestico, teatro di vicende familiari la cui
ispirazione e il cui approdo ha a che fare con il palcoscenico e con piece teatrali di
riferimento o di rimando. Il tempo ¢ quello di una narrazione che, se nel caso di Miss Marx
sembra seguire un andamento lineare, sia pure inframezzato da flashback e non privo di
contrasti e collisioni, nelle Sorelle Macaluso mostra un’oscillazione ellittica, ricca di
contrazioni e rimozioni. Per storie (siano esse scritte con la s maiuscola o minuscola)
racchiuse in anni cruciali e differenti generazioni di donne protagoniste, sorelle e figlie, la cui
esistenza corre e si consuma tra inquietudini, fourbillons e giri di vite che toccano I’apice in
un simbolico ultimo ballo liberatorio, mentre si assottiglia il confine tra la vita e la morte
dentro lo stesso unico mistero.

LE SORELLE MACALUSO. Quarto capitolo che si aggiunge alla trilogia della famiglia siciliana,
Carnezzeria, di cui fanno parte anche mPalermu e Vita mia (Dante, 2007), Le sorelle
Macaluso (Dante, 2021) ¢ anzitutto, ancor prima che un film, un atto unico messo in scena
dalla compagnia Sud Costa Occidentale, che Emma Dante ha fondato nel 1999, il cui debutto
ha avuto luogo nel 2014 al Teatro Mercadante di Napoli. Premiato come spettacolo dell’anno,
oltreché per la migliore regia, Le sorelle Macaluso viene poi pubblicato nel 2016 (con
ristampa nel 2021) nella collana “Fuoriscena” di Glifo Edizioni, con il sottotitolo e il
sovratitolo, riportati sul frontespizio, di Liturgia familiare ¢ di Balletto della vita e della
morte. Due chiare indicazioni di lettura per quella che ¢ una “famiglia composta da vivi e
morti”, letteralmente partorita dal buio (Dante, 2021, p. 37), come recita I’incipit. La “scena”
¢ “vuota” e “abitata da ombre”, cosi come la immagina Emma Dante fin dalle sue Note di
regia, e pertanto il palco prima “espelle una donna” dall’oscurita (una delle sette sorelle
Macaluso, numericamente ridotte a cinque nel film, diversamente dal testo teatrale), poi
lascia apparire “dal fondo [...] facce di vivi e morti mescolati insieme” (Dante, 2021, p. 29).
“Tutti sono a lutto” e soprattutto a sovrapporsi ¢ il “confine tra qua e 1a, tra ora e mai piu, tra
¢ e fu” (ibidem). Il mondo terreno e quello sovrannaturale della diegesi, insomma, si fondono
e confondono, cosi come nello spazio scenico a decadere ¢ la delimitazione tra proscenio e
platea, quando gli interpreti dalla ribalta si rivolgono direttamente al pubblico,
coinvolgendolo oltre un’inconsistente quarta parete. Dopodiché ¢ da un “groviglio dei corpi”
sul palco che emerge dapprima un crocifisso, poi delle “spade” che, sguainate, inducono gli
attori a simulare una “battaglia” simile a quella di “un improbabile teatrino dei pupi”. Una
simbolica lotta per la vita che termina con I’armatura riposta a terra: “spade e scudi” che
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finiscono col somigliare a loro volta a delle “lapidi con croci”. Nel frattempo accade anche
che, dismessi gli abiti funesti, le sorelle Macaluso avanzino verso il “proscenio” e, “allineate
in schiera”, indossino degli “abiti coloratissimi”, che le fanno apparire ‘“visibilmente
ringiovanite” (ivi, pp. 37-39). Il procedimento, ricorrente ¢ amato dalla Dante, di “analessi”
(Barsotti, 2017, p. 22), comporta un salto temporale all’indietro, a quegli anni Settanta, di cui
gli “abitini vivacemente colorati” e 1 “chiassosi costumi da bagno” costituiscono I’“impronta”
e una “foggia [...] un po’ retro” (Palazzi, 2021, p. 13).

In questo modo la narrazione ci catapulta nel flashback di quel trauma che irrompe sulla
felicita ed eccitazione giovanile delle protagoniste, tranciandola di netto. Il punto di rottura e
di cesura, dettato dal lutto, che trasformera profondamente la loro esistenza e il loro status di
sorellanza: pre-condizione, ancor prima che familiare, sulla quale poi il film focalizza
I’attenzione rimuovendo, rispetto alla piece originaria, non solo due delle sorelle Macaluso
(Gina e Cetty, presenti nel testo teatrale, ma assenti nella pellicola), ma anche entrambi i loro
genitori € un loro nipote, fan di Diego Armando Maradona. Tutti defunti che se sul palco
ancora danzano e palleggiano accanto ai vivi, dallo schermo invece scompaiono, lasciandoci
appena intravedere padre e madre ormai morti, immortalati nella fissita eterna, quanto
distante dalla vita, di una fotografia in bianco e nero incorniciata nel portaritratti.

Con il buio e la luce si apre anche la trasposizione cinematografica delle Sorelle Macaluso,
secondo lungometraggio diretto da Emma Dante, dopo il clamoroso e acclamato debutto di
Via Castellana Bandiera del 2013. Dalla piece, fin qui volutamente e sinteticamente da me
tracciata in alcune delle sue premesse essenziali, che ritengo utili nell’orientamento e
confronto cinetetrale, ci ritroviamo di fronte a uno schermo che, per alcuni secondi, rimane
nero, mentre in fuori campo si odono suoni e rumori acusmatici. Dei quali solo
successivamente vediamo la fonte di provenienza: un martello e uno scalpello utilizzati per
scalfire un muro e creare un’apertura, dalla quale filtra un primo raggio di sole. Un simbolico
buco della serratura: se nel prologo, prima dello scorrimento dei titoli di testa, esso offre una
visione sul mondo esterno alle sorelle Macaluso, ¢ soltanto nell’epilogo che, dopo un indizio
disseminato in un precedente intermezzo, il foro accompagna noi spettatori al disvelamento
narrativo. Il che avviene mediante false soggettive e flashback ripetuti che solo in
conclusione ci chiariscono il mistero della morte della piccola Antonella (Viola Pusateri), fino
allora rimasta in sospeso, avvolta nella suspense, racchiusa nelle ellissi di un fuori campo
visivo e acustico dal quale, oltre al ricorrente rumore della risacca del mare, evocativo di tutto
quel che di spensierato e drammatico ¢ avvenuto d’estate, proviene sempre la stessa frase:
“Guarda Lia, ce I’ho fatta”. Ossia, sono riuscita — nel film — a salire la scaletta
dell’inaccessibile stabilimento balneare Charleston di Mondello, o a vincere — nella
rappresentazione teatrale — una gara di apnea.

In entrambi 1 casi la felicita del traguardo raggiunto, ovvero del primato ottenuto, esclude
la percezione del pericolo dell’annegamento per anossia o caduta che ne consegue. Del resto
nella fase di pre-morte, detta in ambito medico di “tempesta neurovegetativa”, talvolta accade
che 1 vivi, prossimi al trapasso, siano perlopit inconsapevolmente “euforici, frenetici,
scatenati, incontenibili” (Vasta, 2021, p. 94). Che vivano un ultimo istante psichicamente e
fisicamente esplosivo, “di sconvolgimento delle funzioni vitali”, un cosiddetto “colpo di
coda” (ivi, p. 95), prima della fine.

Prima della fine per la piccola Antonella, come anche prima della vita per le altre quattro
sorelle, Pinuccia (Anita Pomaro), Lia (Susanna Piraino), Katia (Alessa Maria Orlando) e
Maria (Eleonora De Luca), che le sopravvivranno, dopo quella giornata al mare cosi bella,
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allegra, eccitante, quanto disperante e tragica. E che nel proseguimento del film vedremo con
altri volti, e quindi altre attrici interpreti — Donatella Finocchiaro/Ileana Rigano per Pinuccia,
Serena Barone/Maria Rosaria Alati per Lia, Laura Giordani/Rosalba Bologna per Katia e
Simona Malato per Maria —, entrare nelle fasi successive della loro esistenza, giovinezza e
vecchiaia. Attraversare le tre eta di klimtiana memoria, infanzia, maturita e senilita, per le
quali a essere definiti sono 1 tratti caratteristici differenti di ognuna di loro. Tanto che
Pinuccia ¢ la rossa, perché¢ amaranto ¢ sempre 1’abito che indossa e il rossetto con cui si
imbelletta le labbra; Lia ¢ la vorace lettrice di romanzi, ma anche la pazza; Katia ¢ la
fumatrice bulimica e Maria la ballerina lesbica, poi malata di cancro.

Ma non solo, come preannunciato, Emma Dante lavora e interviene in una scansione
spazio-temporale per cui lo scorrere del tempo ¢ dentro una struttura filmica che, al pari di
quella teatrale originaria, ¢ suddivisa in tre atti, oltre ad avvilupparsi in un unico spazio
esterno e interno: quello dell’appartamento delle sorelle Macaluso alla periferia di Palermo. 11
primo, che ¢ ripreso come fosse un sipario calato sulla scena e ci appare simile a un fondale
teatrale, a una ricostruzione scenografica, altro non ¢ che la facciata esterna della casa,
autentica e non allestita sul set di un teatro di posa. Mentre il secondo, quale sorta di sesta
sorella protagonista del film, & uno spazio non piu vuoto e scarno, come nell’originaria
messinscena teatrale. Appare invece, in quanto appartamento abitato dalle bambine orfane
prima, dalle giovani e dalle anziane donne poi, come decadente e saturo di oggetti (piatti in
ceramica, libri, scatole, dispense, letti, madie, sedie, armadi a specchi, clown carillon, uova di
struzzo, un Pinocchio di pezza, un Pupo siciliano a marionetta appeso al muro ecc.) dal décor
anni Settanta. E un interno domestico, perlopiu ripreso dall’alto, animato e disanimato, che
man mano si svuota di tutti questi oggetti, come della presenza di persone/personaggi, che
escono da casa, varcano la soglia, rientrano (spesso girando con difficolta la chiave nella
toppa della porta d’ingresso), litigano, mangiano, scopano e muoiono. E lo fanno non tanto
nell’arco di ventiquattr’ore quotidiane, bensi di anni e decenni, contratti, resi attraverso
ellissi, nonché rimozioni narrative, dallo spettatore concettualmente e attivamente ricostruiti
negli interstizi non visibili della pellicola in scorrimento.

A ricorrere di frequente ¢ invece la visione e la presenza dei colombi allevati dalle sorelle
Macaluso e poi dati a noleggio, dietro compenso, per cerimonie varie, soprattutto
matrimoniali. Piccioni bianchi che affollano la colombaia sovrastante I’appartamento e che
spesso all’interno di quest’ultimo si aggirano indisturbati, quale uniche forme animate di vita
e suoni: battiti di ali, calpestii, versi del loro tubare. “Piccole persone mute, un immenso
popolo muto, e generalmente mite” (Ortese, 2016, p. 113), secondo Anna Maria Ortese e il
suo omonimo testo Le Piccole Persone citato all’interno del film, finanche con la lettura del
brano sottostante che, verso la fine, Maria fa a Lia, nell’intento di placarne un’ennesima crisi
di nervi.

Ritengo gli Animali Piccole Persone, fratelli “diversi” dell’uomo, creature con una faccia, occhi
belli e buoni che esprimono un pensiero, ¢ una sensibilita chiusa, ma dello stesso valore della
sensibilita e il pensiero umano [...]. Le Piccole Persone sono pure e buone. Non sono avide. Non
conoscono né ’accumulo né lo sperpero. Hanno cura dei loro piccoli [...] e prestano frattanto
mille [...] servigi preziosi all’'uomo. In altri tempi lo hanno nutrito, allevato, coperto, proprio come
madri. Gli hanno fatto compagnia [...]. Gli Uccelli — altra famiglia di origine angelica — nel fitto
delle foreste hanno cantato per lui, ricordandogli che il cielo non lo aveva dimenticato (e nel cielo,
egli sapeva istintivamente, era la sua origine) (Ortese, 2016, pp. 114-115).

Ritorna poi spesso nel film anche I’immagine degli uccelli che volano in cielo, luogo di
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origine e di ritorno pure per 'uomo e quindi per le sorelle che nel film muoiono. Per la
precisione, per tre delle cinque, dal momento che, dopo Antonella, scompaiono anche Maria e
Lia negli altri due atti, nonché nelle successive differenti loro eta. Indossando rispettivamente
un tutu e un abito da sposa perché, ci ricorda ancora Emma Dante nella piece, “tutti 1 morti
indossano il vestito dell’ultimo istante della loro vita che corrisponde al loro desiderio, al loro
sogno” (Dante, 2021, p. 83).

Quello della danza che, gia centrale nello spettacolo teatrale, lo ¢ anche nella trasposizione
cinematografica. Siamo sulla scia del “Tanztheater” di Pina Bausch: spesso sul palco si
intravede I’allineamento e il cosiddetto “training ‘a schiera’”, oltre alla ripetitivita di gesti
frutto di un lavoro “assiduo e complesso sulla fisicita” degli attori, al fine di “enfatizzarne il
senso e rafforzare la comunicazione col pubblico” (Giambrone, 2021, p. 20). Nella pellicola
ci appare chiaro allora come Maria, oltre a ripetere la tecnica di Bausch, manifesti spesso con
bramosia il desiderio di essere e di diventare una vera danzatrice, sia a parole, sia nei gesti.

Ad esempio quando, nella prima parte, I’attrice De Luca ne fa trepidante confessione alla
sua amante, seduta accanto nella platea di un’arena cinematografica all’aperto, dopo che
I’abbiamo gia vista dapprima piroettare in un prato, poi saltellare in riva al mare,
trascinandosi dietro tutte le altre, sulle note rispettivamente di /nverno di Fabrizio De André,
eseguita da Franco Battiato, e di Sognare, sognare, cantata da Gerardina Trovato.

Viceversa, ¢ la melodia della Sposa carillon/piano di Erik Satie, eseguita da Serena Ganci,
ad accompagnare la terza e ultima esibizione della Malato su un lungofiume, nella seconda
parte in cui ¢ lei a indossare i panni di Maria. Una sorta di canto del cigno per quel suo corpo
ormai visibilmente divorato dal cancro, che le toglie il fiato, anche se, ancora per una volta,
scrive Emma Dante, “Maria si lascia andare a una danza liberatoria” (Dante, 2021, p. 87).

Miss M4rx. Una danza che libera dalla vita e accompagna alla morte, nel pre-finale, anche
Eleanor Marx (Romola Garai) protagonista di Miss Marx, quarto lungometraggio diretto da
Susanna Nicchiarelli, dopo Cosmonauta (2009), La scoperta dell’alba (2013) e Nico, 1988
(2017). Un ballo scomposto, denso e caotico, prima del quale la protagonista, che finora si ¢
sempre rifiutata, fuma 1’oppio, provando a superare doppiamente e una volta per tutte
I’infelicita sentimentale che da tempo la lega a Edward Aveling (Patrick Kennedy), politico e
drammaturgo, gia sposato con un’altra donna, ma non separato, con il quale la vera Eleanor
convisse alla luce del sole, non in nome del “libero amore”, ma neppure come in “una liaison
clandestina” (Kapp, 1980, p. 5). In qualche modo, quindi, come gia in Emma Dante, simile ¢
la frenesia, la tempesta neurovegetativa che, all’apice di una vita e di una corporeita
fortemente scombussolata, conduce la donna, a soli 48 anni, il 31 marzo 1898, alla morte per
suicidio da “avvelenamento da acido prussico” (ivi, p. 590).

Il tutto ¢ preceduto da un ennesimo e intenso sguardo in macchina, modalita disseminata
all’interno di questa pellicola e ricorrente fin dal principio, con la quale solitamente lo
spettatore cinematografico, che non puo essere guardato direttamente negli occhi come il
pubblico di una platea teatrale dall’attore sul palco, viene idealmente interpellato dal
personaggio che dallo schermo si rivolge, “accompagnato o meno” anche “dalla propria
voce”, alla cinepresa (Ambrosini, Cardone & Cuccu, 2019, p. 111). In questa occasione,
diversamente dalle precedenti, su alcune delle quali mi soffermo piu avanti, lei tace, mentre
I’assenza di verbo e logos viene sovrastata da una musica che cresce di intensita di volume.
Del resto, trattasi del punk rock di /'m Enough (I Want More) dei Downtown Boys, al cui
frenetico ritmo Eleanor-Garai si lascia andare, sciogliendo i capelli solitamente raccolti (o al
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piu tenuti fermi da un impiastro d’henné, distesi su un cuscino bianco), dimenando le braccia
lasciate scoperte da una canottiera bianca finemente ricamata, ancheggiando con una gonna
dalla lunghezza sempre un po’ castigata, ma dall’ampia possibilita di giravolta. Una sequenza
a prima vista azzardata, eppure determinante, tanto da ispirare il manifesto del film e
sollecitare a ritroso questa mia disamina stilistico-formale, e insieme narrativa, di quel che,
solo apparentemente, si presenta come un classico biopic in costume.

Una pellicola che poggia su fondamenta storiche, autentiche e veritiere — libri, biografie,
documenti di archivio, lettere, diari, fotografie ecc. — rilette, reinterpretate e rimodellate dalla
regista dentro uno spazio-tempo immaginario che, come accade nella sequenza citata, apre
per esempio 1’Ottocento di FEleanor alla contemporaneita musicale. Ribaltando la
consuetudine di una colonna sonora (perlopiu affidata ai Gatto Ciliegia contro il Grande
Freddo, da sempre collaboratori di Nicchiarelli, che qui riadattano brani eterogenei: dalle
melodie romantiche di Liszt e Chopin alle cover dell’ Internationale o di Dancing in the Dark
di Bruce Springsteen) che non funge solo da commento musicale del visivo, ma con esso
entra in rotta di collisione, generando un conflitto e un voluto disorientamento nello
spettatore. Chiamato anche in questo caso a una parte interpretativa attiva, agli antipodi della
trasparenza classica o post-classica, con conseguente sbilanciamento talvolta del rapporto tra
profilmico e filmico. Per cui il primo, pur nell’estrema accuratezza dell’allestimento del set e
della messinscena (dalla ricostruzione d’epoca ai costumi, dagli interni domestici agli
interpreti), segue e si assoggetta al secondo, espressione di una modalita d’uso del dispositivo
cinematografico dirompente e di rottura, libera e audace, in linea con lo stile mostrato da
Susanna Nicchiarelli nelle sue opere, qualunque storia, privata e pubblica, lei abbia scelto di
raccontare.

Sia essa quella dell’adolescente di Cosmonauta attratta dalla conquista dello spazio
sovietico, rievocata da immagini di repertorio, o quella delle sorelle della Scoperta dell’alba
che, tratta dall’omonimo libro di Walter Veltroni, rimanda agli anni di piombo italiani
(Carpicect, 2015). Oppure la storia di Christa Paffgen, in arte Nico, gia cantante dei Velvet
Underground, protagonista di Nico, 1988, i cui ultimi anni di una giovane esistenza
(terminata anch’essa, come quella di Eleanor Marx, a soli 49 anni, ma per un banale
investimento in bicicletta), vissuti tra droga e disintossicazione, gothic rock e maternita
riscattata, appaiono lontani dalla New York degli anni Sessanta di Lou Reed e Andy Warhol,
qua e la rievocati da video d’epoca. Fino ad arrivare appunto a Eleanor Marx, la “quarta
femmina dei sei figli” (Kapp, 1977, p. 5) di Jane e Karl Marx, protagonista di Miss Marx.

Soprannominata Tussy, in una famiglia che si divertiva ad attribuire nomignoli come il
suo, coniato in rima sia con pussy/micina che con fussy/noiosa (ivi, p. 6), Eleanor Marx fu
un’insegnante, una militante socialista, un’attivista, una sindacalista, un’intellettuale, una
traduttrice e molto altro. Una donna da sempre descritta, da chi 1’ha conosciuta, come
“testarda”, “caparbia”, “vivace” e molto intelligente, tanto “politicizzata” quanto amante di
teatro e letteratura (ivi, p. 187 e p. 195). Colei che, alla morte del padre, divenne, insieme a
Engels, I’“esecutrice letteraria” di un’enorme quantita di manoscritti e di lettere lasciate “alla
rinfusa” dal genitore e che lei si premuro di selezionare, classificare, esaminare e riordinare,
ivi comprese le pagine del secondo e terzo volume postumi de I/ capitale (ivi, pp. 264-266).
A lei Nicchiarelli dedica il film, con riferimento ai quindici anni che seguirono dalla morte di
Karl Marx avvenuta il 14 marzo 1883, a 65 anni e dopo la scomparsa rispettivamente della
moglie e della primogenita.

Un carrello in avanti stringe, in apertura del film, sul primo piano di Eleanor e sul suo
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sguardo in macchina, poi eluso dalla cinepresa che continua a inquadrarla frontalmente e in
mezza figura, mentre lei, rivolgendosi ai presenti — tra cui Friedrich Engels (John Gordon
Sinclair) —, tiene una breve omelia funebre, nella quale rievoca dettagli della vita
matrimoniale e familiare, oltreché gli ultimi istanti, del padre. Un incipit che, nel riproporre
in modo semi-fedele quanto riportato in Eleanor parla di suo padre (Kapp, 1980, pp.
630-631), ci offre gia indizi sufficienti per tracciare una linea di lettura e di analisi della
pellicola, enunciando al contempo la dimensione intima e privata di colei che, orfana di
padre, erede del suo verbo, poi pubblicamente lo professo, facendosi paladina di lotte che,
come riporta scritto la didascalia finale di Miss Marx, intraprese “per una migliore condizione
dei lavoratori, per 1’abolizione del lavoro minorile, per il diritto all’istruzione delle donne [e]
per il suffragio universale”. Battaglie per le quali avrebbe certamente potuto “diventare una
delle figure piu imminenti degli annali del socialismo britannico”, se solo fosse stata affetta
dal bisogno di rivalsa e di “ribalta”, in cerca di “riconoscimenti” e “ricompense” (Kapp,
1980, p. 350). Invece cosi non fu: Eleanor Marx “non fu donna che cerco di attirare
I’attenzione pubblica” su di s¢, ma semmai lo fece esclusivamente per trasmettere il proprio
messaggio e raggiungere I’intento di “porre fine allo sfruttamento dell’'uomo sull’uomo”,
contribuendo cosi, pit spesso nell’ombra e nell’anonimato, “a fare la storia” (ibidem).

Una storia che si tende a raccontare e a tramandare forse troppo spesso ed erroneamente
con la s minuscola, mentre appartiene a quella con la § maiuscola, alla quale Eleanor
contribui, senza per altro in alcun modo soffrire mai del “timor panico” della “tribuna”,
essendo anzi particolarmente dotata nell’arte della comunicazione, sapendo “parlare bene”,
mostrando grandi capacita di persuasione, tali da “infiammare” chi I’ascoltava con “la sua
eloquenza” (ibidem). Tanto che Nicchiarelli spesso nella finzione la riprende in luoghi esterni
e all’aperto, in consessi rivolti a folle di uditori e uditrici, in mezzo agli operai in lotta,
durante 1 suoi comizi. Cosi come la immortala nello spazio privato e interno della sua
abitazione, tra le mura domestiche di una casa piena anch’essa di arredi e di oggetti (tappeti,
tavolini, librerie, poltrone, caminetti, candele, lampade a olio ecc.) della belle époque.

In particolare, ci sono due momenti, due sequenze che la ritraggono nel fervore di una
passione intellettuale, nonché di una militanza ideologica mista a una profonda inquietudine e
vulnerabilita, preludio del suo gesto finale. La prima ¢ quella in cui, dopo un susseguirsi di
veloci e ritmiche inquadrature che la riprendono immersa nello studio, nella lettura e nella
scrittura, oltrech¢ sommersa da pile di libri, rivolgendo lo sguardo all’obiettivo della
cinepresa — e quindi nuovamente a noi spettatori — ci legge, seduta nel suo scrittoio, un passo
de 1! capitale su profitto e accumulazione capitalistica, quale causa di impoverimento, di
disparita tra i lavoratori e motore propulsore della lotta di classe. L’altra ¢ quando invece,
inquadrata di profilo, davanti a delle linde bianche tendine di una finestra, non si rivolge
direttamente a noi spettatori, ma ci rende comunque partecipi di un suo monologo interiore ad
alta voce, nel quale paragona la condizione delle donne vittime di uno stato di oppressione e
degradazione a quella dei lavoratori, anch’essi espropriati, dice testualmente, “dei loro diritti
di esseri umani” e “di produttori” dagli uomini-padroni. Una consapevolezza che la riguarda
anche nel privato, ma che purtroppo non la salva da se stessa, perché le idee e la ragione
difficilmente salvano dai sentimenti.

Nonostante i proclami, Eleanor non sembra riuscire ad affrancarsi del tutto da un certo
patriarcato, rappresentato tanto da un defunto padre tanto ingombrante, quanto dall’amante
che perlopiu la tradisce. L’amore filiale la lega profondamente al genitore (interpretato da
Philip Groning), con il quale in un primo flashback la vediamo bambina (Clelia Rossi
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Marcelli) scambiare un tenero e amorevole sguardo in campo e controcampo, mentre ¢ seduta
al suo scrittoio e il padre dalla sua poltrona si volta verso di lei. Mentre nel secondo e ultimo
flashback, dapprima la vediamo con lui e con altri familiari condividere serena e allegra un
gioco di societa, per poi terminare con un ultimo definitivo sguardo in macchina che, oltre a
chiudere circolarmente il film, esattamente come ¢ iniziato, lascia aperta 1’inquietante lettura
di un’infelicita — ora che tutto ¢ accaduto e del suicidio di Eleanor abbiamo gia contezza — e
di un nodo familiare e paterno-filiale irrisolto.

Cosciente che suo padre “voleva tutto” per lei tranne la sua “liberta” — come lei stessa
confessa, durante un dialogo in cucina, poco dopo la morte del genitore, a Helene Demuth
(Felicity Montagu), la governante di casa Marx (nonché madre di un altro figlio di Karl
Marx, la cui vera paternita, a lungo attribuita a Engels, ¢ da quest’ultimo rivelata in punto di
morte) —certa che, dopo aver dedicato “tutta la [...] vita” a occuparsi della sua famiglia, sia
giunta finalmente 1’ora di “vivere” per sé, in verita Eleanor sembra fallire nell’intento e nella
meta.

In questo senso appare proprio come la Nora di Casa di bambola (1879) di Henrik Ibsen,
di cui indossa i1 panni, recitandone la piece insieme a Edward Aveling nel ruolo di Torvald
Helmer. E lei che nel finale della messinscena, intendo quella teatrale di Ibsen che per un
istante pensiamo essere in verita quella cinematografica del film di Nicchiarelli, grazie a una
raffinata operazione metalinguistica, sente il peso di chi ha introiettato del proprio genitore e
marito opinioni e gusti, per non contraddirli né contrariarli mai.

NORA - Eccoci al punto! Non mi hai mai capito... Siete stati molto ingiusti con me, Torvald; papa
prima, tu dopo [...]. Non mi avete mai voluto veramente bene. Vi divertiva rimanere in adorazione
davanti a me, ecco tutto [...]. Quando stavo con mio padre, egli mi esponeva le sue idee, e io le
condividevo. Se pensavo diversamente, non me ne facevo accorgere. La cosa lo avrebbe
contrariato [...] Poi, sono entrata in casa tua... [...]. Voglio dire che dalle mani di mio padre, sono
passate nelle tue. Tu hai sistemato tutto secondo i tuoi gusti, e io li condividevo, o almeno facevo
finta di accettarli. Non lo so. Forse un po’ una cosa, e un po’ I’altra. (Ibsen, 1993, pp. 86-87).

La Nora di Ibsen, esattamente come la Eleanor di Nicchiarelli, che quel ruolo nel film
interpreta su un palcoscenico improvvisato, allestito, come detto, dentro il set
cinematografico (cosi come la vera Eleanor la interpreto in data 7 giugno 1889: Kapp, 1980,
p. 258), sente di essere esistita solo a immagine e somiglianza del genitore e del consorte,
come fosse una bambola o bambolina. Nella confessione-separazione dal marito, Nora dice
infatti ad Helmer: “mio padre [...] mi chiamava la sua piccola bambola, e giocava con me,
come 10 giocavo con le mie bambole” (Ibsen, 1993, p. 87). Aggiungendo di non aver fatto
altro per “vivere” e compiacerli che delle “piroette” (ibidem). Mentre Eleanor, invece di
esibirsi ancora in giravolte per loro, ora danza la propria morte, ponendo fine ai suoi giorni.

La stessa che, al termine della rappresentazione suddetta, all’interno della sequenza in cui
il palco teatrale occupa lo spazio cinematografico, le suggerisce con sorriso beffardo e
provocatorio proprio Edward. Nora, afferma, piu che lasciare Torvald, come previsto nel
finale di Ibsen e nell’adattamento-traduzione di Casa di bambola della stessa Eleanor (per il
quale non entro nel merito di alcune sue presunte riparazioni, nonché sarcastici e ironici
rovesciamenti: Marroni, 2021, pp. 103-106), dovrebbe suicidarsi come la Emma di Madame
Bovary (altro testo da Eleanor tradotto: Kapp, 1980, p. 75, per il quale non mi soffermo su
espropriazioni editoriali: Marroni, 2021, pp. 76-79).

Istigandola a trasformare, in veste di suo amante e carnefice, quel suo pamphlet politico —
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come lui stesso lo definisce — in qualcosa che, perdendo forza e intensita, altro non ¢ che
un’ennesima manipolazione letteraria e intellettuale, tanto romantica quanto maschilista.
Rispetto a un gesto scelto, che ci piaccia o no, da una donna dal “temperamento forte” che a
un tratto probabilmente senti tragicamente affievolire in sé il desiderio e la passione di vivere,
amare e combattere (ivi, p. 597 e pp. 599-600).
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RESUMEN: La denominacidn teatro creole-transcultural fue acufiada por las investigadoras
italianas Maria Cristina Maureci y Marta Niccolai en el afio 2015. Se ha utilizado para denominar
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compaifiia bolofiés que trabaja esta modalidad desde el afio 2005. Inicialmente, la compaiia se
enfocaba solo en el trabajo cooperativo con refugiados y solicitantes de asilo politico de algunos
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Abstract: The denomination Creole-transcultural theater was coined by the Italian researchers
Maria Cristina Maureci and Marta Niccolai in 2015. It has been used to name a type of theatrical
work and expression that combines collaborations between foreigners and locals, without
categorically ranking or differentiating the contributions that both make in pursuit of artistic and
social objectives. This occurs both at the level of dramaturgy and the creation and staging of the
shows of various companies in the world. One of them is Cantieri Meticci, a Bologna company
that has been working this modality since 2005. Initially, the company focused only on
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Bologna. However, perceiving the need for a more cross-cultural relationship between immigrants
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Cualquier creacion artistica es hija de su tiempo y,
la mayoria de las veces,

madre de nuestros propios sentimientos.
(Kandinsky, 1996)

Cantieri Meticci nace como proyecto de laboratorio teatral intercultural que la compaiiia
italiana Teatro dell’Argine pone en marcha en el afio 2005, con el nombre Compagnia dei
Rifugiati. La compafiia se enmarca dentro del proyecto de la Emilia-Romagna “Terra
d’Asilo” (proyecto SPRAR de la ciudad de Bolonia!) en colaboracién con la cooperativa
L’Arca di Noe y dentro del ITC Teatro y del centro intercultural Zonarelli. Los primeros
trabajos de laboratorio comienzan en las dos principales estructuras de acogida de
inmigrantes y refugiados politicos de Bolonia: Via Quarto di Sopra y Via del Lazzaretto.
Luego de las primeras experiencias exitosas con estas dos casas de acogida, el proyecto pasa
a ser una compaiiia estable, con mas de 50 actores, que se dedicara a trabajar con inmigrantes
y refugiados de todas partes del mundo: Afganistan, Bélgica, Camerin, China, Costa de
Marfil, Ghana, Iran, Italia, Marruecos, Nigeria, Pakistan, Reptiblica Democratica del Congo,
Rusia, Sierra Leona, Siria, Somalia, entre otras.

La compaiia, dirigida por Pietro Floridia, funciona con una modalidad de talleres y
laboratorios en donde se crean espectadculos que se presentan a la comunidad y de donde se
seleccionan los nuevos integrantes que pasaran a formar parte del elenco estable. A su vez,
realizan proyectos de colaboracion e intercambio con otras compafiias de refugiados de toda
Europa, Asia, Africa y América. De esta manera, la compaiiia se va renovando afio a afio,
“Este sistema garantiza un proceso gradual y una creciente participacion y sentido de
responsabilidad para los “viejos” [participantes], creando al mismo tiempo un ambiente
acogedor y preparado para los recién llegados” (Scocca, 2016)2. En el afio 2013 la compaiiia
se constituye como Asociacion Cultural y cambia su nombre a Cantieri Meticci, abriéndose al
trabajo con solicitantes de asilo politico de los paises en conflicto y a italianos interesados en
las técnicas teatrales del mestizaje, justamente para no repetir las dindmicas del trabajo social,
que tienden a formar ghettos de refugiados o inmigrantes en lugar de abrir intercambios
transculturales que involucren agentes internos y externos en el trabajo en comunidades. Los
actores son “chicos encontrados en la calle a quienes se les da la posibilidad de convertirse en
profesionales de las artes” (Floridia cit. en Budriesi, 2017a)3. La compaiia Cantieri Meticci
parte con la idea de:

[...] involucrar a los refugiados politicos para llenar un vacio, ese periodo de tiempo indefinido
que pasan esperando el reconocimiento del Estado italiano. El deseo era, y es, hacer actuar a
aquellos que nunca lo hubieran pensado, como voluntad politica que es hacer coincidir el teatro y
la polis. Una polis que a lo largo de los afios ha cambiado notablemente su composicion. Con el
tiempo, el grupo se ha expandido considerablemente y ahora hay alrededor de cincuenta actores

I Sistema di protezione per richiedenti asilo e rifugiati [SPRAR]. (Traduccion libre: Sistema de
proteccidn para solicitantes de asilo y refugiados).

2 Traduccion libre de: “Questo sistema garantisce un percorso graduale e un crescente coinvolgimento
e senso di responsabilita per i “vecchi”, creando nel contempo un ambiente accogliente ¢ preparato
per i nuovi arrivati”.

3 Traduccion libre de: “ragazzi incontrati per strada a cui viene data la possibilita di diventare
professionisti delle arti”.
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jovenes y menos jovenes, entre los cuales los mas experimentados son responsables de capacitar a
los recién llegados. (Budriesi, 2017a).4

Sin embargo, Cantieri Meticci se convierte en teatro creole-transculturals al abrirse a
extranjeros, con o sin estatus de refugiado, y a italianos de todas las edades, aprovechando la
posibilidad artistica que se presenta en el trabajo en contextos mixtos. Al pasar de los afios,
han creado los llamados Quartieri teatrali (Barrios teatrales) por toda la region, laboratorios
que realizan los guias de la compaiiia bajo la supervision de Pietro Floridia y aprovechando
espacios que son considerados no teatrales. Asi, en la actualidad existen laboratorios en
bibliotecas, escuelas, mezquitas, iglesias, bares, etc. A estos barrios teatrales se une la
investigacion socio-antropolégica que realizan y que dejan a disposicion del publico y de
investigadores de la Universidad de Bolonia y del mundo, por medio de archivos digitales de
las puestas en escena, de los laboratorios y de las historias de sus participantes, el archivo
PoPolifonico de Cantieri Meticci que, desde el 2 de febrero de 2017, tiene sede en el
complejo artistico MET (Meticceria Extrartistica Trasversale), un espacio de 350 metros
cuadrados en Via Gorki 6, Bolonia, en donde funcionan nueve talleres, entre ellos, una
sastreria teatral, una carpinteria, un RiStoryArte (donde se presentan espectaculos de mesa),
el archivo Popolifonico, el ingreso o TeAtrio, entre otros, y que Floridia denomina “espacios
membrana”, ya que son permeables a todo aquel que tenga curiosidad. En el ingreso del MET
se puede apreciar una galeria collage compuesta por objetos y fotografias provenientes de
diversos paises, €pocas y experiencias, unidas bajo el tema de la transversalidad. Este espacio
pasa a ser el centro logistico y cultural de la compaiiia y de los laboratorios que nacen del
proyecto original. Budriesi, investigadora del Dams (Departamento de Artes de la
Universidad de Bolonia), comenta: “(...) todo fue creado con materiales reciclados, incluso
construyendo el primer escenario con cajas de cebollas. Un collage de materiales y
tecnologias pop, nuevas palabras para un teatro de paso, ‘puesto en escena’, como le gusta

4 Traduccion libre de: “[...] coinvolgere i rifugiati politici per riempire un vuoto, quel periodo di
tempo indefinito che loro trascorrono in attesa di ottenere un riconoscimento dallo Stato italiano. Il
desiderio era, ed ¢, quello di far recitare a chi a fare I’attore non aveva mai pensato, come la volonta
politica ¢ quella di far corrispondere teatro e polis. Una polis che oltretutto in questi anni ha cambiato
notevolmente la sua composizione. Il gruppo nel tempo si ¢ considerevolmente allargato ed ora ne
fanno parte una cinquantina di attori giovani e meno giovani, tra i quali piu esperti vengono
responsabilizzati per preparare i nuovi arrivati”.

5 Un teatro creole-transcultural “manifiesta nuevos modos de expresion escénica basados en el
desplazamiento como principio fundamental. Existe una teatralidad en transito, nomade, que
deambula por diversas formas en pos de una comunicacion de sentidos primordiales y universales. La
diferencia con otras propuestas escénicas que trabajan con inmigrantes radica en las formas de
enfrentar esta condicion social y humana en la conformacion de espectaculos que comporten el
mestizaje artistico fuera de sus propias fronteras (entendidas en este punto como barreras que dividen
la zona del actor y la del espectador). Estos trabajos teatrales muestran un panorama que permite
identificar las formas de integracion teatral que la multiculturalidad admite, las materialidades que
muestran hoy un teatro del desplazamiento. A su vez, permiten proponer, por medio de su estudio, una
cartografia teatral del desplazamiento que trascienda las especificidades contextuales, signicas,
simbolicas y situacionales de la escena. Una forma de teatro que posea las caracteristicas del
desplazamiento, del nomadismo y la différance en pleno siglo XXI” (Cattaneo, 2020, pp. 3-4). El
concepto creole proviene de las teorias de Glissant (2002, 2004) y el concepto transcultural se toma de
Ortiz (2002) y de Gnisci (2006, 2011).

6 En espafiol: “Mestizaje(ria) Extra-artistica Transversal”.
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decir a Pietro Floridia, para las personas que pasan, en un intento por contagiar a los que
nunca irian al teatro” (2017a)7.

Figura 1: Pietro Floridia, fundador y director de la Compaiiia Cantieri Meticci de Bolonias.

En el afo 2010, Floridia siente la necesidad de comprender el contexto de la inmigracion y
las culturas diversas que forman parte del elenco de actores de la compafiia. Asi, viaja a
Marruecos y Senegal, participando del proyecto Migrating Theater en colaboracion con la
compaiiia francesa Check Points (Paris), la Storytelling Organisation de Skelleftea en Suiza y
la fundacién Strefa Wolno Slowa de Varsovia. Este proyecto tiene como objeto realizar una
exploracion teatral sobre la problematica de la migracion, reuniendo cada afio a jovenes
actores de todo el mundo en una de las ciudades del proyecto, para crear un espectaculo sobre
el tema (cf. Maureci & Niccolai, 2015, pp. 102-106).

Dentro de los multiples proyectos que Cantieri Meticci desarrolla, se halla el de la ruta de
Shakespeare, una investigacion socio-antropologica que inicia el 2013 con el proyecto
europeo The City Ghettos of Today (2013-2015) y que indaga, en una veintena de ciudades
europeas, la nueva definicion de ghetfo en el encuentro/desencuentro de diversas culturas.
Oficialmente, el proyecto termina en Bélgica en febrero de 2015, sin embargo, la compaiiia
continua su investigacion en torno al personaje Caliban (de La tempestad, de Shakespeare) y
su relacion con Prospero, Miranda y Ariel en una lectura que trasciende la obra para entrar en
la discusion sobre la transculturalidad y la inmigracion. Esta investigacion da como resultado
el espectaculo Calibano, presentado en Bolonia en el afio 2015 y una residencia artistica en la
ciudad de Pisa en el histérico Teatro Rossi con el objetivo de: “[...] razonar como la cultura y

7 Traduccion libre de: “Il tutto & stato creato con materiali di riciclo, addirittura costruendo il primo
palcoscenico con casse per cipolle. Un collage di materiali pop e tecnologie, parole nuove per un
teatro di passaggio, ‘messo in scena —come ama dire Pietro Floridia— per le persone che passano, nel

2999

tentativo di contagiare chi a teatro non andrebbe mai’”.

8 Todas las fotografias de Cantieri Meticci fueron extraidas del sitio oficial del grupo: http://
www.cantierimeticci.it/
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la escritura condicionan nuestra concepcion del Otro y arriesgan, si no se maneja con
precaucion y conciencia, actuar negativamente (asimilacion, aplastamiento del Otro) en el
trabajo que nuestra compaiia esta buscando realizar junto a los inmigrantes” (Cantieri
Meticci en Teatro Rossi, 2015)9. El texto se inspira en diversas versiones de La tempestad de
Shakespeare, entre las mas destacadas, Una Tempestad (1969) de Aimé Césaire.

Otro importante proyecto se realiza en Lampedusa en el 2015, junto al destacado actor
Ascanio Celestini. Durante un afio entrevistan a inmigrantes recién llegados y a los
pescadores que han presenciado la llegada de miles de embarcaciones a las costas italianas,
que han sido testigos de innumerables muertes y participes de multiples recates. Asi, Cantieri
Meticci crea la obra Lampedusa Stories, en donde una flota de bicicletas se transforma en un
océano de veleros que recorre toda Bolonia para contar la historia de los desembarcos de
inmigrantes en busca de un futuro que en sus paises no encuentran. Es un espectaculo
itinerante que termina en la Piazza Maggiore con la actuacion de Celestini. La creacion del
espectaculo se lleva a cabo durante seis meses e incluye la realizacion de diversos workshops
realizados en los centros de acogida de la ciudad para la escritura de un libreto que es puesto
en escena por los mismos actores inmigrantes junto a jévenes italianos.

[...] lagub, por ejemplo, originario de Mali, relaté su viaje en barco a Lampedusa y la imagen de
esa noche, cuando el motor del barco se averid. Amiata, en cambio, es una nifia de Sierra Leona: a
través del teatro quiso agradecer al pescador de Lampedusa, que salvo la vida de su amiga
embarazada. “Una experiencia fundamental para quienes, como yo, llegaron a Italia
recientemente”, dice Usman, nacido en Gambia y desembarcado en Lampedusa hace 6 meses.
Usman ayudo a construir la escenografia del espectaculo. “Trabajar con la compaiiia me ayudo a
aprender el idioma, a olvidar mis problemas por un tiempo, a conocer a otras personas. Y
esperamos que podamos hacer que la ciudad comprenda que también somos personas, y que la
palabra migrante no deberia asustar” (Zaccariello, 2015, la cursiva es del autor).10

Durante esta experiencia, Floridia se percatd de la realidad que viven los centros de
acogida, mirados como pequefios ghetfos en donde la integracion se percibe lejana. El
espectaculo facilitdo el encuentro entre ciudadanos bolofieses y extranjeros para abolir los
prejuicios y miedos frente a lo desconocido. Este proyecto se une a otro realizado el mismo
afno en la mezquita/iglesia de Sant’Egidio y a un laboratorio con mujeres victimas de trata.
Floridia declara que cuando se trabaja en torno al tema de la identidad hay riesgos que se
corren, uno de ellos es:

9 Traduccion libre de: “ragionare su come la cultura e la scrittura condizionano la ns. concezione
dell’Altro e rischiano, se non maneggiate con cautela e consapevolezza, di agire negativamente
(assimilazione, schiacciamento dell’Altro) sul lavoro che la ns. Compagnia sta cercando di svolgere
insieme ai migranti”.

10 Traduccion libre de: “[...] laqub, ad esempio, originario del Mali, ha raccontato il suo viaggio in
barcone verso Lampedusa e l’immagine di quella notte, quando si guastd il motore della
nave. Amiata, invece, ¢ una ragazza della Sierra Leone: attraverso il teatro ha voluto ringraziare il
pescatore di Lampedusa, che ha salvato la vita alla sua amica incinta. “Un’esperienza fondamentale
per chi, come me, ¢ arrivato in Italia da poco” racconta Usman, nato in Gambia e sbarcato a
Lampedusa 6 mesi fa. Usman ha contribuito a ostruire la scenografia dello spettacolo. “Il lavoro con
la compagnia mi ha aiutato a imparare la lingua, a dimenticare per un po’ i miei problemi, a conoscere
altre persone. E speriamo possa far capire alla citta che siamo persone anche noi, e che la parola
migrante non deve spaventare”.

Zibaldone. Estudios Italianos. Vol. X, issue 1-2 (2022): 86-118



91

[...] ahogarse en un espejo de agua, tratando de tomar su propio reflejo como en el mito de
Narciso, [...] Pero hay una forma menos traumatica de enfrentar la identidad [...] es decir, pasar de
la ficcion, del disfraz, despojarse para ser poseido: este es el camino del teatro que nos permite ser
Lear y Quijote sin estar locos, ayunadores a pesar de estar saciados. Es fécil perder el hilo, perder e
intercambiar piezas de lenguaje e identidad por la calle. En esta babel lingiiistica sucede entonces
el verdadero y real robo de identidad, de intercambios de vestuarios: Simone es un persa
veneciano; Marta es francesa, rusa, arabe, dependiendo del clima; Sanam atn no habla italiano,
habla romanesco y todos se echan a reir porque nos parecemos a los personajes de la historia
amargamente ironica de Englander, en la que los osados judios polacos agudizan su ingenio y,
ayudados por la suerte, escapan a las deportaciones nazis en el carro de los actores que se mueve,
como siempre, hacia un destino no especificado. Como nosotros también, disfrazados de acrobatas,
caminamos en el borde con los ojos vendados... hacia el futuro (Floridia cit. en Budriesi. 2017a).1!

Figura 2: Espacio MET, Bolonia.

En el afio 2017, el grupo Shebbab Met Proyect, compafiia formada en los laboratorios de
Cantieri Meticci, obtiene un merecido reconocimiento por la obra teatral-performativa /
Veryferici, teatro social con la mas alta calidad. El premio Scenario (creado por Marco
Baliani en 1987) otorgado en el marco del festival de Santarcangelo, valora las jovenes
creaciones teatrales contemporaneas que destacan por una escritura escénica transversal mas
alla de géneros y formatos y por una multidisciplinariedad que escapa al teatro de narracion.
El grupo realiza una dramaturgia de la diferencia, como lo ha catalogado Fabio Acca,

11 Traduccion libre de: “[...] affogare in uno specchio d’acqua, cercando di prendere la propria
immagine riflessa come nel mito di Narciso, [...] C’¢ pero un modo meno traumatico di affrontare
I’identita [...] cioe¢ passare dalla finzione, dal travestimento, spossessarsi per essere posseduti: questa ¢
la via del teatro che ci permette di essere Lear e Chisciotte senza essere pazzi, digiunatori pur essendo
sazi. Si fa presto a perdere il filo, a perdere e scambiare per strada pezzi di lingua e di identita. In
questa babele linguistica succedono allora dei veri e propri furti di identita, dei travestimenti: Simone
¢ un persiano veneto; Marta ¢ francese, russa, araba, a seconda del tempo che fa; Sanam ormai non
parla farsi né italiano, parla romanesco e a tutti scappa da ridere perché sembriamo proprio i
personaggi del racconto amaramente ironico di Englander, nel quale audaci ebrei polacchi aguzzano
I’ingegno e, aiutati dalla fortuna, scampano alle deportazioni naziste sul carrozzone dei teatranti che si
muove, come sempre, verso imprecisata meta. Anche noi come loro, travestiti da acrobati,
camminiamo sul filo ad occhi bendati... verso il futuro”.
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expuesta a modo de breves historias en formato sketch, tefiidos de un humor grotesco y de
una accion compleja que transita entre el teatro y la performance.

Este grupo, como tantos otros nacidos de los laboratorios del MET, desarrollan un
lenguaje propio, siempre comprometido con la investigaciéon multidisciplinar, transcultural,
politica y mestiza. Influencia de Floridia, que inspirado en un viaje a Palestina, donde pudo
presenciar teatro local (siempre en clave politica), decidié volver a Bolonia y plantearse el
concepto de politica como una constante en sus puestas en escena y laboratorios. En el afio
2010, Floridia y otros integrantes de Cantieri Meticci, realizan un viaje-experiencia siguiendo
la ruta que los inmigrantes realizan para llegar a Italia. De este viaje nace un texto, publicado
en Bolonia (Floridia, 2011-2013). Un diario de viaje que posee la riqueza de la reflexion en
accion, aquella problematizada por el teatro cuando entra en la vida de aquellos a los que se
pretende representar. Floridia viaja, comparte con los ciudadanos locales, come con ellos,
danza y escapa en las fronteras. Esta experiencia define més aun el sentido ético que tiene su
propuesta teatral, en donde no existe la mirada caritativa, sino la del compafiero que va
sorteando obstaculos en el viaje del teatro y de la vida.

1. MULTILINGUISMO E HIBRIDACION SONORA: EL MESTIZAJE TEATRAL

El silencio es un bolso lleno de posibilidades.
(Murray Schafer)

Las casas de acogida son lugares de transito obligado para todos aquellos refugiados
politicos y solicitantes de asilo recién llegados a Italia. En estos lugares, permanecen al
menos un afo recibiendo instruccién en materias escolares basicas, en la lengua italiana vy,
posteriormente, en algin oficio que les permita trabajar para sostenerse solos una vez
finalizada la asistencia economica de la Union Europea. Luego se les asigna un asistente
social, algunos mediadores culturales (inmigrantes que ya llevan afios en Italia y que los
ayudan en tramites y todo lo que requieran para hacerse entender mientras aprenden las leyes
italianas y la lengua), una cama en un departamento compartido, dinero para gastos como
movilizacion, vestimenta y alimentacion. Durante el periodo de acogida, que dura tres afos,
se les ayuda a realizar trdmites para obtener la residencia definitiva y buscar trabajo bien
remunerado para que, una vez que salgan del proyecto, puedan continuar su vida como
ciudadanos en Italia. Evidentemente, los inmigrantes que permanecen en estas casas, estan
inmersos en un solo pensamiento que no es el de hacer teatro, deben sobrevivir, aprender,
lograr aprovechar todo lo que tienen al alcance para forjarse un futuro. La gran mayoria son
nifos y jévenes que no han vuelto a ver a sus familias (muchos no lo hacen nunca mas) y que
sienten el peso de la responsabilidad frente a la ‘fortuna’ de haber llegado a salvo a un pais
que les da la oportunidad de vivir. Es sorprendente conversar con estos ‘chicos’, son personas
que han experimentado la cara més oscura de la humanidad y aun asi, hablan de esperanza, de
agradecimiento, del valor del trabajo y de la familia, de la no segregacion, del respeto por
todos los seres humanos. Son los primeros en tender una mano cuando cualquiera, sin
importar de donde venga, la necesita. Muchos de ellos ya hablan perfectamente el Italiano,
otros, en cambio, se comunican con sefias y sonidos que asemejan la lengua que estdn
aprendiendo.
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Otros refugiados son intelectuales o combatientes de guerra que cargan el dolor del exilio
en sus miradas y no conciben la vida sin la lucha por la igualdad de oportunidades en las
sociedades aplastadas por el poder imperante. Estos otros inmigrantes no buscan, a diferencia
de los nifios, el paraiso europeo, no esperan nada. Trabajan, estudian, sobreviven, con la idea
obsesiva de poder volver algun dia a sus paises y poder ayudar a su reconstruccion. Para estos
inmigrantes es mas compleja la integracion, pues como exiliados, tardan afios en comprender
que el retorno es imposible. “Floridia habla de algunos actores de la compaiiia que son
refugiados politicos, en particular mujeres como Aminata, de Sierra Leona, u otra chica de
Camerun, y la dificultad para que sean madres y actrices: su participacion se limita a
espectaculos o a talleres pagados. Otro refugiado / actor es un periodista egipcio que critico al
régimen de Mubarak y, por lo tanto, fue amenazado de muerte y encarcelado en su pais de
origen” (Budriesi & Farneti, 2017)!2. Por estas dificultades y por razones artisticas, la
compaiiia comenz6 a admitir en sus laboratorios a personas provenientes de todas partes del
mundo; por un lado, ayudaban con sus propias experiencias a los refugiados politicos a
enfrentar con otra mirada sus conflictos internos y externos; por otro lado, correspondia
mucho mas con la optica y los objetivos artisticos de Cantieri Meticci que se habia propuesto
el mestizaje teatral con multiculturas. Asi, cuando se trabaja en los laboratorios, cada
integrante recién llegado es guiado por uno mas experto y de nacionalidad italiana para
ayudar al intercambio y al aprendizaje de la lengual3.

El método ideado por Floridia para entrenar a sus actores durante los laboratorios consiste
en una serie de ejercicios especificos para diversos objetivos actorales. Los de aproximacion
al teatro, al juego de la ficcion, los ha bautizado como ejercicios de umbral (Esercizi di
soglia), en donde los actores comienzan a experimentar el juego, el contacto con el otro, la
confianza y la pertenencia a un grupo de personas que ‘hacen juntas’. Al respecto, Laura
Budriesi y Alice Farneti, estudiante de antropologia e investigadora de la performance
africana en Bolonia, comentan:

Lo que mas le importa a Floridia son aquellos ejercicios “disefiados para crear un grupo, para
asegurarse de que aquel que ha llegado solo de algin modo se identifique en un “nosotros”, de
modo que al final de los ensayos los chicos salgan entre ellos, que se enamoren”. Encontrarse
trabajando con solicitantes de asilo politico o migrantes significa interactuar con los chicos que
han sufrido traumas severos y que incluso estan en un estado de “suspension ambigua”. Llegan con
la euforia de haberse salvado, sin embargo, a menudo pasan uno o dos afios sin trabajo, sin poder
enviar dinero a la familia en el pais de origen o con el deseo de alcanzar otro pais europeo y en su
lugar se encuentran trabajando en el campo siciliano”. Por lo tanto, son necesarios “ejercicios
dionisiacos o carnavalescos, ejercicios de ventilacion”. Finalmente, hay ejercicios disefiados para

12 Traduccion libre de: “Floridia parla di alcuni attori della compagnia che sono rifugiati politici, in
particolare di donne come Aminata dalla Sierra Leone, o di un’altra ragazza del Camerun, e della
difficolta per loro di essere madri e attrici: la loro partecipazione si limita agli spettacoli o ai laboratori
retribuiti. Un altro rifugiato/attore € un giornalista egiziano che aveva criticato il regime di Mubarak
ed ¢ quindi stato minacciato di morte e imprigionato nel suo paese d’origine”.

13 Floridia estudia y aplica el principio de ensefianza de la Escuela Barbiana de Don Lorenzo Milani y
que se desarroll6 entre los afios 1954 y 1967 en la pequefia villa Barbiana perteneciente a la diocesis
de Firenze. El modelo educativo fue criticado duramente por la Iglesia Catolica, que lo reprobo por
considerarlo peligroso. Este consistia en realizar clases abiertas, en donde los mismos estudiantes
ensefiaban las materias a sus compafieros mas pequeios, guiandolos en el aprendizaje curricular y en
las pruebas practicas de la vida. Todos los estudiantes (23 en total) eran, en su mayoria, hijos de
campesinos que no podian acceder a ninguna educacion por la lejania de las escuelas tradicionales y
por motivos econdémicos.
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crear un lenguaje artistico especifico, tal vez el de un cierto tipo de teatro de calle, de un ritual
teatral que estd a mitad de camino entre la procesion y el desfile. No hay barreras entre
espectadores y actores, ni aquella de la frontalidad ni del tipo proxémico: “los actores dialogan,
tocan, abrazan a los espectadores”, no existen papeles mas o menos importantes: un personaje
puede ser compartido por varios actores. Una danza enérgica, desatada, a menudo cierra los
espectaculos: la tragedia de muchos de sus espectaculos se desliza facilmente al nivel de la fiesta y
el intercambio de ritmo. (Budriesi & Farneti, 2017).14

A esta multiplicidad de ejercicios y de experiencias se suman las lecturas de los textos que
se escogen para los espectaculos. Muchos de ellos pertenecen a la literatura y a la
dramaturgia universal, siendo reinterpretados e intervenidos con textos creados por los
mismos actores durante los ensayos. Para escoger los textos a trabajar escénicamente,
Floridia propone una lectura personal, es decir, de la lectura de una obra de Shakespeare o de
Kafka, cada actor aporta su propia comprension y experiencia frente al texto, dependiendo de
su bagaje cultural, de su lugar de proveniencia, de la vida que ha llevado, de su escolaridad.
Todas las interpretaciones son aceptadas, todas poseen el mismo valor artistico. Cada actor
selecciona una palabra clave y una imagen que lo identifica con el texto, luego Floridia
propone una unica clave de lectura: cada personaje, cada situacion serd leida desde la
condiciéon de extranjero, es decir, desde la propia experiencia de vida. Asi, el actor se
aproxima al personaje y al mundo de la obra con familiaridad y con su propio lenguaje,
abriendo los sentidos de las obras con la profundidad que solo la vida puede concederle al
actor. En este caso, son vidas que no pueden ser contadas en afios, sino en sucesos que los
han marcado como seres humanos, y que les permiten ahondar en la vision del teatro, en sus
problematicas, en sus objetivos escénicos. Esta forma de afrontar el texto posee dos aristas:
una evidentemente artistica y otra terapéutica, pues a través de los personajes y sus conflictos,
los actores logran hablar de aquello que ha gatillado el trauma y de lo que son reticentes a
exponer de otra manera.

Los textos de la obra pasan a ser pretextos para abordar el verdadero tema: la inmigracion
en Italia. Los actores cuentan sus vivencias, analizan a sus personajes desde su propia piel,
luego, proponen los textos que sus personajes deben decir, configurdndose como un
multilingliismo interpretativo, poético y experiencial. Como ejemplo, el monologo del actor
Abraham Tesfai, 27 afios, originario de Eritrea, durante el espectaculo Gli acrobati (Los
Acrobatas, diciembre de 2015):

“Elimina lo superfluo”. Me lo han repetido muchas veces. Me han pelado como una cebolla. Bien,
aqui estd mi primera piel: es elegante, es la de un comerciante judio de una aldeita polaca. Ahora me

14 Traduccion libre de: “Esercizi a cui Floridia tiene particolarmente sono quelli ‘pensati per creare
gruppo, per far si che chi ¢ arrivato solo in qualche modo si identifichi in un ‘noi’, in modo che alla
fine delle prove i ragazzi escano tra di loro, che si innamorano’. Trovarsi a lavorare con migranti o
richiedenti asilo politico significa interagire con ragazzi che hanno subito forti traumi e che sono
anche in uno stato di ambigua ‘sospensione’: ‘arrivano con I’euforia di essersi salvati, perd spesso
trascorrono un anno o due senza lavorare, senza riuscire a mandare denaro alla famiglia nel paese di
origine oppure con il desiderio di raggiungere un altro paese europeo e di trovarsi invece a lavorare
nelle campagne siciliane’. Sono percio necessari esercizi di tipo ‘dionisiaco o carnevalesco, esercizi di
sfogo’. Ci sono infine esercizi atti a creare un linguaggio artistico specifico, magari quello di un certo
tipo di teatro di strada, di una ritualita teatrale che sia a mezza strada tra la processione e la parata.
Non ci sono barriere tra spettatori e attori, né quella della frontalita, né di tipo prossemico: ‘gli attori
dialogano, toccano, abbracciano gli spettatori’, non ci sono ruoli pitt 0 meno importanti: una parte puo
essere condivisa tra piu attori. Un ballo energico, scatenato, chiude sovente gli spettacoli: il tragico di
molti suoi lavori scivola con facilita nel livellamento delle feste e nella condivisione del ritmo”.
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la quito: jestoy bien asi? ;Puedo irme? ;No? Fuera también la segunda cascara. Es la de un actor,
ahora ni siquiera soy un aspirante a actor. ;Estas bien asi? ;Todavia no? Aqui esta la tercera céascara,
esta tiene los bolsillos llenos de tarjetas escritas en italiano, aquellas que me dicen que puedo
quedarme en Italia. Las puedo devolver. ;Puedo irme ahora? ;No? Fuera también la cuarta entonces.
Esta es 1til, es himeda, sabe a sal y algas secas. Sin esta, no soy ni siquiera un naufrago en medio del
mar. Tengo un chaleco salvavidas, ;puedo irme ahora? ;Todavia no? Retrocedamos ain mas. Esta es
sucia, es gorda, estd sucia de aceite porque es la piel del trabajo. Ahora ya ni siquiera soy un
mecanico de camiones en Libia. jAhora estoy bien? ;No? Esta es seca, una hoja que se desmorona
debido al exceso de calor y la poca luz, ha estado mucho bajo tierra, en prision en el medio del
desierto. Ahora ni siquiera soy un prisionero. /Puedo irme? ;Todavia no? Esta en cambio esta llena
de costras, es el uniforme militar, a regafiadientes, en Eritrea. Esta es la camiseta nimero cuatro con
la que solia jugar a la pelota cuando era nifio. Ahora ni siquiera soy un nifio que juega a la pelota.
Esta es mi cruz, ya no tengo fe, ya no tengo religiéon. Ya no tengo un nombre, ya no soy el hijo de mi
padre. Solo soy un hombre, nada que me distinga de otros hombres. He eliminado todo lo superfluo,
tengo solo lo justo y necesario. Me limpian y borran como un pedazo de papel blanco. Ahora puedo
ser escrito desde cero. ;Esta bien asi? (Abraham Tesfai cit. en Budriesi & Farneti, 2017).15

Figura 3: El actor Abraham Tesfai durante el espectdaculo Gli acrobati (2015).

Vida y ficcion se amalgaman en un texto de una poesia que atraviesa el cuerpo, dejando
expuesta la carne, los 6rganos y la médula. Recordando los escritos de Artaud, su anhelo de

15 Traduccion libre de: “Elimina il superfluo. Me 1’hanno ripetuto molte volte. Mi hanno sbucciato
come una cipolla. Ecco, qui c’¢ la mia prima pelle: ¢ elegante, ¢ di un commerciante ebreo di un
paesino polacco. Adesso la tolgo: vado bene cosi? Posso andare? No? Via anche la seconda buccia.
Questa ¢ di un attore, ora non sono piu neanche un aspirante attore. Vado bene cosi? Non ancora?
Ecco la terza buccia, questa ha le tasche piene di carte scritte in italiano, quelle che mi dicono che
posso restare in Italia. La posso restituire. Posso andare cosi? No? Via anche la quarta allora. Questa ¢
utile, ¢ umida, sa di sale e di alghe essiccate. Senza questa non sono neanche un naufrago in mezzo al
mare. Ho il salvagente, adesso posso partire? Non ancora? Torniamo ancora piu indietro. Questa ¢
sporca, ¢ grassa, ¢ sporca di olio perché ¢ la buccia del lavoro. Ora non sono piu neanche un
meccanico di camion in Libia. Adesso vado bene? No? Questa invece ¢ secca, una foglia che si
sgretola per il troppo caldo e la poca luce, ¢ stata molto sotto terra, in prigione in mezzo al deserto.
Ora non sono piu neanche un prigioniero. Posso andare? Non ancora? Questa invece ¢ piena di croste,
¢ la divisa da militare, controvoglia, in Eritrea. Questa ¢ la maglia numero quattro con cui giocavo al
pallone quando ero un bambino. Ora non sono pitt neanche un bambino che gioca a pallone. Questa ¢
la mia croce, non ho piu fede, non ho piu religione. Non ho pit nome, non sono piu figlio di mio
padre. Sono solo un uomo, niente che mi distingua dagli altri uomini. Ho eliminato tutto il superfluo,
ho solo lo stretto necessario. Sono pulito € cancellato come un pezzo di carta bianco. Adesso posso
essere scritto da capo. Vado bene cosi?”.
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un teatro que poseyera la crueldad de la realidad, expuesta para producir el mismo efecto que
la peste provoca en el cuerpo humano, purgando los odios, los racismos, los miedos, la
ignorancia, para limpiar el cuerpo social. El texto, escrito por el mismo Tesfai, es la historia
de su vida, de su paso por una prision en Libia a los 13 afos, de las veces en que tuvo que
disfrazarse para escapar vivo de la guerra, de su no retorno al hogar. La obra habla de un
grupo de judios que se disfraza y se une a una caravana de acrdbatas para escapar del régimen
nazi. Este parlamento, por ejemplo, abre otra dimension al multilingiiismo, uno interno,
cultural, pues, no solo la lengua constituye un lenguaje-otro. El mestizaje del texto se
presenta fragmentado entre las premisas del autor dramatico, del autor escénico y del autor-
actor. Trozos provenientes de diversos lenguajes, diversas interpretaciones y multiples
imagenes vivas, se reescriben unos a otros en un movimiento rizomatico y ciclico que ha
perdido el origen, pues este no importa. Ni origen del texto, ni origen del actor, esta
diversidad textual derriba lo superfluo, como bien dice el mondlogo de Tesfai,
universalizando lo particular sin perder ese estatus, y convirtiendo el espacio escénico en un
territorio abierto, en donde toda existencia es bienvenida. Un texto nomade que deambula
entre sus referentes para bifurcarlos, y de esa manera, reafirmarlos en el aparente anonimato
de su intérprete (en su doble significado: por un lado el actor, por otro el espectador). Esta es
la esencia del mestizaje teatral que propone Floridia, una practica poética, filosofica y politica
que tiene efectos concretos en la sociedad y en la practica teatral, pues, conforma una
teatralidad diversa en forma y principio e impacta en las relaciones de y con los inmigrantes,
de y con los italianos, de y con el ciudadano del mundo!®.

La hibridacion sonora se da por los distintos referentes culturales de las voces, los acentos,
pero también por los cantos y musicas de todas las culturas de sus actores. Estos sonidos que
surgen de los espectaculos constituyen un paisaje sonoro transcultural (Schafer, 1977; 1994)17
que introduce al espectador en un territorio mestizo, donde la lengua italiana es una mas de
tantas que pueblan el mundo. El paisaje sonoro es:

[...] cualquier campo acustico que pueda ser estudiado como un texto y que se construya por el
conjunto de sonidos de un lugar en especifico, ya sea de un pais, una ciudad, un barrio, una tienda,
un centro comercial, una oficina, una recamara o incluso de entornos sonoros como una barra
programatica de radio, un programa de television, una cancion o la pista sonora de una cinta. Es un
espacio determinado en donde todos los sonidos tienen una interaccion ya sea intencional o
accidental con una logica especifica en su interior y con referentes del entorno social donde es
producido, siendo asi un indicador de las condiciones que lo generan y de las tendencias y
evolucion de una sociedad (Woodside, 2008, p. 3).

Es decir, el paisaje sonoro esta en estrecha relacion con el paisaje cultural, con la memoria
colectiva y con la identidad de los sujetos. Todos los seres humanos crecemos en especificos
paisajes sonoros que condicionan la forma de oir y ver el mundo, dividiéndolo entre dentro y
fuera del propio contexto cultural sonoro. Lo que Cantieri Meticci crea en sus espectaculos

16 Otra forma de multilingiiismo se da durante los laboratorios, donde se pueden oir diversas
traducciones simultdneas de las instrucciones de los directores, técnica de trabajo aprendida de Teatro
dell’ Argine.

17 “Denomino soundscape (Paisaje Sonoro) al entorno acustico, y con este término me refiero al
campo sonoro total, cualquiera que sea el lugar donde nos encontremos. Es una palabra derivada de
landscape (Paisaje); sin embargo, y a diferencia de aquella, no esta estrictamente limitada a lugares
exteriores. El entorno sonoro que me rodea mientras escribo esto es un Paisaje Sonoro” (Schafer cit.
en Barrios y Ruiz, 2014, p. 59).
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es, finalmente, una nueva memoria colectiva anclada en la diversidad. De esta manera se
abren los sentidos hacia el mestizaje sonoro, siendo posible predisponer al sujeto al cambio
de logica epistémica en todos los otros aspectos del sistema de conocimientos y creencias que
se tienen del Otro. Pues, “Aunque el paisaje sonoro se construya a partir de lo que ocurre en
un entorno, este también impacta en los oidos, emociones y recuerdos de la gente a lo largo
de su vida como individuos y les permite mantener un nexo con su comunidad ya sea de
forma generacional y/o cultural. Los objetos sonoros de este macrodiscurso sonoro son
plasmados en todos los productos culturales de una comunidad” (Woodside, 2008, p. 4). Por
ende, mestizar el paisaje sonoro es re-educar el macrodiscurso, para abrirlo a la
transculturalidad; esto implica intercambios y no sustituciones ni colonizaciones, pues el
paisaje sonoro originario de cada individuo no desaparece, solo se moviliza hacia territorios
diversos y mundos posibles, modificando creencias y conocimientos pre-existentes y fijos.
“Los paisajes sonoros se encuentran en constante evolucion de acuerdo a como el entorno
donde son generados cambia sus caracteristicas: tienen historicidad y van de la mano del
devenir de una sociedad” (Woodside, 2008, p. 3).

A su vez, el mestizaje sonoro desorienta al espectador y con ello, capta su atencion en lo
esencial: lograr la comunicacién, es decir, hacer el esfuerzo de comprender lo que se dice.
Mismo esfuerzo que realiza el inmigrante que llega a Italia sin saber la lengua. Se invierten
los lugares de enunciacion y se invita al Otro a vivir la experiencia. Asi, todos devienen
mestizos o se percatan de que siempre lo han sido, pues no existe cultura mejor que otra, ni
cultura que no esté constituida por muchas otras, y esto lo hace evidente el mestizaje
lingiiistico que Cantieri Meticci elabora como estrategia de creolizacion. Mestizar el paisaje
sonoro permite re-flexionar nuestra historicidad en pos de un desplazamiento hacia territorios
fronterizos de memorias colectivas compartidas. De esta manera se descoloniza el
pensamiento, se elimina el binarismo y se abre camino para que pase el hombre libre a
construir la nueva sociedad.

2. FRONTERAS Y FRAGMENTOS DEL CUERPO: CALIBANO (2015)

El cuerpo constituye para el artista el primer paso
para el reconocimiento de la propia identidad

y ofreciéndose a la mirada del publico,

de reflejo se convierte también en objeto de
meditacion identitaria de cada persona

que toma parte activamente del evento.

(Alberto Dambruoso)

La frontera es un espacio liminal, y por ello, lleno de posibilidades de interaccion entre
culturas diversas. Este espacio in between es la metafora perfecta de la creolizacion, pues deja
en suspenso las identidades colectivas (pais, regidon, lengua, etc.) para fragmentarlas,
haciendo aflorar las identidades particulares que se funden y llegan a ser plurales. La frontera
es el lugar de la negociacion cultural, donde cabe el otro en toda su expresion. El inmigrante
es el ser que habita este espacio, que lo atraviesa y lo hace suyo, y en esa lucha constante por
cruzar, se transforma en el iniciado de aquellos ritos de paso de Van Gennep. Por ende, la
frontera no solo es necesaria, sino fundamental, en el proceso de transformaciones que atafien
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al sujeto liminal. Asi, el migrante no es “de aqui ni es de alld”, como expresa la cancion de
Cabral, y los seres con los que se relaciona pertenecen a su mismo estatus.

La frontera puede ser entendida como una “zona de contacto”, es decir, como un espacio en el que
“[...] las relaciones sociales a menudo son desiguales y las personas pueden hablar idiomas
diferentes o el mismo idioma con diferentes inflexiones, significados y propositos” (Chabram-
Dernersesian, 2006, p. 35). Aquello de “Zona de contacto” es una expresion bien conocida [...]
para indicar aquel proceso que tiene lugar cuando dos o mas culturas estan en contacto entre si,
como sucedio, por ejemplo, en el curso de la colonizacion europea en Africa (Carletti, 2007, p.
56).18

Este espacio intermedio es también el lugar del mestizaje, habitat del mestizo!®, pues en el
intercambio abierto el sujeto se hibrida con el otro, provocando en el migrante, un estado de
ambivalencia que resulta complejo, ya que se construye una identidad fragmentada entre el
aqui y el alla. Es por ello que la figura del mestizo es también la del exiliado, un negociador
de culturas e identidades, inevitablemente transables, en donde siempre se pierde y gana algo
en el trayecto de reinvenciéon de si mismo. “Las fronteras son como un lugar con
contradicciones inconmensurables. El término no indica un sitio topografico fijo entre dos u
otras dreas estaticas (naciones, sociedades y culturas) sino un 4area intersticial de
desplazamiento y desterritorializacion que da forma a la identidad de los sujetos
hibridizados”. (Heyman cit. en Carletti, 2007, p. 59).20 Entonces, esta condicion transitoria se
va tornando poco a poco en una caracteristica integral del sujeto fronterizo, adquiriendo
fragmentos de cada cultura en su propia construccion identitaria.

La frontera se refleja en cada ambito de su existencia: en su pensamiento, en su lenguaje,
en sus sentimientos y en su cuerpo. Pues el cuerpo es frontera (un lugar de paso, liminal) que,
a su vez, esta constituido de otra frontera que es la piel. Sin embargo, esta frontera es mucho
mas que solo materia, el cuerpo es social y, por ende, histérico, pues posee una biografia que
se ha desarrollado en diversos contextos culturales, en contrastes continuos con otros cuerpos
y sus biografias. El cuerpo es el resultado de nuestra biologia y de la transmision cultural que
cada uno porta en si, en su relacion con otros cuerpos. La antigua lucha entre interno-externo
se ve abolida con Merleau-Ponty, dejando, a su vez, expuestas las complejas funciones
sociales que el cuerpo cumple, dando existencia al cuerpo mundo. “Luego el cuerpo es
eminentemente un espacio expresivo. Pero nuestro cuerpo no es solamente un espacio
expresivo en medio de todos los otros... es el origen de todos los otros, el movimiento mismo
de expresion, aquel que proyecta al exterior las significaciones dandoles un lugar, lo que hace
que lleguen a existir como cosas, bajo nuestras manos, bajo nuestros ojos” (Merleau-Ponty,

18 Traduccion libre de: “La frontiera puo essere intesa come una ‘zona di contatto’, cio¢ come uno
spazio nel quale °[...] le relazioni sociali sono spesso ineguali e le persone potrebbero parlare
differenti lingue o la stessa lingua con differenti inflessioni, significati e scopi’ (Chabram-
Dernersesian, 2006, p. 35). Quella di ‘zona di contatto’ € una nota espressione [...] per indicare quel
processo che avviene nel momento in cui due o piu culture si trovano, appunto, a contatto tra loro,
com’¢ accaduto ad esempio nel corso della colonizzazione europea in Africa”.

19 Mestizo es un término que fue utilizado por primera vez en 1521 en el marco de la colonizacion de
México. Los colonizadores lo comienzan a emplear para denominar a aquel individuo que resultaba
de la mezcla entre el espaiol y el indio (cf. Fabietti & Remotti, 1999, p. 467).

20 Traduccion libre de: “Le frontiere sono proprio come un posto dalle contraddizioni
incommensurabili. Il termine non indica un sito topografico fisso tra due o altre zone statiche (nazioni,
societd e culture) ma una zona interstiziale di spostamento e deterritorializzazione che modella
I’identita dei soggetti ibridizzati”.
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1993, p. 163). Pues el cuerpo, como frontera, creoliza nuestros intercambios y autoconstruye
una imagen identitaria que se halla siempre en movimiento. El cuerpo crea los espacios-
tiempos, en la medida que se expresa frente a otro, asumiendo fragmentos de ese otro y
dejando parte de si en €él. “Dentro del cronotopo especificamente humano se configuran los
entes culturales” (Rico Bovio, 1998, p. 82) que nos representan como cuerpos otros, aquellos
que comportan la diferencia inevitable y evidentemente visible, perceptible. Pues, dentro del
cuerpo fisico no hay diferencia, es el afuera el que nos agrupa en aquellas divisiones sociales
artificiales que dividen a la raza humana en colores, tamafos, forma de las narices, grosor del
cabello. Estas divisiones artificiales dan la falsa idea de orden social, estratificando las
relaciones entre un cuerpo y otro ¢ impidiendo los procesos de creolizacion.

Para Cantieri Meticci, esta division artificial existe, sin embargo, como valor agregado, no
como impedimento, pues es en la diferencia que se fundan los cronotopos culturales
creolizados. Los cuerpos de sus actores transportan sus biografias, sus biologias particulares,
transmiten su cultura y, con ello, sus propios tiempo-espacios nomades. La diferencia de los
cuerpos en Cantieri Meticci se exhibe como construccion de una sociedad transcultural, una
frontera en todo lo que posee de liminal, impulsando el intercambio en dicho transito para
que todos ganen y pierdan algo. El cuerpo, aqui, es una constante negociacioén entre iguales
en el contexto de la différance. De esta manera, se construyen cartografias cronotopicas en la
frontera del cuerpo social y cultural. Un ejemplo de esta cartografia se presenta en la obra
Calibano (2015) con su concepto clave: el ghetto.

El espectaculo inicia con el naufragio de una barca cargada de inmigrantes que veran nacer
a Calibano desde el vientre de su madre exiliada, la bruja Sycorax (;Africa tal vez, o el
Caribe, América, India?). El mar arroja estos cuerpos fronterizos para presenciar el
nacimiento de un rebelde, es el viaje del encuentro inevitable de las culturas, de la migracion.
Calibano dice: “El viaje hacia el Otro siempre comienza con una barca. ;Que sea una de las
carabelas de Cristobal Colén? ;O una nave corsaria llena de tesoros? O tal vez es la barca que
comienza La tempestad de Shakespeare que dentro de poco naufragard en el Caribe, o
Lampedusa ya que proviene de Argelia, gracias a los hechizos de Préspero o tal vez, dados
los tiempos y las rutas, también podria tener la bodega cargada de migrantes” (cit. en
Budriesi, 2017b)2!.

La barca representa el inicio del viaje hacia el Otro-diferente desde la perspectiva del que
la aborda; sin embargo, el mar los escupira en la isla que se transformara en la nueva barca-
prision que los mantendrd como naufragos eternos. El espectaculo se centra en la isla como
ghetto contemporaneo con fronteras liquidas —parafraseando a Bauman— pues, es una frontera
cargada de aquel miedo liquido que es impreciso y que provoca gran ansiedad por
desconocimiento del Otro, convirtiéndolo en objeto de rechazo, de odio y de discriminacion.
En una entrevista realizada a Bauman, se le pregunta: “;cudl es el mecanismo que lleva a
quien no puede pagar la hipoteca o no tiene una casa o la escuela para los chavales, a
tomarsela con estos sujetos débiles y no con las autoridades politicas y economicas que estan
para resolver tales problemas?” (Jaraba, 2011). La respuesta de Bauman es que, tanto
extranjeros como nativos, son meras piezas en el juego del poder, pues son victimas del

21 Traduccion libre de: “Il viaggio verso I’Altro comincia sempre con una nave. Che sia una delle
caravelle di Cristoforo Colombo? Oppure un vascello corsaro pieno di tesori? O forse € la nave con
cui inizia La tempesta di Shakespeare che di qui a poco fara naufragio nei Caraibi, o a Lampedusa
visto che viene da Algeri, grazie alle magie di Prospero o forse, visti i tempi e le rotte, potrebbe anche
avere la stiva carica di migranti”.
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sistema econdémico y politico que distrae la atencidon para realizar su juego perverso de
dominacion. Asi, la isla-ghetto donde habita Calibano es la metafora de aquel miedo liquido
del sujeto contemporaneo que, distraido, tiene la ilusion de mantener los muros altos para que
todo vuelva a ser normal y, por ende, seguro.

Cuando rechazan a los emigrantes y les obligan a hacer las maletas y a volverse al sitio de donde
vinieron, los nativos piensan, al menos simbolicamente, que hacen afiicos aquellas fuerzas
temibles y tremendas; creen que obtienen una especie de victoria simbdlica en una guerra que
saben que no podran vencer verdaderamente. Considerar a los emigrantes como causa de sus
propias miserias y miedos puede parecer ilogico, peor aun: es un tipo de l6gica perversa. Erase una
vez el tiempo en el que habia certidumbre en el trabajo y en las perspectivas de vida. Todo ello ha
sido sustituido, hoy, por la flexibilidad de los mercados laborales y por el empleo con fecha de
caducidad. Es obvio presumir que la llegada de los extranjeros y la actual inseguridad se conecten
y que se obligue a los extranjeros a irse y, entonces (en esa logica) todo volveria a ser seguro y
confortable, como antes de la llegada de aquellos (Bauman cit. en Jaraba, 2011).22

En el ghetto-isla, se hallan identidades multiples como la de Calibano, un ser mitad
hombre, mitad pez, que en el espectaculo porta una mascara como simbolo de una identidad
construida por el Otro, una representacion de lo que se espera de ¢l. La mascara —comenta
Floridia (en Brudriesi, 2017b)— es un objeto que recuerda los rituales africanos, a sus
danzantes, es un objeto que inspira preguntas sobre el desplazamiento y las identidades
mestizas y fragiles que vienen desde el mar hacia Italia en busca de una vida posible: “;Oye,
oh! ;Qué veo aqui? ;Un hombre? ;Un pez? / ;Muerto? ;Vivo?... Debe ser solo un pez, / el
olor rancio y afiejo, / como el bacalao ... {Un pez extrafio! (W. Shakespeare, La tempestad,
Acto II, escena segunda, vv. 25-28)” (cit. en Budriesi, 2017b)23. Este extrafio que viene del
mar y que huele a bacalao, posee una significacion ambigua otorgada por la mascara que
porta, pues la mascara es la representacion de la mirada del Otro pero también es el
recordatorio de que ese ser es una persona. La mascara se origind cuando la humanidad tuvo
conciencia de si misma y “Ser si mismo y ser persona no consiste en recordar un papel
aprendido antes en alguna parte, en otra preencarnacion o preexistencia en otro mundo. El
papel se va aprendiendo y haciendo a la vez” (Choza, 2002, p. 138). Es decir, es una
identidad en construccion que ha perdido algo de su origen para dejar espacio a la nueva
cultura que se va aprendiendo mientras se experimenta.

“Persona” es tanto “pertenecer a” como “distinguirse de”. Esta es la razon por la que se puede
decir que una persona no es intercambiable por otra, es distinta de toda otra; cada quien es libre de

22'Y agrega: “El flujo de los emigrantes y, en particular, del que busca refugio ante las amenazas de
persecucion y humillacion es profundamente impresionante para los nativos. Les recuerda, de manera
penetrante, la fragilidad de la existencia humana, la debilidad que quisieran esconder y olvidar, pero
que les atormenta durante la mayor parte del tiempo. Esos emigrantes han dejado sus casas y se han
alejado de lo que les era mas querido y proximo, porque sus vidas estaban destruidas, desaparecido su
trabajo, sus casas destruidas, devastadas, sufrieron razzias [ataques sorpresa] en las revueltas y
tumultos; o bien fueron obligados a partir porque se les consideraba indeseables o incapaces de
ganarse la vida en sus patrias. Ellos representan —de hecho, encarnan— todo lo que temen los nativos y,
especificamente, las tremendas y misteriosas ‘fuerzas globales’ que deciden las reglas de un juego en
el que todos nosotros —migrantes y nativos de igual manera— somos meras piezas” (Bauman cit. en
Jaraba, 2011).

23 Traduccién libre de: “Ehi, oh! Che vedo qui? Un uomo? Un pesce? / Morto? Vivo?... Dev’esser
proprio un pesce, / all’odore di rancido e stantio, / come di baccala... Uno strano pesce! (W.
Shakespeare, La tempesta, Atto 11, scena seconda, vv. 25-28)”.
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actuar y es responsable de sus actos; por lo que “ser individual significa para el hombre ser
persona, es decir, disponer radical y libremente de si”. Ahora bien, de la misma manera en que el
proceso de individuacion se desarrolla, también cambia el proceso de concientizacion del
significado que la sociedad otorga al individuo (Betancur, 2010, p. 133).

Ambigiiedad que es caracteristica de las identidades fronterizas, de sus cuerpos
fragmentados y de sus almas en transito. Calibano, a su vez, porta la mascara siendo esclavo
de Prospero, torciendo el signo para dejar de ser objeto. Calibano, el canibal, el negro?4, el
salvaje que es el simbolo de los miedos liquidos de las sociedades de todas las épocas, debate
su individualidad con los instrumentos de la civilizacién que ha categorizado a los humanos
en clases, tipos, colores. Pero Prospero es también una identidad fronteriza, es un exiliado
que ha criado a un hombre-pez para ser su esclavo. Un exiliado que considera la isla-ghetto
como su nuevo reino y que, obsesionado por la venganza, ha sido capaz de “colonizar” sin
piedad. Es la figura del ghetto dentro del ghetto, similar a lo que sucedia en el film Didlogo
de exiliados (1975) de Raul Ruiz. Pareciera ser que para construir su propia identidad,
Prospero-exiliado busca estrategias de colonizacion cuando no logra concretar su
transculturacion. En términos de Freire, “Para ellos el hombre nuevo son ellos mismos,
transformandose en opresores de otros” (Freire, 2005, p. 44, el énfasis es del autor) y
manteniendo la erronea creencia de que el acto de oprimir los hara libres.25

Esta es la contradiccion que deshumaniza a Prospero en el espectaculo de Cantieri Meticci
y que actua como espejo de la sociedad opresora que se lanza contra el inmigrante creyendo
que ese acto los liberard de la opresion de los Estados. Esta opresion se manifiesta en el
cuerpo negro de Calibano, un cuerpo diverso que expone el prejuicio de la sociedad “blanca”
(que no asume su propio mestizaje). Asi, Calibano porta con orgullo su mascara de hombre-
pez, su ‘persona’ diversa, su alma rebelde que niega la condicion de objeto impuesta por el
Otro.

De ahi que pueda decirse que la mascara era el medio a través del cual se expresaba un sentido y
resonaba la voz del alma, como ha sido interpretada por pensadores como Hannah Arendt. Mas
tarde el término “persona” pasé a hacer referencia a los actores que usaban las mascaras vy,
posteriormente, en el lenguaje comun, a los individuos, con excepcion de los esclavos, que eran
considerados como cosas (Betancur, 2010, p. 130).

24 “El nombre de Caliban puede tener su origen en una transliteracion de la palabra canibal, que a su
vez es una deformacion de la palabra Caribe (Fernandez Retamar). Caliboun es también un
término romani para ‘“negro”. Todas estas referencias parecen vincular a Caliban con la
vision europea de los nativos americanos y africanos. Ademas, Shakespeare pudo inspirarse
directamente en la obra de Montaigne De los canibales, uno de cuyos parrafos es recitado
textualmente por uno de los personajes” (Diccionario de Filosofia Latinoamericana, ad vocem
‘canibalismo”).

25 “En este sentido, los oprimidos asumen erroneamente que el opresor esta liberado. No obstante,
esta asuncion es falsa, el opresor no esta liberado, toda vez que en su acto de opresion deshumaniza al
oprimido, con lo cual se deshumaniza a si mismo. La opresion implica deshumanizacion y, por tanto,
no puede ser vista en ninguna circunstancia como un camino a la liberacion. El oprimido, entonces,
cae en una contradiccion porque, al adherirse al opresor, mantiene el estado de opresion que,
inicialmente, deseaba acabar” (Tovar-Bohorquez, 2015, p. 159).
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A su vez, Calibano representa la mirada eurocéntrica26 del colonizador que concibe al
diferente como exotico, siendo un ser sin voz supeditado a identificarse en la representacion
que el imaginario dominante ha construido para ¢€l. Asi, este ser exotico se vuelve un objeto
que debe ser despojado de sus fetiches (cultura) para ser civilizado. Recordemos la
ambivalencia que esta mirada posee para Bhabha, en donde el fetiche se halla finalmente en
ambas culturas que se niegan a ver sus propias creencias como particulares y ajenas al otro.
Por ende, la exaltacion de lo exotico siempre va a crear un nuevo fetiche y va a situar a UNO
al mismo nivel que el OTRO, en donde seré siempre el sistema de poder el que validara como
legitimo el fetiche del colonizador (Bhabha, 2002)27. En este descubrimiento del Otro, no se
concibe al diferente como persona, sino como parte del paisaje, misma situacion que
enfrentan: Calibano como esclavo e hijo de una exiliada y Prospero como exiliado, ambos
son parte de la diferencia, ambos representan lo exotico y aun asi, se desprecian mutuamente.

Las notas de trabajo de la Compafiia Cantieri Meticci, compuestas por imagenes historicas o
literarias, de textos creados por el grupo y sugerencias del director Pietro Floridia, parten de la
reflexion sobre el Otro como algo desconocido, exético y finalmente monstruoso, contra natura.
Un imaginario fantastico que, desde los origenes de la cultura occidental, enriquece el mundo
desconocido con monstruos: un Oriente expandido a Africa, un Oriente mirabilis, lejano y
seductor, ambiguo y cautivador, sobre el cual proyectar suefios y preocupaciones (Budriesi,
2017b).28

Ahora bien, en nuestro mundo actual, el exdtico es quien se ha movilizado a las tierras del
colonizador y esto provoca el miedo liquido del que habla Bauman, pues, es seductor
mientras sea lejano, pero cuando se encuentra en la puerta de la propia casa se vuelve
aterrador, trae consigo todo aquello que no queremos ver y hace patente el horror que la
propia civilizacion ha procurado al mundo exotico. Este ser se transforma en el espejo que no
deseamos frente a nosotros, en el constante recordatorio de la fragilidad de la frontera y de la
ilusion de un centro que ha perdido su estatus como tal. Estos cuerpos diversos se vuelven los
fantasmas de un mundo oprimido que se nos viene encima, no para invadir ni colonizar, sino
para transculturarse y dejar en nosotros parte de su ser mestizo.

26 “E] Oriente presentado por el Orientalismo es [...] un sistema de representaciones circunscrito por
un grupo de fuerzas que introdujeron el Oriente en la cultura occidental, luego en la conciencia
occidental, y finalmente en los imperios coloniales occidentales” (Said cit. en Budriesi, 2017b).
Traduccion libre: “L’Oriente presentato dall’orientalismo ¢ [...] un sistema di rappresentazioni
circoscritto da un insieme di forze che introdussero I’Oriente nella cultura occidentale, poi nella
consapevolezza occidentale, e infine negli imperi coloniali occidentali”.

27 Este pensamiento corresponde al de la linea de la critica poscolonial, donde encontramos también
las teorias de Spivak que tratan el tema de los sujetos subalternos dominados por ambos lados de la
cultura (imperialista e indigenista), como es el caso de las mujeres, que serian desplazadas no solo por
el colonizador sino por los propios discursos machistas indigenas y que serian las grandes relegadas
de los discursos que, si bien las estudian, no les permiten ser enunciadoras de su propia elaboracion
ideologica (cf. Spivak, 1987),

28 Traduccion libre de: “Gli appunti di lavoro della compagnia Cantieri Meticci, composti da
immagini storiche o letterarie, da testi realizzati dal gruppo e da suggestioni del regista Pietro Floridia,
partono dalla riflessione sull’Altro come non familiare, esotico ¢ in definitiva mostruoso, contro
natura. Un immaginario fantastico che, fin dalle origini della cultura occidentale, arricchisce di mostri
il mondo non conosciuto: un Oriente espanso fino all’Africa, un Oriente mirabilis, lontano e
seducente, ambiguo e accattivante, sul quale proiettare sogni e inquietudini”.
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Figura 4: Mascara de Calibano utilizada para el espectaculo.

Floridia no solo re-escribe el texto de Shakespeare, sino el de Césaire, en donde el nombre
Calibano posee las connotaciones colonialistas del imaginario del exotico. El poeta juega con
el nombre como un instrumento de posesion “Llamame X, serd mejor. Como decir el hombre
sin nombre. Més precisamente, el hombre al que se ha robado un nombre. Hablas de historia.
Bueno, esta es historia y jfamosa incluso! Cada vez que me llames, me recordaré de la cosa
mas importante, que me has robado todo, jincluso mi identidad!” (Césaire cit. en Budriesi,
2017b)29. Pues al colonizar la lengua y dar un nombre se esta eliminando por completo a la
persona y dando lugar al objeto. Sin embargo, Floridia descoloniza el texto, la palabra y la
hegemonia del teatro mismo al incorporar la presentacion performativa:

En un momento del espectaculo tomo la palabra uno de los actores, Younes El Bouzari, que al salir
del personaje dice: “Grandes, grandes, hermosa leccioncita, pero ahora me quito la mascara y
hablo yo, si, yo s¢ hablar y les cuento mi Caliban. Mi Caliban es argelino, o tal vez francés, no lo
sabe ni siquiera ¢l, vive en la periferia de Paris, en las afueras y a sus bellos discursos les responde
que deberian haber educado a nuestros padres, en lugar de dejar que ellos murmuran un francés de
jcavernicolas! [...] Para ustedes era comodo asi, a ustedes se les hacia mas comodo que ellos
manejaran piedras en lugar de palabras, porque las palabras podian convertirse en frases y las
frases en discursos y los discursos en derechos [...] y asi fueron permaneciendo ignorantes y no nos
han ensefiado nada y ahora vienen ustedes y jOh, mon Dieu no se integran, no se sienten franceses,
eclosionan el odio y ahora hagamosles una bella leccioncita de aquellas sobre la cultura!
jDemasiado tarde! Su leccioncita no la queremos, estdn siempre en nuestra contra con sus libros y

29 Traduccion libre de: “Chiamami X, andra meglio. Come dire I’'uomo senza nome. Piu precisamente
I’uomo a cui ¢ stato rubato un nome. Tu parli di storia. Ebbene, questa ¢ storia, e famosa anche! Ogni
volta che mi chiamerai mi ricorderd della cosa pitu importante, che mi hai rubato tutto persino la mia
identita!”.
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entonces yo sé qué hacer con sus libros, jsus libros los quemo! jLos quemamos! jLos quemamos!”
(Budriesi, 2017b).30

Y es en esta presentacion performativa del actor saliendo del personaje, donde se rompe
definitivamente todo signo de colonizacién: del cuerpo, de la lengua, del teatro como topos
hegemonico del autor, del espacio y la palabra. El actor funde la historia del personaje con su
propia historia y asi la universaliza y pone al espectador en el puesto de Prospero, aquel
exiliado que todos somos y que, distraido, oprime para tener la sensacion de libertad. Este
traspaso de territorios (del teatro a la performance, del personaje al actor, de espectador a
personaje) crea una estructura movil del especticulo y propone la frontera no como
obstaculo, sino como lugar de paso, invitando a todos a la iniciacion de un cambio de
pensamiento. Asi, el cuerpo del salvaje Calibano negro se fragmenta en diversos significantes
para volverse aquella ‘persona’ cuando se quita la méscara: la mascara-presentacion bajo la
mascara-representacion, desestabilizando, a su vez, la representacion social que se hace del
extranjero para comunicar directamente el sentimiento de alienacion identitaria que aquella
representacion provoca.3!

Todo el cuerpo del espectaculo se vuelve cartografico, en cuanto constituir un nuevo mapa
en devenir, un cuerpo mestizo que exclama ser visto y oido, que derriba los prejuicios del
miedo liquido, aquellos que no tienen sustento y que dejan al descubierto solo la pobreza de
mirada. El espectdculo es la frontera de aquella nueva cartografia que se funda y se expande
para alcanzar al extranjero, al inmigrante, al exiliado y mestizo que todo habitante de la tierra
es.

La performance aparece también como extrafiamiento de los cuerpos de las actrices,
convertidos en tela donde se proyectan las imagenes de monstruos, de mujeres salvajes, de
fuego y fusil. Este extranamiento del cuerpo viene a concebirlo como tierra extranjera que se
puede colonizar y los signos escogidos por Floridia son: el baston, que se convierte en la
férula papal, y el mar embravecido, signo de la pila bautismal, que con violencia borra toda
huella de identidad para marcar las carnes a fuego vivo con el nombre del colonizador (cf.
Budriesi, 2017b). Luego, la colonizacion del pensamiento, la escuela, que ensefia a rechazar
la propia piel para ser aceptado y premiado. Floridia escribe en las notas de direccion: “El
lapiz prescribe, ordena: el lapiz es como el palo al que se amarra la rama torcida para que
crezca derecha” (en Budriesi, 2017b)32 Surge la obligacion de aprender la nueva lengua, las

30 Traduccidn libre de: “In un momento dello spettacolo prende la parola uno degli attori, Younes El
Bouzari, che uscendo dal personaggio afferma: “Bravi, bravi, bella lezioncina, perd adesso mi tolgo la
maschera e parlo io, si io so parlare e vi racconto il mio Calibano. Il mio Calibano ¢ algerino, o forse
francese, non lo sa neanche lui, vive nella periferia di Parigi, nella banlieu e ai vostri bei discorsi
risponde che avreste dovuto educato i nostri genitori, invece che lasciarli biascicare un francese da
cavernicoli! [...] A voi faceva comodo cosi, a voi faceva piu comodo che loro maneggiassero pietre
piuttosto che parole, perché le parole potevano diventare frasi e le frasi discorsi e i discorsi diritti [...]
e cosi sono rimasti ignoranti € non ci hanno insegnato nulla e adesso arrivate voi e jOh, mon Dieu non
si integrano, non si sentono francesi, covano odio e allora facciamogli una bella lezioncina di quelle
sulla cultura! Troppo tardi! La vostra lezioncina noi non la vogliamo, sono sempre contro di noi i
vostri libri e allora so io cosa fare dei vostri libri, 1 vostri libri 10 ve 1i brucio! Ve 1i bruciamo! Ve li
bruciamo!”.

31 Al respecto, cf. Carrefio (1982), estudio sobre la dialéctica de la identidad que provoca la mascara
COMmo persona.

32 Traduccion libre de: “la penna prescrive, ordina: la penna € come il palo a cui legare il legno storto
perché cresca dritto”.
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leyes que rigen el nuevo territorio, la nueva geografia, la nueva comida, las formas de
comunicarse, de relacionarse, en definitiva, de integrarse, pero sin transculturarse, pues ni el
nuevo territorio ni el colonizador estdn dispuestos a negociar, solo a tomar posesion. Asi se
coloniza la memoria, pues, por medio del adoctrinamiento, se ha ido construyendo un
régimen escopico en devenir por medio de borraduras, apropiaciones y resemantizaciones.
(Ver Gruzinski, 2006). Colonizar la memoria es implantar en ella imagenes de sucesos que se
hallan tefiidos de prejuicios. Colonizar la memoria es destruir cualquier atisbo de rebelion, es
limpiar el territorio mnémico de ‘salvajes’ y poblarlo de civilizacion, es robar, saquear y
violar el ADN de los origenes del Otro, es apropiarse de la mirada del colonizador para ver a
través de sus ojos la propia realidad, la propia historia y el propio tiempo. Colonizar la
memoria constituye una construccion cultural que nos mantiene a todos inmersos en un
repliegue identitario. Pero la memoria puede ser descolonizada, pues, no se debe olvidar
nunca que el colonizador: “No tiene en cuenta la memoria humana, los recuerdos
imborrables; y, sobre todo, hay algo que quiza no ha sabido jamas: no nos convertimos en lo
que somos sino mediante la negacidon intima y radical de lo que han hecho de nosotros”
(Sartre en Fanon, 2011, p. 7).

El adoctrinamiento implica asumir como propia la representacion que el Otro ha
elaborado, sin embargo, es una representacion de una realidad manipulada y re-construida y
que tergiversa una temporalidad y provoca un enorme distanciamiento con los epistemes a los
que cada sujeto pertenece: inmigrante y nativo. Es posible constatar, entonces, que “los
sujetos colonizados se proponen representarse a si mismos de maneras que se <comprometen
con> los términos propios del colonizador” (Pratt, 2002, p. 27). De esta manera, pueden ser
integrados en la nueva sociedad que no perdona un acto de rebeldia. Me recuerda la frase que
escuché mas de una vez durante mi estancia en Italia, cuando algiin inmigrante explicaba su
conducta diciendo “Perdon, es que en mi pais se hace asi”’, la respuesta no tardaba, con
dureza le contestaban: “Si estas en este pais, debes actuar como se acostumbra aqui, ya no
estas en tu pais”.

Pero la dptica de Floridia va mucho maés alla, pues el salvaje Calibano juega con Miranda,
una nifia pequena a la que ¢l llama esposa-nina. Con ello, se activa el prejuicio sobre el negro,
aquella bestia primitiva que se deja llevar por el instinto mas basico del ser humano-animal:
el sexo. El tabt de la pedofilia (y del incesto, pues ambos fueron criados juntos por
Prospero), enciende las senales de alerta del espectador que se predispone para lo peor
mientras los observa jugar juntos en escena. Es el miedo el que deja en silencio a los
espectadores, el miedo de que aquel colonizado se cobre venganza por los males a los que se
le ha sometido. Sin embargo, Calibano habla a su esposa-nifia con la esperanza de casarse
con una nueva generacion inocente, mas consciente de su ser mestizo, que pueda traer un
nuevo cuerpo transcultural en el que toda negociacion sea posible. Esta pequefia es el futuro
que se espera, la matriz de la que naceran Calibanos libres, es la esperanza del cambio que
dara a luz el encuentro real de las culturas en la diferencia. Es una nifia, aun no es el tiempo,
pero ella siempre esta alli. Mientras ella juega, los actores que han naufragado en la isla 'y que
se refugian en grandes cuevas-tuberias, salen lentamente con sus bocas abiertas de par en par.
Prospero intenta transmitir su pensamiento caduco a Miranda: “;No te parecen jaulas estas
bocas y sus dientes los barrotes? En tu inmensa inocencia me preguntas ;por qué debe haber
jaulas dentro de las jaulas? jPorque de lo contrario mi pequefia Miranda, te devoran! [...] Hay
millones de bocas abiertas de par en par porque tienen hambre. Dejan las islas-colonias de
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Prospero y lo van a buscar, padre que los ha abandonado, en las ciudades” (en Budriesi,
2017b)3.

Estas palabras son el reconocimiento de la falta cometida, pero la culpa siempre recae
sobre el débil. Estas palabras vaticinan la invasion de las ciudades, aquellos que han sido
explotados y privados de derechos, exprimidos y azotados por el hambre, aquellos que no han
tenido voz, aquellos que han sido abandonados, llegaran a las ciudades en busca del padre
colonizador para pedir el justo reconocimiento que les ha sido negado. Es el mar, aquel que
cargara en sus entrafias el recordatorio de los delitos del colonizador y la culpa recorrera las
playas, vestidas de pequefios cuerpos, victimas de nuestro silencio complice del horror.

Figura 5: Actor que representa a Calibano de Cantieri Meticci3?.

33 Traduccién libre de: “non ti sembrano gabbie queste bocche e i denti sono le sbarre? Nella tua
immensa innocenza mi chiedi perché devono essere gabbie dentro le gabbie? Perché altrimenti ti
divorano mia piccola Miranda! [...] Sono milioni di bocche, spalancate perché hanno fame. Lasciano
le isole-colonie di Prospero e lo vanno a cercare, padre che ha abbandonato, nelle citta”.

34 Se desconoce el nombre del actor. Este no sale publicado en ninguna pagina. Se menciona a todos
como la tropa de Cantieri Meticci.
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3. EL ESPECTACULO TOTAL QUE DEVIENE CRISIS DEL PENSAMIENTO: /L VIOLINO DEL TITANIC
(2013)

Por Europa, por nosotros mismos y por la humanidad, comparieros,
hay que cambiar de piel, desarrollar un pensamiento nuevo,

tratar de crear un hombre nuevo.

(Frantz Fanon, 2011)

El espectaculo se inspira en la magna obra poética/politica La fine del Titanic (EI final del
Titanic) del aleman Hans Magnus Enzensberger, que analiza, por medio de la metafora del
hundimiento del trasatlantico britanico Titanic cuando encuentra un iceberg el 14 de abril de
1912, la revolucion cubana de 1953. Cantieri Meticci indaga, en cambio, en la relacion de
clases sociales y en la tragedia del naufragio observado por tantos y asistido por pocos,
metafora evidente de las miles de muertes de inmigrantes en las aguas del Mediterraneo, sin
que ningln pais intervenga en el origen del problema.

El espectaculo se inicia con la lectura, por parte de Floridia, del capitulo XIV del poema
de Enzensberger mientras ingresan los espectadores. Al mismo tiempo, bajo sus asientos
pasan los actores cubiertos por sabanas blancas, sacando sus manos para pedir ayuda mientras
anegan. El impacto es inmediato, algunos espectadores estallan en llanto, otros se enfurecen,
otros permanecen quietos al comprender que ahora son aquellos espectadores a bordo de los
botes salvavidas del Titanic.

No es como una matanza, ni como una bomba;

no hay sangre, nadie es mutilado;

es simplemente una inundacion, un aumento gradual

por doquier. La humedad se filtra.

Se forman diminutas perlas, regueros.

Lo que ocurre es que se te humedecen las suelas,

los puiios de las camisas se te empapan, el cuello se torna
pegajoso en la nuca, se te empafian las gafas;

las cajas fuertes exudan, y se han manchado

las rosetas de yeso en el techo. Lo que ocurre es

que todo huele a su olor sin olor,

que gotea, se derrama, chorrea, se vierte;

no alternativamente, sino todo a la vez,

ciegamente, coincidentemente, promiscuamente,
humedeciendo el bizcocho, el sombrero de pafio, los calzoncillos,
lamiendo sudorosamente las llantas de las sillas de rueda,
estancando el salobre en los urinarios, filtrandose

hacia los hornos; y ahi esta otra vez,

horizontal, himeda, oscura, callada, inmovil, simplemente
elevandose lentamente, lentamente levantando pequefios objetos,
objetos de valor, botellas llenas de liquidos nauseabundos,
llevandoselas descuidadamente hasta que se vacian,

cosas de goma, cosas rotas y muertas; y esto continua

hasta que ti mismo lo sientes en el esternon,

obstruyendo urgentemente, salubremente, pacientemente,

algo frio y pacifico que te sube, llegdndote primero

a las rodillas, luego a las caderas, a los pezones,

a las claviculas; hasta que te toca el cuello, hasta que lo bebes,
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hasta que sientes el agua sedienta

buscandote la entraiia, la traquea, el utero,

la boca; y sabes entonces lo que se propone: se propone
llenarlo todo, tragar y que la traguen

(Enzensberger, 1998, pp. 41-42).

La escena es acompafada por el sonido de un violin. Las luces permanecen encendidas. El
espacio es invadido de naufragos que seran, también, quienes cambien los elementos
escenograficos. El espacio va cambiando, se va moviendo la ubicacion de los espectadores
que estan a bordo del barco. La cena se sirve en mesas que se convierten en sabanas que
proyectan las sombras de los actores bajo ellas. Luego, presencian una batalla de danza entre
las primeras, segundas y terceras clases. Los actores estan divididos por razas y colores. Un
momento significativo es cuando los espectadores son sentados en grupos pequefios mientras
un actor se les acerca para contarles su propia historia de naufragio, de como llegd a Italia,
del trayecto que debio realizar, por qué salié de su pais, a quiénes debio dejar. La historia/
partitura se presenta al espectador de manera fragmentada y performativa.

De los espectaculos de Cantieri Meticci, I/ violino del Titanic (non c’e mai posto nelle
scialuppe per tutti)35 es el mas fragmentario de todos en su forma de concebir y poner en
escena la partitura espectacular. La fragmentacién supone la ruptura de la linealidad causal,
presentando fragmentos de historia para que el espectador reconstruya (o no) su propia
interpretacion con multiplicidad de puntos de vista que se multiplican con cada observacion y
con cada accion (pues el actor es también un ente que cambia en cada funcién). Asimismo, no
todas las obras fragmentarias en su forma, lo son en su contenido:

(...) teniendo en cuenta que una obra con estructura lineal es, en principio, teleologica, es decir,
persigue una finalidad en sus formas y en sus contenidos que confiere unidad al conjunto; mientras
que una obra fragmentaria es principalmente una negacion de esta unidad, al menos en lo que
respecta a la forma. En efecto, cualquier obra presentada en fragmentos sobre la escena es
formalmente discontinua, sin embargo, no todas las obras fragmentarias carecen de conexion lineal
si nos referimos a su contenido. Cuando Jean-Pierre Ryngaert define la “escritura a base de

9

fragmentos” se centra en aspectos como “pluralidad”, “ruptura”, “multiplicacion de los puntos de
vista”, y “heterogeneidad” (2002, p. 13) (Gonzalez Martin, 2008, p. 96, el énfasis es del autor).

La fragmentacion guarda estrecha relacion con el tiempo-espacio de una puesta en escena,
pues parte del principio fisico de la inexistencia de la linealidad del tiempo. Para utilizar la
poética del fragmento se pueden escoger dos caminos posibles: fragmentar una historia
preexistente que debera ser recreada por el espectador; o crear fragmentos que muestren
acontecimientos que no se hallan ligados a una historia originaria y que no requieren ser
recreados por el espectador. Floridia escoge la primera, pues parte por el poema de
Enzensberger y la historia del Titanic, fragmentando y mestizando el referente con la
introduccion de la presentacion performativa, expuesta en los textos, las imagenes, los
testimonios y el tiempo-espacio del espectaculo. Asi, transita entre el montaje (discontinuidad

35 Traduccion libre de: “El violin del Titanic (no hay jamas lugar en las balsas para todos)”. La obra
fue dirigida por Pietro Floridia, con la asistencia de direccion de Alice Marzocchi; a cargo de las
coreografias estuvo Yuliya Vorontsova y del video, Fulvio Rifuggio. El espectaculo se estrend en
junio de 2013 en la sede del circulo Arci (Associazione ricreativa e culturale italiana) del barrio
Roveri de Bolonia, en ocasion de la Jornada Mundial del Refugiado.
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entre los diversos elementos de la obra) y el collage3® (yuxtaposicion de materias y
materialidades heterogéneas), elementos propios de obras fragmentarias, y caracteristicos de
lo que Sarrazac denomina montaje rapsodico: “(...) rechazo de la metafora del bello animal
aristotélico; caleidoscopio de los modos dramadtico, épico y lirico; reversion constante de lo
alto y de lo bajo, de lo tradgico y de lo comico: ensamblaje de formas teatrales y extra-
teatrales, que formaran el mosaico de una escritura que es resultado de un montaje dindmico,
atravesada por una voz narrativa e interrogadora, y desdoblamiento de una subjetividad
alternativamente dramatica y épica (o visionaria)” (Sarrazac, 2015, p. 192). Este montaje
rapsoddico o teatro de los posibles es eminentemente polifonico, dinamico, juego de
contrarios, hibrido, intermediario, poniendo en crisis el concepto mismo de drama al abrir sus
posibilidades hacia multiples e infinitos significados que se imbrican en lo social, “(...) en un
teatro epicizado [épico], mas narrativo, se introduce discontinuidad, distancia, mensajes,
reflexividad: frente a la fabula que se le cuenta, el espectador debe apelar a su razén. El
espectador debe descifrar los sentidos de esta fabula, de esta parabola” (ibidem, p. 86). Sin
embargo, Floridia agrega otro componente a este teatro, las voces intimas de sus actores,
sujetos identificables que narran sus propias historias para abrir la fabula y hacerla “posible”
en todo lo que posee de mito, pues, un mito es siempre una historia inventada a partir de un
hecho que es imposible de explicar. Las historias de los actores/inmigrantes son imposibles
de explicar, sino por medio del relato en primera persona, deconstruyendo el mito y
reorganizando la fabula. Con ello, el espectaculo se resiste a un mensaje univoco,
aprovechando el sentido del silencio que va mas alla de una simple pausa dramatica, el
silencio es el que contempla al Otro y rompe la identificacion mimética para abrir paso a la
identificacion autorreflexiva. Pues, los espectadores son personajes/pasajeros en el gran viaje
del Titanic y ahora deben decidir qué hacer con esta responsabilidad. Esto hace que “el
sistema dramatico entre en fuga (y no que se agote), eso es el devenir rapsodico del teatro...Y
que nosotros esperamos porque sabemos que el teatro no tiene el poder de convocar la
catastrofe humana —guerra o escena conyugal— sino bajo el aspecto de lo interhumano y
postulando, en ultima instancia, la cuestion del Otro” (Sarrazac, 2009, p. 11). Un Otro que es
espectador de su propio drama, pues el conflicto se centra en él, que debe observar el horror y
solucionar, mas alla del tiempo de la representacion, ;qué harad con ello? Es este aspecto del
espectaculo lo que le permite devenir crisis del pensamiento, pues por medio del devenir
escénico, que “no debe confundirse con lo que se designa habitualmente como fortuna
escénica de una obra [...] estamos interesados en lo que en un texto —que incluso puede no ser
dramatico— solicita la escena y, en cierta medida, la reinventa” (Sarrazac, 2015, p. 71), se
sitia en el desborde de las fronteras entre actor y espectador. Se agudiza asi, el sentido de
pertenencia y se disemina en multiplicidad de reacciones que el espectador asume, no sin
tomar conciencia de aquello que es puesto en sus manos.

La rapsodia se presenta en cada aspecto del montaje, puesto que desde su concepcion se
trabajan textos e imagenes provenientes de diversas fuentes. La intertextualidad del
espectaculo crea las tensiones necesarias para generar lineas de fuga que borran el poema
original y lo re-escriben con el testimonio en vivo de aquellos que han sobrevivido al
naufragio. Los actores se convierten en los fantasmas del Titanic y de Lampedusa o de las

36 Al respecto, Sarrazac (2015, p. 145) aclara: “el montaje y el collage parecen tener un rol de
impugnacion, de critica, quizas porque antes de pegar los empalmes que se supone tiene la funcidn de
garantizar una cierta unidad de la obra: se extraen ciertos elementos de su contexto y se organiza algo
nuevo”.
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costas de Grecia o Turquia, son aquellos que hablan por los que ya no estan, pero que deben
quedar en la memoria de la humanidad, que ya no puede hacerse la distraida. Sin embargo, el
espectaculo rapsddico no propone ninguna solucidn, pues no esta dentro de sus posibilidades;
en su lugar, genera preguntas, obliga a la reflexion, pone en crisis al espectador/actor.

La incorporacion del coro como elemento rapsodico, funciona “en el nivel de la palabra
[que] se manifiesta como un conjunto de réplicas que escapan al desarrollo l6gico de la
accion, y que pueden estructurarse de manera melddica, como un canto a varias voces”
(Sarrazac, 2015, p. 66). El coro (de textos y de cantos) “motiva de manera radical una nueva
fundacion del espacio-tiempo teatral” (Ontivero, 2017, p. 11), un espacio-tiempo ritual que
convoca a la comunidad a ser participe de la ceremonia de vida que es el nuevo teatro
fronterizo, cartografico. El coro, como elemento del devenir escénico, ha venido a renovar el
teatro contemporaneo, poniendo en escena al personaje social como protagonista y, por ende,
volviéndolo universal. Asimismo, re-articula la dialéctica texto-espectaculo, introduciendo un
tercer elemento que se halla in between del lenguaje espectacular y que se refleja en el
espacio escénico abierto y circular, por ende, multifocal. Pues, “Ha dejado de interesarnos el
individuo, al menos se ha borrado el primer término, ante el interés mayor que despiertan en
nosotros las colectividades, la Nacion, el hecho social” (Valle-Inclan cit. en Fuentes, 1980, p.
183). El coro cambia el ritmo de la escena y deconstruye la partitura para acercarla a lo
coreografico, rompiendo el naturalismo del didlogo convencional para dar paso al sofiado
teatro total de Wagner.

(...) en el que la importancia de la plastica y el ritmo escénico propiciaran la presencia de grupos y
coros sobre el escenario. El movimiento de los actores en escena, armonizados ritmicamente bajo
un concepto colectivo y de conjunto de la escena, marcard una nueva forma de hacer teatro, con el
apoyo de la escenografia y la musica, siguiendo asi el camino emprendido por Adolphe Appia, con
la teoria wagneriana del Wort-Ton-Drama (Garcia-Ramos, 2014, p. 450).37

Floridia establece una forma teatral cartografica, pues es la Uinica que consiente una
transculturacion/creolizacion tanto del teatro como de la sociedad de espectadores que asisten
al espectaculo. La forma cartografica es eminentemente fragmentaria y performativa, sin que
por ello se resista a la interpretacion (en sus dos sentidos); es mas, esta se vuelve tan abierta
que no puede reducirse a un solo sentido. El espectaculo no solo posee las caracteristicas de
un teatro posmoderno, como enumera Alfonso De Toro, sino que va mucho mas alld en
cuanto pone al espectador a completar la historia en la realidad de la vida, a buscar su
responsabilidad y a reflexionar sobre su rol en el conflicto.

Fragmentacion, montaje y repeticion son principios comunes de la organizacion performativa del
teatro postmoderno; (...) Intertextualidad: empleo de citas de otros autores y textos de diversas
épocas o de textos propios, mas sin funcion ninguna; (...) Transformacion del texto en un collage
tonal, donde los signos se han despedido de su funcion denotativa, es decir; [sic] se han
transformado en grafemas desemantizados; (...) Interculturalidad, es decir; [sic] la recepcion de
elementos de culturas extrafias en la propia para producir un nuevo teatro. (De Toro, 2005, pp.
17-18).

37 El autor agrega: “El Wort-Tondrama es la nueva forma dramatica que crea Richard Wagner,
resultado de la conjuncion de la palabra, la musica, la danza y la pantomima. El creador escénico
suizo, Adolphe Appia (1862-1928), es el gran tedrico, como director de escena, de la concepcion
dramatica wagneriana del teatro total. En su obra La musica y la puesta en escena (1899) es donde
emplea este término para explicar la propuesta renovadora de Wagner” (Garcia-Ramos, 2014, p. 450).

Zibaldone. Estudios Italianos. Vol. X, issue 1-2 (2022): 86-118



111

Un espectaculo total que Cantieri Meticci logra con 50 actores provenientes de paises
como Afganistan, Bélgica, Camerun, China, Costa de Marfil, Ghana, Iran, Italia, Marruecos,
Nigeria, Pakistdn, Reptblica Democratica del Congo, Rusia, Sierra Leona, Siria, Somalia. La
pregunta que se hace Floridia para crear el espectaculo, y que nos traspasa a todos, es: ;cudl
es el iceberg que ha golpeado nuestro mundo y que nos estd haciendo anegar a todos como
humanidad?

El espectador se retira, los actores desmontan la escena, se apagan las luces. Pero las voces
fantasmales de aquellos en el mar alin resuenan en todas nuestras conciencias y las imagenes
de cada uno de los condenados de la tierra no pueden ser borradas de la memoria de quienes,
en una tarde de silencio, oyen el crujido implacable del Mediterraneo, que reclama
tembloroso su lugar en nuestra historia, pues no hay que olvidar jamés que “no estamos
solos” (Salazar & Pinto, 1999, p. 99).

Figura 6: Escena del espectaculo 11 violino del Titanic de Cantieri Meticci.
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Figura 7: Escena del espectaculo 11 violino del Titanic de Cantieri Meticci.

CONCLUSIONES. La inmigracion es considerada hoy como una suerte de nuevo exilio, pues, si
bien los inmigrantes no se hallan bajo la prohibicion del retorno, este es casi siempre
imposible. Las guerras, invasiones, la miseria, la falta de oportunidades de vida han
provocado en los desplazados las mismas consecuencias del exilio: fragmentacion, alienacion
identitaria y desestabilizacion. Han visto la muerte, han experimentado el horror, por ende,
son seres que comportan en sus cuerpos las huellas del trauma, la herida siempre sangrante.
La tragedia de la guerra ha inspirado didsporas sin precedentes, miles de nifios-adultos son
obligados a sobrevivir a pesar de todo, pues son parte de aquellos pocos afortunados que
lograron llegar a otra tierra, una que, aunque los reciba con discriminacion, xenofobia y otras
pestes modernas, les brinda la posibilidad de existir sin la incertidumbre de los bombardeos
constantes.

Los inmigrantes han sido la piedra fundante de una serie de intercambios culturales que
han impactado el teatro contemporaneo, creolizando y transculturando sus raices para
volverlas rizomaticas, como en el caso de la compaiiia Cantieri Meticci, pionera en este tipo
de teatro social, impulsando el nacimiento de una teatralidad creole-transcultural tnica en
Europa. La compaiiia ha incorporado los significados del desplazamiento en sus trabajos de
laboratorio, concebidos como espacios de trans-cambios y trans-formaciones culturales, de
aprendizaje transversal, de comunicacion afectiva y efectiva. Conciben al actor como un ser
humano que principalmente se comunica con otros en la différance que ofrece el espacio
escénico. Un espacio mestizo, que no separa el espacio de espectacion del espacio de
representacion. Los espacios mestizos son aquellos en donde se llevan a cabo las
negociaciones, son las fronteras (concebidas como no-lugares del transito permanente) donde
los actores mestizos se transculturan y creolizan.

El teatro creole-transcultural nace como una expresion que pertenece al teatro social
italiano. Esta denominacion es bastante nueva y sobre ella existen escasas investigaciones:
entre ellas, la de las estudiosas italianas Maria Cristina Maureci y Marta Niccolai (2015). Las
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autoras abordan el tema de la transculturacion (Gnisci, 2006) y creolizacion (Glissant, 2004)
que se produce en el teatro actual italiano con la llegada de inmigrantes a la escena. Analizan
tres formas de teatro en colaboracion: 1. Compafiias que trabajan con inmigrantes en un
intercambio reciproco teatral (dentro de estas se halla Cantieri Meticci). 2. Compaiiias que, si
bien no incorporan inmigrantes en sus producciones, toman este fendomeno como tematica de
sus propuestas. 3. Dramaturgia italiana que aborda los temas de la inmigracion.

El teatro creole-transcultural es, como expone Barba (2005, p. 25) respecto a su propia
antropologia teatral, una actitud frente al teatro y a la propia creacion y preparacion como
actor. No define nada, no busca sentido a su existencia ni en sus creaciones. Simplemente
busca, investiga, suda y trabaja, continia su camino tan preocupado de hallar/se en el teatro
que no tiene tiempo de pensar en la fama de pasar a la historia del teatro y, por ello, impulsa
avances sin percatarse. Es el camino que también tomaron grandes creadores como el teatro
humilde de Grotowski, el teatro del Living, el Teatro delle Albe, el Teatro dell’ Argine y, por
su puesto, Cantieri Meticci, entre tantos otros. Cantieri Meticci, con sede en Bolonia e
impacto universal, trabaja con inmigrantes en casas de acogida, muchos de ellos refugiados
de guerra o solicitantes de asilo politico, dandonos un panorama que permite identificar las
formas de integracion teatral que la multiculturalidad admite, las materialidades que muestran
hoy un teatro del desplazamiento, que es la tonica del Siglo XXI. A su vez, es un teatro que
trasciende las especificidades contextuales, signicas, simbolicas y situacionales, exponiendo
las caracteristicas del desplazamiento, del nomadismo y la différance en su método de trabajo
y puesta en escena.

De las creaciones analizadas en este ensayo, se distingue una nueva forma de espectador
participante: un actor mestizo, que es todo agente en fuga que participa del acontecimiento
teatral-performativo (actor/autor y espectador/autor), y que se agencia en los territorios
fronterizos del teatro contemporaneo, creole y transcultural. Con ello, es posible afirmar, que
la inmigracion atraviesa al actor mestizo por medio de la fragmentacion de su construccion
ontoldgica y conceptual, y de la desestabilizacion de su espacio de accion, al concebirlo y
experimentarlo (practicarlo) como frontera. Ambos, actor y espectador, crean el espectaculo
como rito de paso, para constituirse como sujetos de la comunidad. La participacion del
espectador se da por medio de la mirada, de su retroalimentacion autopoiética, de su estar en
la fiesta ceremonial donde se lleva a cabo la iniciacion a un territorio otro, siempre
cambiante, mutable y en devenir. Los agentes de la negociacion ingresan en la frontera de
infinitas posibilidades para ser iniciados por la fiesta comunitaria en la nueva subjetividad
creada. Este es el cambio mas importante en cuanto a la relacion actor-espectador, pues
ambos son creadores del espectaculo creole-transcultural. Por ende, su preparacion implica
un training compartido, un training que abarque no solo los aspectos profesionales del oficio
de actor, sino los aspectos humanos que nos configuran como alteridades en espacios de
différance. La concepcion de espacio teatral, concebido como espacio total, abre la creacion a
la divergencia de la partitura cartografica, una puesta en crisis de los métodos, una curvatura
del espacio-tiempo de la escena, donde el proceso de laboratorio se instala como parte del
espectaculo mismo. El universo sonoro de la cartografia teatral es multilinglie, construye
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paisajes sonoros que fracturan el ambiente sonoro habitual, para ingresar en el convivio
dantesco3$, en aquella puesta en jaque del lenguaje y de la lengua.

La memoria desplazada ha sido asumida en las formas teatrales de Cantieri Meticci, pues
el origen se ha perdido o transformado, convirtiéndose en memoria en transito. La memoria,
por lo tanto es un movimiento no lineal que viaja en las diversas dimensiones del tiempo-
espacio, en donde el significante queda revoloteando como huella material de la materialidad
que fue y que lo compuso.

En esta cartografia teatral del desplazamiento (Cattaneo, 2019), la dramaturgia es
compartida, se construye con los hilvanes de textos candnicos deconstruidos por medio de la
autorreferencialidad de sus agentes, es una escritura palimpséstica en todo sentido, en donde
el rol de la multimedia, es la de constituirse como calco dentro de las lineas de fuga, haciendo
lo que la performance le hace al teatro: agrietarlo, fragmentarlo, volverlo nuevo rizoma, para
activar la memoria desplazada de la humanidad. Cantieri Meticci transita entre el objetivo
artistico (la alta calidad del espectaculo) y el objetivo social (el aspecto terapéutico), tejiendo
una red de potencias que impone la responsabilidad humana, artistica, social, politica y ética
al teatro.

El aporte de esta investigacion para el teatro latinoamericano actual consiste en abrir no
solo perspectivas metodoldgicas, sino practicas, pues se concibe como punto de partida para
nuevas metodologias de creacion escénica, nuevas formas de entrenamiento de actores y
espectadores, nuevas formas de andlisis espectacular, como también, publicaciones de
articulos y libros que sirvan como base de investigaciones y experimentaciones. La propuesta
de una nueva denominacion para el concepto de teatralidad puede cambiar las formas de
percibir los espectaculos teatrales performativos que han sido considerados marginales,
abriendo espacios de colaboracion e intercambio artistico en igualdad de condiciones, con
repercusiones sociales.

Otra idea que ha iluminado esta investigacion es la de abolir las divisiones afiejas que solo
insisten en la mirada caritativa y paternalista de los seres humanos diferentes, escondida bajo
la premisa de otorgarles una voz. En su lugar, se propone llevar a cabo intercambios en
igualdad de condiciones, para aprender y soltar, ganar y perder en las negociaciones
fronterizas. Este es el lugar del teatro hoy, el lugar de la cultura, de lo social y politico. Pues
cambiar de piel, como dicta el llamado de Fanon, es cambiar la dptica relacional con el Otro
que se halla frente a nuestras puertas, es reconstruir la humanidad que se encuentra
agonizante, para no sucumbir al panico moral, para no domesticar el régimen escopico del

38 Como un banquete hermenéutico, pues “El Convivio es un tratado que Dante Alighieri escribié durante su
exilio entre los afios 1304 y 1307. Este término proviene del latin convivium que significa “banquete o convite”.
El tratado ofrece un verdadero banquete de sabiduria para aquellos que no hablaban latin, por ello, Dante lo
escribe en dialecto florentino considerado vulgar. La obra se estructur6 inicialmente en 14 tratados con un
tratado adicional introductorio de los que Dante, finalmente, solo termina cuatro. En esta obra Dante expone las
razones de su exilio y las refuta enérgicamente por medio de la exposicion de su doctrina de exaltacion y
defensa de la lengua vulgar como medio de transmision del saber y la ciencia a todo el pueblo, el elogio de la
sabiduria como forma de alcanzar la perfeccion y la discusion acerca de la concepcion de la nobleza basada en
la sangre y en lo espiritual. Con esta obra Dante funda la prosa filoséfica en vulgar, utilizando la solidez, el
equilibrio y la claridad que se le atribuian s6lo a las escrituras en latin. (Ver Gutiérrez, 2013). [...] Este convivio
seria un posicionamiento de la lengua como problematizacion del saber, como ruptura y reconfiguracion de la
realidad social y cultural, aboliendo la separacion entre lo culto y lo popular. Esta valoracion del vulgar se
configura como una nueva pregunta estética orientada hacia una transculturalidad que desestabiliza los
mecanismos del poder. Nos enfrentamos aqui a un cuestionamiento sobre el destinatario del saber y también,
sobre quién es el que lo produce, cudles son sus alianzas con las instituciones y cdémo, dichas afiliaciones,
buscan acallar la conciencia popular en pos de un dominio, que en los tiempos de Dante se hallaba en manos de
la Iglesia y de la nobleza” (Cattaneo, 2018, pp. 68, 69).
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horror frente a las imagenes que inundan los medios. Cambiar de piel no solo es una
necesidad, es un deber ético que el teatro ha impuesto, pues el teatro sabe que solo en la
negociacion transcultural y creolizadora es posible que nazca nuevamente la esperanza.
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RIASSUNTO: L’articolo presenta una riflessione su come il migrante affronta il viaggio
migratorio. Per analizzare questa tematica abbiamo fatto riferimento a tre testi autobiografici,
emblematici nell’ambito della letteratura della migrazione: lo, venditore di elefanti di Pap
Khouma (1990), Ama il tuo sogno. Vita e rivolta nella terra dell ’oro rosso di Yvan Sagnet (2012) e
1l deserto negli occhi di Ibrahim Kane Annour (2013). Questi racconti sono le testimonianze dirette
che ci hanno permesso di approfondire le diverse fasi del viaggio, dalla preparazione al ritorno,
passando attraverso la partenza, il transito vero e proprio e 1’adattamento alla nuova terra. Per il
migrante il viaggio migratorio si impone come necessita per migliorare la sua vita, ma ¢ anche un
percorso che lo porta a una crescita interiore, alla conoscenza di se stesso e dell’Altro. La
conoscenza di queste esperienze porta invece il lettore nella dimensione dell’alterita, suscitando
empatia e condivisione.
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Abstract: This article proposes an insight into how migrants face the migrant journey. With the
aim of analysing this subject matter, we referred to three of the most emblematic autobiographies
in the field of migrant literature, namely: 1o, venditore di elefanti, by Pap Khouma (1990), Ama il
tuo sogno. Vita e rivolta nella terra dell’oro rosso by Yvan Sagnet (2012), and 11 deserto negli occhi
by Ibrahim Kane Annour (2013). These are the first-hand testimonies that allowed us to examine
in depth the different stages of a migrant journey: from the preparations to the way back; going
through the departure, the transit per se, and the settlement in the new territory. For the migrants,
not only this journey is the expression of the need to improve their living conditions, but, at the
same time, it also represents a path that leads them to an inner growth, and to the knowledge of
themselves and of the Other. Moreover, while reading these testimonies, the reader is brought to
the dimension of the otherness, thus becoming able to experience empathy and sharing.
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INTRODUZIONE. L’esperienza del viaggio non rappresenta solo un mero spostamento nello
spazio ma ¢ anche I’incontro con 1’altro, il diverso da sé, con il luogo altro; cid produce nel
viaggiatore una serie di cambiamenti determinati dal contatto con nuove culture, lingue e
tradizioni.

Inoltre, I’idea del viaggio ha anche un forte valore simbolico. Spesso, infatti, lo si intende
come ricerca interiore, come percorso per arrivare a realizzare un ideale o inseguire un sogno.
Altre volte ¢ usato come metafora per rappresentare i1 diversi momenti dell’esistenza, che ¢ un
passare attraverso tappe che includono trasformazioni ed esperienze. Anche la nascita puo
essere definita come un viaggio per arrivare alla vita, cammino che si completa con la morte,
considerata a sua volta percorso oltre 1’esistenza terrena.

Le ragioni per cui si decide di intraprendere un cammino possono essere molteplici ma,
indipendentemente dalla finalita con cui si compie o dalle ragioni per cui si realizza, un
viaggio presenta distinte fasi che si distinguono nella preparazione, nella partenza, nel
transito, nell’arrivo, nell’adattamento al nuovo Paese, fino a chiudere il circolo con il
ritornol.

Nel presente articolo abbiamo quindi riflettuto su come le sei fasi precedentemente
menzionate si riflettano sia nel viaggio ludico che in quello migratorio, ma abbiamo anche
evidenziato come acquisiscano una valenza diversa in relazione alle condizioni in cui si
realizza il viaggio. Il nostro studio si focalizza principalmente sul viaggio migratorio, che
abbiamo potuto approfondire grazie all’analisi di tre racconti autobiografici scritti da
migranti. Queste narrazioni memorialistiche sono le fonti primarie che ci hanno guidato nel
nostro studio e grazie alle quali abbiamo potuto comprendere meglio le difficolta che il
migrante deve affrontare quando decide di intraprendere un viaggio che ¢ anche un percorso
di crescita interiore e di conoscenza di sé stesso.

1. IL VIAGGIO LUDICO. Nel viaggio ludico non appare la caratteristica dell’incertezza o della
sorpresa che invece ritroviamo nel viaggio migratorio. Le riviste turistiche, le reti sociali e i
tanti siti d’informazione che si consultano per organizzare la partenza, piegano e
suggeriscono dove andare e alloggiare, cosa mangiare e cosa visitare, eliminano cosi parte
dell’imprevedibilita propria di una nuova esperienza. Il viaggiatore moderno o meglio il
turista, intraprende il suo viaggio come un atto di liberta determinato, fra 1’altro, dalla
necessita di liberarsi dalle abitudini e dagli obblighi a cui giornalmente ¢ chiamato.

Il viaggio ludico inizia con la preparazione, che presuppone determinare le coordinate
spazio-temporali, decidere cio¢ dove andare, quando partire e tornare. Queste non sono le
uniche cose da definire, perché si pensa anche ai possibili compagni di viaggio, dove
alloggiare, che abiti portare in relazione al luogo che si vuole visitare e alla stagione in cui si
parte. Tutto ci6 ¢ accompagnato da sentimenti di positiva aspettativa per il desiderio e la
voglia di scoprire cose nuove, di vedere luoghi sconosciuti e condividere culture diverse.

Con la partenza poi inizia il viaggio. “Nell’atto di partire ¢ quindi contenuta una morte e
poi una nascita, una separazione e poi il tentativo di congiungimento con il futuro” (Gnisci &
Sinopoli, 1999, p. 120). La partenza ¢ avventurarsi in quello che ¢ il viaggio propriamente
detto. Secondo Eric J. Leed: “la partenza ¢ la perdita di un’unione raggiunta con un ambiente,
una perdita che spesso viene esperita in maniera intensamente affettiva” (1991, p. 36). La
consolazione rispetto alla perdita dell’affettivita e dei punti di riferimento si ritrova nell’idea
di un sicuro ritorno, nel ricongiungimento con i propri cari, nell’incontro con le amicizie, nel
riprendere le abitudini e il ruolo che si ¢ lasciato solo per un breve tempo.

Il transito poi, pud provocare dlsagl ma presuppone anche la scoperta del nuovo e del
diverso in quanto si manifesta come un’esperienza che rende dissimili grazie all’incontro con
I’altro.

L’arrivo nel nuovo luogo ¢ invece un tentativo di fondare una coesione fra il soggetto e il
contesto (Leed, 1991, p. 36), ¢ il momento in cui le aspettative possono essere attese o deluse,
¢ I’occasione per lasciarsi sorprendere e coinvolgere dall’esperienza, dalla novita, dal dlverso
dai nuovi sapori, odori e suoni. Questa fase comprende quindi I’incontro con I’ Altro

I Per approfondire il quadro teorico rispetto alle distinte fasi del viaggio si segnala Bevilacqua,
Clementi e Francina (2001-2002).
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autoctono che puo facilitare o intralciare il soggiorno.

Alla fine del viaggio poi ¢ previsto il ritorno al proprio mondo; ¢ tornare inevitabilmente
cambiati grazie alle esperienze fatte e a cio che si ¢ appreso. Il ritorno ¢ il completamento del
viaggio, ¢ “la meta ultima” (Gnisci & Sinopoli, 1999, p. 123).

2. IL VIAGGIO MIGRATORIO. Se confrontiamo le caratteristiche che determinano il viaggio
ludico con quelle del viaggio migratorio evidenziamo come, pur mantenendo la struttura della
preparazione, della partenza, del transito, dell’arrivo, dell’adattamento al nuovo Paese e del
ritorno, nel viaggio migratorio ci sono delle implicazioni diverse determinate da un
coinvolgimento a livello emotivo, fisico e psicologico che non si riscontrano in un viaggio
realizzato per ozio. Inoltre, una delle peculiarita che differenzia il viaggio ludico da quello
migratorio ¢ che, nel primo, si parte per poi ritornare; mentre, nel viaggio migratorio, cosi
come si dimostra nei testi autobiografici, si parte sapendo, il piu delle volte, che non ci sara il
ritorno nel Paese d’origine.

Per approfondire quindi il viaggio migratorio, le sue -caratteristiche, gli aspetti
antropologici e culturali, abbiamo impiegato come strumento di esemplificazione tre testi
autobiografici? scritti da migranti di origine africana che, una volta giunti in Italia, hanno
deciso di scrivere della loro esperienza in lingua italiana. I racconti sono lo, venditore di
elefanti, di Pap Khouma?3 (1990), Ama il tuo sogno. Vita e rivolta nella terra dell’oro rosso di
Yvan Sagnet* (2012) e Il deserto negli occhi di Ibrahim Kane Annours (2013).

2.1. LA PREPARAZIONE. Nei testi da noi analizzati, la preparazione al viaggio viene raccontata
evidenziando due caratteristiche: 1’aspetto pratico che, nel viaggio migratorio, ¢ determinato
dalla raccolta del denaro utile per viaggiare e 1’aspetto piu strettamente antropologico,
individuato nella presenza della superstizione o meglio ancora dalle pratiche divinatorie.
Infatti, consultare un veggente, prima di intraprendere un viaggio o prima di un incontro di
lavoro, appare come un elemento caratterizzante di questi racconti in cui acquista un ruolo
fondamentale la figura dell’indovino che ¢ una guida, una fonte di sicurezza, ¢ colui che

2 Consideriamo che queste autobiografie, che possiamo definire appartenenti alla letteratura della
migrazione, assolvano a una duplice funzione: quella narrativa e quella documentale. La funzione
narrativa ¢ determinata dal messaggio che trasmettono; ¢ grazie cio¢ alle parole dette che possiamo
conoscere il migrante, scoprirne la sua parte piu intima, superare i pregiudizi e le credenze errate
sull’lo Altro. Il valore documentale lo ritroviamo invece nella descrizione dei fatti cosi come si
svolgono in Italia e pertanto i racconti diventano uno specchio della societd moderna italiana, teatro in
cui si realizzano le immigrazioni da noi studiate. E attraverso le storie raccontate che possiamo poi
riscontrare riferimenti geografici, storici e culturali delle parti coinvolte. Pertanto, non vediamo solo
come il viaggio viene vissuto dal migrante, ma evidenziamo anche 1’atteggiamento di coloro che
accolgono.

3 11 testo racconta delle diverse vicissitudini attraverso le quali passa Pap Khouma, durante il viaggio
realizzato per raggiungere 1’Italia. Quando arriva in questa terra cerca di guadagnare facendo il
venditore ambulante sulle spiagge di Riccione. E una vita fatta di stenti e di fughe dai controlli della
polizia. Una vita determinata dalle difficolta di adattamento a una nuova terra. Tutto cambia quando,
grazie ad una sanatoria, ottiene il permesso di soggiorno in Italia. Pap Khouma senegalese di nascita ¢
ora cittadino italiano. E direttore della rivista on-line di letteratura della migrazione El-Ghibli.

4 La storia raccontata dal camerunense Yvan Sagnet parla della sua passione per I’Italia e del suo
desiderio di studiare in questa terra, passione che lo spinge ad emigrare. Una volta perd giunto in
Italia il suo sogno si infrange perché la realta non € come lui I’aveva immaginata. Ha dei problemi
economici e finisce per lavorare in Puglia per la raccolta dei pomodori. Racconta dello stato di
schiavitu in cui cade, lavorando sotto il caporalato. Grazie alla sua determinazione riesce a ribellarsi e
a denunciare i caporali. Attualmente vive in Italia e lavora per il sindacato Cgil-Flai.

5 Attraverso le parole di Ibrahim conosciamo la sua vita prima della migrazione. Lui lavorava nel
deserto come guida turistica per i turisti occidentali. Quando scoppia la rivolta dei Tuareg, viene
accusato di aver aderito al movimento dei ribelli e pertanto € costretto a fuggire dal suo Paese perché
si converte in un perseguitato politico; ¢ cosi che nel 2007 giunge in Italia dove chiede lo status di
rifugiato politico. Racconta del suo viaggio migratorio e delle difficolta ad adattarsi a vivere in spazi
chiusi e alla logica della vita in citta. Ibrahim oggi vive a Pordenone.
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indica il cammino.

Il primo racconto a cui facciamo riferimento e in cui appare I’aspetto della superstizione ¢
lo, venditore di elefanti, di Pap Khouma®. La narrazione inizia in medias res e 1 fatti vengono
riferiti evidenziando le caratteristiche spazio-temporali del viaggio e con riferimenti
all’aspetto culturale della superstizione:

E il luglio 1984. Decido: partird per la Spagna. Il biglietto costa meno. Per sicurezza, come
sempre, vado prima a consultare il mio set-kat, il mio cercatore, il mio indovino, colui che mi
indica la strada. Anche nella mia famiglia ci sono dei set-kat. Ma con loro non mi sarei mai potuto
confidare [...] Il mio set-kat di fiducia consulta le conchiglie, i couri che salgono dal mare, mi
guarda le mani, traccia dei segni sulla sabbia. E mi raccomanda: “Non la Spagna, meglio per te la
Germania”. Anche questa ¢ superstizione (Khouma, 1990, p. 23).

Rassicurato quindi dalle parole del set-kat, il protagonista decide di intraprendere il
viaggio verso la Germania, passando per 1’Italia che, da luogo di transito, in conseguenza ad
alcune vicissitudini si trasformera in meta ultima. Il proposito con cui Pap Khouma parte ¢
quello di sfuggire alla miseria:

Ormai ¢ deciso. Devo aiutare la famiglia e restando non la posso aiutare quanto vorrei [...]. Voglio
aiutare tutti. Voglio partire per liberarmi di questa appiccicosa miseria. Voglio partire per tornare
ricco (24).

Anche nel racconto di Ibrahim Kane Annour, Il deserto mnegli occhi, il protagonista
racconta la sua preparazione al viaggio migratorio in cui appare anche rilevante la figura
dell’indovino che, in questo caso, viene chiamato “il mio ‘marabutto’ di fiducia”.

Ibrahim viveva in Niger e lavorava come guida turistica per gli europei interessati a visitare
il deserto. In quanto perseguitato politico pero, € costretto a lasciare lavoro e famiglia e ad
emigrare in Italia quando viene accusato di aver appoggiato la rivolta tuareg contro lo
sfruttamento dell’uranio. Quando racconta la sua vita nel deserto come guida turistica, fa
riferimento ad un rituale che seguiva prima di partire per un viaggio:

C’era un rituale da seguire prima di partire per ogni viaggio: il sacrificio di un animale, la lettura
del Corano in famiglia, il dono del cibo ai poveri e la visita al mio marabutto di fiducia. Serviva ad
affrontare le difficolta del deserto. Se avessi avuto un malore, avrei perso la mia credibilita, dovevo
proteggermi. Il marabutto mi diede quattro pietre e appena fuori citta le lanciai, ciascuna verso un
punto cardinale (Kane Annour e Cozzarini, 2013, p. 119).

In questa maniera racconta la preparazione a un viaggio realizzato lavorando come guida
attraverso il deserto. Nelle sue parole ¢ possibile evidenziare due elementi: I’incertezza sulla
riuscita del viaggio e la possibilita di un malore, cose che potrebbero provocare serie
conseguenze per la riuscita del viaggio stesso. All’interno del suo racconto poi, la figura del
marabutto viene riproposta varie volte. Quando per esempio i militari lo cercano per portarlo
in carcere ed ¢ costretto a lasciare la sua terra e a fuggire in Italia, consulta un marabutto: “Il
mio marabutto di fiducia diceva che li [in Italia] sarei stato al sicuro, tra le mille difficolta”
(133).

Ancora una volta il marabutto condiziona la scelta del Paese meta per il viaggio
migratorio. Cosi anche Ibrahim, forte del suggerimento del veggente, parte per I’Italia dove
raggiunge la citta di Pordenone, in cui si trova una comunita di tuareg, alla quale appartiene.

Se questo ¢ I’aspetto della superstizione che emerge nella preparazione al viaggio
migratorio € non solo, non di meno interesse ¢ I’aspetto piu pratico raccontato da Yvan
Sagnet in Ama il tuo sogno. Vita e rivolta nella terra dell’oro rosso. Nella storia di Yvan si
racconta della necessita di raccogliere il denaro utile per partire. Yvan ¢ un emigrante
camerunense che decide di raggiungere I’Italia non per fuggire dalla sua terra ma per una
libera scelta determinata dall’esigenza di voler approfondire i suoi studi, grazie ad una borsa

6 Nel testo Pap Khouma nomina questa figura come “set-kat: “il mio cercatore, il mio indovino, colui
che mi indica la strada (23).
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di studio del Politecnico di Torino. Tuttavia, seppure le premesse siano diverse dalle storie
migratorie dei rifugiati o di coloro che voglio sottrarsi alla poverta, la preparazione del suo
viaggio segue dinamiche comuni a tanti altri immigrati che arrivano in Italia fuggendo dalle
loro terre. Quando Yvan ottiene la borsa di studio, lo Stato italiano esige anche una garanzia
economica di 4,500 euro; una cifra esorbitante per il Camerun se consideriamo che il padre di
Yvan percepiva uno stlpendlo pari a 250 euro al mese. Nonostante cio, il giovane non si
scoraggia ¢ con la sua famiglia inizia un rituale comune a coloro che decidono di
intraprendere il viaggio migratorio, cio¢ la raccolta di aiuti economici fra amici e parenti. A
dire di Yvan: “un affare tutt’altro che semplice, sia dal lato pratico che da quello emotivo”
(Sagnet, 2012, p. 30). Una volta che i familiari e gli amici si dicono disposti ad aiutare colui
che emigra, si organizza una festa nella sua casa accogliendo tutti gli invitati con il “massimo
dell’onore e rispetto” (30), gli si offre cibo in abbondanza e un letto per passare la notte. Il
giorno seguente, se 1’ospite ¢ rimasto soddisfatto dell’accoglienza, prima di andare via, lascia
una somma di denaro come contributo per le necessita del viaggio. Ovviamente, racconta
I’autore, questa donazione non ¢ fine a se stessa:

Offrire il proprio contributo a un parente in partenza per I’estero, equivale a investire dei soldi nel
suo progetto: ci si aspetta che al ritorno diventi il capofamiglia, un punto di riferimento per tutti
anche dal punto di vista economico (31).

Da questa prima fase si inizia a tessere un sottile filo che unisce la vita del migrante a
quella di alcuni parenti e amici. Dice infatti I’autore:

Non si trattava piu della mia vita: se in Italia avessi fallito; se 1’universita si fosse rivelata troppo
difficile; se non fossi riuscito a imparare la lingua o sopportare il razzismo, che un po’ mi
aspettavo, mi sarei dimostrato indegno davanti a tutte le persone che avevano buttato per me i
propri sudati risparmi (31-32).

Da ci0 si evince chiaramente come la preparazione al viaggio migratorio, implichi una
grande responsabilita verso se stessi e verso gli altri, e come 1’idea di un ritorno da perdente
rappresenti una forma di umiliazione, vergogna e tradimento verso coloro che hanno investito
1 propri risparmi con la speranza di ricevere un aiuto importante nel futuro. Cosi si decide di
intraprendere il viaggio migratorio con aspettative, speranze, desideri per se stessi e per gli
altri.

2.2. LA PARTENZA. Il momento della partenza poi ¢ associato al sentimento di abbandono e
responsabilita. Abbandono della famiglia ma anche aumento di responsabilita verso la stessa
in quanto, se il processo migratorio risulta positivo, anche la famiglia di origine se ne
beneficera; in caso contrario ne ricevera ripercussioni negative. La partenza raccontata da Pap
Khouma avviene due volte, in due situazioni diverse. La prima volta lascia il Senegal per
dirigersi verso Abidjan, in Costa d’Avorio. L’Italia non ¢ la meta prefissata, vuole solo
trovare un posto migliore dove vivere: “Voglio godermi la mia giovane eta e la mia liberta.
Non ho rimpianti. Questi semmai verranno dopo. Senza tristezza saluto i fratelli [...]. La
partenza ¢ una liberazione” (Khouma, 1990, pp. 20-21).

Questo primo tentativo di abbandonare la sua terra, nonostante 1’entusiasmo e il desiderio
di riscatto, non va a buon fine in quanto la tristezza e la sofferenza per aver lasciato il suo
mondo non lo fanno ammalare solo nel corpo, ma colpiscono la parte piu intima, la sua
anima. In conseguenza di ci0 ¢ costretto a tornare in Senegal e, appena rientrato, la sua salute
migliora notevolmente. Ancora una volta, nella descrizione dei fatti si fa riferimento alla
superstizione. Infatti, attribuisce questa sua sofferenza agli spiriti. Ricorda cosi
quell’esperienza:

Abidjan mi piace tanto ma non fa per me. Mi devo arrendere all’evidenza. In Africa diciamo: sono
gli spiriti. In ogni luogo ci sono gli spiriti e non ¢ detto che siano sempre benigni. lo ad Abidjan
avevo incontrato quelli maligni. Se ad Abidjan mi ero ammalato, era solo perché i miei spiriti non
erano stati accolti dagli spiriti del luogo (22).

Nonostante 1’avventura negativa, il suo desiderio di partire riaffiora e si fa piu forte:
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Ho deciso: mai piu lontano dal Senegal. Solo che passa un giorno, ne passa un altro e la mia testa
corre via. Dopo una settimana, la mia testa e la mia volonta sono altrove. Sono rovinato, per me ¢
impossibile rimanere. Il ricordo della malattia, dei medici e degli stregoni pero mi trattiene. Provo
per otto mesi ma non resisto. Sento soltanto il desiderio di andarmene (23).

Cosi il 21 luglio 1984 decide di partire per I’Europa, questa volta all’insaputa della sua
famiglia. E necessario chiedere il permesso al padre per poter partire:

Devi chiedere il permesso se vuoi intraprendere un viaggio. Puo succedere che te lo vieti, perché “¢
un giorno che porta male”. [...] Anche se non ¢ il giorno indicato per partire lo faccio all’insaputa
di tutti. Sono testardo il piu testardo della famiglia. Ed ora ho deciso di scappar via. In aereo questa
volta. Ma verso I’Europa (24).

La partenza di Pap Khouma quindi avviene in segreto. Teme che la superstizione dei
familiari glielo impedisca perché non ¢ il giorno propizio.

Riguardo alla partenza di Ibrahim, si riportano invece solo le parole del padre: “scappa
figlio mio” (Kane Annour e Cozzarini, 2013, p. 112). Sia Ibrahim che il padre sanno che
fuggire ¢ I'unico modo per salvarsi dal carcere e dalla morte.

Yvan Sagnet racconta invece la partenza parlando di sentimenti o emozioni legati a cio che
lascia e di speranza rispetto al futuro:

Alla fine dell’estate del 2007 avevo depositato la garanzia finanziaria e avevo in tasca un biglietto
aereo per Roma: da 1i avrei raggiunto in treno Torino e la mia vita sarebbe cambiata per sempre
(Sagnet, 2012, p. 32).

2.3. IL TRANSITO. E cosi che inizia il viaggio migratorio per i tre protagonisti dei racconti.
Ognuno con il suo mondo, la sua storia, con esigenze, desideri e speranze diverse, raggiunge
I’Europa. L’incognita, la paura, le incertezze, la solitudine e la fiducia verso il futuro sono
loro compagne.

11 viaggio, nel racconto di Pap Khouma, viene descritto con queste parole piene di timore
ma anche di tristezza pensando al suo Paese che non offre opportunita:

L’aereo ¢ partito. Dakar ¢ ormai lontana. [...] Che cosa mi succedera? Sospesi nell’aria, tra una
costa e l’altra, tra un mare e I’altro I’angoscia si insinua dappertutto, senza niente che possa
arginarla. Sull’aereo ci sono altri senegalesi. Pochi per fortuna, silenziosi e cupi, bocche chiuse,
espressioni da condannati che sperano che il buon Dio si ricordi ancora di loro. Sta arrivando il
momento in cui la nostra vita cambiera, in cui dovremmo usare bene il cervello, le braccia e i soldi
che abbiamo messo da parte o quelli che ci sono stati prestati. Mi pare di abbandonare una barca
che affonda e i nostri governanti siano i primi complici del naufragio (Khouma, 1990, p. 25).

Ibrahim Kane Annour invece non si sofferma troppo sulla descrizione di questa fase, in
quanto, essendo guida turistica, aveva gia viaggiato altre volte in Italia e quindi lo
spostamento nello spa21o non provoca disagi.

Diversa invece ¢ I’esperienza di Yvan Sagnet che racconta questo momento esprimendo
speranze e paure. E la prima volta che esce dall’Africa e con I’aereo sorvola terra e mare.
Definisce questa esperienza “fortissima’:

Non appena imbarcato cominciai a guardarmi intorno per assimilare ogni minimo dettaglio: il
piccolo schermo personale incastonato nel sedile di fronte al mio; la presa per gli auricolari sui
braccioli, la scelta musicale che ne veniva fuori; le hostess che distribuivano snack in minuscole
confezioni mai viste nei supermercati (Sagnet, 2012, 33).

Al contatto con questo mondo sorprendente, si unisce la speranza per una nuova vita:

Ero entusiasta, felice e convinto che la mia nuova vita sarebbe stata pulita e semplice come le
nuvole che vedevo scorrere sotto 1’aereo (33).

Zibaldone. Estudios Italianos. Vol. X, issue 1-2 (2022): 119-134



125

2.4. L’ARRIVO. L’arrivo poi, che rappresenta il contatto con la terra sconosciuta, viene quasi
sempre descritto con un impatto emotivo molto forte. Se da una parte c’¢ la felicita per aver
raggiunto finalmente 1’Europa, dall’altra ¢’¢ il timore, la paura determinata dall’incertezza di
quello che accadra. Le emozioni sono contrastanti. Si vedono volti sconosciuti, si ascolta una
lingua estranea, si vive spaesamento e solitudine perché non ¢ possibile condividere questi
sentimenti con nessuno. C’¢ nostalgia verso la terra di appartenenza, ma anche colpa per aver
lasciato 1 propri familiari in terre lontane o per essere sopravvissuti al difficoltoso viaggio
migratorio che spesso per gli africani si realizza per mare, su mezzi di fortuna in cui a volte
vedono morire alcuni compagni di traversata. Solo quando I’integrazione riesce, 1 sentimenti
negativi gradatamente scompaiono e lasciano il posto alla nostalgia verso il Paese di origine,
si realizza una assimilazione alla nuova terra, si ristabilisce un equilibrio psichico ed emotivo.
E questo evidentemente un processo lungo e difficoltoso.

Pap Khouma descrive il suo arrivo in Italia facendo di nuovo riferimento alla
superstizione, con la descrizione dei rituali che 1 viaggiatori compiono dopo I’atterraggio:

Uno dopo I’altro, frughiamo nelle profondita delle borse e delle tasche e ne estraiamo piccole
bottiglie. Contengono un liquido per la buona sorte. Cominciamo a versarlo sulle palme delle mani
e poi a bagnarci il viso. Qualcuno legge versi del Corano, quelli che il marabutto gli aveva indicato
prima di salutare parenti e amici. Una, due, tre volte. Se li leggo cinque volte mi lasciano entrare
(Khouma, 1990, p. 27).

Da queste parole si evincono 1 sentimenti di incertezza rispetto a cio che accadra e la
necessita di incontrare un conforto in forze superiori o in rituali scaramantici. Si cerca un
appoggio per superare la paura. Oltre a questo, c’¢ un timore piu tangibile, determinato dalla
presenza della polizia. Gli immigrati temono che facciano dei controlli € non permettano di
rimanere nel Paese:

Gli zii, che ci attendono in Italia, sono i poliziotti, perché gli zii vogliono sapere tutto e sono
pedanti: che cosa fai qui, dove vai, come vivi. E poi ti danno ordini. Zio ¢ chi vuole comandarti la
vita (26).

L’impatto con il nuovo non ¢ facile perche le leggi non permettono la libera circolazione a
coloro che non hanno i documenti in regola. Un minimo intoppo e il migrante sa che rischia di
essere rimandato in patria. Questo comporta oltre alla delusione anche la disperazione per aver
speso inutilmente il denaro ricevuto o messo da parte.

Quando Pap Khouma arriva in Italia, riesce a passare il controllo della polizia, ma si
scontra con un disagio e un senso di inadeguatezza, determinato dal suo abbigliamento:

Mi guardo i vestiti. La giacca ¢ un regalo di mio fratello che ’aveva avuta da un cugino di Parigi.
Mi era sembrata bellissima. Adesso scopro come sono vestiti gli altri. La mia giacca non c’entra
proprio niente e i pantaloni salgono un po’ troppo corti sopra le caviglie. Si, non va bene niente. E
luglio e sento caldo. I tubab [gli europei] mi guardano e non devo fare una grande impressione. Mi
tolgo la giacca e la ripiego sotto il braccio (26).

La diversita nel vestire che produce un senso di estraneita alla nuova terra, ¢ solo il primo
elemento che Pap Khouma scorge come caratteristica dissimile fra 1’Africa e I’Italia. Riflette
sulla lontananza fra i due mondi e presto scopre anche come quella liberta che pensava di
ottenere con il viaggio in Europa non corrisponde alla realta. Da Roma si dirige a Riccione,
perché alcuni senegalesi che erano gia stati in Italia gli avevano raccomandato quel posto.
Dopo aver preso vari treni, finalmente a mezzanotte arriva in citta:

Sono stanco, ma gli occhi sono ben aperti per scoprire tutto. Le luci sono abbaglianti ed ¢ un sole
di mezzogiorno. Invece siamo ormai a mezzanotte (29).

Viene ospitato da alcuni connazionali che gli spiegano che non pud muoversi liberamente:

Meglio non andare in giro, perché qui dobbiamo vivere nascosti. Non abbiamo il permesso di
soggiorno. Ci facciamo passare per turisti. Ma tutti lo sanno che non siamo turisti, che andiamo

Zibaldone. Estudios Italianos. Vol. X, issue 1-2 (2022): 119-134



126

nelle spiagge a vendere. Questo ¢ vietato. Proibito. Se tu te ne vai in giro cosi, pud capitare che uno
zio ti veda e ti fermi. E se ti ferma, ti porta in caserma e ti da il foglio di via. E quando ti ritrovi
con il foglio di via, caro “grand”, devi lasciare il paese. Altrimenti, se ti pescano ancora, ti
mandano in carcere (30).

Inizia cosi ’avventura di Pap Khouma nella nuova terra, fra clandestinita, incertezza e
disillusione.

Anche Ibrahim Kane Annour racconta i primi giorni a Milano quando viene ospitato da un
amico italiano:

Sconvolto pensai di essere in un sogno quando mi trovai di fronte la faccia dell’Europa. |
grattacieli, i ponti, le strade, le auto, il traffico, la confusione, fu un assalto di sensazioni. Ai
semafori mi voltavo a osservare le centinaia di macchine dietro di noi. L’autostrada era una pista
infinita di cemento (Kane Annour ¢ Cozzarini, 2013, p. 95).

Ma la cosa piu sorprendente e piu difficile da accettare ¢ vivere in un appartamento, lui
che ¢ abituato agli spazi infiniti e senza limiti del deserto:

Piero stava in un palazzo. Suonavi un bottone e qualcuno apriva la porta. Entravi in una scatola di

acciaio e salivi al quinto piano, senza muoverti. Le prime notti non riuscivo a prendere sonno

perché mi sentivo schiacciato come in un sandwich, con quattro piani sotto e quattro sopra di me.

Sognavo che cadeva giu tutto. Restai schiacciato di fronte all’imponenza del Duomo [...] La

densita di gente, auto, rumori mi soffocava (95).

In queste parole ¢ interessante evidenziare la forza semantica dei verbi schiacciare e
soffocare, che esprimono una sensazione di restrizione e di limitazione tipiche delle citta
europee, sensazioni evidentemente non attribuibili alla vita negli spazi aperti dell’ Africa. In
seguito, fa anche una riflessione su un aspetto culturale che determina la differenza fra gli
africani e gli italiani:

Nessuno si fermava a fare due chiacchiere, li salutavo e non mi rispondevano. Ero disorientato. Mi
infastidiva dover prendere un appuntamento anche per andare da un amico (96).

Questa maniera di vivere i rapporti umani ¢ inconcepibile per lui e per la sua cultura, che
lo ha abituato a vivere nella comunita, nella condivisione e nell’appoggio mutuo e continuo
fra i membri che ne fanno parte.

Anche I’arrivo in Italia di Yvan Sagnet viene raccontato con disillusione. Pensa che in
Italia possa trovare la giustizia sociale che mancava in Africa, desiderio che ¢ stato per lui il
primo motore che lo ha spinto ad emigrare. Ma alla partenza non sa ancora che oltre il
Mediterraneo, in terra pugliese, si scontrera con lo sfruttamento del caporalato, con sofferenza
e umiliazione e che sarebbero passati alcuni anni prima di ottenere quel riscatto e quella
giustizia tanto cercata dentro e fuori I’Africa. L’arrivo nel Paese anelato, infatti, si presenta
immediatamente come frustrante, deludente e molto difficoltoso. Cio fa riflettere su come,
indipendentemente dal fare un viaggio in aereo o su dei barconi, dal bagaglio sociale o
culturale con cui si arriva nella nuova terra, ci sono difficoltd comuni determinate dal
razzismo, dall’esclusione sociale, dalle dlfﬁcolta di adattamento e dalla necessita di dover
imparare a muoversi nel nuovo mondo. Lo stesso Yvan passera attraverso molte vicissitudini
prima di riuscire ad avere una vita decorosa e socialmente riconosciuta. Nonostante, quindi,
la sua borsa di studio, Yvan, per una serie di circostanze avverse, arriva a lavorare nei campi
della Puglia per la raccolta dei pomodori. Qui subisce lo sfruttamento dei padroni italiani che
fanno lavorare i migranti senza contratto, con pochissimo denaro e vivendo in baracche in
situazioni igienico-sanitarie assimilabili a uno stato di schiaviti. Yvan pero non vuole
arrendersi a questa vita e a questo sfruttamento. Il suo viaggio mlgratorlo aveva avuto inizio
per migliorare la sua vita, non poteva accettare invece di sopravvivere senza dignita e nella
violenza in un Paese straniero. Cosi, dopo molte disavventure che sono raccontate nel testo
autobiografico, organizza quella che ¢ passata alla storia italiana come la prima rivolta degli
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immigrati contro il caporalato: la rivolta di Boncuri’. Lui con altri suoi connazionali organizza
uno sciopero al quale lo Stato italiano ha dovuto dare una risposta. In seguito a questo
avvenimento sono scattate delle denunce verso i caporali e alcuni di loro sono stati arrestati.
Ora Yvan continua a lottare contro questo tipo di sfruttamento. Aiuta e tutela i piu deboli e
lavora per il sindacato Cgil-Flai.

2.5. L’ADATTAMENTO. L’esperienza dopo I’arrivo € un altro momento molto importante nella
migrazione. E necessario che il migrante impegni tutte le sue capacita adattive per poter
vivere integrato nel nuovo Paese. Deve cio¢ sviluppare la sua capacita di essere resiliente,
ossia di saper affrontare i disagi e resistere alle difficolta e alle avversita prodotte dalle nuove
circostanze. Oltre alle complicazioni causate dallo spostamento nello spazio, la migrazione
presenta un aspetto interessante, determinato dallo spostamento nel tempo. Questa
problematica viene definita da alcuni studiosi come “shock del futuro” (Novaro e Lavanco,
2005, p. 82). Cio ¢ provocato dal fatto che il migrante si trova a contatto, in maniera
improvvisa, con una realta sociale e tecnologica molto diversa rispetto a quella conosciuta nel
Paese di origine. In relazione a questo, Alvin Toffler presenta una riflessione interessante
sulle conseguenze psicobiologiche determinate dalla necessita di adattamento al cambiamento
prodotto dalle nuove tecnologie. Il suo pensiero si basa sulla riflessione della societa moderna
ma ¢ perfettamente adattabile ai migranti che spesso raggiungono Paesi in cui trovano stimoli
tecnologici o commerciali nuovi per loro, e questo provoca uno shock del futuro. Secondo
Toffler ’impulso all’accelerazione produce conseguenze a livello personale, psicologico e
sociale e definisce lo shock del futuro come “the human response to overstimulation™ che
causa vari sintomi che vanno dalla “anxiety, hostility to helpful authority, and seemingly
senseless violence, to physical illness, depression and apathy” (Toffler, 1971, p. 168)8.

Parallelamente poi allo shock del futuro possiamo parlare di shock culturale, che ¢ quello
che subisce colui che visita un nuovo Paese e che si trova in una realta totalmente sconosciuta
proprio da un punto di vista culturale.

Consideriamo pertanto che il migrante si trovi a dover affrontare entrambi questi shock che
creano problemi di adattamento.

Anche queste difficolta vengono raccontate in alcuni dei testi autobiografici. In Ama il tuo
sogno, per esempio, troviamo riferimenti allo shock del futuro, quando Yvan Sagnet arriva in
aeroporto:

All’aeroporto di Roma Fiumicino feci la conoscenza delle scale mobili: non le avevo mai usate,
prima di allora, e mi lasciai trasportare fino a inciampare nel punto in cui rientravano nel
pavimento. Caddi a terra con tutti i bagagli [...] (Sagnet, 2012, p. 34).

Racconta della difficolta determinata dall’incontro-scontro con la tecnologia anche quando
cerca di fare elettronicamente un biglietto del treno: “[...] impazzivo per cercare di capire
come funzionasse la macchina per fare i biglietti [...]” (35). E poi quando entra nella
metropolitana “con vagoni lanciati a velocitd supersonica lungo cunicoli sotterranei neri
come la pece” (36). Realta lontane da quelle vissute fino a quel momento da Yvan e, pertanto,
difficili da assimilare.

Alla stessa maniera ne I/ deserto negli occhi ritroviamo il difficoltoso impatto tecnologico
della vita in Occidente, da parte di Ibrahim:

7 La rivolta di Boncuri ¢ scoppiata il 28 luglio 2011 ed ha rappresentato il primo sciopero in cui i
migranti stranieri assoldati nella raccolta dei pomodori nelle terre italiane si sono uniti per manifestare
contro i loro sfruttatori. Durante la manifestazione hanno denunciato lo sfruttamento del lavoro e le
condizioni di vita a cui erano costretti. Come conseguenza di questo sciopero vi sono state varie
condanne dei “caporali”, con 1’accusa di riduzione in schiavitu e traffico di essere umani.

8 Toffler afferma che: “To understand this syndrome, we must pull together from such scattered fields
as psychology, neurology, communications theory and endocrinology, what science can tell us about
human adaptation” (p. 168).

Zibaldone. Estudios Italianos. Vol. X, issue 1-2 (2022): 119-134



128

In hotel non sapevo nemmeno come aprire i rubinetti [...]. I grattacieli, i ponti, le strade, le auto, il
traffico, la confusione, fu un assalto di sensazioni. Ai semafori mi voltavo a osservare le centinaia
di macchine dietro di noi. L’autostrada era una pista infinita di cemento. [...] Anche la
metropolitana mi sconvolse. La densita di gente, auto, rumori mi soffocava (Kane Annour &
Cozzarini, 2013, pp. 94-95).

Cosi come avviene per la tecnologia, anche le differenze culturali sono difficili da
comprendere. Ibrahim fa riferimento alla nascita dei bambini:

In Africa [il nome] si decide una settimana dopo la nascita, in seguito alle consultazioni tra le
famiglie, perché il, bambino non appartiene solo alla coppia di genitori, ¢ figlio di un’intera
comunita [...]. In Italia invece bisogna scegliere subito il nome e trovare un weekend libero per il
battesimo, quindi non ¢ detto che sia sette giorni dopo la nascita. Ma la cosa piu sconvolgente per
un uomo ¢ assistere al parto (162).

E poi, riportando 1’esperienza diretta di un suo connazionale, dice:

Dovevate vedermi, mi hanno vestito da dottore e mi hanno portato in sala parto con loro. Io non
capivo niente, mai mi sarei aspettato una cosa simile. Volevo scappare! Mi girava la testa (163).

E evidente quindi come all’interno del rapido processo di cambiamento il migrante, nella
sua nuova realta:

He must search out totally new ways to anchor himself, for all the old roots—religion, nation,
community, family, or profession— are now shaking under the hurricane impact of the accelerative
thrust. Before he can do so, however, he must understand in greater detail how the effects of
acceleration penetrate his personal life, creep into his behavior and alter the quality of existence.
He must, in other words, understand transience (Toffler, 1971, p. 26).

Comprendere i cambiamenti, accettare il passaggio dal vecchio al nuovo non ¢ facile per il
migrante; la terra d’origine ¢ un richiamo molto forte in quanto offre quelle sicurezze che si
perdono durante il viaggio migratorio. Il nuovo destabilizza fino a quando non lo si
comprende e assimila. Ancora una volta parla la loro esperienza diretta; ne I/ deserto degli
occhi dice Ibrahim: “Io vivevo in un limbo, con lo sguardo sempre rivolto al Niger [...] ero
impaziente di tornare alla mia vita” (Kane Annour e Cozzarini, 2013, p. 143).

Anche Yvan Sagnet ha difficolta ad accettare il nuovo in quanto non ¢ come lo aveva
immaginato e cid produce una forte insoddisfazione:

[...] continuavo a vedere tutto nero: ero ancora ospite di Silver e lui non ne poteva piu di subire le
mie lamentele. Erano le stesse di tutti gli africani al primo scontro con una metropoli
dell’Occidente. [...] mi spiegd che non esisteva nessun posto al mondo che fosse davvero
all’altezza di quei sogni. Per andare avanti in Italia come dovunque, bisognava lavorare molto e
imparare ad adattarsi (Sagnet, 2012, p. 38).

Il migrante deve imparare ad adattarsi e accettare la transience, il cambiamento come
condizione necessaria per riprendere la sua vita nel nuovo Paese. L’accettazione del nuovo,
pur nella sua diversita, avviene quando si riesce a trovare una stabilita economica e sociale,
quando si riesce a creare una rete di legami amicali ed affettivi; percepiamo questo leggendo
le parole di Pap Khouma:

Ora c’¢ persino una discoteca, che sembra fatta apposta per noi, dove si suona musica africana, e
dove la sera capita di ritrovarsi. Mi sembra un sogno. E bello che una ragazza italiana venga a
trovarmi, mentre sto a vendere in metropolitana, che si possa scherzare e ridere, scambiare
opinioni alla luce del sole (Khouma, 1990, p. 140).

Queste parole esprimono un desiderio di normalita e la cosapevolezza di avere un
riconoscimento sociale nel nuovo Paese. Ma prima di arrivare a questa stabilita, cosi come
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afferma Toffler, riprendendo uno studio dello psichiatra James S. Tyhurst, il migrante passa
attraverso diverse fasi. Una prima, “the immediate present”, in cui “attempt to find work,
make money, and find shelter; una seconda fase, che pud durare vari mesi caratterizzata da
una crescente “anxiety and depression; increasing self-preoccupation, often with somatic
preoccupations and somatic symptoms; general withdrawal from the society in contrast to
previous activity; and some degree of hostility and suspicion”; e una terza fase marcata da
“adjustment to the new surroundings” ma anche da “the development of more severe
disturbances manifested by more intense disorders of mood, the development of abnormal
mental content and breaks with reality” (1971, p. 54). Adattarsi a questi cambiamenti
improvvisi, sconosciuti ed incontrollabili ¢ un processo lungo che puod creare isolamento e
paura.

Ne 1l deserto negli occhi ¢ possibile individuare le 3 fasi dell’adattamento spiegate dallo
psichiatra James S. Tyhurst.

Giunto in Italia, Ibrahim cerca un impiego. Grazie ad alcuni amici riesce a lavorare, per un
breve periodo, in un’agenzia di viaggi, ma vuole qualcosa di piu stabile e per questo si iscrive
a un corso professionale di saldocarpentiere (prima fase): “Volevo porre le basi per una nuova
vita in Europa e mi dicevano che questa figura professionale era molto richiesta a Pordenone
[...]. Era dura partire da zero” (Kane Annour e Cozzarini, 2013, 147).

Inizia poi a lavorare in fabbrica, ma questa vita ¢ per lui una delusione:

Avevo rinunciato ai miei progetti, le aspirazioni erano annegate come carte nell’acqua, si dice da
noi. Ma in fabbrica andd malissimo. Pensavo di imparare un mestiere, invece mi facevano lavare i
pavimenti. La sera davanti al t&, raccontavo tutte queste cose che mi sconvolgevano, non pensavo
che in Europa ci fosse tanto razzismo (151-152).

Poi trova lavoro in un’altra azienda ma continua a non accettare la sua situazione e si
sente senza speranze per il futuro:

[...] trovai un lavoro come saldatore in un’azienda di Maniago. Inizio la mia vita di operaio nel
Nordest. Mi svegliavo presto [...] alle sei uscivo di casa [...] Alle sette e quarantacinque ero al
lavoro. Tagliavo e saldavo. Non c’era tempo per fermarsi. Bisognava rispettare gli ordini (154).

Se da una parte il lavoro da sicurezza e permette di sopravvivere, dall’altra provoca
depressione e frustrazione per una professione lontana dai propri sogni (seconda fase):

Ma anche per noi tuareg e per tanti stranieri, una volta entrati in fabbrica, tutto si era appiattito.
Molti avevano perso la voglia di cambiare e il coraggio che li avevano portati fino a qui [...] (155).

Nonostante la difficolta e lo stato di sconforto, il migrante deve cercare di adattarsi ma ¢
difficile, ¢ ancora legato al suo Paese (terza fase):

Intanto vivevo con il pensiero sempre rivolto al mio paese, a mio padre in prigione e al mio
secondo figlio Abdulkader, appena nato. [...] Milano era un caos e non riuscivo ad abituarmi [...]. A
Milano in quegli anni si vedevano pochi immigrati e mi sentivo ancora piu solo e perso (115-116).

E poi acora la speranza di avere un futuro migliore:

A scuola ad Agadez mi avevano insegnato che per uscire dalle difficolta I’unica strada ¢ sperare in
un domani felice. La notte chiudevo gli occhi e non dormivo (147).

Ibrahim riesce a superare il suo disagio emotivo quando finalmente gli viene concesso lo
stato di rifugiato e ottiene il diritto al ricongiungimento familiare. Cosi racconta 1’arrivo della
sua famiglia in Italia:

Quando lessi che il volo era atterrato [...] comincio a battermi forte il cuore. Da quel momento
all’uscita di Maria e dei ragazzi passo un’infinita. Ero preoccupato [...]. Fermai uno dei passeggeri
all’uscita, un senegalese, e gli chiesi in francese se aveva visto una donna africana con tre ragazzi e
un bambino. “Stai tranquillo, arrivano” (174-175).
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Una volta quindi che il migrante arriva nel nuovo Paese, deve cercare in tutti i modi di
creare le basi per una possibile integrazione utile e necessaria per progettare un futuro e trovare
una stabilita emotiva ed economica. Pertanto, si possono mettere in atto diverse dinamiche di
adattamento: si puod reagire con una “sobreadaptacion maniaca” nel senso che il migrante si
identifica immediatamente con le abitudini del nuovo Paese, tanto da dimenticare il proprio;
oppure si possono creare rapporti solo con persone della stessa nazionalita dando vita a
gruppi chiusi tanto da ‘autoghetizzarsi’ (Grinberg & Grinberg, 1984, p. 109).

In relazione a cid, nei racconti letti, non abbiamo riscontrato nessuna delle due posizioni
citate, ma abbiamo potuto rilevare il tentativo, da parte dei tre protagonisti, di far convivere le
due culture, quella di origine e quella italiana, e quindi di integrarsi pur mantenendo la
propria identita culturale. Esempio emblematico ¢ Ibrahim che, ne I/ deserto negli occhi,
racconta della decisione di vivere a Pordenone dove si trova la piu grande comunita di tuareg.
Quando parla del battesimo del figlio di un suo amico dice che all’evento c’erano: “tutti i
tuareg d’Italia, tanti amici italiani e altri immigrati” (Kane Annour e Cozzarini, 2013, pp.
60-61). E un esempio di integrazione pensando anche ai figli: “Voglio solo che non
dimentichino la loro lingua e la loro terra dove sono nati. Per il resto, potranno sposare chi
vorranno e scegliere la loro strada. Liberi” (195).

La capacita quindi di superare il trauma del distacco dalla propria terra, I’abilita nel far
convivere la vecchia identita culturale con la nuova, la propensione all’integrazione nella
nuova realta, dipende da vari fattori che sono legati alle forze personali di ogni migrante, al
saper elaborare il nuovo Sé, alle risorse che riuscira a trovare in se stesso, alle opportunita e
all’aiuto che ricevera nel Paese di arrivo. In base a come si realizzano queste circostanze, si
parla di avvenuta o di mancata integrazione.

In Ama il tuo sogno troviamo un esempio di integrazione e di convivenza della cultura
italiana e africana, grazie alla lotta sociale che Yvan Sagnet ha portato avanti per difendere 1
diritti degli africani che lavoravano nella raccolta dei pomodori. Battaglia vinta con
I’appoggio degli italiani appartenenti ad alcune associazioni di volontariato e grazie anche ai
sindacati (Sagnet, 2012, pp. 97-98).

Anche in lo, venditore di elefanti Pap Khouma fa riferimento all’aiuto ricevuto da alcuni
italiani come simbolo di accettazione ed integrazione:

Il proprietario di un bar mi ha persino imprestato due tavoli per allestire una specie di banco di
vendita. A Meldola vivono le persone piu generose che io abbia mai incontrato. Ma generosi sono
anche alcuni vicini di cascina, che ci offrono: legna, vestiti, altre cose utili (Khouma, 1990, p. 76).

Questa forma di condivisione e aiuto favorisce I’inserimento nella societa e la convivenza
fra culture.

Quando invece manca I’inclusione sociale, si parla di integrazione fallita. In questo caso si
aprono per il migrante differenti scenari. Per vergogna o per mancanza di appoggio
economico il migrante non torna nel Paese di origine e, dunque vive ai margini della societa
del Paese meta. In questo caso lo stato di prostrazione pud sfociare in malattie psichiche o
psico-somatiche, si vive la colpa di non essere riusciti nel tentativo di riscatto di una vita
migliore per sé e per la propria famiglia. Altre volte, non trovando via d’uscita e avendo la
necessita di soddisfare i bisogni primari, il migrante entra nelle maglie della delinquenza per
recuperare denaro e poter sopravvivere. La migrazione quindi puo produrre disagi, ansia e
sofferenza pit 0 meno marcate, in relazione alla personalita e alle esperienze del soggetto che
compie il viaggio migratorio. Pertanto, esiste un “periodo de latencia variable entre los
hechos traumaticos y sus efectos detectables”, il migrante cio¢ cerca di realizzare il suo
inserimento sociale pur vivendo il trauma che pud essere definito: “traumatismos
‘acumulativos’ y de ‘tensién’ con reacciones no siempre ruidosas y aparentes, pero de efectos
profundos y duraderos” (Grinberg & Grinberg, 1984, pp. 23-24).

In lo, venditore di elefanti, Pap Khouma riferisce dell’ esperienza di una mancata
integrazione, vissuta da un suo connazionale:

Silla non aveva mai rifiutato il vino. In ogni bar beveva, beveva, beveva. Camminava sempre piu

piegato in avanti, finché non stava piu in piedi. [...]. “Lasciatemi stare, posso fare da me. lo, se
voglio, vendo e guadagno” (Khouma, 1990, p. 87).
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Silla era diventato alcolizzato perché la polizia gli sequestrava le merci e cosi:

Era precipitato nella miseria, costretto a dormire per strada e a saltare i pasti. Non aveva soldi da
spedire alla famiglia, non aveva soldi per tornare, aveva perso la speranza e persino la ragione
(88).

Silla vive per strada per 5 anni, mentre i suoi connazionali cercano di aiutarlo. La polizia,
vedendo le sue condizioni psico-fisiche, lo fa ricoverare in ospedale per aiutarlo: “Ne era
uscito all’apparenza guarito. Ma il suo animo era rimasto quello di prima, preda della
disperazione e della rinuncia” (88).

Il percorso dell’adattamento del migrante quindi, come vediamo, ¢ molto complesso ed ¢
un periodo di transizione nella vita del soggetto che puo portare alla crescita personale o ad
un aumento della vulnerabilita con conseguenti disequilibri psico-fisici. La crisi si determina
perché la migrazione rappresenta un periodo di rottura “entre el ‘adentro’ (grupo de
pertenencia) y el ‘afuera’ (grupo de recepcion) entre el pasado y el ‘porvenir’ (Grinberg &
Grinberg, 1984, p. 26).

Il migrante ha quindi bisogno di ricreare un “espacio potencial que le sirva como lugar de
transicion y tiempo de transicion entre el pais objeto materno y el nuevo mundo externo”
(ibidem). In base a come si sviluppa “el espacio potencial” si puo realizzare una rottura o una
continuita con I’intorno e con se stessi. Se 1’’espacio potencial” non si sviluppa, si vive una
deprivazione della continuita con cio che si era e, di conseguenza, 1’identita del soggetto ne
esce pregiudicata. In relazione a come si sviluppano le risorse personali, la persona riuscira a
rielaborare il suo essere e la sua identita nel nuovo ambiente. Se la rielaborazione non si
verifica e la situazione di crisi persiste, allora si potranno sviluppare patologie fisiche o
mentali. Per tutto questo la migrazione si definisce un’esperienza potenzialmente traumatica
in cui I'individuo ha la necessita di trovare il suo luogo nella nuova comunita. Sente il
bisogno di uscire dall’anonimato, di essere riconosciuto dalla comunita per non peggiorare lo
stato di prostrazione e dare vita a una rinascita che permetta di sviluppare, nella nuova terra,
il proprio potenziale creativo. Ovviamente questo processo di adattamento implica una
responsabilita non solo verso se stesso, ma anche verso i familiari del migrante che
rimangono nella terra di origine, in attesa di un ricongiungimento o di un appoggio
€conomico.

A Silla, il connazionale di Pap Khouma, ¢ accaduto esattamente cid di cui gli studiosi
parlano. Lui non era riuscito a creare un nuovo spazio in Italia, ha perso la continuita
identitaria e questo ha minato la sua stabilita psichica ed emotiva.

Pap Khouma racconta che Silla ha vissuto 9 anni di “infelice permanenza in Italia” (89)
prima di arrivare alla determinazione di ritornare in Africa. Matura questa decisione dopo che
viene arrestato ma anche aiutato a disintossicarsi dall’alcol, e cosi:

I cugini ripresero a parlargli del Senegal e a ravvivare nella sua mente I’idea della partenza, ma
con cautela, con giri di parole, per non urtare la sua suscettibilita. Si rassegno alla fine a lasciare
I’Italia, convinto che la decisione fosse soltanto sua (89).

L’esperienza di Silla rappresenta quella di molti altri africani:

Molti ragazzi del Senegal sono vissuti nelle medesime condizioni. Tanti si sono ritrovati lungo la
stessa discesa. Lui ¢ scivolato fino in fondo. Altri scivolano un poco, poi si aggrappano, si
fermano, scivolano ancora, magari risalgono, lottano pero riescono a non precipitare (89).

2.6. IL RITORNO. Nelle autobiografie che abbiamo preso in esame, i protagonisti delle storie
non sperimentano il ritorno. Nonostante ci0, possiamo sollevare una serie di riflessioni
teoriche.

Il ritorno € un tema spinoso per il migrante e provoca sentimenti svariati ¢ complessi. Da
un punto di vista teorico, possiamo riflettere sulle diverse possibilita di ritorno in base a come
si ¢ realizzata la migrazione. Possiamo pertanto parlare di migrazioni forzate secondo le quali
il rientro non ¢ possibile, in quanto coloro che entrano in questa categoria sono stati obbligati
a lasciare la terra nativa per problemi politici o religiosi. Sono cio¢ coloro che, nel loro Paese,
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sono perseguitati e quindi tornare significherebbe rischiare di morire. Questi migranti
impiegano tutte le loro forze per integrarsi in quanto sanno di non avere scelta. Questa ¢ la
condizione che Ibrahim racconta ne I/ deserto negli occhi. Lui ¢ un rifugiato politico,
ritornando in Nigeria finirebbe in carcere e rischierebbe la morte: “Capii che andare in Italia
non era importante solo per la mia carriera, forse era ’'unico modo per salvarmi la vita”
(Kane Annour e Cozzarini, 2013, p. 112).

La seconda modalita di ritorno ¢ contemplata nei viaggi sporadici nei quali il ritorno ¢
previsto come visita temporale alla terra di origine. Questa circostanza prevede una
“confrontacion”, cioe€:

El deseo manifiesto es el rencuentro con todo lo abandonado, pero conlleva el gran temor al
desencuentro. Hay la necesidad de comprobar que lo que se ha dejado sigue estando,
efectivamente alli: que no ha desaparecido, transformandose en un producto de nuestra
imaginacion (Grinberg & Grinberg, 1984, p. 215).

In questo tipo di ritorno si vuole cercare una rassicurazione della persistenza del legame
con le proprie origini. Tuttavia, ¢ un momento complesso che puo sviluppare anche altri
sentimenti contrastanti:

Algunas personas se sienten muy disociadas, percibiendo que todo ha cambiado mucho y nada es
igual [...] en alguno se despierta el deseo de quedarse ya para siempre y otros, por el contrario, se
sienten asegurados al saber que tienen un nuevo sitio que es suyo, aunque sea lejos, pero que ahora
es su ancla en la realidad (Grinberg & Grinberg, 1984, p. 217).

Ovviamente sappiamo che con il tempo niente rimane uguale, non lo ¢ colui che ¢ partito e
non lo sono coloro che sono rimasti, cosi come non lo sono neanche i luoghi abbandonati tempo
prima. In questo caso 1l migrante non sa esattamente dove collocarsi: se nella terra di origine o
in quella d’accoglienza. E per questo che spesso si ricorre alla metafora del ‘limbo’ o della
‘via di mezzo’ per definire la situazione di coloro che emigrano. Vivono nel dualismo fra cid
che erano e cid che sono. Da un lato sentono la necessita di mantenere dei vincoli molto forti
con tutto cid che nel passato ha contribuito a creare la loro identita e, d’altra parte, hanno
costruito legami con la nuova terra che non vogliono abbandonare. I Grinberg dicono che
ritornare nella propria terra ¢ come tornare al mondo dopo essere morti in quanto &
I’esperienza che ci permette di vedere come sono cambiate le cose con la nostra assenza. Il
mlgrante che torna vede, per esempio, la casa in cui viveva, ora abitata da altrl gli oggetti non
sono piu nello stesso posto, le strade e gli edifici sono cambiati. questa un’esperienza molto
forte di dolore che, se rielaborata positivamente, pud essere una fonte di grande crescita
personale; in caso contrario pud creare traumi e conflitti. Il ritorno sporadico avviene
generalmente quando ormai si vive nel nuovo Paese, con una condizione economica stabile.

Infine, una terza modalita di ritorno ¢ quella determinata dal ritorno permanente che si
manifesta quando I’integrazione nella nuova terra ¢ fallita —come ¢ sucesso a Silla— o
quando si ritorna dopo aver acquisito delle competenze e professionalita da poter mettere a
frutto in Africa. La decisione del ritorno perd ¢ tanto dura quanto quella della partenza,
I aspetto psicologico di questa scelta gioca un ruolo molto importante. Il ritorno deﬁmtlvo
non ¢ tornare a quello che si aveva, ma rappresenta un ulteriore cambiamento, in quanto c’¢ la

consapevolezza che tutto quello che si & lasciato non & piu lo stesso; tutto si € modificato. Il
ritorno rappresenta un ricominciare a costruire ma anche sentire nuovamente dolore e mancanza
di cio che si lascia, questa volta, nel Paese di accoglienza. Luogo che, nel frattempo, ha
trasmesso cultura e opportunita e in cui si sono costruiti legami affettivi e amicali:

[...] en toda migracidn, de ida o de retorno, se pierden irremediablemente cosas valiosas
[...] se siente también que el mundo se ha ensanchado y enriquecido, abarcando objetos y
afectos del viejo y del nuevo (Grinberg & Grinberg, 1984, p. 225).

Come si evidenzia, tutti gli aspetti della migrazione rappresentano fasi di conflitto e presa di
decisioni determinanti per la propria vita. Rispetto alla possibilita di un ritorno permanente, ¢
anche interessante evidenziare il pensiero di Karounga Camara, migrante che ha vissuto in
Italia per sette anni fino a quando ha deciso di ritornare in Senegal, la sua terra. Ora ¢ un
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imprenditore, conferenziere e mental coach che, nei suoi meeting e nel suo libro Osare il
ritorno (2018), vuole spronare e aiutare i suoi connazionali a tornare in Africa, dopo
I’esperienza migratoria.

Camara racconta la sua esperienza migratoria con uno sguardo sul ritorno. Per lui ¢
importante emigrare non con I’idea di abbandonare per sempre la propria terra, ma con la
certezza di ritornare dopo aver acquisito competenze professionali da sfruttare in Africa. In
virtu di questo, esorta i suoi connazionali a non farsi influenzare dalle opinioni di coloro che
rimangono nella terra nativa e che vedono il ritorno come un fallimento di colui che ¢
emigrato. L’autore afferma che “per un buon numero di Africani, viaggiare in Occidente ¢
sinonimo di riuscita”, tuttavia “alcuni giovani sfortunati, che hanno tentato I’emigrazione e
sono stati riportati al loro paese, sono stati bollati, rifiutati dalla gente, perfino dalla
famiglia” (Camara, 2018, p. 35). Nonostante cio, Camara esorta i suoi connazionali a tornare
senza preoccuparsi del gludlZIO degli altri. Da 'indicazioni su come affrontare le difficolta
economiche, suggerisce aiuti pratici relativi alla possibilita di utilizzare per esempio fondi
per ’imprenditorialitda. Secondo lui tomare con un progetto imprenditoriale fattibile non puo
provocare piu paura di quella che si € avuta quando si € partiti verso 1’ignoto e il piu delle volte
senza conoscere la lingua, le tradizioni e la cultura del Paese verso il quale si emigrava
(36-37). Considera quindi che il ritorno sia cio che realmente serve all’Africa per i benefici
economici che ne puo trarre (15-19).

Nella sua riflessione rispetto al ritorno, fa poi riferimento ad un interessante aspetto
socioculturale proprio dell’Africa. Camara afferma che molto spesso 1’ostacolo all’idea del
possibile ritorno non ¢ solo determinato da limitazioni pratiche, ma da taciti accordi fra chi
resta e chi parte. Sono patti difficili da comprendere, eppure reali. Si riferisce al fatto che i
migranti che riescono a lavorare nelle terre di approdo inviano denaro alle famiglie rimaste in
Africa, permettendo loro di avere una vita decorosa. In questo modo, molti di coloro che
rimangono non si preoccupano di cercare lavoro e avere un ruolo nella societa, ma si
accontentano di vivere con il denaro che ricevono. L’economia africana non cresce dunque
anche a causa del disequilibrio fra chi va e chi resta, oltre al fatto che ¢ ingiusto per coloro
che emigrano. Pertanto Camara incita i migranti a osare il ritorno anche se non hanno
I’appoggio morale della famiglia:

Tornare al vostro paese non dovrebbe farvi cosi paura perché non state viaggiando verso 1’ignoto.
Malgrado i lunghi periodi di assenza, che forse hanno prodotto fra voi e la vostra famiglia distanza
e incomprensioni, ritroverete facilmente il modo di reinserirvi. Inoltre sarete diventati pit maturi e

saggi (37).

Un esempio di ritorno in patria in seguito a una immigrazione non riuscita ci viene fornita
da Kilap Gueye® nel racconto Barriere invisibili. Nelle parole del protagonista si evidenzia la
frustrazione del ritorno, vissuto come una sconfitta:

Io sto tornando a casa, da solo, umiliato, affamato perché non avevo un lavoro e neppure un
permesso di soggiorno. [...] L’Eldorado, questo mondo perfetto o quasi, esiste solo
nell’immaginazione. Lo possiamo creare ovunque, basta avere la volonta, il coraggio, insieme alla
pazienza. [...] Definisco 1’Occidente come la terra delle tre V: Velocita, Vittoria, Violenza. Tutto il
contrario di quello che conosciamo nella nostra terra (Gueye, 2015, p. 9).

CONCLUSIONI. Il processo migratorio pud essere approfondito da diversi punti di vista. E
possibile analizzarlo focalizzando 1’attenzione sulle implicazioni politiche, economiche,
sociali, culturali o attraverso una visione umanista; quest’ultima ¢ quella che noi abbiamo
privilegiato mettendo al centro della nostra analisi, prima ancora che il migrante, I’uomo.

In virtu di cio, il nostro lavoro si ¢ basato sulle analisi di tre autobiografie attraverso le
quali abbiamo voluto ascoltare ’esperienza del viaggio migratorio cosi come ci viene
raccontata, in prima persona, da coloro che 1’hanno vissuta.

9 Kilap Gueye nel suo racconto parla della fallita esperienza migratoria di M’Baye mettendo in
evidenza il sentimento di insuccesso e delusione. Kilap Gueye ¢ senegalese, vive a Cagliari e si
occupa di progetti di intercambio culturale.
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I racconti autobiografici hanno quindi rappresentato per noi una preziosa risorsa
testimoniale e documentale. Infatti, attraverso le testimonianze lasciate dai migranti, abbiamo
meglio compreso le difficolta legate alla migrazione dal momento in cui si decide di partire,
fino all’integrazione nel nuovo Paese. Inoltre, questi racconti assolvono alla funzione
documentale in quanto permettono di fare luce sulle realta dei Paesi di provenienza, cosi
come sulla societa del Paese di accoglienza, la cui cultura si impone talvolta su quella dei
migranti secondo una logica egemonica.

Il cambiamento spazio-culturale legato all’esperienza della migrazione produce nel
migrante una sorta di disequilibrio identitario che deve superare mettendo in atto tutte le sue
capacita adattive e cosi sviluppare nuove abilita pratiche, concettuali e sociali per adattarsi al
nuovo ambiente.

Questa necessita di adattamento ci ha permesso di evidenziare come il viaggio migratorio
non sia solo un transito attraverso terre diverse, ma anche un cammino interiore che puo
portare ad una rinascita cosi come a una sconfitta. Il migrante, infatti, sperimenta una rottura
con il passato e attraversando paure, delusioni, fallimenti, speranze ma anche raggiungendo
traguardi, scopre se stesso, la sua tenacia e la forza interiore che lo porta alla costruzione di
un nuovo S¢ in cui far convivere cio che era prima di partire e cio che ¢ diventato.

La lettura di queste autobiografie risveglia sentimenti di empatia cosi come la volonta di
comprendere e di aprirsi all’Altro con una visione che esclude 1 pregiudizi. Conoscendo da
vicino il migrante e il suo mondo, la visione dell’ Altro come fonte di arricchimento personale
e culturale ci apre alla multiculturalita e all’accettazione di una societa co-identitaria.
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INTRODUCCION. Los afos que Gentile pasa en Roma como catedratico de historia de la
filosofia constituyen uno de los periodos mas importantes de su vida personal e intelectual.
Se trata del periodo que va de 1918 a 1921.

Por un lado, marca el inicio de su actividad politica en las instituciones publicas!. Asume
la posicion interventista para Italia en la Gran Guerra y escribe numerosos articulos de
caracter politico, que posteriormente recopilaria en Guerra e fede (1919) y Dopo la vittoria
(1920). Como es sabido, esta abierta toma de posicion politica acabaria provocando su
ruptura definitiva con Croce en 1924 con motivo de sus distintos posicionamientos respecto
al fascismo.

Desde el punto de vista intelectual, el periodo romano no es menos importante. En primer
lugar, cabe destacar la fundacién en 1920 del «Giornale critico della filosofia italiana», que
acabaria convirtiéndose en el 6rgano del actualismo. En segundo lugar, destaca la actividad
recopilatoria que lleva a cabo durante esos afios. Habiendo ya dado al actualismo madura
sistemacion durante sus afios como profesor en la Universidad de Pisa (1914-1917), Gentile
intensifica su labor recopilatoria haciendo asi balance de diversas lineas de investigacion que
hasta entonces habia desarrollado?. La primera de estas recopilaciones es el primer volumen
de Le origini della filosofia contemporanea in Italia, que recogia los articulos que habia ido
publicando en «La Critica» sobre el mismo argumento hasta 1917. El segundo volumen
saldria cuatro afios después, en 1921. Del mismo modo, publica I/ tramanto della cultura
siciliana (1919), Discorsi di religione (1920), Frammenti di estetica e letteratura (1921),
Saggi critici (1921) y Studi sul Rinascimento (1923), entre otros muchos. Paralelamente,
también durante esos afios, inicia una labor que nunca abandonaria: la reedicion, correccion y
desarrollo de obras anteriormente publicadas?.

Cada uno de esos volimenes podria ser considerado un hito, mas o menos importante, en
el desarrollo de la filosofia gentiliana. Sin embargo, uno de esos volimenes destaca
especialmente entre todos: Frammenti di estetica e letteratura. La importancia de esa obra es
doble. Por un lado, en ese contexto de ripensamento y sistemacion del actualismo, Gentile
toma explicita conciencia de sus progresivos esfuerzos por elaborar un concepto de arte. Asi
lo declara ¢l mismo en la Avvertenza inicial:

Los escritos recopilados en este volumen son ciertamente demasiado breves para que yo
pudiese pensar en desempolvarlos y publicar un libro, aunque fuese de fragmentos, si a través
de ellos no se bosquejase de algiin modo un concepto en torno a la naturaleza del arte, que me
parece no falto de importancia y digno de ser desarrollado.

Pero mas alla la utilidad, que efectivamente tuvo para Gentile en su personal toma de
conciencia de esta rama de su filosofia, esta recopilacion destaca especialmente por marcar la
linea divisoria entre la primera y la segunda fase de su filosofia del arte. Como ya senal6

1 «Nel 1920-21 [Gentile] ricopre la carica di assessore alla pubblica istruzione al Comune di Roma»
(Lo Schiavo 1974, p. 165).

2 Para la informacion bibliografica sobre las publicaciones de Gentile, nos hemos basado en Bellezza
(1950).

3 Queriendo referir solo las mas importantes de esos primeros afios, se pueden recordar la segunda
(1918) y tercera (1919) edicion de Teoria generale dello spirito come atto puro, la segunda edicion
del primer volumen del Sistema di logica (1918), la segunda edicion del primer volumen del
Sommario di pedagogia generale (1919), la segunda edicién de Il modernismo e i rapporti tra
religione e filosofia (1921) y la revision de su traduccion de la Critica de la razon pura (1921).
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Negri (1961, p. 123), 1920, afio en que Gentile concluye la obra*, marca el fin de una
reflexion estética en dependencia de Croce y el inicio de una fase de reflexion auténoma que
culminaria once afios después en su importante obra La filosofia dell arte. En efecto, en 1920
apareceria su primer texto actualista especificamente dedicado a la cuestion estética: I/ torto e
il diritto delle traduzioni. La respuesta de Croce no se haria esperar, y pocos meses después el
otro didscuro del idealismo italiano se desmarcaria del texto gentiliano a través de un articulo
que publicaria en «La Critica». Gentile publica una réplica al afio siguiente, con la que no
solo se reafirma en su posicién sino que de facto desliga definitivamente de Croce su
reflexion estética’.

El objetivo del presente trabajo es ver en qué modo estuvo presente Croce en el desarrollo
de esta primera fase de la estética gentiliana y en qué modo se articulo la discusion en materia
estética entre los dos pensadores hasta llegar a la mencionada discusion de 1920-21. Para
ello, ofreceremos una vision panoramica de la estética gentiliana, mostrando el modo en que,
segun el filosofo siciliano, ésta debe entenderse (§ 1) y las fases a través de las cuales
efectivamente la desarrolld (§ 2). A continuacion, reconstruiremos la disposicion intelectual
que impulsé a Gentile a entrar en contacto con Croce (§ 3), para finalmente reconstruir
cronoldgicamente el desarrollo de su discusion con ¢l en materia estética asi como queda
documentada en Frammenti di estetica e letteratura (§ 4).

1. GENTILE Y LA ESTETICA COMO FILOSOFIA DEL ARTE. La filosofia dell’arte es la mas
completa y madura exposicion del pensamiento de Gentile en torno al arte. Segiin su habitual
reivindicacion de la continuidad y linealidad de la evolucion de su pensamiento, Gentile abre
su obra con estas palabras:

Quien conoce mis escritos y mi pensamiento, al menos desde 1909, afio en que publiqué la
pocas paginas sobre Le forme assolute dello spirito, se dara cuenta facilmente de que este libro
es el resultado de mas de veinte afios de estudios y meditaciones, puesto que el problema
estético ha estado siempre presente en mi pensamiento en todos mis trabajos filosoficos. [...]
Con esto, no quiero decir que siempre he pensado lo que el lector encontrara en este libro [...].
Y es que los problemas que la filosofia pone se caracterizan por esto: que nunca, una vez
resueltos, pueden dejarse de lado para no pensar mas en ellos. Y este libro quiere ser un libro de
filosofia. (Gentile 2015b, p. 939).

Dejando de lado la cuestion del desarrollo de su estética, que trataremos mas adelante, en
esta seccidbn queremos centrar nuestra atencion en la insistencia de Gentile en concebir la
estética como filosofia. De hecho, en la segunda edicion de la misma obra, en 1943, volveria
a insistir en la misma idea: «Mi libro queria ser si de Estética, pero principalmente de
Filosofia» (Gentile 2015b, p. 940).

Se trata de una idea que estuvo presente en la mente de Gentile desde los inicios del
actualismo. Ya en 1907 afirmaba:

En filosofia hay muchas otras cuestiones aparte de la cuestion metafisica: estd la cuestion
gnoseologica, que a algunos ya les parece preliminar a toda otra, esta la cuestion moral y la
cuestion estética, la antropologica y la cosmologica. Y se podrian sefalar otras, incluso mas
especificas. Yo no quiero discutir ahora sobre la legitimidad de cada una de estas filosofias,

4 Aunque la obra no se publica hasta 1921, el trabajo mas reciente incluido en ella es de 1920, y
Gentile firma la Avvertenza con fecha 20 de noviembre de 1920.

5 Acompafiamos nuestro trabajo con una traduccion al espafiol de ambos textos gentilianos y la
objecion de Croce, que el lector puede consultar en este mismo nimero de Zibaldone.
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como Aristoteles mismo las llamaba [...]. Reconozco la legitimidad de todas las filosofias
especiales [...]. Me es suficiente sefialar que todas las filosofias especiales pueden decirse
filosofias en cuanto que cada una de ellas es filosofia, del mismo modo que todos somos
hombres en cuanto que cada uno de nosotros es hombre. (Gentile 1954, p. 109).

Es claro, entonces, en qué modo concibe Gentile la relacion entre la filosofia (lo uno) y las
filosofias especiales (lo multiple): «La filosofia debe estar en toda filosofia. Una filosofia que
esté todo lo cerca que se quiera de la filosofia pero fuera de ella, que sea otra respecto a ella,
jamas podra ser llamada filosofia. Que se especialice cuanto quiera, pero que no deje de ser
filosofia» (Gentile 1954, p. 109). La filosofia es, a la vez, posicion del problema filosofico y
resolucion; y las filosofias especiales no son mas que las distintas formas que este problema
unico asume en los distintos ambitos de la existencia. Ahora bien, esto implica
necesariamente la existencia de un nuacleo de todo corpus philosophicum que constituya su
«forma mas general y, por tanto, la mas fundamental». Para Gentile, ese nlicleo no puede ser
otra que «aquella filosofia que Aristoteles llamd primera y que nosotros llamamos
metafisica», «por la sencillisima razén de que su objeto es el mas general, el mas
fundamental de todos los objetos posibles de ciencia, es el presupuesto intrinseco de todo
grado de realidad; es, por asi decirlo, el nucleo esencial e indefectible de todo ser, es el ser
mismo»®.

A la luz del concepto de filosofia como metafisica, es claro el motivo de la insistencia de
Gentile en concebir la estética como filosofia del arte: la estética deberd ser la posicion
particular del problema filos6fico en relacion al arte. Del mismo modo, se anticipa también
un cardcter fundamental que tendrd su discusion estética con Croce: mas allda de las
cuestiones particulares estrictamente relativas al arte, la literatura, la traduccion, etc., la
verdadera discusion sera la confrontacion de fondo entre dos posiciones metafisicas, entre
dos filosofias, es decir, entre dos corpora philosophica.

2. FASES DE LA ESTETICA GENTILIANA. En el citado prologo a La filosofia dell’arte, Gentile
insinua que su reflexion estética inicia en 1909 con su texto Le forme assolute dello spirito.
Este escrito fue publicado por primera vez en la primera edicion de I/ Modernismo e i
rapporti tra religione e filosofia, y tuvo una segunda edicion, a la que aportd sélo
correcciones formales, en 1921 (cfr. Bellezza 1950, n° 210 y 619). Sin embargo, mas que el
inicio de la estética gentiliana, pareceria ser mas bien del inicio de la estética actualista.

En efecto, como corrobora el hecho de que su primera redaccion fuese practicamente la
definitiva, se trata de un texto que ya se encuadra en el disefio sistematico del actualismo,
iniciado dos afios antes con la ya citada conferencia palermitana sobre E/ concepto de historia

6 Gentile 1954, pp. 109-110. A la luz de esta tesis, resulta coherente pensar el desarrollo de la filosofia
gentiliana, entendida como corpus philosophicum, como una progresiva profundizacion y sistemacion
del problema metafisico, aunque en ocasiones se realice a través de la elaboracion de filosofias
segundas, pues «si la investigacion especial es parte de un pensamiento vivo, contendra siempre un
principio y permitira al historiador una valoraciéon metafisica del sistema atn en su fragmentaciony
(Gentile 1954, p. 110). En este sentido, nos parece que la interpretacion diacronica del pensamiento
gentiliano debe seguir una direccion similar a la seguida por Armando Carlini, que ve el actualismo
como una progresiva evolucion desde una metafisica inmanentista hacia una metafisica
transcendentista, que se afirma precisamente en sus «investigaciones especiales» mas tardias (cft.
Carlini, 1958).
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de la filosofia’. Le forme assolute dello spirito no aborda especificamente la cuestion estética,
sino que estd enfocado a exponer las tres formas por las que «eternamente» pasa el espiritu
humano: arte, religion y filosofia. De hecho, se trata de una tesis que volvera en el Sistema di
logica, reinterpretando las formas absolutas del espiritu como «momentos de la categoria»
(Gentile 2015a, pp. 712-718).

Entonces, ;cuando empieza la estética gentiliana, independiente del proyecto sistematico
del actualismo? Como exige el concepto gentiliano de estética, ésta no podia comenzar sino
cuando Gentile empezase a elaborar una filosofia propia. Es decir, el inicio de la estética
gentiliana ha de ser colocado en 1895, pues es el afio en que «Gentile entra en la fase que, en
sentido estricto, se puede definir autonoma en la elaboracion de su pensamiento [...] y, sobre
todo, porque es el ano de su primer escrito explicitamente filos6fico» (Bonomo 1972, pp.
130-131). Resulta ademéas que los iniciales intereses de Gentile fueron de literatura, por lo
que sus primeros pasos en filosofia fueron precisamente en materia estética. De hecho, ya en
su incipiente teorizacion del concepto de arte es posible vislumbrar «el aserto fundamental
del actualismo, a saber, que no se debe concebir el sujeto por una parte y el objeto, por otra,
sino la sintesis de sujeto y objeto (sintesis de forma y contenido)»3.

A esta primera fase pertenecen Arte sociale (1896), junto a su afiadido Ancora sull’arte
sociale (1897)° y los textos juveniles recopilados en Frammenti di estetica e letteratura, y
que el propio Gentile sefiala como «el punto de partida de mi pensamiento en estos estudios
de estétican!0: I primi scritti di B. Croce sul concetto della storia (1897), Il concetto della
storia (1899), La storia come scienza (1902) e Il problema della storia (1903).

Sin embargo, los textos mas importantes de esta primera fase son las siete recensiones a
escritos croceanos de estética recopiladas en Frammenti bajo el titulo comun de L estetica di
Benedetto Croce: Psicologia ed estetica (1900), Le tesi fondamentali di estetica (1901), 1
primi studi sull’estetica del Vico (1901), La prima edizione dell Estetica (1902), La teoria
dell’errore come momento dialettico e il rapporto tra arte e filosofia (1907), La terza
edizione dell Estetica (1909) y Nuove idee estetiche (1918).

El ya mencionado texto sobre I/ torto e il diritto delle traduzioni (1920) es incluido como
el undécimo capitulo de Frammenti. Como hemos adelantado en la introduccion, este texto
que marca el fin de su dependencia de Croce en estética y el inicio de una nueva fase de

7 Leida el 10 de enero de 1907 en la Universidad de Palermo. Ciertamente la primera exposicion
sistematica del nucleo metafisico del actualismo es su otra conferencia paltermitana L atto del pensare
come atto puro de 1911. Sobre ello insiste Sasso (2014, p. XXVI). Sin embargo, no cabe duda de que
la conferencia de 1907 se inserta ya en el proyecto actualista, como demuestra el hecho de que Gentile
decidiese incluirla en todas las ediciones de La riforma della dialettica hegeliana y que fuese motivo
de importantes discusiones con Croce (cfr. Rizzo 2006). Sobre esta cuestion me permito remitir el
lector a mi introduccién a dicha conferencia, que aparecera en el proximo nimero de la revista Anales
del seminario de historia de la filosofia, donde el lector podra consultar la conferencia en espafol y
otras referencias bibliograficas.

8 Negri (1961, pp. 103-104) lo afirma a propésito de Arte sociale de 1895. Estudiando estos primeros
textos filosoéficos de juventud, Bonomo (1972, p. 5) llega a la misma conclusion.

9 Se trata de un texto juvenil que Gentile no recupera, pues —como sefiala Bellezza (1950, p. 4)— es
una preparacion de Il concetto della storia. AUn asi, cabe sefialar que ese articulo le vali6 a Gentile
para conseguir la estima de Croce, que después de leerlo abandono el formal «egregio signore», para
dirigirse a él como «egregio amico» (cfr. Croce-Gentile 2014, p. 11, carta 6 nov. 1896). En la
coleccion de Opere complete de Gentile, el texto, junto a su afiadido, ha sido integrado en Gentile
(1992, pp. 251-262).

10 Gentile 1921a, Avvertenza.
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reflexion autonoma. Bien es cierto que, recordando el prefacio de Gentile a La filosofia
dell’arte, su texto de 1909 sobre Le forme assolute dello spirito podria considerarse un
antecedente de la estética actualista que en la segunda fase se delinea. Sin embargo, su
temadtica, de cardcter mas sistematico que estético, asi como su ausencia en Frammenti,
sugieren considerarlo aparte y no enumerarlo entre los textos gentilianos especificamente
dedicados a la estética.

A partir de 1920, encontramos algunos textos breves de filosofia del arte, como Arte e
religione (1920), Tradurre e leggere (1921) o Il concetto delle arti decorative (1929). A
través de esos textos y diversas paginas de contenido estético presentes en las obras de
caracter sistemdtico, Gentile va preparando su importante obra La filosofia dell’arte (1931),
culmen de esta segunda fase y, en general, de toda su reflexion estética. Se trata, ademas, de
una obra de suma importancia en el actualismo, pues, del mismo modo que en sus inicios,
también en su conclusion, la filosofia del arte fue la ocasidon que permitié a Gentile apurar su
concepto de dialécticall.

En ese sentido, aunque Negri (1961, p. 147) considera unitariamente los afos que van de
1920 hasta 1943, el ano 1931 puede considerarse un punto conclusivo en la reflexion estética
de Gentile. En primer lugar porque doce afios después, cuando en 1943 Gentile publica la
segunda edicion de la obra, no aporta mas que correcciones a «algunos lapsus memoriae de
citas recogidas apresuradamente» y cambios de forma con el objetivo de «hacer mas precisa y
clara mi exposicion» (Gentile 2015b, p. 940). Esto equivale a reconocer la obra de 1931
como la expresion madura y definitiva de su pensamiento estético. Y en segundo lugar,
porque la mayoria de escritos posteriores a 1931 responden a intereses criticos particulares,
como Poesia di T. Campanella o Il canto di Sordello, o a cuestiones de arte decorativa.
Ciertamente, no hay que menospreciar la importancia de estos escritos, pero tampoco se debe
olvidar que —como reconoce el propio Negri (1961, p. 148)— «el concepto gentiliano de arte
decorativa es un concepto extravagante fundado en una zona de reflexion no rigurosamente
sistematica». Por tanto, atendiendo al interés declaradamente sistematico de la definicion de
estética como filosofia del arte, parece adecuadamente fundamentada la triparticion aqui
propuesta:

1. Una primera fase de didlogo critico con Croce: desde Arte sociale a Frammenti.

2. Una segunda fase de elaboracion autonoma donde se delinea la estética actualista: desde
1l torto e il diritto delle traduzioni a La filosofia dell arte.

3. Una tercera fase dedicada a cuestiones particulares de estética: desde I/ concetto delle
arti decorative a Genesi e struttura della societa.

11 De hecho, escribe Gentile en el prefacio a La filosofia dell arte: «En primer lugar, quiero decir que,
profundizando ahora en este problema [estético], he profundizado, como era natural, en todos los
problemas de mi filosofia, que resulta algo cambiada de aspecto» (Gentile 2015b, p. 939). Sobre ese
cambio cfr. Spirito (1948, pp. 258-259), Faucci (1951, pp. 121-ss.) y Negri (1961, pp. 64-65).
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3. LA OCASION ESTETICA DE SU ENCUENTRO CON CROCE. Gentile, nueve afios menor que
Croce, era todavia estudiante universitario cuando entra en contacto con €l en 1896. Durante
sus primeros afios de formacion universitaria se habia interesado por la literatura italiana,
realizando varios estudios seglin la metodologia historiografica de la escuela de Alessandro
D’Ancona (1835-1914)!12. A través de sus lecciones de literatura italiana en la Scuola
Normale di Pisa, D’Ancona se convirtid en una figura ejemplar durante toda la vida de
Gentile!3. De ¢él, el filosofo siciliano no so6lo recibid el interés y la admiracidn por la poesia y
la literatura, sino sobre todo una concepcion de la filosofia como testimonio de toda una
cultura, en la que se incluian no sélo los «intelectos», sino también los «corazones» y los
«cantos de los poetas». Las ensefianzas de D’ Ancona dejaran perpetuamente en la mente de
Gentile la necesidad de concebir la ciencia y la vida en unidad, o dicho de otro modo, la vida
como expresion de la filosofial4.

Sin embargo, es importante resaltar que estos estudios histdrico-literarios de Gentile se
caracterizaron desde el principio por una fuerte vocacion especulativa, animada por la lectura
de Francesco De Sanctis (1817-1883)!5, cuya obra conocid desde su llegada a la universidad.
Esta vocacion filosofica se acrecentd gracias a las clases de Donato Jaja (1839-1914), cuyas
clases de filosofia teorética siguid a partir del curso 1893-94. Introduciéndose en la tradicion
spaventiana, Gentile hace suyo el problema de la teorizacion de la relacion entre objeto y
sujeto, naturaleza y espiritu, planteandola en la parcela espiritual de la literatura. De ese
modo, surgian en la mente de Gentile problemas como la elaboracion de un concepto de
historia, la relacion entre forma y contenido de las obras de arte, la relaciéon entre la
reconstruccion critica y el original o la relacion entre el espiritu del poeta y su obra (cft.
Bonomo 1972, pp. 59-61).

Con esta disposicion intelectual, no extraiia que el joven Gentile encuentre «en el joven
erudito napolitano [Croce entonces tenia treinta afos] la vocacion tedrica, de la que Croce
habia dado prueba no sélo en su memoria que, tres afios antes, habia dedicado a La storia
ridotta sotto il concetto generale dell’arte, sino también en su obra sobre La critica
letteraria» (Sasso 2014, p. XVI). Jaja le habia hablado «a menudo de Croce como un de un

12 Bonomo (1972) ha realizado una importante labor para los estudios gentilianos reconstruyendo sus
primeros afios de formacion. Algunos de esos trabajos son sobre el Rosmunda de Giovanni Rucellai,
Gli studi letterari di Vincenzo Gioberti, Delle commedie di Antonfrancesco Grazzini detto il Lasca 'y
un estudio sobre el Romanticismo. Para la datacion de estos escritos cfr. Bonomo (1972, pp. 37-42).
También sus estudios de madurez de historiografia filosofica dependen de la metodologia danconiana,
como por ejemplo puede verse en El pensamiento italiano en la época de Vico (Gentile, 2020).

13 Asi lo declara él mismo en su escrito conmemorativo con motivo de los cien afos del nacimiento de
su maestro en Ricordi di Alessandro D’Ancona (Gentile 1936, pp. 183-203). Cabe recordar, ademaés,
el origen hebraico de D’Ancona y lo que suponia reivindicar publicamente su figura en la Italia de
1936.

14 Como recoge Bonomo (1972, p. 29), D’ Ancona sostenia que «la tradicion unitaria [de la patria] no
se manifiesta entre nosotros solo en los pensamientos de los politicos, sino también en los cantos de
los poetas, y rige no solo los intelectos, sino sobre todo los corazones y las fantasias de los antiguos
italianosy». Esta idea, unida a la metodologia de la escuela danconiana que buscaba «colocar e ilustrar
cada obra considerandola en relacion al ambiente socio-cultural en que ha nacido» (Bonomo, 1972, p.
42), anticipa y clarifica la posterior tesis actualista de la identidad de filosofia e historia, asi como su
concepcion de la filosofia como sintesis que resuelve en si las restantes formas de cultura.

15 El opus magnum desanctisiano es Storia della letteratura italiana, que Gentile cita a menudo en sus
escritos. Sobre el caracter, a la vez filosofico e historico-literario, de esta obra, véase Sevilla (2020).
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gran y querido amigo», dandole a leer sus obras!6. No sorprende, por tanto, que acabando el
curso 1895-96!7, Gentile decidiese mandar a Croce su ultimo trabajo Delle commedie di
Antonfrancesco Grazzini detto il Lasca. Con este envio daba inicio a una fructuosa e intensa
amistad que se prolongaria #durante casi 28 afios hasta su tragico desenlace en 1924.

4. LA DISCUSION CON CROCE EN LA PRIMERA FASE DE SU ESTETICA. Desde sus inicios, esta
amistad estuvo caracterizada por una rica y prolifica discusion filosofica, de la que la
correspondencia representa un importante documento. Sin embargo, asi como la discusion
constituyd una importante contribucion para la maduracion de las filosofias de ambos
pensadores, también fue la causa de su ruptura. A pesar del comun horizonte neoidealista que
los unia, el disenso de fondo que animaba sus discusiones, conforme fue haciéndose
manifiesto y asumiendo caracter politico, acabaria por separarlos!s.

Como bien sefiala Sasso (2014, p. XXIV), se trataba de un «disenso intrinseco a la
originaria diferencia de sus pensamientos, al distinto modo que tenian de entender la filosofia
de Hegel y cuanto de ella se derivaba, y, por tanto, no era eliminable». Asi lo reconocia el
mismo Croce cuando, en 1913, la discusion trascendia al &mbito publico:

Algunos me han expresado su sorpresa por el disenso entre t y yo; pero yo he respondido a
todos, riendo, que me sorprendia de su sorpresa, porque ese disenso habia estado siempre entre
nosotros dos, y no s6lo no habia impedido, sino que habia sido condicién de sana colaboracion,
de amistad sustancial, de seriedad. (Croce-Gentile 2019, Carta 1383 (C. a G.), p. 456).

Esta «diferencia originaria» emerge ya en el temprano escrito gentiliano sobre 1/ concetto
della storia. El objetivo de este escrito era el de elaborar un concepto de historia. A dicha
labor Croce ya habia dedicado diversos esfuerzos, cuyos resultados Gentile empieza
analizando. En el ambiente filos6fico de ambos, este tipo de obras no se limitaban a la
definicion de historia; buscaban también la de las ciencias del espiritu y determinar sus
reciprocas relaciones. En concreto, la tesis de Croce era la identidad de arte e historia,
englobando esta Gltima en la primera (La storia ridotta sotto il concetto generale dell’arte).

Lo primero que cabe resaltar del anéalisis de Gentile es la sorprendente seguridad con que
el joven de 24 aflos denuncia el «caracter esquematico» de la demostracion de Croce. Esta, a
su parecer, no es concluyente «por considerar solo los caracteres generales del arte y la
historia y no adentrarse en lo intimo de su esencia» (Gentile 1921a, p. 17). Este modo de
expresarse demuestra una gran familiaridad de trato con Croce.

Sin embargo, a pesar de sus reservas, Gentile asume la perspectiva de su interlocutor y
reconoce que, aunque necesitada de profundizacidn, «su tesis permanece sustancialmente
solida y firme» (Gentile 1921a, p. 16). De hecho, ya en esta primera discusion se establecen
los términos comunes de debate, en que se enmarcaran también las futuras investigaciones de
Gentile. Incorporandose a la tradicion idealista, ambos buscardn demostrar la prioridad

16 Cft. Carta de Gentile a Croce, 6 de julio de 1896, en Croce-Gentile (2014, p. 6).

17 La fecha del envio debe ser no muy anterior al 27 de junio de 1896, pues ese dia Croce escribia a
Gentile una carta para agradecerle el envio del trabajo y felicitarlo «pel modo veramente egregio nel
quale é condotto» (Croce-Gentile 2014, p. 5).

18 Las etapas del afirmarse de este desencuentro han sido largamente estudiadas. Para una
reconstruccion de la historia global de la polémica me remito a Sasso (2014 y 2016). Para el primer
desencuentro privado a propoésito de la conferencia gentiliana de 1907, véase Cotroneo (2006) y Rizzo
(2006). Para el primer desencuentro publico que origind la carta abierta de Croce en La Voce de 1913,
me remito a Cacciatore (2016).
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ontologica de la forma sobre la materia (el contenido), y reconducir este ultimo a la primera.
En efecto, la tesis croceana sustancialmente firme, que Gentile acoge, afirma que en las
ciencias del espiritu, o mas genéricamente, en los productos del espiritu se han de distinguir
dos elementos constitutivos, forma y contenido, debiéndose buscar en el primero de ellos el
caracter distintivo de cada producto espiritual.

Ahora bien, del mismo modo, en la critica que Gentile hace a Croce, podemos ver ya la
semilla de sus diferentes modos de desarrollar la tradicion idealista. Segiin Croce, historia y
arte se identifican porque la forma de ambas es la misma (lo individual). «La tnica diferencia
estd en los distintos tipos de realidad que representan: el arte representa la realidad posible, y
la historia, la realidad acaecida» (Gentile 1921a, p. 16). Pero, puesto que lo acaecido esta
contenido en lo posible, la historia estd al arte como la parte al todo. A este razonamiento
Gentile objeta que la relacion establecida por Croce entre el ser actual y el posible es errada,
ya que en verdad «son subordinables a un concepto comun y superior: realidad» (ibidem).

Gentile no precisa en qué consiste ese concepto superior, pero anticipa tacitamente el
origen del consenso y del disenso. Ambos tendran el mismo problema: la relacion materia-
forma; y para ambos la solucién pasard por concebir la forma como «forma absoluta». Es
decir, ambos estaban firmemente convencidos de que la ensefanza irrenunciable de la historia
de la filosofia moderna, o sea, de que la verdad del idealismo hegeliano es el espiritualismo o
formalismo absoluto!®. Ambos pretenden resolver la materia en el espiritu como producto
suyo y eliminar asi todo dualismo. El desacuerdo, como no podia ser de otra manera, estara
en la solucion.

No obstante, sus opuestas soluciones tardarian en cristalizar en sistemas inconciliables.
Aunque la semilla del disenso esta presente —como acabamos de ver— desde el principio, el
contraste de Gentile con Croce en las primeras cuatro recensiones (1900-1902)20, tiende a
resaltar los puntos débiles pero no siempre llega a elaborar una alternativa suficientemente
articulada.

Podemos verlo en la primera de ellas, Psicologia ed estetica (1900). En ella, Gentile
defiende la posicion de Croce en un debate sobre el analisis lingiiistico en la literatura, y
después de haber reformulado algunas tesis croceanas sobre la lengua que bien pueden
formar parte del comun espiritualismo absoluto, anade: «A tal proposito Croce hace una
aguda observacion, nueva en sus escritos, y que debe ser meditada largo y tendido por sus
consecuencias. Croce observa que lo objetivo de la estética es precisamente lo subjetivo, pero
que lo subjetivo no es lo meramente individual o caprichoso». Y muy sucintamente concluye:
«Y ya toda la polémica es una buena promesa para el tratado de estética que se espera del
agudo pensador napolitano» (Gentile 1921a, p. 115).

19 Esta teoria se remonta a las dos principales fuentes hegelianas de Croce y Gentile: Francesco De
Sanctis y Bertrando Spaventa. Me remito a sus escritos de 1965 y 1972 respectivamente. Buscando un
minimo comun entre Croce y Gentile podriamos resumir esta teoria en la exigencia de «disgregar y
disolver el concepto mismo de una naturaleza puesta en frente del espiritu, y que llevaba a hacer de
ésta un producto del espiritu» (Croce 1991, p. 22), concluyendo que «los objetos de la experiencia son
fenomenos, pero no sélo para nosotros, como creia Kant, sino que son tales para nosotros porque son
tales en si, en cuanto que no tienen en si el principio de su existencia» (Gentile 1972, p. 71).

20 Recordamos que las resefias de contenido estético que Gentile hace a Croce y que recoge en
Frammenti son las siguientes siete: Psicologia ed estetica (1900), Le tesi fondamentali di estetica
(1901), I primi studi sull’estetica del Vico (1901), La prima edizione dell ’Estetica (1902), La teoria
dell’errore come momento dialettico e il rapporto tra arte e filosofia (1907), La terza edizione
dell ’Estetica (1909) y Nuove idee estetiche (1918).
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Esta conclusion no es sencillamente un modo amable de anunciar la cercana publicacion
de la Estetica de Croce. Con esta conclusion Gentile resume la situacion que nosotros hemos
sefialado. Gentile asiste con admiracion al desarrollo del pensamiento de Croce, encontrando
en los problemas de su filosofia sus mismas inquietudes; pero su espera no es pasiva: ¢l ya
intuye la respuesta que ha de darse y tiene la esperanza de que su amigo dé forma a su
intuicion.

En la segunda recension, Le tesi fondamentali di estetica, de tan s6lo un afio después,
cobra forma la conciencia de la tradicion en la que Gentile se inserta y que va de Kant a
Hegel, a través de la interpretacion de Spaventa. Vuelve la cuestion de la objetividad y
subjetividad de la estética. Celebra la solucion dada por Croce, que desvela «el profundo
valor —poco entendido por los hodiernos criticistas— de la critica kantianay». Igualmente,
celebra su critica a las concepciones «impresionistasy (es decir, las que sustituyen la
actividad del espiritu en el conocimiento por una supuesta pasividad), aunque reconoce que
«la critica necesita ser revisada» (Gentile 1921a, p. 117). Al igual que en la recension
anterior, comparte la problematica croceana y espera que su amigo llegue a la soluciéon que ¢l
empieza a vislumbrar.

La tercera recension, I primi studi sull’estetica del Vico (1901), parece adentrarse en
cuestiones ajenas a la elaboracion del concepto de arte y tratar cuestiones relativas a la
interpretacion de Vico. Sin embargo, la defensa que Gentile hace de la viquiana historia ideal
contra los ataques de Croce, desvela un importante aspecto de sus diferentes modos de
concebir el espiritu (la actividad de la forma). En su oputsculo sobre G.B. Vico scopritore
della scienza estetica, Croce celebra a Vico como el descubridor de la estética. En linea con
la interpretacion spaventiana de Vico?!, Croce reinterpreta los «periodos cronoldgicos» de la
Scienza nuova como «grados del espiritu». El mérito de Vico estaria en haber puesto en
relieve la autonomia del primer grado, dominado por la fantasia, fundando asi la ciencia
estética.

Lo que Gentile no acepta es el modo en que Croce inserta esta nueva ciencia estética en el
sistema de las ciencias espirituales. Y es que, si bien Croce celebra el descubrimiento de
Vico, rechaza del todo su filosofia de la historia. De hecho, segiin Croce, Vico habria
descubierto la estética precisamente por haber tratado por separado el primer grado del
espiritu. Gentile, en cambio, con los mismos argumentos de Vico, hace una defensa de la
posibilidad de una filosofia de la historia que tenga por objeto la mente humana. En este
sentido, si para Croce es un gran error de Vico el haber transportado el concepto de la fantasia
a campos ajenos a la estética, para Gentile se trata de un gran acierto, pues todas las ciencias
del espiritu llevan el sello de la concreta modificacion de la mente de su autor. Por lo que la
fisica, la moral, la economia poéticas son parte de la unica sabiduria poética, son parte del
corpus de disciplinas que el espiritu estético crea.

A través de esta discusion sobre la relacion de la estética con las otras formas del espiritu,
se vislumbra ya la tesis gentiliana de la unidad sintética de todas las formas del espiritu en el
acto unificador de la mente, en inconciliable oposicion con la tesis croceana de las formas del
espiritu como opuestos irreductibles. Del mismo modo, la defensa de la metafisica viquiana
por parte de Gentile contra los ataques de Croce, es signo de su futura defensa de la
metafisica simpliciter.

21 Sobre la interpretacion de Spaventa, me permito remitir a mi articulo Zanica (2020).
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Con la primera edicion de su Estetica (1902), Croce defrauda las expectativas que Gentile
habia expresado en las dos primeras recensiones. Si bien le reconoce todos los méritos de una
filosofia «idealistay y «dinamistay, atn le parece incompleta. Afirmando que «el hecho
estético es forma y nada mas que forma», Croce se ha puesto en el camino del formalismo
absoluto, pero «un paso quizas le queda atn por dar, para satisfacer las exigencias legitimas e
imprescindibles de la razén; y no sélo creo, sino que estoy seguro de que Croce tarde o
temprano dara ese paso por el mismo vigor de pensamiento del que da espléndida prueba en
esta obra» (Gentile 1921a, p. 140).

No obstante, a pesar de esta declaracion esperanzadora, Gentile encuentra dos
«dificultades capitales». Por un lado, estd perplejo por la falta de unidad con que Croce
concibe las expresiones del espiritu: «Si el espiritu es una actividad unica, y la actividad
estética y la ldgica son momentos o grados suyos, /como admitir entre hecho estético y hecho
logico, entre intuicion y concepto, ese abismo con que Croce pretende mantenerlos
separados?» (Gentile 1921a, p. 150). Por otro lado, no entiende qué sentido tiene su rechazo
de la «filosofia general o metafisica»: «;COomo se entiende entonces que el espiritu sea la
unica realidad objeto de ciencia? ;Ese espiritu del que la expresion es una forma, la
primera?» (Gentile 1921a, pp. 149-150). Se trata precisamente de dos de las constantes
cuestiones sobre las que mas asperamente se enfrentarian.

Asi pues, con esta recension se hace manifiesto el desacuerdo entre ellos, y sus filosofias
empiezan a tomar direcciones distintas, si bien en armoniosa amistad y colaboracion, es mas,
en la esperanza de que acaben coincidiendo. Toda la preocupacién de Gentile fue por que
Croce superase los tultimos restos de dualismo que habian quedado en el fondo de su
pensamiento, y el ambito en que lo intentd fue precisamente el de la estética (cfr. Sasso 2014,
p. XXI). Nada desvelamos que todos sus esfuerzos fueron en balde y que su esperanza nunca
se vio satisfecha.

El siguiente fragmento es de 1907, ano de la conferencia parlermitana que supuso la
primera exposicion publica por parte de Gentile de tesis en oposicion a Croce?2. De hecho, se
trata de una nota personal de la que Gentile se sirvi6 durante la preparacion de la conferencia.
Por eso, su redaccion es particularmente enrevesada y #su analisis exigiria numerosas
aclaraciones que nos desviarian excesivamente de nuestro objetivo. Baste sefalar que el tono
general del texto documenta, en ese particular modo que revela el dialogo con uno mismo, la
misma firme toma de posicion en contraposicion a Croce que implicd la conferencia
palermitana. Con esta nota, aparece ya con claridad un Gentile que no so6lo es consciente de
no comulgar con el sistema de Croce, sino que empieza a dar forma a su propio sistema
articulando una propia respuesta a los concretos problemas que discutia con Croce.

La recension a la Terza edizione dell Estetica (1909) es testimonio de esta misma
situacion. En ella, Gentile no solo celebra que, gracias a los cambios introducidos por la
nueva edicion, «toda la Estetica de Croce adquiere més plena y firme conciencia del propio
caracter idealista y, por tanto, que todas sus partes alcanzan mayor coherencia» (Gentile
1921a, pp. 168-169), sino sobre todo que «se haya convertido en el primer volumen de una
mas amplia y compleja obra de Filosofia dello spirito» (Gentile 1921a, p. 163). Con esta
nueva edicion Gentile renovaba y alimentaba la esperanza de que su amigo superase los
restos de dualismo que persistian en su filosofia y llegase a elaborar un concepto unitario de

22 Véase la nota 8.
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filosofia que integrase todas las filosofias especiales. Sin embargo, Croce deja aun varias
cuestiones abiertas cuya respuesta Gentile espera «con vivo interésy.

El siguiente fragmento data nueve afos después, en 1918. En ese momento, parece que la
esperanza de Gentile estaba a punto de recibir total satisfaccion. Gentile escribe una
recension a los dos ultimos escritos de estética de Croce, en los que, analizando las
profundizaciones y correcciones que Croce habia aportado a su concepto de forma en
relacion con el contenido, encuentra «un concepto inesperado» que renueva toda la teoria
croceana:

Puesta la Estetica sobre esta nueva base, se abre un nuevo camino orientado hacia [...] la
idealizacion del contenido en la totalidad de lo Real. Surge, si no me engafio, un nuevo
concepto de historia del arte libertada de la atomista fragmentariedad de lo particular [...], v,
quizas, surge también en la filosofia de Croce una cuestion —la de la relacion entre las varias
formas del espiritu— que parecia ya resuelta. (Gentile 1921a, pp. 177-178).

Gentile se engafiaba23. Y no tardaréd en darse cuenta. Dos afios después, mientras prepara la
reimpresion de estos textos en Frammenti di estetica e letteratura, afiade en nota a una de
esas esperanzadas declaraciones las siguientes palabras: «La ultima expresion que Croce ha
dado a este concepto del formalismo estético en el Breviario di estetica tiene un aire de
kantismo, o sea, de dualismo no resuelto, que no se concilia con la interpretacion que yo daba
de su pensamiento hace dieciocho afios» (Gentile 1921a, p. 142 nota). Recuérdese que, en la
segunda recension, habia afirmado que la solucidon dada por Croce desvelaba «el profundo
valor —poco entendido por los hodiernos criticistas— de la critica kantiana». Esta claro que en
1920 ya habia abandonado toda esperanza de erradicar los restos de dualismo kantiano del
pensamiento de Croce.

Es mas, ese afio la ruptura empezaba a precipitarse. De repente, acabado el drama de la
Gran Guerra, se reabria la herida que la polémica de 1913 habia generado, volviéndose a
discutir no sobre los temas filosoficos de entonces, sino sobre las razones que habian
provocado la polémica. Y no se debe olvidar que, para Gentile, esa discusion habia supuesto
una toma de posicion por parte de Croce de «radical, absoluto e inconciliable disenso de
principios, de método, de aspiraciones, etc. [...] Era una verdadera excomunion» (Croce-
Gentile 2019, Carta 1384 (G. a C.), p. 458). Desde 1913, «aunque el trato siguié siendo
amistoso y la colaboracion continud, algo en el fondo se habia roto» (Sasso 2014, p.
XXXIV).

Esta ruptura de horizontes y método se hace patente en la correspondencia de los primeros
meses de 1920. Por un lado, Croce (1981, carta del 22-01-20, pp. 592-593) reprocha a Gentile
que, «para entender y quizas luego confutar mis tesis, hay que entrar en los particulares, vivir
el arte y la critica del arte, tener presente todo el complejisimo desarrollo de la ciencia
estética, etc. Cosa que tu no has hechoy; y, por su parte, Gentile (1990, carta del 01-02-20, p.
262) insiste en que es necesario conciliar primero los conceptos fundamentales: «No estoy de
acuerdo contigo sobre la relacion que estableces entre el arte y la critica de arte, por un lado,
y con la estética, por otro: no porque no acepte la sustancia de la tesis, sino porque me parece
mal aplicada y de todas formas no utilizable como argumento contra este u otro concepto
estéticon. Como senala Sasso (2014, p. XX), en Gentile, «la virtud del rigor revelaba, en el
fondo, un pensamiento genérico y abstracto, y escasa experiencia del mundo, convirtiéndose

23 Negri (1961, pp. 136-138) lleva a cabo un detallo analisis de la recension de Gentile y las tesis de
Croce, mostrando que no era cierto que Croce hubiese asumido la posicion de Gentile.
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en un defecto»; mientras que en Croce, «la virtud de la variedad y su derivada riqueza
escondian la falta de auténtico rigor y una insegura vocacion filosoficay.

Esta situacion se hace evidente en la discusion que entablan sobre la traduccion y con la
que sus respectivas estéticas se separan definitivamente y toman caminos independientes. Me
refiero a la discusion en torno al articulo gentiliano 1/ torto e il diritto delle traduzioni, ya
mencionada a propdsito de las fases de la estética gentiliana. Para el actualismo, el arte como
forma absoluta es el primer momento (el momento de la tesis) de todo acto de conocimiento.
Asi pues, en el referido articulo gentiliano, la traduccion es conceptualizada como elemento
esencial de la dimension artistica presente en fodo acto de conocimiento de un pensamiento
ajeno. Es decir, asi como toda expresion artistica posee un sello individual e irrepetible
propio de su autor, del mismo modo toda lectura de un pensamiento ajeno tiene un original
sello caracteristico de su lector, que, en consecuencia, se convierte en traductor. En suma,
poniéndose en la estructural transcendental del acto de conocimiento, Gentile identifica leer y
traducir.

No es dificil ver que este concepto de traduccion puede facilmente derivar en relativismo,
si es trasladado tal cual al plano empirico. Y asi lo denuncio Croce (1920), al que parecia que
la reduccion actualista de toda realidad al actual acto de pensamiento equivalia a afirmar un
relativismo individualista. Gentile (1921b) se defiende recordando que el individuo en que el
actualismo resuelve la realidad no es el individuo empirico, sino el trascendental, e intenta asi
tomar distancia del relativismo que se le imputa.

En esta sede no interesa entrar en la discusion de este concepto, que a Croce parecia
residuo de una supuesta vieja metafisica teologizante, sino mas bien mostrar la ausencia de
efectiva discusion en el didlogo entre los dos didscuros del idealismo italiano. El didlogo se
ha convertido mas bien en un ciego choque entre dos sistemas sordos.

Croce renuncia a entrar en la discusion de fondo sobre la estructura dialéctica del acto de
conocimiento planteada por Gentile y se limita a observar que, «quien, leyendo, traduce no
ha llegado todavia a leer bien (como se ve en los sucesivos grados del aprendizaje de una
lengua, cuya perfeccion es “pensar en la lengua aprendida”)», concibiendo la traduccion
como «un segundo momento que presupone la lectura y que tiene en la lectura su punto de
referencia» (Croce 1920, p. 256). Es evidente que, con estas afirmaciones, Croce se mantiene
en la concepcion empirica que Gentile insiste en dejar atras para poder comprender el
concepto espiritual de la traduccion.

Gentile, por su parte, sencillamente toma acto del desinterés de Croce por discutir el
problema de fondo, y se limita a repetir el sentido transcendental de su reduccion de la
materia en la forma, apostillando que «ya no deberia tener la necesidad de declararlo para
quien conoce mi modo de pensar respecto al fenomenismo, a Protdgoras y a tantas otras
cosas» (Gentile 1921b, p. 130). ;Y qué duda cabe de que Croce era uno de ellos?

Es inutil insistir en los puntos de concordia resaltados por Croce: «Sobre la cuestion
particular del traducir, no hay lugar al desacuerdo, porque Gentile reconoce y confirma la
imposibilidad de reproducir en otra forma lo que ya ha tenido su propia forma» o «Que luego
esta vibracion original resuene en un nuevo hombre y suscite sentimientos y pensamientos
siempre nuevos, es cosa de la que nunca he dudado y sobre la cual también estoy totalmente
de acuerdo con Gentile». Esos consensos son secundarios respecto a la cuestion de fondo.

Con esta discusion, Gentile y Croce se conforman con el genérico acuerdo por el que
ambos reconocian, ya en 1899, que «nuestro espiritu, conociendo, incluso a través de la
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lectura o la audicion, nunca es pasivo» (Gentile 1921a, p. 45 nota), y renuncian a encontrar
un acuerdo sobre el modo en que debe ser pensada esa actividad espiritual.

CONCLUSION. En este trabajo hemos ofrecido una reconstruccion del desarrollo del didlogo
critico de Gentile con Croce, a través del cual se articularon progresivamente las principales
tesis de su estética. Hemos mostrado que la filosofia del arte fue el contexto en el que Gentile
se enfrentd por primera vez con el idealismo. Su conciencia filosofica no solo despertod
reflexionando sobre los problemas que los estudios de literatura desarrollados bajo la
direccion de Alessandro D’Ancona le habian planteado, sino que sus primeros pasos en la
tradicion idealista se concretaron en el problema de la relacion entre materia y forma de la
obra de arte.

Esto, a su vez, confirma la tesis gentiliana de la necesaria presencia de la metafisica en
toda filosofia especial. No so6lo hemos visto que para Gentile la estética tiene sentido
unicamente como filosofia del arte dentro de un més amplio marco sistematico de corpus
philosophicum, sino que toda verdadera discusion filoséfica, aun versando sobre cuestiones
especialisimas, necesariamente pone en juego conceptos filoséficos y, mas genéricamente,
enteras concepciones metafisicas.

Respecto a su relaciéon con Croce, la reconstruccién cronoldgica que aqui ofrecemos
plantea tres principales conclusiones.

En primer lugar, que esta relacion determina un primer periodo de formacion de la estética
gentiliana claramente delimitado entre su encuentro con Croce en 1896 hasta 1920. El
desarrollo de la estética gentiliana en los afios posteriores quedaria dividido por la
publicacion en 1931 de La filosofia dell arte.

En segundo lugar, nuestra reconstruccion muestra la importancia que esta disciplina
filosofica tuvo en su relacion con Croce. No s6lo los unié una ocasion estética, sino que
ademads la discusién de los problema relativos al concepto de arte contribuyeron en gran
medida a la toma de conciencia de su disenso filosofico. Esto se muestra principalmente en la
evolucion de las criticas que Gentile dirige a Croce en las progresivas recensiones a sus
obras.

Por ultimo, ha quedado de manifiesto que el desacuerdo filos6fico que los separd no
surgi6 in itinere, sino que estaba a la base y desde el primer momento en que entraron en
contacto. Y tanto Croce como Gentile eran conscientes de ello. Hemos visto que ambos
mantuvieron la esperanza de resolverlo, al menos, hasta 1913, y Gentile incluso hasta 1918.
Sin embargo, hemos certificado que en 1920 ya habia desaparecido toda esperanza.
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The foolishness and the right of translations

GIOVANNI GENTILE

RESUMEN: Bajo el titulo La sinrazon y el derecho de las traducciones, presentamos por primera
vez traducidos al espafiol dos articulos de Giovanni Gentile: I/ forto e il diritto delle
traduzioni (1920) y Tradurre e leggere (1921). La publicacion unitaria de ambos textos se debe a
que el segundo es una profundizacion del primero, en forma de réplica a una objecion que Croce
hizo al primer texto. Con el fin de ofrecer al lector el hilo completo de la discusion, recogemos
también traducida la objecion de Croce. Precede a las traducciones una breve Presentacion de los
textos con todas las necesarias informaciones bibliograficas y una breve indicacion sobre la
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PRESENTACION DE LOS TEXTOS!

Bajo el titulo La sinrazon y el derecho de las traducciones, presentamos por primera
vez traducidos al espafiol dos articulos de Giovanni Gentile: I/ torto e il diritto delle
traduzioni y Tradurre e leggere. El primer articulo fue publicado en Rivista di cultura,
1/1 (1920), pp. 8-11 e integrado poco después en Frammenti di estetica e letteratura,
Carabba: Lanciano 1921, pp. 367-375. El articulo recibi6 de Croce una objecion,
publicada pocos meses después como afiadido a su articulo Idealismo e fenomenismo, en
La Critica, 18 (1920), p. 256, que también recogemos traducida. El segundo articulo
gentiliano, publicado en Giornale critico della filosofia italiana, 2 (1921), pp. 130-131,
es la réplica a la objecion de Croce. En la coleccion de Opere complete de Giovanni
Gentile, los dos articulos gentilianos han sido publicados seguidos en el vol. XLVII,
Frammenti di estetica e di teoria della storia, a cargo de Hervé A. Cavaliera, Firenze: Le
Lettere (1992), pp. 108-116. Presentamos aqui, conjuntamente y en orden cronologico,
estos tres textos para mostrar el hilo completo de la discusion.

Esta discusion es de suma importancia en el desarrollo histérico del pensamiento de
Gentile. Con ella, el filosofo siciliano pone fin a la primera fase de su estética e inicia una
fase de reflexion autébnoma totalmente enmarcada en el actualismo, que venia
desarrollando desde 1907. En efecto, La sinrazon y el derecho de las traducciones es el
primer texto actualista especificamente dedicado a cuestiones de estética. Todos los
textos de filosofia del arte anteriores a ¢l habian sido escritos en forma de recension
critica a obras de Benedetto Croce. Asi pues, la misma forma del texto testimonia la
nueva situacion intelectual de Gentile; y lo mismo ha de decirse de su contenido. Como
el propio autor reivindica en la primera nota, las ideas expuestas estan en continuidad con
las doctrinas idealistas que habia desarrollado en sus obras mayores precedentes
(Sommario di pedagogia y Teoria generale dello spirito come atto puro), por lo que estos
articulos pueden considerarse una profundizacién de los aspectos estéticos de dichas
obras.

Por otro lado, la discusion es testimonio también del estado de la relacion entre
Gentile y Croce. Precisamente en 1920, se habia vuelto a abrir la herida provocada en
1913 por la discusion publica que habia generado la carta abierta publicada por Croce en
La Voce. De hecho, es muy significativo que la objecioén croceana aparezca en su revista
La Critica, y que Gentile decida publicar su réplica en el Giornale critico della filosofia
italiana, que habia fundado un afio antes. También Gentile tiene ahora un pulpito propio
desde el que responder a Croce. En ese sentido, esta discusion es documento manifiesto
de la dificil situacion que atravesaba la relacion intelectual de los dos amigos, ya cercana
a su tragico fin de 1924.

1 Esta traduccion se enmarca en el proyecto de doctorado “Para un redescubrimiento de la metafisica
de Vico: los estudios viquianos de Giovanni Gentile”. Aunque actualmente soy beneficiario de un
contrato predoctoral en la Universidad de Sevilla financiado por la Junta de Andalucia, la traduccion
ha sido posible gracias a la anterior financiacion, a través de una beca predoctoral, de la Fundacion
Oriol-Urquijo, a la que agradezco profundamente su apoyo a mi investigacion. La traduccion se
publica con el permiso del Archivio Giovanni Gentile - Fondazione Roma Sapienza y de la
Fondazione Giovanni Gentile per gli studi filosofici. Agradezco en especial a la profesora Cecilia
Castellani, directora del Archivio Giovanni Gentile, sus indispensables indicaciones sobre las obras de
Gentile.
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Por ultimo, sefialamos que la importancia del primer articulo gentiliano queda también
documentada por el hecho de ser una de las pocas traducciones realizadas en los ultimos
40 anos de obras de Gentile. En efecto, este articulo ha sido traducido, solamente al
francés, como Du tort e du droit des traductions, a cargo de Charles Alunni, en Le Cahier
du College international de philosophie 6 (1988), pp. 13-20.

kkk

Giovanni Gentile, La sinrazon y el derecho de las traducciones

La sinrazon ya estd clara. De hecho, después de la deduccion que de ella ha hecho la
estética espiritualista, se ha convertido en un tdpico sostener que es absurda la pretension del
traductor de traspasar una poesia desde la lengua en que naci6 a otra, asi como que toda
traduccion es una falsificacion, si se pretende que efectivamente presente al lector la misma
materia del original, si bien en una nueva forma. Imposible traducir una poesia; imposible, por
la misma razén, traducir una obra de ciencia o de filosofia, por mucho que el
pensamiento, en cuanto tal, parezca menos intimamente unido y no esencialmente
relacionado con su forma literaria, o sea, con la expresion lingiiistica. En realidad, no hay
pensamiento que no sea pensamiento sin ser la poesia del pensador, es decir, sin vivir esa
vida completamente individual que se manifiesta en la actitud artistica y, por eso, en la
expresion, en el estilo, en la forma: la cual no puede ser mas que esa cierta forma literaria y,
por tanto, lingiiistica. Descuidando este elemento en la comprension de un filosofo,
hacemos en sentido estricto una abstraccion, la cual no puede ser mas que arbitraria respecto al
objeto de nuestra interpretacion: o sea, respecto a ese cierto objeto que, cuando se habla
de traduccion, se presupone como un antecedente del trabajo al que lo sometemos. De hecho, la
traduccion de un término filosoéfico deja siempre insatisfechos: porque cada término, en su
originalidad, o sea, en la determinada concrecion del pensamiento que en ¢l realiza su forma,
es revestido con una caracteristica propia, que es su individualidad e intraducibilidad. De
todo ello se deriva que no existe filosofia nacida en una lengua extranjera que pueda
ser acogida desnudada de la que se considera su veste originaria, y una vez desnuda, ser
de nuevo revestida por entera con las formas de nuestra lengua. A pesar de todas las protestas
que en estos casos se alzan en nombre del genio nacional y del gusto de la propia lengua, junto
con el pensamiento se introduce toda una terminologia que no es veste, sino cuerpo
del pensamiento. Y el hecho, o sea, la misma logica de la realidad espiritual, entra en flagrante
contradiccidn con la abstracta teoria de la separabilidad del pensamiento de su forma literaria.

Todo estd en que tomemos conciencia de lo qué es precisamente forma literaria y, en
general, forma estética. Esta no debe ser entendida como lo que se afiade al contenido para
darle consistencia en el espiritu o en el mundo que resulta pensable para el espiritu. Todavia,
en la propia estética, como en la gnoseologia, se debate dentro de ese dualismo que se
remonta nada mas ni nada menos que a Aristoteles, y que permanece siempre profundamente
enraizado en el cerebro humano como consecuencia de su milenaria educacion aristotélica.
La forma es el contenido mismo, substraido de la inmovilidad, en la que, considerado
exteriormente, nos lo representamos, y reconducido a su vida real y concreta, que es su
interna generacion.

El libro es una cosa que esta ahi: leedlo, pero todo lo que aprendais de ¢l no es nada que
est¢ ya dentro, como antecedente de vuestro pensamiento, sino que es este mismo
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pensamiento vuestro en el acto de su desarrollo. El contenido, como tal, es un libro no leido:
es lo que nosotros pensamos o nos representamos, pero abstraido de nosotros, en donde es
pensado o representado. La forma es la vida, es decir, la verdadera realidad del pensamiento:
su subjetividad. El arte como forma es esa subjetividad en acto, que se repliega sobre si
misma y se expresa solo a si misma (o sea, expresa esa misma situacion del alma en la que la
subjetividad consiste); y, por eso, es liricaZ. Ahora bien, nada universal, o sea, propiamente
objetivo (y es que también el sujeto que se contempla o, mejor, el sujeto que, en el arte, se
realiza como contemplador de si mismo, no puede existir ni existe, sino como universal),
puede ser pensado sin ser pensamiento, actividad, vida del sujeto en su individualidad y que,
por tanto, no sea forma, arte. El arte es inmortal por esta inmanencia suya al espiritu: astro
que no conoce ocaso en el mundo espiritual.

Y donde estd esa forma, que es el sello de todo producto espiritual, alli estd la
individualidad insuperable y, por tanto, la intraducibilidad. La cual, en consecuencia, es un
corolario no de la inseparabilidad, como suele decirse, sino de la indistincion de la forma del
contenido, o de la lengua del pensamiento, en el acto concreto del espiritu. En abstracto, una
cosa es el contenido y otra, la forma; una cosa, el pensamiento, y otra, la forma; e incluso,
una cosa la imagen o fantasma poético, y otra, la palabra. En concreto, una cosa es la otra.

Por eso, el concepto de la imposibilidad de traducir se une al concepto de la espiritualidad
de la lengua, que no debe ser entendida como un hecho, sino como acto; o, segin la célebre
fase de Humboldt, no como &pyov, sino como évépyeta. La lengua como hecho es contenido
(del conocimiento del glotélogo o del gramatico); s6lo la lengua como acto es forma (del
pensamiento del mismo glotélogo y del gramatico). No es lo hablado, sino el hablar. Sélo de
ese modo la lengua cesa de ser un producto y fendmeno natural y adquiere valor espiritual,
como la actualidad, la vida, la subjetividad de cualquier contenido del espiritu.

Pero quien mire a este intrinseco carécter espiritual de la lengua, se dara cuenta tarde o
temprano de que la lengua no es lo abstracto de ese concreto que son las lenguas. Las
lenguas, una al lado de otra, en el espacio o en el tiempo, y, en consecuencia, una distinta de
otra, son lo hablado, no el hablar: son contenido, no forma. Lo concreto es la lengua en su
unidad, como universalidad: la tnica lengua que el hombre habla; como siempre una lengua
determinada, y determinada por un proceso de desarrollo, que es el mismo desarrollo o
historia del espiritu humano; y, por tanto, es siempre la misma lengua, y siempre una lengua
distinta, como sucede a todo lo que vive y que, para vivir, se desarrolla.

Lo cual, volviendo al tema de este escrito, lleva a dos conclusiones que, si bien parecen
opuestas una a la otra, en realidad coinciden como dos caras de una misma moneda. La
primera es que, efectivamente, nunca traducimos, porque lenguas, no hay mas que una, y

2 No es exacto decir que yo he unido el arte a la religion en el espiritu objetivo, como sostiene mi
amigo Croce en una fugaz referencia a mis ideas estéticas en la Critica del 20 de enero de 1920, p. 53,
pues yo siempre he profesado que el arte es subjetividad. Y tampoco es exacto decir, como insinua
también De Ruggiero (La filosofia contemporanea?, 11, p. 268), que yo he unido las ciencias de la
naturaleza ora al arte ora a la religion. El desarrollo rectilineo de mi concepto desde Modernismo
(1909, p. 240) al Sommario di Pedagogia (1913) esta claramente indicado en la Didattica, pp. 219-24;
y ahora més aun en la Teoria generale dello spirito (1916). Véase también mi escrito Arte e religione
en el Gior. crit. d. filos. ital., 1 (1920), pp. 391-376. [Actualizando la nota gentiliana y refiriéndonos a
las Opere complete, Gentile habla de arte en las pp. 264-268 de I/ modernismo (vol. XXXV de Opere,
3% ed., Firenze 1962); en las pp. 146-165 de Didattica (vol. 11 de Opere, 5 ed., Firenze 1955); en las
pp- 210-218 de Teoria generale dello spirito (vol. Il de Opere, 7* ed., Firenze 1987). Arte e religione
esta ahora en Introduzione alla filosofia (vol. XXXVI de Opere, 2* ed., Firenze 1958), como capitulo
VIII, pp. 135-156 (nota del editor)].
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todas son una sola. La segunda es que siempre traducimos, porque la lengua, no la de las
gramaticas y diccionarios, sino la verdadera lengua, la que resuena en el alma humana, no es
jamas la misma, ni existe en dos instantes consecutivos; existe mas bien a condicion de
transformarse continuamente, inquieta y viva.

Es aqui donde aparece el derecho del traductor, ya que traducir, en realidad, es la
condicion de todo pensar y de todo aprender. No sélo se traduce —como se dice hablando
empiricamente y, en consecuencia, presuponiendo diversas lenguas— de una lengua extranjera
a la nuestra, sino que también desde la nuestra se traduce siempre: y no sélo desde la nuestra
de siglos lejanos, sino también desde la nuestra mas reciente y ya usada por nosotros mismos
que leemos y hablamos. Verdad simplisima, que puede sonar paraddjica so6lo a quien
permanezca atado a representaciones totalmente materialistas, no ya de la lengua, sino de los
subsidios e instrumentos de los que nos servimos para aprender una lengua, o sea, para
conocerla como tal de modo que podamos servirnos de ella. Pero, ;qué es traducir? Para
responder a esta pregunta hay que considerar el acto de traducir no en abstracto, sino en
concreto, es decir, atendiendo a lo que hace alguien cuando traduce. Cuando se traduce lo que
se hace no es sino una interpretacion, en la que de una lengua se pasa a otra porque ambas
son conocidas al traductor, o sea, porque el traductor las ha puesto en relacion en su espiritu y
puede pasar de una a otra como se pasa de una parte a otra de la misma lengua, de esa tnica
lengua que para ¢l realmente existe, la cual no es ni una ni otra, sino el conjunto de las dos en
su relacion o unidad. Quien traduce empieza a pensar en un modo, en el que no se detiene,
sino que lo transforma mientras sigue desarrollando y clarificando, volviendo cada vez mas
intimo a si mismo y subjetivo lo que ha empezado a pensar. Y en este paso de un momento a
otro de su propio pensamiento, en su unica lengua, tiene lugar lo que, empiricamente
considerado, se llama traducir, como un pasar de una lengua a otra. ;Y no sucede acaso lo
mismo cuando leemos lo que esta escrito en nuestra propia lengua, por otros o por nosotros
mismos? ;Podemos detenernos en lo que inmediatamente se nos presenta? ;/No serda mas bien
que nuestro leer, si es entender, debe ser un proceder y, por tanto, un reconstruir, un crear algo
nuevo, que se pueda decir eso mismo que fue escrito, pero no en cuanto que fue pensado en el
acto de escribir sino en cuanto que es pensado en el acto de leerlo? ;Hay acaso algo que se
presente al espiritu inmediatamente y que no sea producto del espiritu al que se presenta?

La traduccion estd presente, aunque inadvertida. Yo leo a Dante. No quiero poner nada
mio. No lo comento, no cambio palabra alguna, ni siquiera —suponiendo que yo sea italiano—
para decir, del modo en que se dice hoy, eso mismo que en el siglo XIV se decia de otro
modo, ni tampoco —suponiendo que yo sea chino— para decir, como se dice en China, lo que
Dante expresa en italiano. Sencillamente leo. ;Pero repetiré entonces las palabras que fueron
escritas por el Poeta porque le vibraron en el alma y que no fueron mas que vibraciones de su
alma? La repeticion es imposible, no porque Dante, mortal, esté¢ muerto, y yo, que leo, no sea
¢l: en verdad, el Dante que yo leo es el Dante inmortal; es ese mismo hombre, esa misma
alma que soy yo; pero la repeticion es imposible porque esa alma es siempre la misma
variando continuamente. Su realidad es realidad histérica, que crece sobre si misma y, por
€s0, es siempre €sa, en cuanto que es siempre diversa. El triple amore que suena en los labios
de Francesca vive eterno, porque vive de una vida que se renueva eternamente: vive no de
muerte inmortal, segin la frase lucreciana, como cosa que, habiendo cesado de vivir,
permanecerd siempre aquélla, sin ya perecer; sino precisamente de vida inmortal. Y yo puedo
volver a repetir las mismas palabras de la oracién que aprendi de nifio de la boca de mi
madre. jPero cudn distinta veo hoy ante mi a aquella santa mujer! jCuanto mas veneranda en
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mi alma, que se ha vuelto mucho mas pensativa y mucho mas profundamente religiosa!
jCuanto mas profunda y solemne y, a la vez, mas conmovedora suena su voz dentro de mi!
iCuénto mas cargadas de divinidad y distintas, absolutamente distintas, resurgen del fondo de
mi memoria esas mismas palabras! ;Podria no traducirlas? Si, puedo volver a esa ingenua y
casi somnolienta alma infantil, con la que antes las escuché, pero permaneceré con mi
corazon engrandecido ante esa antigua alma mia, ya no mia. Y esa alma asi, medio dormida y
todavia en suefos, no puedo volver a verla sino con estos ojos mios abiertos; no puedo oirla
hablar su lenguaje sin traducir por entero ese lenguaje en mi alma actual y tefiirlo de esta
nueva vida mia.

He aqui el derecho del traductor, cuya sinrazon, en el fondo, no proviene mas que de la
preconcepcion de que la realidad espiritual, por ejemplo una obra de arte, tenga una
existencia finita, completa, cerrada y, en consecuencia, materialmente secuestrada en el
tiempo e incluso en el espacio; como poesia escrita y no leida, yacente quizas en un papiro
enterrado desde hace milenios (jdel que, en cambio, nosotros hablamos porque ya lo hemos
desvelado y leido!). Pero Dante, que muri6 en 1321, no es el Dante que nosotros leemos, y
que nos atrae hacia si a vivir su vida, que sera la nuestra. Ni el Goethe que leemos nosotros
los italianos es el Goethe aleman, de una nacionalidad que excluye a la nuestra: ¢l no puede
ser mas que nuestro Goethe, o sea, un Goethe traducido, aunque leido en aleman.

Benedetto Croce, Ariadido

Algunas bellas paginas de Gentile sobre La sinrazon y el derecho de las traducciones (que
ahora leo en la Rivista di cultura de Roma, 1/1, pp. 8-11) me dan la ocasidon para retomar el
precedente discurso. Sobre la cuestion particular del traducir, no hay lugar al desacuerdo,
porque Gentile reconoce y confirma la imposibilidad de reproducir en otra forma lo que ya ha
tenido su propia forma. Tampoco hay lugar al desacuerdo sobre el derecho que €l reivindica
de realizar lo que cominmente se llaman traducciones. Mi negacion de la posibilidad de
traducir se dirigia contra la inexacta teoria de dicha operacion entendida como reproduccion
exacta de un original (que, por cierto, a menudo es causa de falaces juicios en los exdmenes
que se hacen de las traducciones, a las que se suele exigir lo imposible), y no contra el hecho
de traducir, porque se traduce desde que el mundo es mundo, y todos traducimos siempre que
hace falta, y hacemos muy bien en realizar esta util tarea. Pero me da que pensar la
identificacion, por la que Gentile parece inclinarse, de /eer con traducir: identificacion que,
en sus ultimas consecuencias, sacudiria los cimientos de la critica literaria y artistica,
sustituyendo la investigacion critica sobre la verdad de una determinada obra de poesia con la
serie de sus reconstrucciones y variaciones poéticas, con la consecuencia del ciego choque
entre «mi» Dante y el «tuyo», «mi» Goethe y el «tuyo»: lo cual, por desgracia, estd en el
esteticismo caprichoso de nuestros dias, pero no puede estar en las intenciones, como no lo
esta ciertamente en la practica, de Gentile. En verdad, quien, leyendo, traduce no ha llegado
todavia a leer bien (como se ve en los sucesivos grados del aprendizaje de una lengua, cuya
perfeccion es «pensar en la lengua aprendida»); y lee bien s6lo quien se sumerge en la
palabra original y desvela y rehace en si su vibracion original. Que luego esta vibracion
original resuene en un nuevo hombre y suscite sentimientos y pensamientos siempre nuevos,
es cosa de la que nunca he dudado y sobre la cual también estoy totalmente de acuerdo con
Gentile. Pero la poética lectura de la poesia consiste en ese «regreso», del que ¢l mismo habla
y del que admite la posibilidad, a la «ingenua y casi somnolienta alma infantil». El «corazéon
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engrandecido», los «nuevos ojos», de los que habla luego, desde donde se recoge y se mira
esa alma infantil, ya no son «lectura» de la poesia, sino creacion de nueva poesia, es decir, un
segundo momento que presupone al primero y que tiene en el primero su punto de referencia.

Giovanni Gentile, Traducir y leer

,Son la misma cosa? Croce lo duda, es mas, lo niega rotundamente a proposito de lo que
yo escribi respondiendo afirmativamente [en el escrito precedente]. Le parece que la
identificacion, en sus ultimas consecuencias, sacudiria los cimientos de la critica literaria y
artistica, sustituyendo la investigacion critica sobre la verdad de una determinada obra de
poesia con la serie de sus reconstrucciones y variaciones poéticas, con la consecuencia del
ciego choque entre mi Dante y el tuyo, etc.

Digo enseguida que mi tesis de la identidad entre leer y traducir, que a fin de cuentas es la
tesis de la imposibilidad de concebir una obra de arte o de ciencia como una especie de cosa
en si nouménicamente pensable (pero que, en realidad, precisamente por eso, seria
incognoscible), ciertamente no pretende resolver la realidad de la obra misma en un
fendmeno concebido a la manera individualista de Protagoras.

Y ya no deberia tener la necesidad de declararlo para quien conoce mi modo de pensar
respecto al fenomenismo, a Protagoras y a tantas otras cosas. Para fijar mi pensamiento en
una formula, podria decir que yo me adhiero al fenomenismo protagoéreo, pero entendiendo
por fendémeno lo que Protagoras no podia entender. Me adhiero también al individualismo,
que es el verdadero sentido del antropometrismo del gran sofista, pero con esta advertencia:
que se entienda a fondo el individuo, lo cual era imposible para el sofista de Abdera.

El fenomenismo, para mi, es verdadero bajo una condicién: que no se transcienda el
fendémeno, imaginando, como parece que hacia Protdgoras y hacen sin duda todos los
fenomenistas modernos, una realidad mas alla del fendmeno, a la cual el fendmeno en
consecuencia no podrd jamas, por definicion, adecuarse. Si por fenomenismo se entiende la
superacion de lo que Spaventa llamaba ontismo3, yo no dudo ni por un momento en
profesarme fenomenista convencido. Igualmente, ninguna duda por mi parte, en hacer
coincidir la verdad con mi verdad (como también decia Protagoras). El error nace cuando se
habla de mi y de ti (de mi Dante y de tu Dante, etc.), puesto que por «mi» ya no se debe
entender, como hacia Protdgoras, un simple particular, sino al verdadero individuo, que es el
universal concreto, fuera del cual, hablando con propiedad, no s6lo no hay un verdadero
universal, sino que tampoco hay un verdadero particular: ese universal concreto que se piensa
solo en cuanto que se realiza, y que no se realiza jamas como uno entre muchos, sino so6lo
como el tnico, el infinito. Respecto a ¢él, mi Dante no puede chocar con el tuyo, por la sola
razon de que es mio y que no es posible entrar en relacion con el tuyo sin salir de la

3 N.T.: Por ontismo, Spaventa entiende la teoria dualista que, concibiendo las cosas como realidades
en si («entes» en si), sostiene que nuestro conocimiento es una réplica, una representacion (fiel), de
las cosas, que existen «en si». Dicho de otro modo, seglin esta teoria, las determinaciones sensibles e
intelectuales que, a través de nuestras facultades, conocemos de las cosas, estan ya del mismo modo
en las cosas mismas (en si) antes de surgir en nuestras facultades. Tanto Spaventa como Gentile
rechazan esta teoria. Cfr. G. Gentile (1972), Bertrando Spaventa, en B. Spaventa, Opere, vol. I,
Firenze: Sansoni, pp. 135-136.
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concreteza* de lo universal, que es el espiritu, y vagar asi y perderse en la multiplicidad
fantéstica de la naturaleza abstractamente concebida.

Por tanto, yo no me preocuparia del peligro, del que, con razon, Croce advierte a quien
fuese tentado de confundir el sujeto o individuo, actividad eternamente creadora de su propio
objeto, con el individuo naturalista y empiricamente representado. Y, por el mismo motivo,
tampoco creeria que al identificar leer con traducir se corra el riesgo de sacudir los cimientos
de la critica. Ya, ni siquiera para Croce, dichos fundamentos consisten en una presunta
realidad objetiva concebida como independiente de nosotros y puesta en si,
extrasubjetivamente. El insiste en distinguir la investigacién critica sobre una determinada
poesia, que es obra de un pensamiento dirigido a la verdad, de toda nueva poesia que otra
persona pueda crear inspirandose en la primera. Y est4 bien. Pero dejemos de lado la critica y
cinamonos a la poesia que, en su objetividad, sera el fundamento de la critica. Esa poesia que
ha de ser criticada puede estar escrita en nuestra lengua o en una lengua extranjera. Asi
afirma quien juzga superficialmente. En el fondo, cuando la leemos, la poesia estad escrita
siempre en nuestra lengua: que es si la lengua del poeta, pero en cuanto que conocemos esa
lengua y en cuanto que la conocemos a nuestra manera. Y la critica no podra tener otro
fundamento mas que la lectura hecha en estas condiciones, en las cuales la objetividad ya no
es un limite de la subjetividad, sino su potenciamiento. Y, por eso, sucede que, en el creciente
perfeccionamiento de nuestro conocimiento de una lengua extranjera, al final, leemos en esa
misma lengua sin traducirla ya a la nuestra. Es decir, nosotros ya no traduciremos del aleman
(de Goethe) al italiano (nuestro), sino que siempre traduciremos del alemdn de Goethe a
nuestro aleman, preexistente a nuestra aprehension, alemén que es a su vez una creacion
nuestra. La verdad, objeto de nuestra investigacion, no estd nunca a nuestras espaldas, como
presupuesto de nuestro pensamiento, sino siempre delante de nosotros, como producto de
nuestra obra. Y, en ese camino, avanzamos hacia una verdad siempre mas objetiva, a la cual
otros, después de nosotros, podran acercarse todavia mas; pero no volviendo hacia atras, al
punto de partida desde el que nosotros hemos salido, sino mas bien avanzando hacia la meta
hacia la que nosotros mismos nos hemos dirigido. Asi pues, desde mi punto de vista, no hay
un ciego choque entre cosas individuales incomparables, sino un proceso concorde y
ordenador sobre un solo camino luminoso.

Traduccion de Alfonso Zunica Garcia

4 N.T.: traduzco asi el término italiano concretezza, que significa «cualidad de lo que es concreto»
(«qualita di cio che e concretoy, cfr. Vocabolario Treccani, voz concretezza). El término «concreciony
no seria del todo exacto, puesto que significa «accion y efecto de concretar» (cfr. Diccionario de la
RAE, voz ‘concrecidon’). Por eso, he preferido introducir el término «concreteza», imitando la
formacion de sustantivos como agudeza, bajeza, belleza, dureza etc. El matiz es importante, sobre
todo en la filosofia de Gentile. Obviamente, lo analogo ha de decirse del término astrattezza, que, me
parece, habria que traducir como «abstractezay.
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