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Los caracteres de la narrativa breve scapigliata: modelos, protagonistas, 
ejemplos 

The characters of the scapigliata short fiction: models, protagonists, examples 

ROBERTO CARNERO 
roberto.carnero@unibo.it / Università di Bologna

RESUMEN: En el artículo, se diseña un breve y esencial recorrido por los autores más 
importantes y algunas de las obras más representativas de la narrativa breve de la scapigliatura 
italiana. De Camillo a Arrigo Boito, de Igino Ugo Tarchetti a Luigi Gualdo, de Carlo Dossi a 
Giovanni Faldella, se señalan modelos, temas y rasgos estilísticos e ideológicos.

Palabras clave: Scapigliatura; Narrativa; Relato; Ottocento

Abstract: In the article, a brief and essential tour of the most important authors and some of the 
most representative works of the short narrative of the Italian scapigliatura is designed. From 
Camillo to Arrigo Boito, from Igino Ugo Tarchetti to Luigi Gualdo, from Carlo Dossi to Giovanni 
Faldella, models, themes, and stylistic and ideological features are pointed out.

Keywords: Scapigliatura; Fiction; Short story; Ottocento
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IN LIMINE: EL CUENTO SCAPIGLIATO. No existe el cuento scapigliato. Existen los cuentos scapigliati. 
Porque, aunque se quiera aceptar del fenómeno literario de la scapigliatura una acepción limitada y 
restrictiva, sin embargo, en este “contenedor crítico” coexisten experiencias de matriz y 
planteamiento diferentes: artístico, cultural, ideológico e incluso político. No obstante, podemos 
decir, de manera preliminar, que son esencialmente dos las tendencias que se pueden hallar, a través 
de una lectura transversal de los distintos autores, dentro de la narrativa breve de área scapigliata. 
Por un lado, una particular declinación del “cuento fantástico” (Arrigo y Camillo Boito, Igino Ugo 
Tarchetti, Remigio Zena). Por el otro, una actitud para el “cuento experimental” (Carlo Dossi, 
Giovanni Faldella, Achille Giovanni Cagna). A este género –caracterizado por atrevidas 
experimentaciones estilísticas y contaminaciones lexicales (véase el plurilingüismo de Dossi)–, se 
añade a menudo una instancia de denuncia o, cuando menos, de sátira social. En cambio, la 
afirmación de la primera tendencia, la del cuento fantástico, se ha interpretado como reacción a la 
desilusión que siguió al Risorgimento, como refugio en una dimensión irreal frente al hecho de que 
la realidad, la verdadera y concreta, ya no gustaba. 

“Después de la caída de otras esperanzas y la no inmediata realización de las nuevas 
aspiraciones, se empezaba a dirigirse al yo y a los fantasmas de la razón” (Finzi, 1993a, p. VI). Los 
temas son los de la literatura fantástica “clásica”: el doble, la confusión entre sueño y realidad o 
entre locura y racionalidad, la fijación monomaniaca, la rencarnación (Uno spirito in un lampone 
[Un espíritu en una frambuesa] de Tarchetti), el retorno de un difunto (La confessione postuma [La 
confesión póstuma] de Zena). Respecto a lo fantástico europeo y americano (de Hoffmann a Poe, de 
Stevenson y Wilde a Maupassant), lo fantástico scapigliato es “carente de truculencias y de 
monstruos, […] un fantástico doméstico, minimalista, en el cual la anomalía irrumpe entre las 
mesas de cafetería de los intelectuales sin blanca y los patios de las casas populares, mientras que el 
autor no tiene esa superioridad o esa voz segura que los narradores ingleses o franceses no pierden 
ni siquiera cuando ponen a sus personajes ante los fenómenos más incontrolables” (Amigoni, 2004, 
pp. 38-39). 

En la segunda mitad del XIX, la literatura fantástica también tuvo, por así decirlo, una “función 
social”, permitiendo enfrentarse, por medio de la narrativa, a temáticas y problemáticas difícilmente 
aceptables para la moral y la cultura de la época. Por ejemplo, aquellos conflictos interiores y 
aquellas pulsiones profundas que Freud analizaría con los recursos propios de la investigación 
psicoanalítica. 

DOS MAESTROS CONTROVERTIDOS: GIUSEPPE ROVANI Y CLETTO ARRIGHI. Antes de adentrarnos en 
un análisis de los rasgos peculiares de algunos de los autores principales, es oportuno decir algo 
sobre los “maestros” y las fuentes de los narradores scapigliati. La crítica ha debatido mucho, a 
menudo llegando a conclusiones muy distintas, sobre el papel y el alcance de estos antecedentes. 
Sin embargo, no se puede negar la importancia de ciertos nombres y títulos, que constituyeron, por 
así decirlo, una suerte de patrimonio común al cual el movimiento scapigliato podía recurrir. 

El primer nombre que recordar es, sin duda, el de Giuseppe Rovani (1818-1874), en particular 
por su novela Cento anni [Cien años], publicada por entregas en la Gazzetta ufficiale di Milano 
entre 1857 y 1863, y después en volumen, en cinco tomos, entre 1859 y 1864. Novela histórica 
“cíclica” –que cubre el periodo de un siglo (de 1750 a 1849), desarrollando una trama intricada y 
compleja, centrada en las relaciones contrastadas (a causa de cuestiones de dinero y herencia, a 
partir de las consecuencias del hurto de un testamento) entre algunas familias–, el libro no carece de 
algunos motivos de interés relacionados con la posición ideológica del autor, que vuelca en él, de 
manera muy evidente (aunque indirecta), estímulos procedentes de la experiencia vivida en Venecia 
entre 1848 y 1849 (esto es, desde las jornadas revolucionarias del ’48 hasta la caída de la República 
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de San Marcos bajo los golpes de la reacción austriaca, en mayo de ’49), a través la apertura a la 
realidad del pasado cercano y del presente mismo, a menudo en forma de polémica social. 

Más allá de la superficie ordenada y, en definitiva, convencional, es posible vislumbrar en Cento 
anni más de un elemento de inquietud. A nivel ideológico, como se decía, en la crítica de las 
convenciones y las instituciones sociales, hasta el punto de que Rovani se presenta como un modelo 
de esa intransigencia civil y de ese progresismo social que marcarán una parte importante del 
trabajo de los autores scapigliati. Sin embargo, también a nivel compositivo, estilístico, léxico: 
incluso sin llegar a hablar de “una nueva poética, […] una concepción de la novela atrevida y 
omnicomprensiva, que ha cortado cualquier cordón umbilical con la tradición narrativa de la 
primera parte del siglo XIX” (Carnazzi, 1989, p. 11), no se pueden ignorar los aspectos más 
novedosos. Se trata de algo de que Rovani tiene plena consciencia teórica. Eso se ve muy bien en un 
pasaje del Preludio que hace de prefacio a su novela: “Todas las verdades, tanto de la religión como 
de la filosofía y la historia, si han querido salir de la angosta oligarquía de los sabios para 
trasladarse al pueblo, han tenido que atravesar la forma de la novela que todo lo asume: la prosa, la 
poesía, los infinitos matices del estilo; y se eleva, necesariamente, a las más altas regiones de la 
idea, o baja a las realidades del mundo práctico; es elegía, lírica, drama, épica, comedia, tragedia, 
crítica, sátira, debate; al igual del iris, tiene todos los colores” (Rovani, 1934, vol. I, p. 18). 

Aquí nos encontramos en un territorio contiguo a esa “arte total” (sin duda, una aspiración, más 
que una realización concreta, aunque una aspiración significativa) teorizada por el mismo Rovani en 
otra obra suya, Le tre arti considerate in alcuni illustri Italiani contemporanei [Las tres artes 
consideradas en algunos ilustres italianos contemporáneos] (se trata de un ensayo en dos 
volúmenes publicado en 1874): “Siguiendo la historia del pensamiento y de la progresiva 
civilización, es del más alto interés observar el simultáneo camino de las Tres Artes hermanas, el 
arte de la palabra, la plástica y la tónica, las cuales, como las Gracias, están ligadas de manera 
indisoluble. Por doquier, donde la civilización ha penetrado y donde sigue su curso, nosotros vemos 
el desarrollo de las fases del pensamiento bajo esa tríplice manifestación” (Rovani 1874, p. V). En 
sus Notes azzurre [Notas azules], Carlo Dossi añade: “Entre las pruebas de la fraternidad de las tres 
artes (literaria, figurativa, musical), hay otra histórica. La escritura, expresión del arte literaria, en 
sus orígenes era plástica y pintura (escritura geroglífica o literatura rebus). Más tarde, la escritura 
representó, en lugar del signo, el sonido (escritura fonética), de lo cual deriva su relación con la 
música. –La escritura es la más antigua de las artes plásticas” (Dossi, 2010, pp. 792-793; la “nota” 
es la núm. 5178). La crítica ha debatido sobre la mayor o menor importancia de esta “teoría de las 
tres artes” (literaria, musical y figurativa) dentro de la poética scapigliata (cfr. Scarsi, 1979; 1981). 
Sin embargo, algo es sin duda cierto: por lo que atañe a la narrativa, estamos ante la superación del 
modelo manzoniano. 

Muchas de las sugestiones ético-civiles presentes en Rovani también se encuentran en la novela 
de Cletto Arrighi (alias de Carlo Righetti, 1830-1906) La Scapigliatura e il 6 febbraio, la cual, 
publicada en 1862 (dos fragmentos ya habían salido en Almanacco del Pungolo en 1858), reafirmó 
el uso del término scapigliatura (como traducción del francés bohème) con referencia al nuevo 
movimiento literario. Una novela menos cohesionada respecto a Cento anni, pero que, partiendo de 
un episodio histórico reciente (la insurrección de Mazzini en Milán, el 6 de febrero de 1853), ofrece 
el retrato de una sociedad dividida, conflictiva, dominada por tensiones y contrastes, reflexionando 
sobre las injusticias y los atropellos que la caracterizan. Aquí y allá, también emergen matices 
críticos y polémicos que testimonian cierta actitud para el compromiso ideológico. 

La trama gira entorno a la figura de Emilio Digliani, un personaje que no consigue superar su 
estado de profunda crisis existencial, ni en el amor (por una mujer casada, esposa de un rico hombre 
de negocios, ni en la lucha política. Asolado por el descubrimiento de la real identidad de su rival en 
amor (su propio padre), morirá arrojándose a la muchedumbre en la insurrección del 6 de febrero de 
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1853, buscando así la “bella muerte”. Quizá justamente en esta inquietud del protagonista se han de 
buscar las relaciones más auténticas con la actitud scapigliata. 

LA POLÉMICA EN TORNO AL REALISMO. ¿Cuál es el género narrativo adoptado por los scapigliati? A 
continuación, veremos en detalle, respecto a cada autor, temas y tonos específicos de las diferentes 
obras. No obstante, hay que enfrentarse, de manera preliminar, a la cuestión del “realismo”, 
concepto que, de algún modo, aunque de formas distintas, es profundamente modificado, 
“desmontado” y, en alguna ocasión, incluso rechazado por los narradores scapigliati. 

De hecho, la noción de “realismo” es desarrollada de una manera del todo peculiar en un escrito, 
firmado por el Director, publicado en el número del 4 de febrero de 1864 de la revista Figaro. 
Puesto que, del 7 de enero al 31 de marzo de ese año, los directores fueron Emilio Praga y Arrigo 
Boito, a estos se deben atribuir esas indicaciones de “poética” relativas a la literatura “realista” 
scapigliata: “Será un arte enfermo, delirante, según muchos, un arte de decadencia, de barroco, de 
racionalismo, de realismo, ya ha salido por fin la palabra. (Que no cunda el pánico, este espantajo 
de arte no saldrá del cerebro de quien redacta esta polémica sino en forma puramente especulativa y 
abstracta, según el derecho de la crítica, nada más; y nos parece superfluo y fatuo decir que falta 
intelecto para hacer más.) ¡Realismo! Un pobre pecado viejo como Job, como Aristófanes, como 
Suetonio, y más todavía; como el primero que contó algo. ¡Y mucha consternación en esta palabra! 
Estos idealistas cándidos y beatos deben de tener una idea muy triste de todo lo real que haya en la 
tierra como para que le repugne tanto (a pesar de que haya dulces realidades), y suelen mezclar 
locamente esta palabra con materialismo, epicureísmo, saduceísmo y porquerías similares” (cit. en 
Carnazzi, 1989, p. 53). 

Al año siguiente se publicaba, en Rivista minima (31 de octubre), un ensayo de Igino Ugo 
Tarchetti titulado Idee minime sul romanzo [Ideas mínimas sobre la novela]. El escritor cita una 
larga serie de “maestros” europeos, mostrando de tal manera su afán por distanciarse del modelo 
manzoniano: de los ingleses Henry Fielding y Laurence Sterne al escocés Walter Scott, hasta los 
franceses Honoré de Balzac, Eugène Sue, Victor Hugo, para citar solo algunos de ellos. Respecto a 
las obras de estos autores, los unánimemente alabados (al menos en Italia) Promessi sposi [Los 
novios] le parecen una novela fría, árida, incapaz de despertar pasiones y sentimientos auténticos en 
el ánimo de los lectores (lo cual, para Tarchetti, según una visión todavía decimonónica de la 
literatura, de tipo pedagógico y moralista, debería ser el objetivo principal de los buenos libros): 
“Para el que haya leído Tom Jones, Gil Blas, el Quijote y las Memorias de Martinus Scriblerus, que 
son, artísticamente, los grandes modelos de la novela inglesa, francesa y española, para el que haya 
leído a Walter Scott, que es el mayor novelista del mundo, y las muchas novelas maravillosas y 
morales que pertenecen a Estados Unidos y Alemania, esta ciega admiración de los italiano [por 
Manzoni] cae en lo exagerado y lo ridículo” (Tarchetti, 1967, p. 528). 

Por otro lado, el antimanzonismo es un rasgo común a la gran mayoría del grupo de los 
scapigliati. Antimanzonismo significaba, además de refutar de manera programática las “bellas 
formas”, también la búsqueda de un tipo de literatura que, en la dureza de sus contenidos, se tomara 
el riesgo de ser rechazada por parte del público burgués. 

Una vez superado el realismo manzoniano, pues, ¿hacia dónde se mueven estos nuevos 
narradores? Se abren dos caminos principales. Antes de todo, la vía de la “novela social”, es decir, 
una narrativa que, siguiendo el ejemplo de Rovani y Arrighi (además de los escritores europeos 
mencionados por Tarchetti), pretende representar, más allá de cualquier embellecimiento retórico y 
sin ningún empuje ideal, la sociedad del tiempo, sobre todo de los estratos más bajos, poniendo de 
relieve injusticias y tensiones. En este ámbito, la narrativa scapigliata anticipa el verismo, en la 
atención hacia los conflictos de clase y las situaciones de pobreza y miseria de los grupos 
subalternos, de los que se querían mostrar los aspectos menos conocidos. Véase, en este sentido, 
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una novela como Paolina. Mistero del coperto dei Figini [Paolina. Misterio del “Coperto dei 
Figini”], publicada por entregas en Rivista minima, desde el 30 de noviembre de 1865 hasta el 31 
de enero de 1866, y después en volumen en el mismo año, o también la intensa producción narrativa 
de Paolo Valera (1850-1926), que no era un scapigliato en sentido estricto, aunque sí gravitaba 
entorno a los ambientes scapigliati (Milano sconosciuta [Milán desconocido], 1879, toma como 
modelo Los misterios de París, 1842-1843, de Eugène Sue). 

La segunda vía, más complementaria que opuesta a la primera, es la de una narrativa que 
podríamos definir, con mucha aproximación, “psicológica”. En varias obras, los narradores 
scapigliati se muestran interesados en la estructura profunda de los personajes, en particular, en las 
psicologías hipersensibles, irregulares, enfermas, a menudo en auténticos episodios psíquicos, o 
incluso en episodios de locura. Pensemos en el Tarchetti de Fosca (1869), relato cuya protagonista 
es una mujer histérica, anoréxica y epiléptica. Esta atención-atracción hacia las obsesiones mentales 
y los casos psíquicos y patológicos desemboca, en algunos autores (en particular, Arrigo Boito y el 
mismo Tarchetti), en una búsqueda sobre los temas de lo absurdo y lo fantástico. Esta línea de la 
narrativa scapigliata anticipa también, en ciertos aspectos, el decadentismo, justamente por su 
particular atención hacia la concreta sensibilidad emotiva de personajes cuya condición mental es 
borderline (véase una novela como Malombra, 1881, escrita por uno de los grandes autores del 
decadentismo italiano, Antonio Fogazzaro). 

Los dos aspectos –atención hacia la sociedad y sus problemas, por un lado, y hacia la psicología 
de los personajes, por el otro– a menudo se funden en el mismo texto: una sociedad enferma 
produce individuos enfermos, y la tarea del escritor será entonces la de remarcar las raíces sociales 
de un malestar individual. Es lo que ocurre, por ejemplo, en la novela de Tarchetti Una nobile follia. 
Drammi della vita militare [Una noble locura. Dramas de la vida militar]. Publicada por primera 
vez por entregas en el periódico Il Sole, entre 1866 y 1867 (y en volumen en el mismo 1867), Una 
nobile follia es una novela de tesis antimilitarista. A través de la historia ejemplar de Vincenzo D. –
que se vuelve loco después de asesinar, por legítima defensa, de un soldado enemigo en el campo de 
batalla durante la guerra de Crimea (1853-1856)–, Tarchetti pretende sostener la necesidad de abolir 
los ejércitos, porque es justamente allí, en esa educación institucionalizada a la violencia, donde se 
origina una mentalidad destructiva y autodestructiva, profundamente contraria a las razones de la 
humanidad. Tarchetti mantiene esta tesis con gran valentía, en años en los que una hipótesis de este 
tipo era del todo aislada y contracorriente. Se trata, pues, de una obra que adelantó los tiempos, 
propugnando ideas que hoy todavía no han madurado. Además, es el documento de una época: de 
un Risorgimento que se había revelado demasiado “burgués” y demasiado poco “popular”, pero 
cuya epopeya ha sido contada por la literatura “oficial” dejando de lado las voces disonantes y 
minoritarias. En este sentido, la polémica antimilitarista de Tarchetti forma parte de una más amplia 
polémica política y social antiburguesa, y el “caso psíquico” de Vincenzo D. no hace sino confirmar 
una sociedad profundamente enferma. 

ARRIGO BOITO: VISIONES Y DESDOBLAMIENTOS. Arrigo Boito es el autor del poema Dualismo 
(contenido en la colección Il libro dei versi, 1877, pero que ya se había publicado en Figaro el 18 
de febrero de 1864), texto que ejemplifica un tema fundamental de su mundo poético, la dinámica 
entre los opuestos. Lo mismo ocurre en su narrativa. 

En El alfil negro (publicado por primera vez en Il Politecnico en marzo de 1867 y al año 
siguiente en Strenna italiana), se crea una tensión dinámica entre los dos protagonistas del relato, 
Giorgio Anderssen y el exesclavo Tom, el hombre blanco y el negro: estos se convierten en 
símbolos de dos civilizaciones, dos mundos culturales, dos universos psicológicos distintos y 
contrapuestos. El tablero en el cual se desarrolla la partida, con sus casillas blancas y negras, 
representa, pues, el campo de batalla ideal, una suerte de “correlato objetivo” del enfrentamiento de 
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los dos personajes: razón versus pasión, reflexión versus impulso, orden versus desorden. Poco a 
poco, el blanco acabará dejándose “contagiar” por el hábito mental del negro, hasta llevar a cabo un 
terrible delito. Delito que no será castigado por la ley, sino por el delirio de la conciencia, que 
llevará al personaje hacia la locura. También se ha dado una lectura del cuento en clave política, 
relacionada con la historia de Italia en los años siguientes a la unificación del país: el 
enfrentamiento de los dos jugadores aludiría al encuentro-enfrentamiento de las “dos Italias”, Norte 
y Sur, burguesía culta y pueblo ignorante (cfr. Rosa, 2004, pp. 149-151). 

En este relato ya está presenta la atención hacia fenómenos estudiados con gran interés por la 
ciencia positivista, contemporánea de los scapigliati. De hecho, en el texto, para definir la 
exaltación mental de Tom, se habla de hipnosis, “éxtasis cataléptico”, magnetismo, espiritismo. 
Arrigo Boito siempre busca una explicación racional, posible y por eso mismo tranquilizadora, de 
hechos que, en principio, parecen escaparse de la comprensión de cualquier observador. Lo mismo 
le pasa también al médico protagonista del relato Il pugno chiuso [El puño cerrado] (escrito en 
1867 durante un viaje a Polonia, saldrá en cinco entregas en diciembre de 1870 en el Corriere di 
Milano), un médico que lleva a cabo una expedición a Polonia para estudiar la enfermedad 
denominada, justamente, plica polonica. Se trata de una patología que se extiende del cuero 
cabelludo al pelo y cuya etiología ha sido discutida por parte de los científicos: ¿epidemia o falta de 
higiene? No obstante, un mendigo que el médico encuentra en Czestochowa, cuyo nombre es Paw y 
que está afectado por esta patología, atribuye su origen, al menos en su caso, a un susto tan terrible 
que se le puso, justamente, “el pelo de punta”, y que le había causado cierto Levy. La historia de 
este –un usurero judío tacañísimo (al borde de una obsesión maniaca por el dinero), cuyo puño se 
cierra irremediablemente en un florín rojo que, en una visión, le había devuelto el fantasma de un 
deudor suyo– es contada con angustia por Paw, que de alguna manera –según entendemos– está 
involucrado en ella. 

¿El hecho de que Simeón no pueda abrir el puño que contiene el florín (¿verdadero o 
imaginario?) es una alucinación? Si es así, quiere decir que, en un momento dado, ella se ha 
transmitido por “contagio” al mismo Paw. “Contagio alucinatorio” es el diagnóstico del médico 
positivista, que así interpreta también el fenómeno de los estigmas de los santos. Sin embargo, la 
explicación racionalista no le convence del todo y él mismo, a la postre, parece presa del miedo 
supersticioso.  

Esto ocurre justamente porque la eficacia de lo fantástico, en Arrigo Boito y en otros, se expresa 
en esa “vacilación” de la que habla Tzvetan Todorov describiéndola como uno de los elementos 
constitutivos del género: “Lo fantástico es la vacilación experimentada por un ser que no conoce 
más que las leyes naturales, frente a un acontecimiento aparentemente sobrenatural” (Todorov 1994, 
p. 24). 

CAMILLO BOITO: CADÁVERES Y ANATOMÍAS. La ambigüedad de la ciencia positivista –nueva 
“religión laica” que, sin embargo, también es fuente de temores y terrores (y de angustia)– vuelve 
en Un corpo [Un cuerpo], de Camillo Boito (fechado “abril de 1870”, el relato es publicado en 
junio del mismo año en Nuova Antologia, con el subtítulo de Storiella di un artista [Cuento de un 
artista] y formará parte de la colección Storielle vane [Cuentos fútiles], 1876). En este caso, la 
personifica la figura, tenebrosa e inquietante, de un anatomopatólogo llamado Gulz. 

La realidad contemporánea es también la de la ciencia positivista, con su presunción de explicar 
y racionalizar todo lo existente. Los scapigliati tienen hacia el positivismo –con su fe en la ciencia y 
el progreso– sentimientos encontrados. Por un lado, sienten atracción por él, porque lo ven como 
una luz capaz de disolver las tinieblas de la ignorancia y el oscurantismo de la religión tradicional; 
por otro, le tienen miedo, porque la disección científica de la realidad acaba por mortificar todavía 
más ese anhelo a lo absoluto que era uno de los pilares de la poética romántica y que también es una 
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aspiración sincera de los scapigliati. La ciencia, pues, sí es un polo dinámico, pero también un ídolo 
polémico. 

La ciencia contemporánea no deja de estar presente, en los textos de los poetas scapigliati, con 
sus protagonistas (médicos, anatomistas, científicos), sus prácticas (experimentos, disecciones de 
cadáveres, enfermedades y patologías de distinta naturaleza) y sus lugares (laboratorios, hospitales, 
teatros y museos anatómicos). Son muchos los personajes de médicos (piénsese, en cuanto a la 
narrativa, en Tarchetti: Storia di una gamba [Historia de una pierna], Un osso di morto [Un hueso 
de muerto], Fosca). 

Otra opción puede ser la de enfrentarse a la ciencia positivista con una actitud mística, de tipo 
irracional, considerándola como una nueva religión, si acaso de tipo mágico, como ocurre, 
justamente, en el relato Un corpo [Un cuerpo] de Camillo Boito. Su protagonista es un anatomista, 
Carlo Gulz, materialista puro, quien ha convertido su actitud en una doctrina absoluta. Es en esta 
dimensión de “obsesión mística” donde se justifica la obscura profecía de Gulz sobre Carlotta, que 
la mujer oye por casualidad y será origen de sus profundas turbaciones: en virtud de un inquietante 
presentimiento, hablando con algunos amigos suyos, el anatomista jura saber que el cuerpo de 
Carlotta estará en su mesa de mármol para ser objeto de una autopsia. 

El narrador tiene, hacia él, un sentimiento ambiguo: rechazo por la profanación del cuerpo 
humano, pero también admiración por su capacidad de conservarlo después de la muerte. No 
obstante, en definitiva, a pesar de los entusiasmos proclamados, a un nivel más profundo, prevalece 
la desconfianza hacia el cientismo positivista. Cuando Carlotta, la mujer amada por el yo narrador, 
muere y él la encuentra, efectivamente, encima de la mesa anatómica del doctor Gulz, al principio 
intenta impedir la “profanación”. La nueva ciencia busca “en el interior” de las cosas los motivos de 
su belleza, y esto les parece un pecado de hibris a los cultores de la estética (y la ética) tradicional. 

IGINO UGO TARCHETTI: MISTERIOS, FANTASMAS Y LOCURA. Malos sueños, pesadillas y visiones 
protagonizan los cuentos de Igino Ugo Tarchetti. Pésimo poeta, buen narrador: su manera de contar 
siempre es muy eficaz, capaz –sin salirse, en esencia, del gusto del romanticismo tardío– de manejar 
los tiempos narrativos y de hacer un uso cuidadoso del suspense. Se puede considerar que el rasgo 
dominante en su producción de narrativa breve (que se extiende cronológicamente en un periodo 
muy limitado: entre 1865 y 1869) es lo fantástico. La acepción tarchettiana de lo fantástico se sitúa 
en una dimensión que está a medio camino entre dos explicaciones distintas de los hechos y los 
fenómenos descritos: una lógico-racional y otra metafísico-sobrenatural. Esta actitud de Tarchetti 
remite a la propia posición ideológico-poética de los scapigliati, caracterizada por una profunda 
insatisfacción e intolerancia hacia el racionalismo burgués de la segunda mitad del XIX, cuya 
máxima expresión fue el cientismo positivista. En La lettera U (Manoscritto d’un pazzo) [La letra 
U (Manuscrito de un loco)] –de la colección Racconti fantastici [Cuentos fantásticos], 1869, que 
contiene textos compuestos entre 1867 y 1868–, este autor presenta el caso de un personaje cuya 
pesadilla recurrente termina, al final de una historia trágica, en el manicomio. La letra “U” es una 
maldición para la humanidad y el protagonista puede testimoniarlo con sus experiencias vitales 
concretas. Para él, la letra aciaga ha sido una verdadera persecución; desde los años de la escuela a 
los de la madurez. Incluso sus relaciones con el otro sexo han estado marcadas negativamente por la 
presencia de la vocal maldita en los nombres de las mujeres que ha encontrado a lo largo de su vida. 
La anomalía psíquica del protagonista afecta a la vista y el oído: él no soporta el sonido de la letra 
“U” y su forma gráfica. El tono es alucinado (el texto, en la ficción narrativa, está representado por 
el “manuscrito de un loco” publicado por un editor anónimo), aunque el aspecto fantástico coexiste 
una vez más (como ocurría en el Arrigo Boito de Un corpo) con una actitud científica que lleva a 
presentar la historia narrada como una suerte de caso clínico. La habilidad constructiva del autor se 
puede reconocer aquí en el hecho de que solo al final del cuento el lector descubre que el 
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protagonista se encuentra encerrado en un “asilo de locos”, es decir, un manicomio. Y así conoce el 
epílogo negativo de la historia, comprendiendo que el texto es, justamente, como dice el propio 
título del relato, el “manuscrito de un loco”. Sin embargo, esta consciencia llega solo al final: “se 
trata de un procedimiento que se puede relacionar con una “vacilación” fantástica: el lector queda 
en la duda hasta el final, desconcertado por la naturaleza singular del texto” (Oliva & Giammarco, 
1996, p. 171). 

También hay que reconocer cierto gusto experimental, “pre-vanguardista” (esencialmente pre-
futurista y pre-marinettiano), relacionado con la dimensión gráfica: la letra “U”, marcada en negrita 
en el texto, en una fuente tipográfica distinta y, a partir de cierto punto, cada vez más grande para 
significar cómo acaba dominando la mente del protagonista con su presencia amenazadora. 
Además, aquí Tarchetti anticipa inconscientemente ciertas sugestiones de Arthur Rimbaud, que en 
1872 compondría su célebre soneto Vocales, probablemente escrito en la estela de las 
Corrispondencias (Flores del mal, 1857) de Charles Baudelaire: a las distintas vocales se asocian 
colores y sensaciones, a partir del sonido y del signo gráfico de las letras. Se infringe cualquier 
lógica, todo es pura y subjetiva sugestión: es un proceso que tiene que ver más con el inconsciente 
que con la razón. Un inconsciente que permanece todavía a nivel de intuición, en Tarchetti y 
Rimbaud; sin embargo, dentro de unos años, sobre él Sigmund Freud arrojaría la luz de su 
investigación psicoanalítica. 

Un osso di morto [Un hueso de muerto] (también en Racconti fantastici) tiene, aparentemente, 
un tono más lúgubre y horroroso (se trata, de hecho, de una historia de fantasmas, con toda la 
parafernalia scapigliata: atracción por la muerte, el gusto macabro, el tema del espiritismo), pero, 
en realidad, avanzando en su lectura, descubrimos una dimensión a veces irónica y humorística. Es 
cierto, como se ha escrito, que “se trata de un misterio que genera cada vez más inquietud, 
conforme se va insinuando en la normalidad de lo cotidiano e interrumpe su orden, revelando la 
relación ambigua –o la antítesis– entre lo visible y lo invisible, entre lo material y lo inmaterial. La 
realidad pierde su solidez y existe el riesgo de que no se la reconozca ya, mientras que el hombre es 
relegado al papel pasivo de espectador de lo inexplicable” (Felice, 1993, p. 20). No obstante, 
también es cierto que las palabras de una conversación casi tertuliana, llena de frases de 
circunstancias y formalidades, entre el protagonista (poseedor de una rótula sustraída post mortem a 
su legítimo propietario) y el fantasma más bien amable de un bedel de la Universidad de Pavía, 
evocan, ante litteram, las atmósferas humorísticas de The Canterville Ghost (1887), relato largo 
escrito por un joven Oscar Wilde. De hecho, según parece, el cuento  de Tarchetti surgió de una 
doble sugestión: “por un lado, […] la voluntad de ironizar (mediante una historia sobrenatural 
presentada como “realmente acaecida”) sobre el cientismo positivista, escéptico ante la existencia 
de lo sobrenatural; por otro lado, la probable imitación de un cuento de Théophile Gautier de 1840 
(El pie de momia), que presenta analogías demasiado evidentes con el relato de Tarchetti como para 
pensar que se trate de una mera casualidad” (Gazich, 1994, p. 99). 

CARLO DOSSI: EXPERIMENTALISMO ESTILÍSTICO Y COMPROMISO IDEOLÓGICO. Carlo Dossi es uno de 
los narradores más significativos de la scapigliatura milanesa. En general, la crítica ha destacado 
como rasgo peculiar de su obra la dimensión del experimentalismo estilístico, en el sentido de un 
plurilingüismo capaz de mezclar registros de distinta naturaleza: alto, bajo, áulico, dialectal, 
literario, técnico, etc. La figura de Dossi se ha valorizado a nivel crítico (desde Gianfranco Contini 
hasta Dante Isella) sobre todo a partir de los años sesenta del siglo XX, cuando explotó un auténtico 
“caso Dossi”: se leyó al escritor como un anticipador de las vanguardias contemporáneas (en aquel 
entonces estaba en boga el Gruppo 63 o Neoavanguardia, que pretendía reavivar las experiencias de 
las vanguardias históricas de principios de siglo), incluido dentro de la tendencia del plurilingüismo 
y del expresionismo de la tradición lombarda. De hecho, el grado de elaboración formal de una 
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página de Dossi es particularmente evidente, y este aspecto representa sin duda el primer motivo de 
originalidad de la producción de este autor. 

Sin embargo, es importante reconocer también la envergadura del compromiso, por así decirlo, 
ideológico que se advierte en el plano de los contenidos. Francesco Lioce (in Dossi, 2009, p. 28) lo 
expresa muy bien: “La lengua de Dossi engloba y adapta distintas lenguas, además de los registros 
utilizados, sin llegar, en todo caso, al sinsentido del expresionismo como fin en sí mismo, sino 
integrando con habilidad los usos distanciadores del lenguaje con los significados implicados cada 
vez, a través de una meticulosa selección léxica. Una escritura capaz de convertirse en sugestiones 
sonoras, sin prescindir de las fundamentales motivaciones de tipo psicológico. Lo que más importa 
es la expresión, pero no entendida como vacío formal: para Dossi, la forma es la única manera de 
otorgar verdad al contenido”. 

Dicho de otra manera, en Dossi, aunque no se encuentra la inquietud existencial de Tarchetti o 
los fuertes contrastes ideológicos transmitidos por las imágenes opuestas de Arrigo Boito, es 
evidente una fuerte dosis de rebelión o, cuando menos, de intolerancia hacia su tiempo. Rebelión e 
intolerancia que se expresan, justamente, a nivel lingüístico. De la narrativa contemporánea, Dossi 
rechaza las convenciones estilísticas, en particular las impuestas por Alessandro Manzoni, 
compartidas por la mayoría de sus compañeros literatos. Concretamente, para él, se trata de superar 
la lengua italiana unificada y homogénea, que el autor de Los novios había alcanzado gracias a un 
largo y fatigoso trabajo. La propuesta manzoniana no es muy antigua, pero se la considera ya 
superada o superable. Dossi pretende dejar atrás la adopción del idioma florentino “vivo” e 
inventarse su propia lengua literaria, en la cual pueden coexistir, en el mismo plano, términos de la 
tradición literaria italiana más solemne, vocablos procedentes de las lenguas clásicas, expresiones 
coloquiales, jergales o dialectales, además de neologismos acuñados por él mismo. Hay que 
abandonar un modelo normativo rígido y fijo: la lengua se tiene que utilizar como un instrumento 
elástico, maleable, adaptable a las distintas exigencias expresivas. Lo alto y lo bajo pueden 
contaminarse mutuamente sin ningún problema, resultando en un léxico vivaz, sorprendente y a 
menudo divertido. En la sintaxis, Dossi contrapone a las amplias frases manzonianas la brevitas de 
oraciones poco extensas (capaces, gracias a su rapidez, de expresar de manera inmediata las 
distintas sensaciones), las cuales, sin embargo, presentan a menudo torsiones y cambios 
estructurales. Al gusto por la fragmentación se añade, además, la tendencia a la digresión y a la 
divagación. Estas actitudes tienen como resultado la desestructuración de la forma narrativa 
tradicional, generando un experimentalismo que se advierte como genuinamente moderno. 

La polémica de Dossi contra la sociedad burguesa y sus instituciones literarias es evidente, por 
otro lado, también en las elecciones editoriales de este autor. Como escribe Giovanna Rosa (1997, 
p. 41), “el expresionismo estilístico de Dossi […] aumenta […] gracias al ludismo antieditorial que 
le empuja a imprimir por su cuenta los pocos ejemplares numerados de L’altrieri y de Vita di 
Alberto Pisani”. 

LUIGI GUALDO: LA FANTASÍA DEL ARTISTA ENTRE “REAL” E “IDEAL”. Particularmente indicativo de 
otro nudo temático típico de la scapigliatura es el relato Narcisa de Luigi Gualdo, incluido en la 
colección Novelle [Relatos] (1868) y luego publicado en otras ediciones de los cuentos del escritor 
milanés. Un relato emblemático –pero también, en cierto sentido, enigmático– que enfoca ese 
contraste entre lo ideal y lo real, característico de mucha producción scapigliata, tanto en prosa 
como en verso. La belleza excesiva, extraordinaria, casi divina de Narcisa (nomen omen) se 
convierte para ella en la incapacidad para adaptarse a las exigencias de la vida cotidiana. 

La figura de Narcisa, en realidad, se debería estudiar –como escribió Gaetano Mariani (1967, p. 
590)– como “una hipótesis de personaje, más que como un personaje realizado artísticamente”. En 
efecto, se trata de un retrato evanescente, encarnación concreta de una idea (la de una belleza 
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descomunal que se convierte en un objeto de culto para quien la posee, incluso antes que para los 
otros miembros de la sociedad), más que de una psicología adecuadamente descrita. 

A lo real de la ciencia, se contrapone la absoluta certeza de una permanencia de lo ideal de una 
belleza que no se corromperá con el envejecimiento del cuerpo. La ciencia no es capaz de 
comprender la poesía: los médicos no entienden la enfermedad que llevará Narcisa a la muerte. Sin 
embargo, la entenderá el poeta al que pertenece el bon mot que cierra el relato: “Ha muerto la 
belleza”. 

La crítica ha hallado en este cuento la presencia de sugestiones literarias, como el motivo de la 
“estatua viviente”, que remite al escritor francés Prosper Mérimée y a su novela La Venus d’Ille 
(1837). No obstante –como han notado Gianni Oliva y Marilena Giammarco (1996, p. 149)–, “en el 
cuento de Gualdo, […] estamos frente a la inversión del circuito metamórfico estatua-ser viviente: 
el motivo del simulacro que cobra vida (el cual, por sus aspectos “perturbadores”, tiene mucha 
vigencia en la literatura fantástica) es substituido por el del ser viviente que se convierte en estatua, 
fijando, a través del gesto simbólico de la contemplación, el momento irrepetible del conocimiento 
de la belleza perfecta y, por tanto, de la inmortalidad”. 

GIOVANNI FALDELLA: SCAPIGLIATO “A LA PIAMONTESA”. Giovanni Faldella –valorado en su época 
por Carducci (que en una carta del 29 de marzo de 1874 expresó su admiración por el librito A 
Vienna, publicado ese mismo año) y Capuana (que vio en Rovine [Ruinas], un tríptico de relatos 
editado en 1879, un apreciable ejemplo de arte experimental, comparando el Faldella de aquella 
obra al Dossi de Goccie d’inchiostro [Gotas de tinta]; cfr. Capuana, 1882, pp. 37-50), luego 
olvidado durante mucho tiempo, y redescubierto, a partir de los años cuarenta del siglo XX, por 
críticos como Giansiro Ferrata y Roberto Bigazzi– nos lleva a la scapigliatura piamontesa. 

Scapigliatura milanesa y scapigliatura piamontesa: la heterogeneidad de los dos adjetivos 
(refiriéndose el primero a una ciudad y el segundo a una región) no es una incongruencia, sino que 
pone de relieve los distintos rasgos del movimiento en las dos situaciones (cfr. Zaccaria, 1989, p. 
132). Si, por un lado, la scapigliatura lombarda se desarrolla y se arraiga en el tejido urbano de la 
metrópolis, los scapigliati piamonteses, en cambio, conservan un carácter provincial ligado a los 
orígenes periféricos respecto a la capital saboyana: Giovanni Faldella es de Saluggia, Roberto 
Sacchetti pertenece a una familia oriunda de Montechiaro d’Asti, Achille Giovanni Cagna es 
originario de Vercelli. 

Gianfranco Contini localizó el rasgo distintivo de la scapigliatura piamontesa, respecto de la 
milanesa, en la mayor prudencia ideológica y en un más controlado ímpetu contestatario. También 
las inquietudes psicológicas y existenciales de la segunda resultan casi del todo atenuadas en la 
primera. La verdadera eversión los scapigliati piamonteses la realizarían a nivel de la lengua y el 
estilo, hacia un experimentalismo que a menudo se acerca al expresionismo y a la deformación 
caricatural y grotesca (cfr. Contini, 1992). 

Este elemento se puede reconocer fácilmente en los textos de Giovanni Faldella. En sus Figurine 
(una colección de doce “bocetos camperos”, fechada 1875), vemos en acción ese gusto por un estilo 
heterogéneo, a menudo tendente a la mezcla lexical (toscanismos, cultismos literarios, 
extranjerismos, expresiones populares, jergales, dialectales), que ya hemos encontrado en Dossi. En 
particular, Faldella retoma vocablos de noble origen literario de la producción del siglo XIV y sobre 
todo del XVI (Machiavelli, Guicciardini y Cellini sono los autores que había frecuentado más) y los 
junta con palabras del toscano moderno (extraídas sobre todo de Giuseppe Giusti), aliñándolo todo 
con sus piamontesismos. Un laboratorio lexical muy vivaz que nos habla del “aprendizaje de un 
escritor en busca de la lengua” (Marazzini, 2004, p. 195). 

Por ejemplo, en Lord Spleen –retrato irónico de un señorito inglés que pasa rápidamente de 
intenciones suicidas a un activo compromiso como filántropo, conmovido por la gratitud que le 
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demuestran los vecinos de una aldea piamontesa después de su gesto de generosidad–, hallamos, 
entre el título y el íncipit del relato, la combinación del término literario (baudelairiano) spleen con 
el popular y dialectal paturnie ‘malaleche’, para indicar el estado de ánimo acidioso del 
protagonista. El sentimiento romántico del taedium vitae es rebajado y banalizado al nivel de una 
postura exterior, que es objeto de mofa e ironía por parte del narrador. Aquí se inserta una cauta 
polémica social, contra los privilegios de clase que se convierten en vacua holgazanería. Sin 
embargo, cabe decir que al moderado Faldella no le importa mucho profundizar en este aspecto, 
que, de hecho, se irá apagando en los “buenos sentimientos” con los que termina el relato: el 
gentilhombre inglés se convierte, voluntariamente, en el benefactor paternalista de toda la aldea, 
remediando con sus iniciativas las carencias del Estado. “Figurita”, pues, más que verdadero 
personaje: boceto, a penas esbozado, de un dandy aburrido y superficial, sin ni siquiera un atisbo de 
la carga antiburguesa presente en Oscar Wilde. 

Gentilina (fantasima di un vecchio celibe) [Gentilina (aparición de un viejo célibe)], en cambio, 
es un relato en clave más moralista: una suerte de apólogo que pone en guardia al lector contra las 
consecuencias negativas de una serie de relaciones eróticas ocasionales y de la falta de una unión 
estable. Se trata de la propia experiencia del conde Oscar Azzo di Moriglia, quien, ya anciano, 
después de derrochar todo su patrimonio en viajes y aventuras amorosas, vuelve al castillo de sus 
antepasados y aquí, poco a poco, le vuelven a la mente, como fantasmas, las mujeres que durante su 
larga vida ha seducido y abandonado. En particular, se materializa ante él el fantasma de Gentilina, 
una prima suya buena y pura con la que él, de joven, en un principio, pensaba casarse, para después 
abandonar este propósito y elegir una vida disoluta. Vuelve a él la imagen de su madre, también 
icono de todos los buenos sentimientos que él ha estado pisoteando. La elección de la filantropía no 
es suficiente, en el tiempo escaso que le queda, como para placar el dolor que nace de la consciencia 
de un total fracaso existencial. 

Aquí el tono es más serio. La ironía (y la autoironía) se asoma solo de manera episódica (y, en 
este contexto, incluso algo fuera de lugar). Puramente scapigliato es el gusto por la historia de 
fantasmas, por un componente de misterio y casi sobrenatural, a medio camino entre enfermedad 
mental y visión espectral. Típicamente faldelliano, en cambio, es la búsqueda de una visibilidad que 
avanza a través de una serie de imágenes originales y articuladas: por ejemplo, la de la “cascada de 
retratos” en la galería de cuadros, que se configura –como escribió Gaetano Mariani (1967, p. 523)– 
en “una serie de imágenes perseguidas con atención complacida”. 

Todavía muy presente en toda la scapigliatura (sobre todo en la milanesa) es la naturaleza 
bipolar de la figura femenina: mujer-ángel y mujer-demonio; madre, esposa, hermana, casta y pura, 
la primera; amiga, amante, prostituta, femme fatale, corrompida y corrompedora, la segunda. 
Gentilina pertenece a la primera tipología (junto con la madre del conde), y por eso su retrato se 
conmpara con la iconografía de la Virgen. Gentilina encarna, pues, “en una imagen de sublimación, 
los remordimientos y los sentidos de culpa padecidos por el protagonista” (Oliva & Giammarco, 
1996, p. 341). Y atestigua cómo, en la segunda mitad del siglo XIX, la representación de la mujer 
estaba todavía plagada de estereotipos y clichés, muchos de los cuales, por otra parte, la sociedad de 
hoy todavía no ha superado. 

Traducción de Paolino Nappi 
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Estrujándose el cerebro un lunes por la mañana, sentado ante su escritorio, con la cabeza 
rebosante de hermosas ideas difícilmente trasladables al papel, Alberto Pisani empezó a 
juguetear con la pluma, el papel absorbente y el plumín. 

Voy a intentar aquí, antes que nada, concretar un lugar. Esto es, a partir de la exposición de 
lugares textuales particulares, voy a intentar dilucidar mediante diversos episodios un tópico 
particularmente controvertido de entre todas las controversias tópicas de la narración 
humorística; a partir de estos casos particulares, voy a concretar una paradójica ejemplaridad. 

El lugar que me lleva a esta última digresión, lo habréis reconocido, está tomado del 
capítulo octavo de la Vida de Carlo Dossi, de 1870; rememoro los hechos más destacados de 
esta exquisita, a su manera irrepetible (desestructurador), pequeña obra: autobiografía en 
tercera persona; más bien algo incluso mejor, e incluso peor: falsa autobiografía; 
desdoblamiento de un nombre biográficamente determinado (Carlo Alberto Pisani Dossi) en 
una primera persona autor y en una tercera persona personaje, escritores ambos, o aspirantes 
a ello; liberación pseudonímica, por tanto, pero, sobre todo, paroxismos de autoironía; 
novela-dentro-de-la-novela (narración-dentro-de-la-narración), pero, sobre todo, 
imposibilidad de un despliegue narrativo, predilección por el obstáculo, el hecho de divagar 
para ser exactos, falseamiento de los tiempos y planos narrativos, tensión manifiesta en el 
enredo jeroglífico, en el narrar mediante arabescos. 

¿Qué le sucede, pues, a este narrador-narrado (en el nivel diegético, pues se trata en este 
caso de Alberto), al narrador que se atormenta ante la imposibilidad de narrar? Del plumín, al 
quitárselo de la boca, gotea una mancha en medio del folio. Alberto, con la cabeza llena de 
bellos pensamientos que le distraían, comenzó a darle vueltas a la forma de aquella mancha 
hasta que descubrió en la página un perro y empezó a irritarse lleno de ira. 

La articulación fundamental, y cuanto menos insólita, en la evolución de este concepto 
figurativo es la de un peligroso desbordamiento —digamos por el momento— de la mancha 
en arabesco, y de ahí en la involución jeroglífica. Incluso mejor: es, ni más ni menos, la 
metamorfosis de la mancha en jeroglífico. Sigamos esta metamorfosis, expuesta años más 
tarde en forma de una poética reconstruida —mediante autoironía— en el nunca 
suficientemente conocido Màrgine, las palabras de presentación del relato La desinenza in A, 
de 1878. Declara Carlo: 

En el momento en que me percaté de que de ningún modo sería capaz de rehuir el crescendo de 
la complicación estilística, lo aceleré y me abandoné a él del todo, intentando tan solo convertir 
la mala fortuna en buena, igual a como hace el acuarelista con la mancha imprevista que le cae 
sobre la hoja.  

Aquí, la referencia a la estética de las artes visuales es más abierta, si bien reformulada, y 
reinventada, por el ojo del escritor jeroglífico; por otro lado, fue él mismo, Dossi (ibidem), 
quien define sus novelas como pinturas escritas, invirtiendo el concepto de cuadros pintados 
de los hogarthianos. Convertir la mala fortuna en buena: esto es todo lo que queda del tópico 
tardo-clásico y sublime-manierista de la mancha, tal y como fue establecido por Vasari. Por 
otro lado, parece que el autor del Màrgine pretende ignorar aquí la estética misma de la 
autonomía de la uniformización de los colores, común en los años de la primera Scapigliatura 
milanesa entre los macchiaioli toscanos y que parece obligada referencia en este caso; el 
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acuarelismo queda reducido a un bocetismo anarcoide que sigue las únicas leyes de su propia 
fortuna. 

Podemos asistir, finalmente, a la inversión de esta economía de la mancha (siguiendo 
siempre el texto de Màrgine): si en la mancha es posible convertir la mala fortuna en buena, 
siguiendo una dirección, por así decir, expansiva (de la gota al perro), abandonándose sin 
freno al demonio de la complicación, es cierto también que el objetivo de una narración 
humorística, que como sabemos debe hacer mediocremente interesante la trama, es, por el 
contrario, “condensar el mayor sentido posible en cada frase”, redoblando y triplicando los 
sentidos. 

Estamos, como se observa, al límite de una apología de la disfuncionalidad narrativa 
aplicada —es justo insistir en este punto— al discurso del narrar humorístico; debo exponer 
aquí, pues, un subsiguiente paradigma del que fue contemporáneo Dossi. Me refiero a las 
críticas de arte de Vittorio Imbriani de 1867-1868 (La quinta promotrice) y a las 
teorizaciones que hizo, considerando en gran medida las referencias pictóricas a sus 
contemporáneos (pues Nápoles, al contrario que Milán, fue el centro a partir del cual la 
experiencia de los macchiaioli extrajo una mayor fuerza difusora), de la “mancha expresiva” 
en cuanto pura idea pictórica, o mejor, retrato de la primera impresión lejana: 

Si falta ese primer acuerdo armónico fundamental, la ejecución, el acabado, por grandes que 
sean, no lograrán nunca conmover, suscitar sentimiento alguno en el espectador; mientras que, 
por el contrario, la sola y desnuda mancha, sin determinar objeto alguno, es perfectamente 
capaz de suscitar este sentimiento . 1

Y es que, en realidad, “el efecto pictórico permanece en la indeterminación del 
sentimiento” y las líneas, la armonización del trabajo del pintor, son para él sentimientos. 
Esta estética de la mancha radiante e irradiante, que parece elaborada —en un primer impulso
— inmediatamente al amparo de las prácticas de Filippo Palizzi y desde la perspectiva del 
“purismo” de las artes visivas, pasará directamente al Croce lector de Imbriani, en un 
tratamiento dispuesto a reabsorberla y asumirla una vez pacificada (“Cada poeta sabe que la 
inspiración se le presenta, precisamente, como una mancha, un motivo, un ritmo, una línea, 
un movimiento psíquico”) y reducida, tout court, a intuición (cfr. Problemas de estética); lo 
que realmente importa, aquí, debe aplicarse a sus desbordamientos irreductibles y peligrosos. 

Quisiera, en pocas líneas, resumir estos desbordamientos. Por un lado, el privilegio 
otorgado a la no-finitud de aquello que brota cargado de toda su indeterminación de sentido 
naciente, “resplandor”, la “incorrección” misma de su exceso; por un lado, desde el côté del 
espectador, desde su perspectiva, una estimulación de la “productividad de su mente” en el 
sentido, en concreto, de la que para Dossi es la actividad del lector-colaborador, esto es, de la 
lectura como única virtualidad de plenitud, del lector proyectado e interpelado en el cuerpo 
de la fábula como elemento integrante independiente e impredecible, lejos de cualquier 
retórica de la interferencia —tema que algunos años más tarde será expreso en la crítica del 
lector Vittorio Pica, además de Dossi y de Mallarmé. Desde otra perspectiva, incluso, desde 
la perspectiva del “pintor”, la idea misma del cuadro que se llevará a cabo puede nacer de los 
“manchurrones” dejados sobre la tela blanca al limpiar los pinceles para obtener un fondo de 
base (Imbriani mismo está aquí observando esta práctica en Palizzi). Quisiera, finalmente, 
citar la que Imbriani declara como origen primero en su valoración de la mancha. 

 La cursiva es del autor.1
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Al igual que pasaba con Alberto Pisani, se trata una vez más de un estudio; el estudio del 
amigo Saro Cucinotta, grabador napolitano; es allí donde el narrador hojea perplejo el 
catálogo de la Exposición nacional de Florencia de 1861, hasta que el amigo decide mostrarle 
lo mejor que allí había. Y este mejor no es más que una mosca aplastada entre dos páginas 
del catálogo, una “mancha” en la cual —según las palabras de Cucinotta— “hay 
precisamente un cuadro”: 

Aquellas palabras me inquietaron, y recordé cuando de niño solía salpicar con tinta la hoja y 
luego, plegándola, me complacía con los caprichosos dibujos de la mancha resultante. 

Es posible que esta colisión entre el gran tema de la mancha y el motivo grotesco de la 
mosca no sea del todo inocente; obsesivamente nos ronda por la mente la sorprendente mosca 
caída dentro del tintero de Emanuele Tesauro al realizar sus fastidiosas y rutilantes 
circunvoluciones repensando en la extraordinaria erudición secentista del estudioso 
(Imbriani) del “gran Basile”. Del tintero al libro, dos cruentas muertes de la ignorante bestia, 
que originan ambas el sentido de la obra; en el modelo del XVII, la mosca parece transmitir 
al tintero la inquietud de la propia transmigración entre cuerpo y folio, como si fuese casi la 
pluma del escritor o su mismo acto-de-escritura, hasta la zambullida final; aquí, por el 
contrario, la mosca se recondensa en signo y, de mera actividad que había sido, asume la 
dignidad de una obra en sí misma. No puede no venir a la memoria, por aquellos mismos 
años de 1860 —aparentemente fuera de la extensión de la mancha—, la recurrente obsesión 
de Tarchetti por la “polilla”, esa que no puede hacer más que girar y girar alrededor de la 
lámpara hasta que se quema las alas, o esa del moscón (cfr. Ad un moscone. Viaggio 
sentimentale nel giardino Balzaretti) cuyo zumbido se asemeja —en la línea de Laurence 
Sterne (no el de Viaje sentimental, sino el del Tristram Shandy: cfr. el episodio del moscón y 
el Tío Toby)— a la imagen misma del divagar humorístico, en la curiosa vertiente —aunque 
coherente en este contexto— del ensayismo humorístico-sentimental (mucho más tarde, un 
autor todavía calificable de tardo-scapigliato, Giacosa, convertiría incluso a esa misma mosca 
en una casi-proverbial fantasía gótica, en un enigmático estudioso de la métrica: “De trecho 
en trecho, a saltos, una mosca inoportuna / Murmuraba por el aire misteriosos metros, / 
Luego se daba estúpidamente cabezadas contra los cristales”). 

En Dossi, la mancha —evolucionada de gota de tinta a inoportuno jeroglífico— parece 
referirse al problema del principio: no el “prius” ontológico, o al menos estético, tal y como 
parecería la esfera de la intuición establecida por la mancha de Croce en la línea de Imbriani, 
sino al meramente físico, del comienzo del discurso, que es también —lo hemos visto ya al 
inicio— su obstáculo y su imposibilidad. Quisiera citar ahora algún otro lugar de los tópicos 
recursivos de Dossi, una vez más extraídos de su Vida. 

En el primer caso (estamos en el capítulo segundo), Alberto está redactando una epístola 
para felicitar a su abuela Giacinta; redactadas las primeras palabras (“Querida abuela. 
Estando...”), cae sobre el folio, apenas escrita la palabra estando, una gota de tinta: 
“Interrumpido, accidentalmente, el hilo de las ideas del escritor [...] Alberto, para retomarlo 
volvió la vista hacia el escrito”. Esas palabras le revelan una cadencia, le dibujan un verso; a 
partir de ahí, Alberto escribe una serie de insulsos versos en metro regular que lo convencen 
de la propia rebelde vocación a escribir. Hay que señalar, aquí, que la abuela Giacinta es para 
Alberto justamente el principio, en cuanto a vocación narrativa se refiere, en el momento en 

 Zibaldone. Estudios Italianos. Vol. IX, issue 1-2 (2021): 15-24



  19

que Alberto la adora por su calidad de incansable narradora (léase, en este sentido, los breves 
cuentos del capítulo primero). 

El segundo y tercero de estos lugares son los de la pura y simple cita, de la referencia 
temática a la mancha, indirecta pero sin embargo fundamental. En el capítulo décimo: 

Dije entonces: el meollo de la dificultad es el principio... ¿qué otra cosa brama, pues, Arlequín 
cuando quiere poner juntas las letras? De este modo, una vez hecho por primera vez, se avanza, 
con placer, hasta el último punto, 

con la valorización de la concatenación del tejido, libres de ese principio, el cual —ya lo 
sabemos— es la mancha; se ha de observar aquí, por otro lado, la referencia bufonesca a la 
Comedia del Arte (piénsese en la tipología del saltimbanqui, reconstruida por Starobinski, y 
en el Dossi que da saltos mortales en el mismo sitio, tal y como contó en sus Note azzurre). 
También en el capítulo quinto: “Y Alberto aquí se agarró a una larga fila de extrañísimas 
ideas, juntas como una telaraña. ¡Desafía a la pluma a seguirlo!”, donde el espectro semántico 
se enriquece con una expresión posterior: telaraña, mucho más próxima al jeroglífico que al 
tejido-texto. Sin hablar de los borrones que constituyen el discurso, traídos a colación en una 
de las notas (la 2377: “Mi discurso está lleno de borrones”), dispuestos, precisamente, para 
establecer una connivencia contradictoria entre principio y fin, entre discurso y borrón. 
Porque la mancha incorpora, en la finitud de una determinación espacio-temporal más bien 
puntiforme —eso que es narrar en cuanto justa y concreta insurgencia discursiva, coacción al 
discurso— la dimensión, de por sí infinitiva, de lo no-finito: la instancia de la 
inconclunsividad del texto se inscribe de este modo (en Dossi sobre todo) en el origen de 
cada texto posible; es decir: el mismo acto “intuitivo” de fundación de una obra está ya allí 
para destinarla a la derrota, a lo inacabado, si no a lo indecible de lo indescifrable: “Desafío a 
la pluma a seguirlo”. Quisiera citar, pues, la bella defensa que Dossi, en su Fricassea critica, 
hace del arte pictórico de su amigo Tranquillo Cremona respecto a la objeción de este último 
sobre la no-finitud de sus cuadros y la reivindicación de la necesaria no-finitud que es 
intrínseca a cualquier obra: 

Si queremos comparar la imitación de lo verdadero con lo verdadero, no se sabría nunca qué 
pintura o escultura se podría llamar acabada [....] Admitamos también nosotros que a un 
cuadro, como a cualquier obra de arte, le pueda faltar la finitud, pero ello más bien por lo que se 
refiere al concepto, por así decirlo, de la forma, que no respecto a su ejecución material. 

Macchia grigia, de Camillo Boito, presenta, sin embargo, una posterior perspectiva 
problemática tendente, más que al humorismo puro, al noir del grotesco-patológico. El 
cuento, como sucede con frecuencia en su obra, es la historia de una obsesión; una mancha se 
ha quedado impresa en la retina del protagonista, el cual pregunta a un médico (destinatario 
intradiegético del relato) cómo podría curarse. De hecho, la mancha es la masa blanquecina 
de un viejo ahogado en un río de cuya ruina y suicidio es directamente responsable el 
narrador protagonista. La mancha impresa en su retina es, evidentemente, la somatización de 
un remordimiento: “cuando cierro los ojos para dormir, siento mi mancha dentro de mí”; la 
irrupción de la mancha se concreta, por otro lado, en una observación minuciosa, extenuada, 
al límite de lo visual, del movimiento acuático del río que acoge el cuerpo (“Las olas 
combatían contra las olas, las cuales chocaban unas contra otras, se fragmentaban, se hacían 
pedazos, se encabalgaban, se amontonaban, enloquecían de furor bélico, escupían baba en 
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lugar de sangre, y gotas y salpicaduras hasta el parapeto del puente”), de nítidas referencias 
figurativas (no puede escapársenos que justamente en los años inmediatamente precedentes a 
la redacción de Macchia grigia, esto es, el trienio 1874-1876, fueron precisamente los de la 
más orgánica actividad del grupo impresionista). 

Pero, sobre todo, será útil aquí el final mismo de la narración, en el momento en que el 
protagonista de los sucesos, sentado ante el escritorio en el que está llevando a cabo la liosa 
redacción de su informe (la narración en sí misma) que presentará al médico (“Salgo esta 
tarde; le haré llegar yo mismo este manuscrito mañana”), ve proyectada la mancha sobre el 
folio en blanco. 

Eso es, incluso en este momento un espectro pálido y confuso danza en torno mío, es él quien 
ensucia el folio en blanco. El sol está ya declinando, y el escritorio permanece en penumbra, la 
luz justa para lanzar sobre el papel con furia estas palabras, pero que, sin embargo, no me 
permite releerlas. Quisiera acabar antes de encender la luz, y la mancha aprovecha esta media 
oscuridad para torturar mi cerebro. 
La mancha crece, la mancha —¡algo nuevo!— cobra forma de hombre. Le brotan brazos, le 
brotan piernas, le nace una cabeza. ¡Es mi anciano, mi terrible anciano! 

Es aquí patente la analogía con la parábola del capítulo octavo de la Vida de Dossi: la 
página en blanco, la mancha que cae, su transformación en figura, en “algo nuevo”, allí un 
“perro”, aquí un anciano. Lo que cambia es el encuadre patológico gracias al cual esta figura 
se desarrolla. En el caso de Dossi, el tema venía circunscrito a un círculo entre lo 
hiperliterario y lo metaliterario, enseguida elegido como proceso humorístico ejemplar; la 
“enfermedad”, para Dossi, era más bien la propia de cualquier creación del humour 
atrabiliario, la pereza, la melancolía, el “gris aburrimiento”. Con Camillo estamos, por el 
contrario, ante la presentación de una obsesión; de esta mancha no germina un discurso, 
intuición, o tal vez incluso el jeroglífico indescifrable del “jeroglífico Dossi”: esta no “dejará 
releer” las palabras lanzadas con furia por el protagonista sobre el folio, a su vez manchas o 
más bien (ha quedado dicho unas cuantas páginas antes), “manchurrones lanzados al folio”, 
sino que más bien está ahí para cubrirlos, borrarlos, sobreponerse a ellos. La imagen del agua, 
elemento impresionista por excelencia, se ha descompuesto en virtud de la larga observación 
como en un cuadro pintado con gruesos trazos que, visto de cerca, ha perdido su propia 
espacialidad retrocediendo a lo informe; y es singular —afirmábamos anteriormente— que 
ello ocurra justamente en el período de la afirmación y expansión de la estética impresionista 
y con los mismos elementos con los que esta se realizaba. La misma técnica, narrativa y 
humorística, de la digresión y del aplazamiento, utilizada profusamente y con conocimiento 
de causa por el sterniano Dossi, viene aquí exhibida —en una parodia del Sterne metatextual, 
el de los diagramas del Tristram Shandy, para entendernos— como táctica usada para retardar 
una confesión dolorosa y, casi, para relevarla temporalmente en una suerte de humorismo 
invertido que no es ya, cuidado, humor negro (“Hace falta que entre en el corazón de mi 
relato. Os habéis dado cuenta de que me repugna [...] soy consciente de haber hecho como 
aquel a quien le duele un diente y va a hacer que se lo quiten. Sale ágil, casi corriendo, pero, 
según se va acercando a la casa del dentista, ralentiza sus pasos hasta que, casi ante la puerta, 
se para perplejo preguntándose a sí mismo: —¿El diente ahora me duele o no me duele? Y, de 
este modo, desanda un buen trecho del camino; y cualquier tontería le sirve para seguir 
adelante”, etc.) 

El tema que tratamos se había ya presentado de forma embrionaria —en la especificación 
de Arrigo, totalmente boitiana, de la polarización de la sombra frente a la luz— en la 
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ejemplar micronarración lírica de Scritto sull’ultima pagina, fechada el 3 de julio de 1867; el 
texto, que cierra Il libro dei versi, lleva a término su arco dual en una reduplicación más bien 
bibliófila entre “libros blancos” y virginales de juventud y “libros negros” de la edad 
madura”. 

Mi madre me dio un día un libro blanco, 

Cada página tenía la aureola de oro; 
Virgen de pluma era y yo también 

Virgen de error. 

Pasaron los años, los males y la fortuna, 
Viví, luché en cuerpo y alma. 

Hoy el alma mía se ha vuelto oscura, 
Y negro el libro. 

En la actualización de la canónica relación entre escritura (cultura) y pérdida de inocencia, 
el libro se mancha y vuelve negro no solo con lo oscuro del alma, sino también, y sobre todo, 
con la tinta con que el libro se ha escrito y —por así decirlo— mancillado; es más: el libro se 
mancha de la tinta que es —eso y nada más que— lo oscuro del alma. La escritura se inserta 
aquí violentamente en la vida, no es otra más que la vida que escribe y descubre su propia 
“negritud”. El nexo que nuevamente se instaura entre pérdida de virginidad y dominio de la 
escritura aparece, sin embargo —dado el motivo polarizador del “libro” que allí se trata—, 
incluso más decisivo respecto a aquel, ya conocido, de una Naturaleza corrompida por el 
germen sublime e insano de la Cultura. En efecto, el título de la poesía, su posición misma 
respecto a la narración —o mejor dicho: el título que es su posición misma— no podría ser 
más explícito; el reclamo a la última página conlleva retroactivamente el sentido de la lectura 
hasta la luz y sombra inaugural (el proverbial “Son luz y sombra” con que ataca la poesía 
Dualismo). El Libro dei versi es, pues, indiscutiblemente, el libro negro; escribir en la última 
página significará entonces, tal vez, haber ya rellenado, ocupado, el libro, no solo con los 
versos propios, sino incluso más allá, con la propia oscuridad. La negrura del libro está aquí, 
por lo tanto, en lugar de la oscuridad del alma; la mancha, antes que el núcleo duro de las 
infinitas potencialidades de significación, antes que ofrecerse a la geminación continua y 
“extraña” de morfologías lingüístico-sintácticas en mutación, se pone como espejo o incluso 
como didascalia de una sustancia individual, está allí para representarla y cumplir sus 
funciones, en un esfuerzo tropológico de singular transparencia. En este esquematismo 
ontológico, la mancha de tinta (la negrura del libro) vuelve, en todo caso, en su cualidad de 
comparación imperfecta; lo que tiene de peculiar este tropo es, pues, su subtexto culto, el ser 
una tinta (la “pluma” del tercer verso) que se expande hasta disipar —oscuridad del alma— 
la “virginidad” de la página blanca en una singular coincidencia de escritura textual y de su 
inmediata tachadura. 

Es ahora el momento de retener un par de términos de la abultada historia del concepto de 
mancha, desde Leonardo hasta Monet al menos (a lo que añadimos nosotros, en el siglo XX, 
la metafísica de la mancha de Kandinsky, el dripping de Pollock, el esencialismo filosófico 
de los monocromos de Yves Klein...). En primer lugar, las leonardescas “manchas 
suscitadores de hermosas invenciones de cosas varias” en el pintor, quien tendrá que 
componer bastamente rehuyendo la visión analítica; mientras el esbozo representa una visión 
ya formada, la mancha representa, por el contrario, el punto de partida, en concreto, el 
principio a partir del cual se formará la imagen. La mancha no participa, pues, de ese claro 
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diseño interno (opuesto al externo, según la distinción del pintor y teórico Federico Zuccari), 
que es la imagen ya formada en la mente que daría más bien origen al esbozo; esta, por el 
contrario, forma parte de la esfera de la invención y del pensamiento primero, y es, por eso 
mismo, un concepto contiguo, en esta primera fase, al de borrador (para Vasari, los 
borradores “están hechos en forma de mancha”). Leonardo, por su parte, había ya sugerido al 
pintor la observación “de algunos muros repletos de manchas”, actividad propiciadora de la 
invención (lo que lleva a pensar de inmediato en el eco de esta noción en las manchas en la 
ruda tela de Palizzi).  

El concepto se desarrolla, sin embargo, con mayores consecuencias a partir del último 
Tiziano, unida a una más bien cauta valorización vasariana de la “vivaz imperfección” y, 
tendencialmente, de lo no-acabado; es Vasari, de hecho, quien habla —con una mezcla de 
admiración y de reserva— de las obras del viejo Tiziano como “desarrolladas a golpes, 
llevadas hacia adelante con trazos gruesos y con manchas, de modo que de cerca no se 
pueden ver y de lejos parecen perfectas”. Aquí se instaura ya la centralidad de la actividad de 
la inferencia por parte del observador, obligado incluso a elegir una posición desde la que 
observar el cuadro, desde la que es percibido, respecto al punto de vista único impuesto por la 
perspectiva renacentista. La noción tizianesca-vasariana incide directamente en la lectura 
española del Siglo de Oro y, en particular, de Lope de Vega, retraducida como borrón; es un 
término este que, a través de la literatura, se extiende a partir de su sentido primario de 
mancha de tinta a todo un complejo espectro semántico que va de garabato, a manchurrón, a 
borrador, a tachón y a imperfección (a esta estética del borrón le dedicó Mario Socrate 
páginas ilustrativas). En el terreno español, parece incluso más obligada la estrecha 
implicación con la dinámica de la recepción, en la desvalorización de la omnisciencia del 
artista o, en términos vasarianos, de la perfección de su obra, y en la invitación dirigida al 
receptor a cooperar en la atribución de sentido a la obra o, incluso mejor, a la constitución 
misma del acto estético y de su sentido.

No se trata aquí, repito de nuevo, de una retórica de la inferencia; asistimos, más bien, a un 
atribuir privilegio al elemento variable, a lo inconstante, a la autonomía del acto —y pacto— 
de lectura, al predominio de la cooperación, y todo ello encerrado dentro de la microscópica 
explosividad de la mancha monadológica, en su principio mismo de actividad, el cual 
leibzianamente parecería sobrepasar la inercia del átomo inanimado para asumir una 
animalidad irradiante propia.

Esta estética de la apertura de los posibles generados por el único punto germinante y 
radiante se refleja, como se ve, en los términos propios del extremismo barroco decimonónico 
y “scapigliato” (si bien aquí “scapigliato” es más bien —continuamente— una mera categoría 
transhistórica) de Imbriani y de Dossi, y constituye el límite particular; lo que interesa aquí 
es, sobre todo para el caso de Dossi (o, al menos, respecto a él con mayor relevancia que no 
respecto a Imbriani), su aplicación en la elaboración de una teoría del humorismo en cuanto 
narración. 

Por un lado, de hecho, “Humorista, según los diccionarios, significa persona inconstante y 
fantástica” (nota 1759); por otro, “desde el engranaje de una fábrica literaria”, el consumidor 
de una narración humorística (cuya trama, tal y como ya se ha dicho, se a vuelto ya 
mediocremente interesante con el fin de favorecer la intensidad de la lectura) “lleva consigo 
la invitación y la posibilidad de apoyarse en otra realidad —la suya— y llevado con 
naturalidad a amar la obra ajena convertida ya en propia” (Màrgine, cit.): de este modo, la 
interpretación de un texto digno de interpretación equivale “casi” al escribirlo. La misma 
compleja semántica del borrón parecería diseminarse en las estéticas de los dos excéntricos 
humoristas-moralistas, entre borrones, manchas, gotas de tinta, jeroglíficos, tachones, 
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posteriormente deformada por el límpido y tal vez (al menos en Dossi) degenerativo referirse 
al romántico arabesco, según la hegeliana acepción de forma más antigua y originaria de la 
fantasía humana, surgida de una insolubilidad originaria que solo puede dar lugar a la 
liberación de las más sorprendentes simetrías de contradicciones. 

Una consideración de la mancha artística y narrativa impone una cierta reflexión sobre la 
temporalidad, en la doble dirección de un principio (causal, intuitivo, presunto, en el límite 
no-lingüístico) y de un fin (esto es, de su imposibilidad). Y no solo eso: la temporalidad de la 
mancha impone también un recorrido que conduce desde un principio accidental hasta un fin 
intuitivo: en Dossi, el jeroglifo originado por la mancha desarrolla un proceder sinuoso, a la 
manera de Hogarth (concepto al que Dossi dedica diversas notas), hasta el riesgo voluptuoso 
del embrollo. No será ciertamente excepcional si la herejía sinuosa, evolucionada en espiral, 
reaparece en el juicio emitido por Gautier justamente en esos años (1868) en torno a la 
singularidad (también aquí, término tópico por los dos excéntricos italianos) y al manierismo 
en Baudelaire, en la introducción a sus obras: 

Il y a des gens qui sont naturellement maniérés [...] Les circonvolutions de leur cerveau se 
replient de façon que les idées s!y tordent, s!y enchevêtrent et s!enroulent en spirales au lieu de 
suivre la ligne droite [...] De toutes les images, les plus bizarres, les plus insolites, les plus 
fantasquement lointaines du sujet traité, le frappent principalement, et ils savent les rattacher à 
leur trame par un fil mystérieux, démêlé tout de suite.  

También en la evolución sinuosa parece inspirarse el “hilo de tinta” con que cierra Calvino 
en 1957 El barón rampante, en toda una dinámica y una tropología de la escritura entendida 
como agregado de “grumos” que designan una cosmología textual en cuanto natural, 
indiferenciadamente, a través de articulaciones que denuncian una sorprendente analogía con 
las de Dossi, y que parecen más bien calcarlas fielmente (el cielo: “ese ornamento de ramas y 
hojas [...] era un bordado hecho en la nada que se parece a este hilo de tinta, tal y como lo he 
dejado correr durante páginas y páginas, lleno de tachones, de referencias, de garabatos 
nerviosos, de manchas, de lagunas”). 

Finalmente, lo hemos ya visto, la dinámica de la mancha puede evolucionar en una 
temporalidad negativa: es esta la retórica del obstáculo, de la dilación, o más bien, de la 
molestia, de la interrupción (Dossi declara como objetivo propio el tenerse que leer con 
atenta lentitud): finalmente, tour court, de la abrasión discursiva: de la tachadura, 
justamente. De este modo la mancha, además de abrir el espacio creativo de la lectura 
cooperante, agota cualquier ocurrencia de la temporalidad del acto estético y de su línea 
narrativa, desde su instaurarse hasta su disiparse. El oxímoron, y double bind, de una matriz-
que-obstaculiza, de un sentido que, naciente, produce interferencias e instaura toda una 
tropología de la molestia productiva que, al menos en Dossi, se transfiere desde el plano 
figurativo directamente al narrar. Se trata aquí, por un lado, de la dúplice temporalidad 
humorística del narrar digresivo y del narrar obstaculizado, en la línea obviamente de Sterne 
(aunque no solo del Sterne sentimental que, modelizado por Foscolo, tuvo una vasta y casi 
exclusiva fortuna en los delgados destinos del humorismo italiano del XIX); por otro, en un 
nivel posterior, de la identificación entre letra y patología, no demasiado distante en esto del 
Tarchetti “fantástico” de La letra U. Se trata, en última instancia, de la elección de lo 
asistemático y lo extemporáneo y, más obviamente, de lo extraño en cuanto extravagante, 
para cuya definición usaré de nuevo un símbolo del ensayo sobre Cremona, donde se trata del 
no acomodarse en ningún sistema, ni siquiera en los propios. 
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Aunque no solo. Evolucionada desde la esfera intuitiva y florecida en el torrente infiel del 
narrar humorístico, la mancha textual puede implicar una interrupción de la funcionalidad del 
texto desde su origen, un decaimiento en la esfera de lo improbable y de lo provisional, 
encendiendo a partir de su mismo nacimiento la irrefrenable mecha de la mirada autoirónica; 
esta se certifica en ejercicio de opacidad, de ralentización, de involución y circunvolución, y 
quizás incluso de mentira; finalmente, induce a una radical dispersión de la visión y al 
desacoplamiento de un punto de vista obligado (según el famoso paradigma instaurado por 
Vecellio). 

Es así como la narración humorística establece como fundadora la antinomia que la hace 
avanzar: la de ser un elemento originario que, indeterminado, se expone de repente a mutar 
en artefacto e, incluso, de una imperfección que la anima perversamente. Convertir la mala 
fortuna en buena, precisamente; o más bien, en otras palabras: comprender irónicamente, en 
una disposición desencantada y profundamente neobarroca, en el momento en el que la 
originalidad en el arte tiene con más frecuencia sus raíces en defectos que no en la virtud, en 
un sorprendente cortocircuito entre la instancia originaria (original) y la imperfección que 
funda, lejos de cualquier mística del siglo XX posterior de la mancha como totalidad o más 
bien como “mística de la materia” (Eco). Por encima de lo imposible, del paradójico narrar 
del humorista, por encima de su temporalidad controvertida y esquizoide, cada vez más 
funesto acecha el demonio. 

Traducción de Juan Pérez Andrés 
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Lo zibaldone ha qualcosa dell’ingegno  
del collezionista e del flâneur. 

Walter Benjamin 

1. I DUALISMI DI UN OUTSIDER TRA SCAPIGLIATURA E ART NOUVEAU. Reporter brillante o 
moralista paesano? Espressionista che deforma e dileggia i dati del vero o retrivo vagheggiatore 
degli ideali del Bello? Sperimentatore scapigliato o reazionario ràpsodo della tradizione? Piccolo 
europeo o europeo piccolo? 

Giovanni Faldella (Saluggia, 1846-1928), figura di punta della Scapigliatura piemontese, si 
dibatte tra accademismo e plein air, tra libri grossi e mondo piccino, tra l’anelito a creare un’arte 
popolare e uno stile del tutto fuori dal comune. Questo maestro dell’Europa in provincia  che, poco 1

più che ventenne, fondò a Torino Il Velocipede , si distinse per un esordio narrativo dallo stile 2

atipico (Figurine, 1875), dando prova per un quindicennio o poco più di creatività rimarchevole, 
prima di scivolare – fatte salve le eccezioni che confermano la regola (Nemesi o Donna Folgore, 
romanzo del 1909, rimasto inedito fino al 1974) – in una lunghissima fase da sopravvissuto a se 
stesso e ai sogni politici, etici ed estetici della sua generazione.  

In politica, dopo aver simpatizzato per un progressismo blandamente socialista (fu deputato nel 
1881 e nel 1886), Faldella, nominato senatore nel 1896, ripiega su posizioni monarchiche, arrivando 
infine – secondo la proverbiale regola del si-nasce-incendiari-e-si-muore-pompieri – a prestarsi 
come rètore di cerimonie patriottiche, anche fasciste.  

In letteratura, in un’epoca che stagnava tra il culto manzoniano e la narrativa di consumo alla De 
Amicis, Faldella elabora uno stile eccentrico, che più antipopolare non si potrebbe, proclamando 
però al contempo di voler metter la propria arte al servizio dell’utile e del vero, quando l’arte – 
perlomeno a partire da Baudelaire – aveva cessato di essere inseparabile dall’utilità; si prefigge di 
spazzar via le polveri dei rococò per far spazio al nuovo ma rifiuta l’art pour l’art: “I poeti, i musici 
e i pittori che gridano Avvenire! Arte per arte! e rinnegano il passato, che fu così artistico, che nulla 
più, per libidine del nuovo e dello strambo, a che cosa riescono in fine dei conti? A spennare gli 
angeli e ad inargentare i rospi”, fa dire al protagonista di un suo racconto giovanile (Il male 
dell’arte, in Contini, 1992, p. 97, corsivi originali). Faldella chiede alla favola una morale e insieme 
deforma, frantuma, disgrega; desidera ammaestrare i moderni e riempie però le sue narrazioni di 
morti violente e finali poco edificanti, come piaceva al pubblico del tempo .  3

È un marchio faldelliano, l’ambivalenza, sia per quanto riguarda la narrativa che per quanto 
riguarda il giornalismo, che sarà l’aspetto al quale queste pagine presteranno maggiore attenzione. 
“Il giornalismo, che fa da mezzano ad ambizioni personali e settarie, è una fucina di crudeltà”, 
lamentava (Faldella, 2003, p. 285); “le gazzette hanno affiochito, se non ammazzato, i libri. E, 
come i giornali quotidiani hanno sostituito la letteratura facile, così la rivista, questo volume 

 Allusione al bel titolo di un’antologia di scritti faldelliani approntata nel 1976 da Giorgio Ragazzini per 1

Longanesi: L’Europa in provincia: pagine di viaggio e di costume.
 Il Velocipede. Gazzettino del giovane popolo di lettere, scienze e arti uscì dal 3 gennaio 1869 al settembre 2

1870, rappresentò il tentativo di esprimere in Piemonte una letteratura di gruppo e venne chiuso a seguito 
di alcuni articoli contro il papa e il governo: cfr. Manfredini (2021).

 Cfr. ad es. il suicidio di Speranza in Madonna di fuoco e madonna di neve e gli assassinii della moglie del 3

pittore protagonista de Il male dell’arte e di Nerina de Ritz in Capricci per pianoforte.
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proseguito a carta continua, a sine fine dicentes, ha surrogato il libro serio” (Faldella, 1882, p. 109). 
Diversi decenni più tardi, con disincanto ancor più amaro, ci sarà chi dirà:  

La democrazia ha completamente strappato dalla vita spirituale delle masse popolari l’uso del libro e vi 
ha sostituito il giornale. Il mondo dei libri, con la sua ricchezza di punti di vista, che stringeva il pensiero 
alla scelta e all’esercizio della critica, è ormai solo la prerogativa di una cerchia ristretta. Il popolo legge 
un solo giornale, il “suo” (Spengler, 2019, p. 683, corsivi originali). 

In una società che va industrializzando ogni aspetto della vita pubblica e privata, Faldella 
denuncia l’inflazione di libri, particolarmente grave nell’arretrata Italia umbertina, dove quei pochi  

che rimangono fedeli alle lettere, o si riattaccano ai libri classici con il sistema meccanico delle scuole, 
senza una guardatura a ciò che si pensa e capita adesso, massime al di qua delle Alpi; ed esce da loro 
quella letteratura tabaccosa e rococò, di un odore nauseabondo, come la cotta di un pievano vecchio, a 
periodi avviluppati come nodi di Salomone; oppure messi nel dimenticatoio i libri antichi troppo ostici 
alla loro ignoranza, scorrazzano e sfarfallano per le facili e pruriginose librerie straniere e moderne, e ne 
rubano e trapiantano a sproposito gli uomini i fantasimi sproporzionati al nostro clima e alla nostra 
tradizione; onde nasce quell’altra letteratura secca, epilettica, a sgambetti e a salterelli di ranocchio. Tanto 
gli uni quanti gli altri scrivono per loro consumo ; imperocché si può dire che in Italia non c’è pubblico 4

letterario; a leggere rimangono soltanto gli autori, i quali si leggono da se stessi, magari dieci volte di 
seguito (Faldella 1983a, pp. 132-133).  

Eppure, al pari di molti bohémiens d’Europa, Faldella fu a sua volta giornalista. Secondo le 
periodizzazioni più aggiornate, quel disomogeneo movimento che va sotto il nome di Scapigliatura 
(considerato da certi suoi esponenti una costante dello spirito) va dal 1856 al 1880 e coincide con 
un ampio riassetto degli equilibri geopolitici internazionali e l’acuirsi di aspri conflitti sociali. Nel 
1881, con l’uscita dei Malavoglia, l’Italia letteraria entra in un’altra stagione, dove a contendersi i 
favori del pubblico e le dispute dei critici saranno Verismo e Decadentismo. In un passaggio di Tota 
Nerina, romanzo uscito nel 1887 che costituisce il primo quadro del trittico Capricci per pianoforte, 
Faldella abbozza un ritratto d’insieme di quella scapigliata famiglia i cui giovinotti  

hanno sguinzagliata una nuova musa, nuda come una regina selvaggia d’Haiti, ubbriaca come una 
baccante ed indiavolata come un’ossessa. Però qualche volta questa musa buggerona parla solennemente 
e profondamente come una Pitonessa sul tripode. Fra i poeti dell’avvenire c’è Arrigo Boito, che ha 
splendore d’ingegno aquilino e c’è Emilio Praga, che ha ricchezza d’estro e di cuore. In linea di prosa 
troviamo Iginio Ugo Tarchetti, già commissario militare, vulgo panattiere dell’esercito. Lo conosco 
personalmente. Ha una melanconia forte, leopardiana, ma è un Leopardi quasi limitato in prosa, senza 
stile classico, è un Guerrazzi, senza riboboli toscani; scrive in farsetto da travet [...] (Faldella, 1972, pp. 
160-161). 

Ebbrezza, sauvagerie, ossessione, afflato avveniristico rientrano solo in parte nella produzione di 
Faldella che, pur dandosi a esperimenti stilistici arditi nei quali i confini tra generi letterari e registri 
linguistici saltano per aria, resterà fautore dell’insostituibile funzione della gerarchia (ognuno al suo 
posto...) e partigiano dei valori contadini. Dalla Scapigliatura la narrativa faldelliana mutua alcuni 
temi: il problematico rapporto arte/realtà, l’opposizione tra conoscenza libresca e vita vissuta, il 
piacere del paradosso e delle trasfigurazioni fantastiche: tutte espressioni di quella “legge eterna 
della dualità o dell’uno contra uno”, che ha una sua articolazione principale nell’antitesi vecchi/
giovani: 

 Cfr. Faldella (2003, p. 176): “Da noi tutti coloro che hanno qualche sentimento di letteratura, vogliono 4

produrre. E non si pensa che alla produzione deve corrispondere la consumazione”.
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La più netta distinzione del dualismo sta nella gioventù e nella vecchiaia. La scuola letteraria dei vecchi si 
compone dei mummificati a qualsivoglia età, borghesi, preti o seminaristi, purché incarogniti nelle idee, 
nei pettegolezzi, nei libri di un tempo che fu [...] Guai a parlare a cotesti rococò della letteratura, guai a 
parlare loro di giornali, di romanzi, di memorie, di viaggi e di autori moderni! Incapaci di creare, odiano i 
varii creatori, il Supremo Creatore e le sue fatture; vorrebbero che nessuno creasse: il verso che suona e 
non crea è il fatto loro (Faldella, 1972, p. 49). 

Giornali, romanzi, memorie e viaggi sono motori (e vettori) del gusto moderno e a quei generi 
Faldella si dedica con l’intento di una verità a modo suo, nella quale tenta (difettosamente) di unire 
passato e presente, sopraffatto di continuo da impulsi centrifughi e disaggreganti. Per una strada 
stretta e peregrina, lo scrittore di Saluggia si proponeva di concertare i trovati della modernità 
insieme al culto delle parole desuete, delle lingue morte e delle glorie patrie . Il cimento era non 5

meno rischioso che ambizioso. Impotente alla narrazione, che necessita di struttura, Faldella versa 
cospicue doti d’ingegno nell’ornato delle parole: e gli si potrebbe dare – a buon diritto – il titolo di 
colorista. D’altronde, in un lasso temporale coincidente con quello della sua stagione migliore 
(1874-1890), molti esponenti dell’arte gemella della pittura puntarono su un colorismo 
antinaturalistico che, opponendosi alla fotografia, traghettò l’arte oltre le forme del visibile.  

Petit maître di provincia dallo stile inimitabile, il giovane Faldella – dicevo – si confronta con 
temi e figure chiave della civiltà letteraria romantica e postromantica: la prostituta, la réclame, lo 
sgangherarsi del nesso realtà/verità, le malattie psichiche (lo spleen, la ninfomania di Nerina, eroina 
della trilogia Capricci per pianoforte, la doppia isteria delle protagoniste di Madonna di fuoco e 
Madonna di neve del 1888...), sintomatiche ed emblematiche di quello che Paolo Mantegazza 
chiamò “secolo nevrosico”.  

Nel diseguale e ipertrofico viluppo dell’opera faldelliana è possibile – col senno di poi – isolare 
alcuni spunti ricorrenti, impiegandoli come una lente per leggere un’epoca in cui tutto accelera, si 
scompone e si ricompone – a tratti – in intermittenze, epifanie, frame. Se prendiamo ad esempio 
Capricci per pianoforte, trilogia composta nell’arco di quasi trent’anni, tra 1887 e 1909 (anzi, 
quaranta, considerando che Tota Nerina, primo elemento del trittico, risale al 1869), possiamo veder 
germinare il fiore dell’Art Nouveau dalla semenza bohémienne. Le peripezie della contessa Nerina 
de Ritz secondano il gusto da feuilleton nei temi ma non nei modi (così come era accaduto alla 
trilogia Un Serpe, la cui pubblicazione nel 1876 sul Fanfulla fu sospesa dopo tre puntate per le 
proteste di lettori sconcertati da una scrittura inaudita). Figlia di un arricchito, impegnata in 
un’irresistibile ascesa conseguita per mezzo di una lussuria selvaggia, il tipo di Nerina s’imparenta 
alle belles dames sans merci della letteratura romantica e, storicamente, alle mangiatrici di denaro 
che spopolano durante il Secondo Impero: le cocottes con “lo sguardo infuocato e il cuore gelido”, 
le “spettacolose cortigiane” che “muovono alle imprese della gioia, e sono cupe come usuraie” 
(Faldella, 1983b, p. 209). Nell’ultimo quadro della trilogia, Nemesi o Donna Folgore. Romanzo 
verista non per innocentine (ma di verista non c’è granché), composto tra 1906 e 1909, si assiste 
all’apoteosi parossistica e parodistica (seguita da catastrofe) di una sex machine che consuma 
avventure in serie. Col suo erotismo cosmopolita, l’eroina di provincia che nei primi due quadri 
della trilogia mimava le gesta di tante donne perdute del Naturalismo e del Melodramma 
ottocentesco, va via via assumendo i tratti della donna Liberty, serpentina, sensuale, floreale. Si 
veda questo ritratto: “Dal brivido fantastico di fatale spettro notturno essa usciva come una fanciulla 
vestita da fiore, una fanciulla floreale, che tosto appassisce se non è amata. Pretendeva sempre 
essere un fiore incarnato con i suoi amori prepotenti nella più grande varietà” (Faldella, 1974, p. 

 Di cui sarà monumentale coronamento il poema De redemptione italica (1921), dedicato all’epopea 5

risorgimentale, di cui Roberta Piastri ha curato nel 2011 la prima edizione e traduzione moderna.
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63). Nell’accostamento spettro/fiore si materia una delle più ambigue antinomie del Liberty, cioè 
l’unione di frivolo & funereo.  

Sempre attenta alla “ricchezza borsuale, di cui non si era mai scordata nelle follie erotiche”, nelle 
successive stazioni del suo cursus (dis)honorum, Nerina si tramuta nella “superdonna per un nuovo 
Niesckte [sic]”, “la Sultana, che si riservava un variante harem maschile” (ibidem), sovraccaricata 
di tratti espressionistici che irridono anche il nietzschianismo d’accatto dannunziano. Questa 
superfemmina caricaturale dà all’autore il pretesto di introdurre considerazioni misogine sul 
fenomeno del femminismo:  

Per ovviare ai danni della sensualità, la civiltà utilitaria ha inventato il terzo sesso delle fanciulle 
intellettuali... Ma non fidatevi... Anche Nerina è una intellettuale... Paiono tutto greco, tutta matematica, 
tutta chimica; e poi, mentre meno ve lo aspettate, vi conquidono mostrandovi un seno di bomba che 
scoppia (Faldella, 1974, p. 31). 

L’immagine finale di questa tirata esplode davvero come un colpo d’arma da fuoco...  
Faccio un altro esempio. In un episodio della campagna di conquiste condotta da Nerina a 

Costantinopoli, la contessa de Ritz, in una visione madida ed evanescente come un miraggio, si 
trasfigura in una statua di champagne ghiacciato: “Tra quel tono di odalische, che parevano natanti 
in un quadro ad olio, ed esalanti sudori profumati, splendeva la sua leggiadria secca, che si sarebbe 
detta di una purezza cristallina: una statua di schampagne ghiacciato” (Faldella, 1974, p. 59). La 
leggiadria secca, cristallina e glaciale di Nerina fa di lei un prototipo di donna Art Nouveau che ben 
rappresenta l’effetto finale di quella disposizione tecnica del mondo che prevedeva la soppressione 
della fecondità. Stesso dicasi dell’episodio in cui la contessa, nell’euforia sacrilega di un bagno nel 
Giordano compiuto per lavare (si fa per dire...) i suoi peccati, trascina alcune compagne in una 
danza subacquea:  

La signora Nerina guidava la danza subacquea; Suora Ermellina si piegava al capriccio. Le chiome 
diffuse parevano alghe natanti, seguaci cappelliere alle rose divine dei volti di ninfe. La signora Nerina 
provava una letizia sovrumana nel rompere coi seni floreali quelle onde somme nella storia religiosa 
dell’umanità (Faldella, 1974, p. 68). 

La fantasmagoria liquida, di una sensualità vegetale e fluttuante, sembra trasporre in parole la 
sinuosa mobilità di quelle fanciulle (certo più innocenti), che nel 1902 danzavano sul manifesto 
disegnato da Leonardo Bistolfi (uno che nel mixare frivolo e funereo era maestro) per la Prima 
Esposizione internazionale d’Arte Decorativa Moderna, svoltasi a Torino. Quella manifestazione 
rappresentò un momento fondativo del modernismo internazionale: l’Art Nouveau fu la prima delle 
avanguardie dell’età contemporanea e la capitale sabauda ne fu il primo centro d’irradiazione 
italiano: un curioso incontro di avvenirismo e retroguardia e un eccellente esempio di quell’Europa 
in provincia di cui Faldella fu campione.  

Se il kitsch di passaggi come quelli su riportati mostra una certa forza iconica e ironica, risulta 
assai meno efficace quando Faldella, succube delle sue ubbie patriottico-moralizzatrici, istituisce un 
parallelismo tra la dissolutezza di Nerina e la corruzione morale della Capitale del Regno: “come 
l’Italia a Roma per il dissidio religioso non poté trovare il suo perno morale, così la contessa Nerina 
diede al suo imperialismo erotico la circolazione viatoria, randagia” (Faldella, 1974, p. 190). Roma 
liberata e capitale, infatti, è 
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rimasta con le corruttele di due immense civiltà, onde ebbe per degno organo la Cronaca bizantina  del 6

Sommaruga [...] Come la corte effeminata di Napoleone III preparò la débacle di Sedan, Dio voglia che 
l’orgia sensuale della Roma nuova e rinvecchignita non prepari all’Italia un nuovo rovescio nazionale 
(Faldella, 1974, p. 192). 

Mentre saetta una frecciata retroattiva ad Angelo Sommaruga (indi a D’Annunzio, che diresse 
Cronaca bizantina nel 1885-86), Faldella istituisce un parallelo tra l’Italia umbertina e la Francia 
del Secondo Impero (sui cui caratteri è sempre profittevole rileggere Offenbach und das Paris 
seiner Zeit di Siegfried Kracauer, 1937), rimarcando la delusione per il mancato progresso civile e 
sociale che sarebbe dovuto seguire all’unificazione. La metamorfosi di Nerina da ardente erotomane 
a statua di ghiaccio non era priva d’intelligenza visiva: il successivo dissolversi di quell’icona in un 
maldestro paragone tra donna e città mostra un vizio non infrequente in Faldella, cioè quello di 
compromettere delle buone invenzioni con intenzioni pedagogiche ed erudite fuori luogo che 
mettono a nudo l’irresolutezza di un autore sospeso tra miopia moralistica e anticipazioni 
futuristiche. E del resto, il 5 febbraio 1909, a tre settimane dal giorno in cui l’ottocentista Faldella 
aveva vergato la parola fine sul manoscritto di Nemesi o Donna Folgore (“Brozolo 14 gennaio 
1909, ore 11 ant. prima di ritornare a Saluggia”), Filippo Tommaso Marinetti pubblicava Il 
Manifesto del Futurismo... Se lasciamo parlare la cronologia, la concomitanza suona come 
implacabile denuncia della retroguardia di Faldella. Eppure, nei momenti migliori, le sue pagine 
accendono a ripetizione i bengala di una fantasia singolare e perfino – come vedremo – profetica. 
Accostamenti spiazzanti (“una acconciatura istrionica colore di gatto vedovo” [Faldella, 1972, p. 
86]; un “berretto da notte culminante in un fantastico silenzio” [Faldella, 2003, p. 170]), scene oltre-
reali come quella di Ambrogione che, in Una serenata ai morti, attraversa “a nuoto asciutto” un 
incantevole chiaro di luna che allagava una piazza (Faldella, 1982, p. 50) fanno la delizia del 
lettore. Aveva ragione Gianfranco Contini, il maggior esegeta dello scrittore di Saluggia, quando 
diceva: “a leggere Faldella occorre oggi maggiore intelligenza di Faldella” (Contini, 1969, p. 
XXXIII). Se la mancanza di autocoscienza è un limite di questo autore, e “l’arte di Faldella ha in sé 
qualcosa di estremamente precario, un’altezza raggiunta quasi per caso” (Ragazzini, 1976, p. 29) , è 7

pur vero che il principio dell’hasard è segno dei tempi, sicché l’ottocentista Faldella merita la 
nostra attenzione in una prospettiva di posterità non solo letteraria.  

2. COLLEZIONISTA E FLÂNEUR: FALDELLA SOCIOLOGO PER CASO. La premessa è stata lunga e me 
ne scuso. Ma mi pareva utile evocare per momenti esemplari i caratteri di un’opera tanto atipica e 
discorde. Arriviamo quindi a porre il focus sul Faldella-giornalista. Se dall’ultimo decennio 
dell’Ottocento la scrittura del Saluggino perde smalto e capacità fantastica, è altrettanto vero che tra 
gli anni ’70 e ’80 del secolo egli seppe farsi sensore – e non solo censore – di quell’“epoca 
dissolvente  e deleteria in cui si sfasciano e si rompono ad una ad una tutte le fedi” (Faldella, 1983a, 8

p. 136): il suo gusto della scheggia, del bozzetto e dei frantumi corrispondeva alla situazione di 
infermità in cui gli parevano versare le lettere e la società contemporanee: “come prima di morire 
gli individui passano per lo stadio della malattia e dello sfacelo [...] così i libri, prima di scomparire, 

 Uscita dal 1881 al marzo 1885 sotto la direzione del Sommaruga e poi per un altro anno sotto la direzione 6

di D’Annunzio. Nei primi anni il periodico vide l’assidua collaborazione, tra gli altri, di Carducci e di vari 
scapigliati: Imbriani, Guerrini e Carlo Dossi soprattutto.

 Di “principio fondamentale della ‘casualità’” ha parlato Zaccaria (1974), p. XIII; cfr. anche Ruffino (2006).7

 Il principio della disgregazione che destina a morte esseri e società, trasposto al contesto politico dell’Italia 8

umbertina, è evocato pure nelle Verbanine: “E i minchioni di adesso (minchioni di tutti i colori) hanno 
lasciato il principio coagulatore di Cavour e hanno adottato il principio dissolvente, che è il principio 
delle sètte, ed il principio di ogni rovina” (Faldella, 2003, p. 43).
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passano per lo stadio del frammento...” (Faldella, 2018, p. 4). Giustapponiamo ora la diagnosi della 
malattia estetica del suo tempo con l’autodiagnosi stilistica formulata da uno dei personaggi di Tota 
Nerina, che propongo di rileggere in vece della famosa autobibliografia che chiudeva A Vienna nel 
1874:  

Nello scrivere italiano congiungeva reminiscenze contadine della sua schiavandaia colle nuove 
pretenziosità paesane del Giusti, e radunava in una sola secchiata tutta la latteria classica linguaiola che 
egli mungeva dal Boccaccio, dal Cecchi e dal Cesari. Aveva intagliato a scaletta alfabetica i margini di un 
suo zibaldone, dove andava riponendo le frasi e le sentenze da ritenersi. Ma studiava troppo [...] (Faldella, 
1972, p. 127). 

Contadino e pretenzioso, linguaiolo classico ed espressionista, più studioso che viveur… I 
dualismi in sequenza tracciano un altro ritratto della scrittura di quel drôle de bohème che fu 
Giovanni Faldella, il quale nella realtà intagliò davvero a scaletta alfabetica un quaderno che 
compilò con uno Zibaldone, rimasto inedito fino al 1980, quando Claudio Marazzini ne curò 
l’edizione. Su Faldella stilista, Contini ha detto parole prime e ultime e, sul piano critico, il suo 
posizionamento nella storia letteraria italiana tra Otto e Novecento, per certi versi, è stato messo a 
fuoco una volta per tutte. Gli studi successivi hanno restituito all’attenzione documenti inediti e 
poco noti o approfondito aspetti specifici della sua opera, ma l’inquadramento continiano tiene alla 
prova del tempo e non ritengo così utile aggiungere chiose a margine di quell’interpretazione. Utile, 
invece, potrebbe essere – e collegando il breve passo appena letto con l’esergo d’apertura scopro 
finalmente le carte – avviare una ricognizione del Faldella collezionista di parole e flâneur: il 
Faldella viaggiatore e giornalista. 

“Il collezionismo – notava Walter Benjamin – è un fenomeno originario dello studio: lo studente 
colleziona sapere”, e aggiungeva: “Il grande collezionista è originariamente toccato dalla 
confusione, dalla frammentarietà in cui versano le cose in questo mondo”. (Benjamin, 2017, pp. 
221, 222). Diligenza di studio, mentalità collezionistica e propensione per il frammento sono 
caratteri eminenti della personalità e dell’opera faldelliana.  

Il nome di Benjamin è stato più volte evocato in rapporto alle corrispondenze svolte da Faldella, 
inviato dalla Gazzetta Piemontese alle Esposizioni Universali di Vienna (1873) e Parigi (1878), non 
mi risulta però che quei resoconti siano mai stati letti in parallelo col Passagenwerk. Tentare 
qualche assaggiatura comparativa implicherà un allargamento di obiettivo dal campo della pura 
storia letteraria a quello della storia della cultura: non così stravagante – in fondo – perfino entro la 
cornice dei rapporti tra il Nostro e la Scapigliatura.  

Storicamente e in linea generale, quello tra Bohème e giornalismo fu un legame indissolubile: 
“La Scapigliatura – tuonava Felice Cameroni sul Gazzettino Rosa il 14 novembre 1873 – prepara la 
mina rivoluzionaria col giornale” (Sì! Siamo la Bohème della stampa, in Farinelli, 2003, p. 250), ed 
è assodato che il giornalismo sia stato la base sociale della flânerie.  

Letterariamente e nello specifico, il Faldella giornalista “è forse il Faldella più faldelliano” 
(Ragazzini, 1976, p. 55). Nella misura della cronaca di viaggio il totalizzante universo verbale 
dell’autore è infatti obbligato a un corpo a corpo con l’attualità. Lì, dove la dualità vecchio/nuovo e 
il confronto Provincia/Europa son messi sotto tensione, si possono misurare al meglio pregi e difetti 
della scrittura faldelliana e scoprire – anche – come in tutto quel suo dire, disdire, contraddire, egli 
sia stato capace di predire.  

“I reali rapporti di Faldella con la realtà – notò Pasolini nel 1975 – sono quelli del «gatto 
selvaggio»: verticali. Egli sprofonda e riemerge, mentre la sua scrittura cicaleggiante e parodistica 
imperversa senza mai cambiar registro” (Pasolini, 1999, p. 2166). L’immagine del gatto selvaggio, 
che lancia occhiate intermittenti e di rapina sulla realtà circostante senza cavarne una visione 
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panoramica, sembra tradurre in figura quel difetto di autocoscienza additato da Contini dagli anni 
’40 del secolo scorso. 

Ponendo a confronto certe osservazioni del Faldella viaggiatore con quelle che si possono 
leggere negli studi di estetica sociale di Georg Simmel (1858-1918), di poco successivi ai 
reportages faldelliani, o nella summa di Oswald Spengler (Der Untergang des Abendlandes, 
1918-22), o nella sofisticata saggistica di un altro giornalista d’eccezione quale fu Siegfried 
Kracauer (1889-1966), avremo il piacere di imbatterci in un Faldella in lunghezza d’onda – sia pure 
per accidente – con le grandi valutazioni formulate decenni dopo di lui da filosofi destinati a 
influenzare in modo rilevante il pensiero novecentesco.  

Nel giornalismo Faldella tenta una sintesi tra il ricercato collezionismo di parole fuori moda e 
l’osservazione delle mode (“senza l’osservazione e lo studio del presente raffrontato con l’antico, lo 
studio dell’antico rimarrebbe una pedanteria letale, una pietrificazione gesuitica di cadaveri umani”, 
Faldella, 1882, p. 100). In un dialogo con l’erudito Spirito Losati, personaggio della trilogia 
Capricci per pianoforte, Ilarione Gioiazza descrive in questi termini la dialettica tra accademia e 
letteratura en plein air:  

Ella, letterato tappato in casa uggisce il letterato che passeggia sotto i portici...; il letterato girellone sberta 
lei... [...] Somari gli uni e somari gli altri! I primi con la mente sulla falsariga dei Greci e dei Romani, non 
hanno occhi nel cervello pel mondo moderno; e non saprebbero mettere nelle loro pagine più vitalità, che 
non ne metta il pievano più dozzinale nelle sue prediche. Sempre il solito untume, che a noi ghiotti di 
manicaretti pruriginosi rivolta lo stomaco. I secondi, che imparano la lingua italiana sui giornali francesi, 
e l’arte dalle officine e dai magazzini librarii di Parigi, non sentono più un accenno di quella divina 
armonia, di quella stringata tessitura che possedevano gli antichi. E così fra tutti, facciamo a chi più 
guasta il campo delle belle lettere [...]. (Faldella, 1972, pp. 162-163) 

Girelloni! Che bel dono del caso questo lemma che potremmo considerare esatta traduzione del 
termine flâneur. Il girellone è di casa nei passages, di cui saranno tardiva imitazione le gallerie 
erette nelle grandi città dell’Italia unita a partire dagli anni ’70 dell’Ottocento e delle quali Faldella 
offre almeno un paio di schizzi. In un caso, inscritto entro la solita dialettica vecchi/giovani, il 
contrasto tra l’antico Duomo di Milano e il nuovo “Duomo dell’Industria” rappresentato dalla 
Galleria Vittorio Emanuele (inaugurata nel settembre 1877) è così discusso in un dialogo tra 
Geromino, sindaco dell’immaginario paese di Monticella, e il segretario comunale Pino Goldi, i due 
paesani che Faldella spedisce a Roma e a Parigi facendone a tratti i suoi portavoce: 

Mentre guardavo ammirato i nuovi portici che girano intorno alla Galleria Vittorio Emanuele, ed i 
nuovi negozi in cui le lastre di cristallo sfolgorano e riescono una sfida e uno sgomento alle borse, il 
segretario comunale di Monticella, da cui mi feci accompagnare nel viaggio, guardava il Duomo. 

E sentite che bestemmia di idea gli fermentò nella mente, ideaccia che egli non ebbe paura di 
palesarmi: 

– Guarda, signor sindaco! Dopo i palazzi, i portici, e i negozi nuovi, oh guarda il Duomo! Come 
diventa mai vecchio e imbecille! Una volta pareva una pineta di marmo, in cui i pini avessero un po’ di 
vita e si movessero; invece adesso l’antico Duomo se ne sta lì rimminchionito, tutto in un mucchio, in un 
gruppo, carico di gromma e di ruggine. Pare un istrice raggomitolato, pieno di sospetti e di invidia per la 
nuova Galleria, per questo nuovo Duomo dell’Industria e per la sua giovane cupola di vetro, che di sera 
illumina persino il cielo, mentre esso, il vecchio, si accorge di spegnersi (Faldella, 1988, p. 19). 

Con tono faceto i due provinciali ben avvertono quella sorta di sacralizzazione della merce che 
nei passages parigini aveva trovato i suoi primi santuari. “In questa sfilza di merci che è il passage, 
resta qualcosa di sacro, un residuo della navata”, scriverà Benjamin molti anni dopo (2017, p. 169). 
Se il grande storico berlinese avesse conosciuto il passo di Faldella, lo avrebbe forse annotato tra i 
materiali del Passagenwerk. L’opposizione Duomo/Galleria ricorreva in termini simili in Il Paese di 
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Montecitorio: “Milano che alla vecchia montagna filigranata del suo Duomo ha accostata la 
Galleria Vittorio Emanuele, la basilica moderna di alta, grandiosa, splendida e fresca eleganza...” 
(Faldella, 1882, p. 8). Non so se Faldella ricordasse che quel nuovo tipo di architettura discendeva 
dall’immensa serra del Crystal Palace, progettata dal giardiniere Joseph Paxton per l’Esposizione 
Universale di Londra del 1851, mentre stupiva innanzi a “quella serra di sontuosi palazzi, che 
domanda l’ammirazione artistica” e mentre, sostando al centro del suo largo crocicchio, godeva “di 
premere in una piazza pubblica il mosaico di un salone sotto un’alta campana di vetro, coi larghi 
sfondi delle porte trionfali” (Faldella, 1882, pp. 15-16). Quel che è certo, è che nella Galleria 
milanese Faldella aveva colto un tipico carattere dei passages parigini: quello di far diventare 
l’interieur esterno e viceversa... 

Parigi, capitale del XIX secolo; Vienna, capitale dei nervi al tramonto dell’Impero e Roma, città 
eterna diventata capitale del neonato stato unitario che cerca di ‘hausmanizzarsi’, sono le tre 
destinazioni che impegnano Faldella in presa diretta con l’attualità. I libri che ne risultano sono: A 
Vienna (1874), A Parigi (1887, ma del 1878), Un viaggio a Roma senza vedere il Papa (1880), 
Roma borghese (1882), Il Paese di Montecitorio (1882).  

Da studioso diligente, Faldella raggiungerà le destinazioni delle sue corrispondenze, armato di 
preliminari conoscenze letterarie (e immaginative), che gli riserveranno talvolta quel tipo delusione 
che scaturisce dalla “differenza fra gli effetti della realtà e quelli dell’arte figurativa” (Faldella, 
1983b, p. 139), dal distacco tra “la espressione o meglio creazione letteraria, che agisce soltanto 
sulla fantasia, e il vero delle cose, che può offendere il naso e gli altri sensi, impillacherare il fondo 
ai calzoni e penetrare umidamente negli stivaletti...” (ivi, p. 140) e che spingerà uno dei suoi 
provinciali in gita a sospirare: “Certi viaggi è meglio leggerli, che farli” (ivi, p. 138). A noi, ora, 
metterci in viaggio con lui. 

2.1. ROMA BORGHESE. “Nei nuovi quartieri di Roma alta” – osservava il Nostro nel 1882 
bighellonando con un sigaro tra le labbra – “si prova quel senso gradito dell’aperto, soleggiato e 
modernissimo, che fa così bene quando si è stufi delle macerie” (Faldella, 1962, p. 19, corsivo mio). 
La dichiarazione, che tradisce una scapigliata insofferenza verso i vecchiumi, mette in avviso su 
come la Roma che interessa il viaggiatore piemontese non sia la città imperiale, pontificia ed eterna, 
ma quella modernissima, la cui ‘hausmanizzazione’ viene auspicata (o lodata) a più riprese: 

Prima del 1870 spuntava l’erba sul vellutato sudiciume del Corso; accanto ai sontuosi palazzi per le 
principesche ricchezze, si schiacciavano tortuosamente le catapecchie dei poveri. Ed ora sui sette colli, di 
fronte a Roma lercia, affumicata dal buio, intristita dal solo lucciolato delle madonne, ravvivata dalla sola 
fervidezza delle madornali pulci, si è accampata la nuova alta Roma, dalle vie spaziose, inondate di luce, 
olezzanti di nettezza, con il gasse sulle scale, con l’acqua potabile a domicilio fino al quinto piano 
(Faldella, 1962, pp. 173-174). 

Oltre ad andare in risonanza con alcune convinzioni faldelliane (l’anticlericalismo, la retorica 
sabaudo-centrica col correlato rimpianto che a restar capitale non sia rimasta Torino ecc.), l’elogio 
della Roma borghese implica l’avversione dell’autore verso certi prodotti della nuova industria 
culturale: i musei (che Benjamin non mancherà di paragonare ai grandi magazzini) e le guide , il cui 9

 “D’ordinario questi letterati e letterate pescano la loro erudizione nelle Guide; e siccome gli scrittori delle 9

Guide, per far insuperbire i forestieri di ciò che hanno visto, non mettono né sale né pepe nel dare una 
presa di celebrità a un minchione qualsiasi, così i suddetti viaggiatori scrivono e mandano lontano mille 
leghe le loro meraviglie sopra le célèbre peintre Polinaccio o altro ignoto Michelangelo Buonascopa” 
(Faldella, 2003, pp. 5-6, corsivi originali). La dittatura delle Guide è presa di mira anche nel cap. VIII di 
A Vienna (Faldella, 1983a, pp. 58-59).
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magistero e la cui dittatura Faldella rifiuta in nome di una curiosità girovagante, e pure il mercato 
dei souvenirs per turisti. Non a Roma, ma comunque in una capitale del Grand Tour, davanti a un 
negozio di Selenografia che vendeva vedute di Venezia al chiaro di luna, il sindaco Geromino 
osserverà perplesso: “qui nell’Italia artistica si vende anche la luna” (Faldella, 1988, pp. 23-24, 
corsivo mio). E quand’anche cede al dovere rituale di visitare The Essential Rome, non rinuncia mai 
alla mediazione della fantasia: 

Anch’io ho voluto vederle le antichità di Roma: – il Colosseo con e senza luna; le Terme di Caracalla 
[...] le rovine dei Palazzi dei Cesari, [...] ho visto la Piramide dell’epulone Cajo Cestio, gentiluomo di 
bocca della corte di Servio Tullio; i templi della Pace, della Concordia, della Fortuna, ecc. ecc.; la Mole 
Adriana [...] 

Ed anch’io mi sono procurato con la fantasia le mie brave notti ed i miei bravi giorni romani. Mi sono 
figurato i centomila spettatori dell’Anfiteatro Flavio, il muoversi dei gladiatori e dei leoni, le signore 
romane che si compiacevano quando un leone piegava la testa elegantemente in assalto [...] (Faldella, 
1988, p. 63). 

La volontà smitizzante di Faldella si manifesta pure nel paragone tra l’augusta spazialità della 
città imperiale e gli interni angusti in cui, mercé la speculazione edilizia dilagata nelle città 
moderne, i vivi son costretti a stare come morti in una bara: 

Ho paragonato i laghi smaltati, dipinti, istoriati e murati, in cui gli antichi pigliavano il bagno, con le 
tinozze in cui prendono il bucato gli uomini di adesso, che ci fanno la figura di ciliegie nello spirito o di 
morti nella bara, – ho paragonato le gradinate enormi del Colosseo con i palchetti dei nostri teatri, celle da 
alveare (Faldella, 1988, p. 64). 

Munito di estro pittoresco e sprovvisto di gusto per l’esotismo, Faldella professa una vocazione 
‘al minore’ con intenti derisori, anticlassici e con spirito da bastian contrario. Per sottrarsi alla 
malìa dell’arte classica materializzata nella Venere Capitolina, uno dei suoi paesani al museo trova 
scampo nei quadri fiamminghi : 10

Mi innaffiarono di gioia quelle faccie usuali, quelle pancie ordinarie, come si trovano in un banco o in 
un caffè, quei grossi bottoni della sottoveste del balio o del nonno, che si toccano con voluttà dai bambini, 
quelle rughe da vecchia, quegli utensili della prosa della vita, ecc., ecc. Mi trovai nel mio me, in casa mia. 

E mandai dai preocordi un Viva, un inno al Genere, al cosidetto Genere, che portò la borghesia e la 
democrazia nell’arte del disegno, come il Romanzo le portò nella letteratura; al Genere, infusorio 
bersagliere, che tocca tutto, bacia tutto, vivifica e santifica tutto: la gloria e il male dei denti; la spada con 
cui si conquista un regno, e la pezzuola con cui una mamma netta un bambino; i balocchi di un cardinale 
con una scimmia; e il dolore di un pievano, a cui il gatto, rovesciando la lucerna, abbia rovinato il 
fascicolo delle prediche (Faldella, 1988, p. 49, corsivi originali). 

Però, oltre a fare “toccare con mano la sconcertante povertà di motivi dell’arte contemporanea e 
il suo inesausto tentativo di spremere un’ultima goccia di originalità da situazione e personaggi già 
visti mille volte” (Simmel, 2020, p. 385), la pittura di genere era una specialità inventata dalla 
borghesia e quella della specialità era categoria merceologica buona per le opere fatte in serie, 
antitetiche all’opera di genio che – per definizione – ha da essere non ripetibile e non riproducibile. 
Nato insieme alla produzione di articoli di massa (esattamente come la letteratura d’appendice, i 
giornali popolari, i musei, i grandi magazzini, l’industria dei viaggi e dei souvenirs), il concetto di 
specialità contribuisce a far sì che cresca “in modo straordinario l’elemento circense e spettacolare 

 Fiamminga fu anche detta la scrittura di Faldella: recensendo Figurine sulla Gazzetta d’Italia del 10 10

dicembre 1875, Alberto Rondani scrisse: “I suoi quadri sono di una diligenza ed accuratezza 
fiamminghe...” (cit. in Rolfi, 1982, p. 76).
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del commercio” (Benjamin, 2017, p. 50). L’elemento circense e spettacolare del commercio si 
palesò alla massima potenza in quelle spropositate kermesse che furono le Esposizioni Universali. 
Faldella fu inviato dalla Gazzetta Piemontese a visitarne due (Vienna 1873 e Parigi 1878), 
cavandone impressioni che conviene metter sotto esame. Seguiamolo dunque nella sua prima 
corrispondenza da Vienna. 

2.2. VIENNA E LE ESPOSIZIONI UNIVERSALI. Sulla mappa di un’Europa rapita in vortice di 
progresso e trasformazioni in sequenza serrata, l’Italia è una provincia in notevole ritardo e Roma è 
troppo antica per poter metter alla prova l’intelligenza critica e il fiuto sociologico di Faldella. Per 
saggiare la qualità del suo gusto, la sua intuitività e la sua cognizione del presente, conviene 
seguirlo nei suoi soggiorni nelle metropoli, ove scetticismo, cinismo e individualismo regnavano 
sovrani. “Ognuno pensa a sé, al proprio vantaggio o al proprio divertimento; ognuno trascura, odia, 
deride o danneggia il prossimo. Questo è il meccanismo chiaro della nuova civiltà...” (Faldella, 
1969, pp. 158-159). Nelle Esposizioni Universali che, specie tra 1851 e 1900, contribuirono alla 
mondializzazione del gusto e dei consumi, quella nuova civiltà celebrò il proprio tripudio. “Queste 
Esposizioni Universali – constatava smarrito – diventano una cosa eccessiva, che vince qualsiasi 
capacità umana” (Faldella, 1983b, p. 162) e, una volta sul posto, spiegava ai suoi lettori italiani:  

Per me è sufficiente al caso mio constatare la filiazione delle Esposizioni dalle fiere. 
Imperocché a fronteggiare il mio viale maestro, oltre i caffè e le trattorie, trovo tutti gli aggiunti delle 

fiere: baracche ciarlatanesche – rinfreschi verdi – altalene, carosselli bambineschi – bersagli nella testa di 
un soldato di legno con il naso, la bocca, il mento, ecc., a capriole – e poi la donna più grassa del mondo – 
la fanciulla più bella dell’Universo – l’uomo più alto del globo terracqueo – il nipote del generale Tom 
Pouce – la balia ultra-centenaria di Washington – verdoni profeti – cani scienziati – albini rubati in 
partibus infidelium – i due fratelli appaiati fin dalla nascita per il cordone umbelicale – vitelli da cinque, 
da sei, da sette gambe – galli da due teste – uova che schiudono il pulcino in due minuti di calore 
artifiziale – tutte le ciurmerie che arricchirono il famigerato Barnum.  

Ognuno grida, strilla il suo invito. Osservo che la eloquenza più tenace di questo mondo è quella dei 
ciarlatani (Faldella, 1983a, p. 149, corsivi originali). 

Sensazionalismo, ambizione dei record (l’uomo più alto, la donna più grassa...), abietto 
compiacimento innanzi a mostri di natura, ciurmerie da circo, trionfo della ciarlataneria: un mirabile 
inventario che sintetizza gli autoinganni di un mondo che ha visto contrarsi le distanze in tempi 
troppo brevi e in modo troppo brusco, smarrendo il senso delle proporzioni e della misura. 

Imperversa quest’ambizione dei record, questa frenesia delle dimensioni – padiglioni giganteschi per 
macchine gigantesche, navi immense e ponti dalle stupefacenti gittate, protervi edifici che s’innalzano 
fino alle nubi, forze favolose che si concentrano in un punto, pronte a obbedire alla mano di un bambino 
(Spengler, 2019, p. 744). 

Sorpresa! Queste righe non sono del provinciale all’estero, ma di Oswald Spengler, controverso 
e influente pensatore che quarant’anni dopo Faldella appronterà un colossale affresco del declino di 
una civiltà nella quale lo smisurato, l’informe e “l’ostentazione fastosa di una vuota imponenza” 
(Spengler, 2017, pp. 473-474, corsivo originale) furono mobilitati per dissimulare l’assenza di 
grandezza interiore.  

Le strade ferrate, com’è noto, sono state il massimo acceleratore dell’industrializzazione e della 
massificazione della società contemporanea; riferendosi proprio ai biglietti ferroviari circolari, per 
bocca di uno dei suoi alter ego, Faldella osserva: “le civiltà si incrociano, le razze si incrociano, le 
letterature si incrociano; il mondo diviene monotono dapertutto; e a forza di troppo viaggiare, 
diviene inutile il viaggiare” (Faldella, 1983b, p. 100). A lui che non cercò un’evasione dalla realtà in 
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compagnia di una musa nuda come una regina selvaggia di Haiti o annullandosi nella frenesia 
metropolitana, bensì attraverso l’antirealismo di una letteratura non conformista, non sfuggiva 
l’omologazione che andava accampandosi sovrana: 

Oramai l’Industria umana si accomuna in ogni luogo. E se tu volessi descrivere le singole sezioni, ti 
toccherebbe quasi ripetere ad ognuna il cenno delle stesse candele, delle stesse negative di fotografie o 
d’incisione, delle stesse pantofole, ecc., ecc. Imperocché oramai tutto il mondo si illumina, si incide, si 
fotografa e si calza ad un modo. 

Le Esposizioni dei diversi popoli della terra diventano fiere, mercati; e formano oggetto soprattutto 
d’una statistica di Impiegati Municipali... (Faldella, 1983b, pp. 227-228). 

L’accenno alla statistica da impiegati getta un lampo di luce su un altro proprium delle 
Esposizioni Universali: il feticismo del numero. Il disagio provato davanti “a siffatto spettacolo 
intricato sfavillante, che ti cerchia, ti addolora e ti brucia la testa…” (Faldella, 1983a, p. 149), 
sembra intuire la strategia di diversione di massa posta in atto da quel tipo di ‘macchina’. 
Osservando lungo i viali della manifestazione i camerieri di servizio, Faldella ne coglie infatti lo 
stato di straniamento quasi ipnotico: 

Questi signori fattorini da caffè, questi giovani diversi non sanno che all’infuori di questo giardino c’è 
una Germania c’è tutto un mondo disciolto che fermenta e bolle per ricomporsi secondo nuovi principii di 
libertà e di nazionalità [...] Né pensano che in tale nuovo rimpasto forse la loro Austria fittizia e artifiziata 
deve sfasciarsi [...] (Faldella, 1983a, p. 116). 

Colpisce, qui (1873!), la profezia della fine di un Impero che fugge dalla realtà tramite 
distrazioni fittizie e artifiziate. Quando giunge al ‘cuore’ dell’Esposizione, cioè al “Pantheon delle 
macchine” (il termine Pantheon muove suggestioni affini a quelle viste nel parallelo duomo/galleria 
a Milano), Faldella si limita a impostare “la tinta generale” 

che è molto facile, perché è una nebbia sola, affumicata, vulcanica, framezzo a cui scintillano lastre e 
viti di acciaio brunito e oleoso e vernici metalliche, taglienti, strarosse, straverdi. 

Dove erano prima queste vernici? Erano confuse, dormenti nella madre terra, nel miscuglio di tutti i 
colori, di tutte le forze, di tutte le semente, dentro la grossa Cibele che allatta dalle sue cento mamme 
l’umanità, la bestialità e la vegetazione (Faldella, 1983a, pp. 182-183). 

A parte le vernici strarosse e straverdi, che avrebbero fatto la gioia di Marinetti & Co., la 
paradossale fantasticheria che riconduce l’origine chimica di quei prodotti di sintesi a una 
potenzialità dormiente nel grembo ancestrale della Grande Madre, crea una stupefacente chimera 
tecno-mitologica.  

In A Vienna, il proposito di rendere il colore locale delle industrie dei vari paesi, riesce alla 
perfezione e il catalogo che ne risulta è accattivante e intelligente. Accompagnato a tappe forzate 
“da nazione a nazione come sulla carta geografica”, il lettore passa dagli Stati Uniti, utilitari, 
abbondanti ed eccentrici all’Inghilterra utilitaria ma non eccentrica, anzi “tignosa”, dallo sfavillìo 
dell’industria francese (“un’industria da viscontessa e da banchiera”, ivi, p. 160), al “colore mite 
dell’argento appannato” (ivi, p. 169) di quella tedesca, che “non ha le dorature prepotenti, né le 
vernici chiassose dei Francesi”. Al momento di dare il tono dell’industria austriaca, il brillante 
cronista la descrive circonfusa di “una tinta speciale”:  

Direi che l’industria austriaca è più bionda, più linfatica, più diafana. Sovrabbondano le dorerie e i 
cristalli.  

C’è una galleria tutta piena di luccichii e di riflessi: sono lucernarii, lumiere; cofani, guardarobe, 
cantoniere, tutte costrutte nel vetro o nel cristallo. È un mondo fantastico, la bolla di sapone, che hai 
sognato da bambino (Faldella, 1983a, p. 171). 
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Oltre a cogliere l’aria nevrosica (linfatica, diafana), Faldella rende con notevole efficacia 
l’antirealtà di quel mondo di barbagli, trasparenze e riflessi regressivi, che sprigiona in tipo di 
magia del tutto analogo a quella dispiegata nei passages:  

Chi si perdeva nei passages poteva credere di essersi smarrito attraverso una breccia aperta nel tempo e di 
essere finito senza accorgersene in una grotta delle favole. Ma la breccia subito si richiudeva. Brillavano 
marmi, risplendevano decorazioni dorate, e i fiori, le pistole, le boccettine, le leccornie illuminate dalla 
luce artificiale dietro i cristalli delle vetrine apparivano come tanti tesori. Qui più che altrove la città 
dispiegava la sua capacità di tramutare le cose. Rapito al cielo e alla terra si apriva qui un regno che 
sembrava distaccato da tutte le contingenze naturali e, come il teatro, offriva la possibilità di illusioni 
meravigliose (Kracauer, 1984, p. 25). 

In un mondo in cui percezioni spazio-temporali di millenaria validità son venute meno in un 
batter di ciglia (“ogni istante a Parigi ha l’aspetto di un’epoca”, noterà con rara acutezza [Faldella, 
1983b, p. 183]), ci sono molti modi per ammazzare il tempo. Ci sono molti modi per staccarsi dalle 
contingenze naturali, dalla noia, dalla prosa: distrarsi con divertimenti da circo, rincorrere la moda, 
darsi a una lussuria su scala industriale come Nerina de Ritz, compilare zibaldoni, giocare in 
Borsa...  

Insieme al salotto, alla camera da letto e alle villeggiature, la Borsa, “codesta fabbrica legale e 
soleggiata di monete mezze false, in cui la cartella e la cambiale ti ammiccano da cortigiane, e in 
cui si creano dal nulla fortune sperticate” (Faldella, 2006, p. 98), era luogo immancabile nelle 
topografie del romanzo borghese. Alla “lassa malinconia” che avvolge Vienna fa contrasto solo il 
lusso delle Banche:  

in generale le botteghe non sono molto lussureggianti. Ma quelle che spesseggiano e scintillano di più 
sono i Bazar di moneta cartacea, i banchieri, i cambia-valute.  

I materialisti si scapano a dimostrare la sempiternità dell’atomo e l’impossibilità della creazione 
mondiale dal nulla. Eglino, secondo me, spenderebbero meglio il tempo e la fatica, se si ponessero a 
provare la incongruenza e lo sconcio della creazione del credito dal nulla (Faldella, 1983a, p. 128, corsivo 
originale). 

Insieme alla sconcia iniquità della speculazione finanziaria, il moralista Faldella denuncia 
l’incontrastato dominio del nulla sulle grandi città con queste parole: 

nelle città un buon numero di poltroni e di viziosi, tiepidi d’inverno e ventilati d’estate, senza frustare 
fosforo o gomiti, senza procurare niun vantaggio al prossimo, maneggiando e giocando il nulla, il vuoto, i 
marchi cambiarii, la carta monetata, si fabbrichino delle fortune e dei palazzi maravigliosi, e di gennaio 
fermino nella via sotto la neve la gente ad ammirare il riflesso dei bagliori e delle armonie, che mandano 
le finestre delle loro feste da ballo (Faldella, 1983a, p. 131, corsivi miei). 

È il compiuto ritratto di una società dell’oblio, che va a passo di valzer (o a furia di cancan) 
verso l’ineluttabile rovina. Fuori dal “bottegone” dell’Esposizione, Faldella sèguita ad annotare col 
suo lapis impressioni preziose su una città cresciuta troppo in fretta e la cui consistenza appare 
molle e precaria: 

...questi palazzi non mi contentano mica; vi hanno lasciati troppi addentellati, troppe muraglie in asso; 
direi che invece della calcina per commettere i mattoni hanno adoperato della ricotta o del mollume di 
carta biascicata; insomma ci sento dentro del tronco, del vacuo, posticcio.  

Vorrei vederle popolate quelle filattiere di finestre ciascuna da una testolina bionda: per lo contrario né 
testoline, né testoni! c’è annidato il nulla là dentro (Faldella, 1983a, pp. 124-125, corsivi miei). 
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Nella città dove nello stesso anno della sua corrispondenza, il 1873, un certo Sigmund Freud si 
iscrive all’Ateneo, il piccolo europeo di Saluggia ha dipinto con rara efficacia la nullità di 
architetture precarie e friabili come quelle di un pasticciere... 

2.3 PARIGI, CAPITALE DEL XIX SECOLO 

Si direbbe proprio, che Parigi era una grande torta, o se volete una forma di formaggio in muratura, o 
meglio un solo fabbricato con il ripieno nelle vie e nelle piazze attuali; e che Hausmann e Napoleone III 
postisi di sopra col coltello l’abbiano tagliata senza misericordia. Così i cittadini son contenti dei nuovi 
oceani di aria e di luce, e i cannoni possono spazzare più facilmente le barricate… Ah! Come è chiaro 
tutto ciò…! (Faldella 1983b, p. 146) 

L’immagine di Napoleone III e del barone Haussmann che affettano il vieux Paris come si 
farebbe con una torta ripiena, mostra una gustosa affinità con le vignette satiriche che 
punteggiavano i giornali del tempo, ma del resto Faldella è pittore, non fotografo: ecco perché al 
naturalismo e verismo preferisce la caricatura o il colorismo espressionista.  

Non sono pochi i punti in cui un lettore gâté del XXI secolo potrebbe riflettere o sorridere in 
compagnia dei provinciali in gita nella Parigi della Terza Repubblica. Vediamone qualcuno: 

Il viale dell’Opera è inondato dalla luce elettrica, che sprazza da globi, di cui attraversa la crosta 
lattiginosa. 

Geromino prova un sentimento di malinconia e di compassione verso le stelle, la luna e il sole che 
s’incamminano ad essere imitati, se non soppiantati. Infatti i fanali della luce elettrica hanno la potenza di 
astri effettivi. 

Ne viene un chiarore bianco, d’una affinità chimica con quello del giorno. 
Invano la signora Clitennestra osserva, che esso è un chiarore da cimitero, e che acceca (Faldella, 

1983b, p. 181). 

Si notino i riferimenti all’aura cimiteriale e alla natura chimica di questa luce. La nostalgia per il 
cielo stellato spento dall’elettricità suona pari a Benjamin: 

la grande città non conosce alcun vero crepuscolo della sera: l’illuminazione artificiale gli sottrae in ogni 
caso il suo lento trapassare nella notte. È frutto della stessa circostanza il fatto che le stelle spariscano dal 
cielo della grande città: non c’è nulla che si noti di meno del loro sorgere. La definizione kantiana del 
sublime a partire da “la legge morale in me e il cielo stellato sopra di me” non avrebbe perciò potuto esser 
concepita dal cittadino di una metropoli (Benjamin, 2017, pp. 375-376). 

La “Fée Électricité”, che nasce dal cielo come i re, che tutto può, tutto guarisce, “meme «les 
névroses» à la mode” (Morand, 1930, p. 63), è il detonatore di un infrenabile regresso: si rilegga al 
riguardo l’ultima memorabile pagina di A Lecture on Serpent-Ritual (1939) di Aby Warburg e tanto 
basti. 

Il disorientamento dei paesani di Faldella a zonzo per le grandi città moderne riverbera anche in 
una censura – qui più provinciale che umoristica – delle mode editoriali dernier cri: 

Quando si vive continuamente in un mondo artificiale, si desina ogni giorno alla trattoria, e non si parla 
con altre donne fuorché con la fioraia, con la guantaia, con la padrona di casa, con la mercantessa di sedie 
al teatro e ai giardini pubblici, e con le abitatrici di sedie limitrofe, si perde ogni sentore di famiglia; e la 
si schernisce, la si distrugge, senza farlo apporta, anzi senza accorgersi... La comitiva si fermò davanti la 
bacheca di un libraio. La signora Geromino loda la felice scioltezza dei titoli; per esempio Giornale di un 
Giornalista… Pino Goldi la interrompe per gridare: - Per Dio! Fiori di Bitume… Avevamo già i fiori del 
male, che erano un passo molto innanzi sui Fioretti di S. Francesco. Fra qualche mese mi aspetto un libro 
di poesie intitolato Fiori di Water-Closet... (Faldella, 1983b, p. 182). 
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E anche Baudelaire è servito... A dispetto della morale da homme du commun di cui i provinciali 
di Faldella son rappresentanti, c’è un certo acume – invece – in questa riprovazione del bovarismo: 
“Per me io credo più morale la immoralità sporca e serena di Boccaccio e di Ariosto che la moralità 
accidentata di Flaubert” (Faldella 1983a, p. 208). La tortuosità psichica, che è un prodotto 
d’oltralpe, mal si confà agli italici umori di cui Faldella è apostolo. La dialettica salute/malattia che 
il narratore-moralista tira in ballo a più riprese nei suoi scritti, rende sospetti agli occhi di Faldella i 
contorcimenti psico-sociali di cui il romanzo borghese è specchio, non meno degli imbrogli della 
finanza che crea dal nulla e sul nulla. È per questo che, per bocca di una delle sue controfigure, si 
spinge perfino a vagheggiare un “dolce socialismo”, non privo di sussulti luddisti:  

Se si rovesciassero, come inutili, le macchine empiriche, che isteriliscono il mondo, quando non lo 
insanguinano e non lo decimano, – se non si preponesse il diplomatico astuto al contadino sincero, [...] Se 
regnasse veramente la pace fra gli uomini, che fossero tutti di buona volontà, – che convenienza per tutti! 
di quante sane ricchezze fiorirebbe la terra, come canterebbe l’ingegno umano! (Faldella, 1983b, p. 115). 

Questo pacifismo anticosmopolita (si notino l’opposizione astuzia diplomatica/sincerità 
contadina e il riferimento alle macchine che isteriliscono il mondo così come sterile era Nerina, sex 
machine cui si è accennato), a tinta umoristicamente caricata, va di conserva con l’anelito verso 
un’integrità perduta, di cui si fa araldo il segretario comunale di Monticella in viaggio a Parigi 
insieme al sindaco e alle rispettive consorti: 

A lui pareva, che le città, le grandi agglomerazioni di case, avessero sporcata la superficie della terra; che 
la Natura sola fosse invincibilmente bella con il suo verde, che delizia e nutre gli occhi, con i suoi colpi di 
scena, che allargano e sublimano la mente, coi suoi liquidi cristalli, che rinfrescano la salute. Egli 
riteneva come unicamente desiderabile una casetta in campagna nascosta dagli alberi... (Faldella, 1983b, 
pp. 113-114, corsivi originali). 

La dialettica salute/malattia si fa presente qui nell’opposizione tra laidezza delle grandi 
agglomerazioni di case (“simboli lapidei dell’informe”, li chiamava Spengler) e bellezza della 
Natura, dispensatrice di salute, che alla tetra noia metropolitana oppone il rimedio dei suoi colpi di 
scena.  

Tra la fine dell’Ottocento e il primo dopoguerra, l’apologia dei valori contadini fu integrata nella 
propaganda reazionaria: essa ricorre ad esempio ne Le stupide XIXe siècle (1921) di Léon Daudet, 
fervido sostenitore della destra monarchica e antisemita dell’Action Française, ma si ripresenterà 
pure nell’armamentario della retorica fascista, che esalterà l’arcadia rurale per impedire che nelle 
città aggregazioni organizzate di lavoratori e/o dissidenti potessero indebolire il regime. In Faldella, 
la comparsa di questo tipo di utopia interessa soprattutto perché rappresenta una declinazione del 
conflitto tra conoscenza libresca e realtà, oltreché tra salute e malattia. Protestando contro 
l’abbrutimento delle metropoli, l’oggettività amorale del Naturalismo, le morbosità del romanzo 
psicologico e le affettazioni di un realismo artistico che – paradossalmente – produce effetti 
falsificatori (“adesso si vogliono riprodurre sui quadri, e peggio sulle statue, tutte le linee 
fotografiche, e spesso si dà il falso”, Faldella, 1988, p. 44), la scrittura antirealista di Faldella 
prospetta una via di fuga da una realtà in corso di disumanizzazione. 

Sono caduta nei tranelli della flânerie critica, divagando forse in eccesso. Torno a qualche ultima 
considerazione sul Faldella giornalista e sull’interesse che egli mostrò verso il “demone della 
pubblicità, anzi del pubblicismo” (Faldella 2003, p. 180). A proposito della pubblicistica parigina 
scrisse: 

 Zibaldone. Estudios Italianos. Vol. IX, issue 1-2 (2021): 25-43



  40
I giornali si stampano di notte con la data di due giorni avvenire; – i cartelloni dell’Ippodromo 

annunziano una donna projettile; non c’è cravatta in vetrina, che non porti la scritta di fuor di linea, di 
superiore ad ogni eccezione, di indistruttibile; – due magazzini si intitolano l’uno al Povero Diavolo, e 
l’altro al Paradiso delle Signore; – c’è il Magazzino delle tentazioni, c’è quello del Ribasso 
incommensurabile; – c’è persino quello della Roba per niente; – un calzolaio battezzò la sua bottega 
Montagna di Calzature. 

– Tutte queste insegne si sgolano! – disse Pino Goldi – e se Parigi ha da morire, credo che creperà di 
voce, come una cicala (Faldella, 1983b, p. 144, corsivi originali). 

“Ognuno grida, strilla il suo invito”, notava a Vienna, prima di concludere con quel desolato “la 
eloquenza più tenace di questo mondo è quella dei ciarlatani”. Nelle società industriali la réclame è 
potere di primo piano: macchina da guerra, anzi. Vediamo la comica scenetta che vede il segretario 
comunale di Monticella alle prese con W.C. a pagamento: 

Salito sopra un trono a pagamento nel recinto della Esposizione, sopra uno di quei troni, a cui ascendono 
normalmente gli scritturali più timidi e le imperatrici più eccelse, Pino Goldi brandì un foglio di carta, e 
trovò che non era uno di quei pezzi di giornale vecchio, che in Italia sono specialmente consacrati a tale 
consumo. Trovò invece, che era un foglio stampato appositamente e diceva: EUREKA, unguento 
americano contro le… [...] La réclame a Parigi spia il luogo più propizio, per colpire l’uomo 
nell’opportunità dei suoi bisogni e dei suoi dolori (Faldella, 1983b, pp. 175-176, enfasi originali). 

In Italia i giornali vecchi, in Francia i ritrovati più nuovi della pubblicità che, quando si tratta di 
spacciare mercanzie, non fa distinzione fra luoghi alti e bassi, sfrenandosi in iperboli e interiezioni. 
Ma tant’è: “nelle odierne cosmopoli euroccidentali, è tutta una girandola di illusioni sul progresso 
dell’arte, sull’originalità personale, sul «nuovo stile», sulle «possibilità inaudite»” (Spengler, 2017, 
p. 477) e nessuno, tanto meno due signore di paese andate per la prima volta incontro al mondo 
grande, possono sottrarsi ai richiami che erompono dall’immane monstrum dell’Esposizione:  

La signora Clitennestra si fermava davanti a tutti i fantocci mascolini, esposti dai sarti, mentre la signora 
Angelica ammirava specialmente quei tipi meccanici di donne, che figurano sui cartelloni delle macchine 
da cucire e tutti i burattini della mostra etnografica. Quando si fu nella Sezione Italiana, dove brillano i 
migliori marmi lavorati dell’Esposizione, la signora Goldi si contentò di leggerne i cartelli, domandando: 
- perché queste statue si intitolano tutte: Ne touchez pas? (Faldella, 1983b, p. 217). 

Senza averne contezza, le mogli del sindaco e del segretario comunale di Monticella erano buone 
allieve dell’alta scuola delle Esposizioni Universali, nelle quali le masse distolte dal consumo 
avevano imparato “l’immedesimazione nel valore di scambio. «Guardare tutto, non toccare niente»” 
(Benjamin, 2017, p. 876). 

3. FALDELLA SAPEVA CHE PITTURA ANDAVA DIPINGENDO? Le intermittenze di coscienza di 
Faldella valgono tanto riguardo alla percezione del proprio lavoro, quanto riguardo a quella dei 
fenomeni d’arte e di costume a lui contemporanei. Anni fa, esaminando i gusti dello scapigliato 
piemontese in fatto di arti visive, Enrico Filippini (1983, p. 15) concludeva: “È sbalorditivo che un 
pittore come lui si sbagli integralmente proprio e precisamente a proposito della pittura”. Di pittura 
e arte, in effetti, Faldella capisce poco se – come si è visto – si entusiasma per la pittura di genere o 
se all’Esposizione di Parigi del 1878 trova che il quadro più memorabile sia la Fileuse di 
Bouguereau, sommo sacerdote dell’accademismo pompier. I giapponismi per cui andavano matti – 
fra i tanti – i Goncourt e Van Gogh sono bollati come “amori e debolezze da antiquario” (Faldella, 
1983b, p. 176). E dire che proprio a margine dell’Esposizione del 1878 l’apertura a Parigi della 
bottega d’arte giapponese di Samuel Bing gettò il seme del modern-style; 17 anni dopo (1895) Bing 
aprirà “Art Nouveau”, negozio che darà il nome allo stile ufficiale della Belle Époque 
internazionale... Ma Faldella non coglie. E guardando dei covoni in campagna, non gli viene altra 
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associazione visiva che non trasfigurarli nella sagoma di grossi frati affagottati, quando una dozzina 
d’anni dopo Les Meules (1890-91) serviranno a Monet (un assiduo della bottega Bing) da banco di 
prova su cui studiare – con le note ricadute storiche – il dissolversi dello spazio nel tempo. 

Ma che cos’è che chiamiamo oggi “arte”? Una musica inventata che si affida al fracasso artificioso di una 
pletora di strumenti, una pittura mendace piena di idioti esotismi da manifesto pubblicitario, una falsa 
architettura che “fonda” uno stile ogni dieci anni attingendo a un patrimonio di forme del passato [...] 
Eppure, dal punto di vista del gusto cosmopolita, solo questo è considerato segno dei tempi. Tutto il resto, 
tutto ciò che si “aggrappa” agli antichi ideali, è una pura faccenda da provinciali (Spengler, 2017, p. 478). 

Alle infatuazioni avveniristiche, drogate d’esotismi e artifici a bizzeffe, Faldella contrappone 
un’arte che vuol essere – con risultati alterni e contraddittori – “distillazione ideale del vero”. 
Davanti ai pittori dell’avvenire, proprio lui che fu artista sperimentale, outsider (per non dire 
refusé), oppone lo scudo del “vero nell’arte”: 

Dinanzi a certi quadri di pittori così detti dell’avvenire, i quali hanno paura di fare paesaggi da 
paracamino e da ventaglio, mi hanno detto: questo qui è un prato; ed io ho veduta un’insalata cappuccina; 
mi hanno detto: questa è una vacca, con la debita riverenza; ed io l’avevo pigliata per un mucchio di 
terriccio da spolverarsi sul trifoglio; mi hanno detto: questo è un cane; ed io l’aveva scambiato per un 
mazzo di sigari. [...] 

Io direi che è sempre una convenzione artistica quella che dà la realtà artistica, ossia è sempre un 
congegno matematico, geometrico, di idee, quello che produce l’effetto e il sublime del vero nell’arte. [...] 
Vorrei che se lo attaccassero alle orecchie i pittori dell’avvenire, e di qui imparassero che per dipingere 
una mosca non è necessario sfracellarne una contra la tela [...] (Faldella, 1988, p. 44). 

L’attaccamento all’idea di “belle arti”, in liquidazione già da decenni, contravviene al dogma 
scapigliato che identificava la bohème con “l’eterno domani” e costituisce un grave limite in 
Faldella. Eppure – perlomeno nei suoi anni migliori – il baluardo delle belles-lettres e dei beaux-
arts, su cui a momenti si volle arroccare, fu un baluardo permeabile, in cui spesso infiltrarono 
bagliori di genio vero. Sarà anche stata dettata dal solito istinto da gatto selvaggio, ma quando 
facendo un bilancio della sezione artistica dell’Esposizione di Vienna 1873, riconfermava 
all’Europa il monopolio delle “Arti belle” domandando: “E fino a quando l’immagine dell’arte sarà 
contesa all’Africa, all’Asia, all’Oceania, ai nasi camusi e alle pelli colorite?” (Faldella 1983a, p. 
234), quell’interrogativo non era così scontato. La Polinesia di Gauguin arriverà vent’anni dopo e 
l’Africa picassiana più tardi ancora...  

Ora, attraverso gli occhi del sindaco di Monticella, salutiamo con un’ultima occhiata la capitale 
del XIX secolo:  

Il sindaco vedeva trascorrere lungo la sua carrozza una vita sempre sorridente, sempre più scettica e 
sempre più frettolosa [...] Diceva: – Maga Francia! Maga Parigi! Le convulsioni, anziché prostrarla, la 
elevano e la dilatano. Dopo il terrore, la monarchia universale; dopo Sédan e la Comune, l’Esposizione 
mondiale... (Faldella, 1983b, p. 150). 

Scetticismo, fretta, magia... Qui non passa inosservato il termine convulsioni, tutto baudelairiano, 
e che richiama alla mente il perentorio imperativo di André Breton, posto a sigillo di Nadja 
nell’anno della morte di Faldella (1928): “La beauté sera CONVULSIVE ou ne sera pas”.  

“Lo scrittore va, cammina, scende, gira, ordisce, riempie, spreme, ma solo a certi tratti egli vede 
balenare dinanzi alla fronte e sotto la penna la perla dura, lucente e consistente di ciò he voleva 
dire...” (Faldella, 2018, p. 4), questa accidentalità di un risultato che non si ottiene con la semplice 
flânerie (lo scrittore va, cammina…), né col solo lavorìo da romito da biblioteca, ma balena a tratti, 
chiedendo la decisiva complicità del Caso, fa che questo metodo sia al passo – se non in anticipo – 
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sui tempi. Se “il pittore” Faldella “non sapeva che pittura andava dipingendo” (Filippini, 1983, p. 
15), forse era proprio perché faceva la posta a realtà e novità casuali e impensate . 11

Fa incursioni ed escursioni, il nostro flâneur d’Europa, non scavi. E se non ha la capacità di 
leggere il reale come un testo, è perché lo vede in modo discontinuo, in ordine sparso e in quella 
bizzarra simultaneità che gli fa osare certe ellissi ardite di cui c’è un esempio qualche riga avanti 
(dopo il terrore, la monarchia universale; dopo Sédan e la Comune, l’Esposizione mondiale...) e di 
cui si era avuto un assaggio quando paventava per l’indolente Roma umbertina destini pari a quelli 
toccati alla corte di Napoleone III.  

Faldella legge il reale come un giornale, a capriccio. E in ciò è figlio del suo tempo quant’altri 
mai. Può dunque esser utile e dilettevole – oggi – ripensare, oltre che alla sua formidabile 
collezione di parole, a quel suo essere profeta per caso, capace di azzeccare distopie che potrebbero 
esser spese nel XXI secolo: “Io credo prossimo un nuovo medio evo. La civiltà presente è una 
cambiale di prossima scadenza; la sua fede morale oggimai si regge soltanto sugli interessi 
materiali: e gli interessi materiali sono la più tarlata delle travature...” (Faldella, 2003, p. 130). 
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Ensombrecida por la multiforme actividad que los autores desarrollaron y por el papel 
secundario que la crítica literaria les acabó asignando tras la irrupción de las dos grandes 
figuras del siglo, Giovanni Pascoli y Giosue Carducci, la significativa producción poética de 
los autores de la Scapigliatura parece haber quedado con el tiempo relegada a un papel 
testimonial pese a contar con algunos de los más notables poemarios de la literatura italiana 
de la segunda mitad del siglo XIX. 

Un ejemplo significativo es Arrigo Boito, cuyo Libro dei versi (1877) —reeditado 
recientemente por Claudio Mariotti después de décadas de olvido editorial— apenas ha 
acaparado la atención de crítica y público frente a la continua reedición de algunas de sus 
colecciones de relatos, como el celebrado El alfil negro (1867), los frecuentes montajes de su 
ópera Mefistófeles (1868) o la constante reposición en los escenarios de las dos óperas que 
escribió para Giuseppe Verdi, Otelo (1883) y Falstaff (1893).  

Otro tanto podría decirse del Emilio Praga de Tavolozza (1862) o Penombre (1864), del 
Luigi Gualdo de Le nostalgie (1883), del Antonio Ghislanzoni de Libro proibito (1878) o del 
Giovanni Camerana de Poesie (1886), todas ellas notables colecciones de poemas que, más 
allá de sus variados presupuestos estéticos o de su mayor o menor fortuna, conforman títulos 
ineludibles si se quiere tomar el pulso no solo a esta generación literaria, sino al conjunto del 
cambiante panorama lírico (pero también social, político y cultural) de la Italia nacida tras la 
Unificación. 

Es cierto que los desiguales logros obtenidos y la diversidad de posturas críticas que ha 
suscitado la poesía scapigliata a lo largo del último siglo y medio tampoco han favorecido 
que se haya consolidado una visión de conjunto, si es que esto es realmente posible o 
deseable. 

Con todo, el lector que se acerque a alguna de las numerosas antologías publicadas en las 
dos últimas décadas —como la interesante La poesia scapigliata del estudioso Roberto 
Carnero (2007)—, podrá detectar de inmediato en algunos de sus poemas la esencia de una 
poliédrica generación que, en muchos sentidos, puede considerarse una suerte de movimiento 
literario de vanguardia avant la lettre. 

Una generación que, tal y como la definió tempranamente y por primera vez Cletto Arrighi 
en 1862 en su seminal La scapigliatura e il 6 febbrajo, fue un “verdadero pandemonio del 
siglo; personificación de la locura que queda fuera de los manicomios; reservorio del 
desorden, de la imprudencia, de espíritu de revuelta y de oposición a todos los órdenes 
establecidos”, una generación, en definitiva, cuya “esperanza es su religión; la altanería su 
divisa; la pobreza su carácter esencial” (Arrighi, 1988, pp. 27-28). 

La presente antología, apenas un punto de partida, no pretende más que ofrecer algunos 
elementos de anclaje para adentrarse en la producción poética scapigliata mediante una 
suerte de breve abecedario scapigliato que, a través de algunas palabras clave (dualismo, 
manifiesto, humor, malditismo, ocultismo, paisaje, psicología, tanatofilia o antiburguesía, 
entre otros), referidas a otros tantos poemas que se consideran significativos, permitan al 
lector español fijar y concretar algunas de las principales coordenadas temáticas y estéticas 
del movimiento. 
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DUALISMO. A partir de una tupida secuencia de antítesis, paralelismos, simetrías e 
inversiones, el poema “Dualismo” de Arrigo Boito, inserto en su capital Libro dei versi 
(1877), expone de forma programática uno de los temas predilectos no solo del grupo 
scapigliato, sino de gran parte de la literatura europea surgida de las cenizas del 
Romanticismo: la interrogación sobre el ambivalente estatus del hombre y el papel que debe 
cumplir el quehacer poético en el contexto de la oposición de su doble naturaleza, divina y 
demoníaca. El hecho de que se trate de una ambivalencia que no solo es interna y personal, 
sino también externa (planteando una suerte de interrogación cósmica que afecta a la esencia 
de la naturaleza e incluso al mismo Dios, creador y destructor a un tiempo), hace que el 
conflicto acabe teniendo, necesariamente, un componente moral. En medio de la duda, al 
poeta-funambulista, al igual que al resto de los hombres (nótese el paso del yo lírico inicial al 
plural inclusivo y generalizador que cierra la segunda parte del poema), no le queda más que 
vivir en un precario equilibrio, “suspendido / entre un sueño de pecado / y un sueño de 
virtud”. Si bien numerosas imágenes del poema permiten relacionarlo directamente con 
Baudelaire —posiblemente el autor que con mayor agudeza trató esta cuestión—, cabe 
señalar que se trata de un tema constante en toda la tradición occidental. Basta dar un vistazo 
al clásico estudio de Otto Rank (1925) para constatar la constante presencia del dualismo en 
la obra de algunos de los autores clave de finales del XIX como Hoffmann, Jean Paul, 
Maupassant, Maeterlink, Stevenson o Wilde, y las posibilidades que ofrece el tema desde la 
perspectiva histórica, antropológica o psiquiátrica. 

Arrigo Boito, “Dualismo” (Libro dei versi, 1877)  

Soy luz y sombra; angelical 
mariposa o gusano inmundo, 
soy un ángel caído 
condenado a vagar por el mundo, 
o un demonio que asciende, 
con esfuerzo de alas, 
hacia un lejano cielo. 

He ahí por qué en mi fuero 
interno siento 
la blasfemia del ángel 
que se ríe de su tormento, 
o la humilde oración 
del desterrado demonio 
que retorna, fiel, a Dios. 

He ahí por qué me fascina 
la ebriedad de dos cantos, 
he ahí por qué me lacera 
la angustia de dos llantos, 
he ahí el porqué de la sonrisa 

que me deforma el rostro 
o me ensancha el corazón. 

He ahí por qué el turbio 
vaivén de mis pensamientos, 
ora mansos y rosados, 
ora violentos y negros; 
he ahí por qué, con oscuro 
tedio, abrazo el verso 
que anima el poema. 

¡Oh, criaturas frágiles 
de genio omnipotente! 
Tal vez no seamos más que el homúnculo 
de un químico demente, 
tal vez de fango y fuego 
por simple juego ocioso  
un oscuro Dios nos hizo 

y nos arrojó a la húmeda 
tierra que nos atrapa, 
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para luego desde el cielo mirarnos 
riéndose de la loca escena; 
un día, para aliviar el tedio 
de su largo gozo, 
nos aplastará con el pie. 
Y nosotros vivimos, hambrientos 
de fe u otros engaños,  
dando vueltas al rosario 
monótono de los años, 
donde cada cuenta brilla 
de llanto, agria lágrima 
destilada de agrio duelo. 

A veces, si soy el demonio 
redimido que se acerca a Dios, 
siento del alma brotar 
una esperanza pía 
y en mi rostro oscuro 
del jovial paraíso 
resplandece el sol. 
La ilusión – libélula 
que besa las florecillas 
– la ilusión – ardilla 
que danza en la copa de los pinos 
– la ilusión – muchacha 
que teje y se distrae 
con la fiebre del corazón, 

aún viene a sonreírme 
en los días más sombríos y solos 
y me anima el alma 
con cantos, poemas, vuelos; 
y a revolotear me anima 
en la profunda espiral  
de la inspiración creadora. 

Y sueño un Arte celeste 
que quizás en el cielo es ley, 
libre de las bastas servidumbres 
del metro y de la forma, 
lleno del Ideal 
que me hace batir las alas 
y que seguir no sé. 

Mas luego, si acaso el ángel 
derrotado se despierta, 
los benditos sueños huyen 
temerosos y sombríos; 
entonces, ante el brillo 
de la cambiada ilusión, 
casi encantado quedo. 

Y sueño entonces con la mágica 
Circe y su corte 
de alces y panteras, absortos 
de su encantamiento presos. 
Y del cielo, altitud inalcanzable, 
me río y de arrogancia 
me nutro y de malicia. 

Y sueño con un Arte impío 
que turba mi mente 
tras las mezquinas imágenes 
de una verdad que niega lo Verdadero 
y en amargo metro inmerso 
de mis labios el verso 
blasfemando surge. 

¡Esta es la vida! La necia 
vida que nos enamora, 
tan lenta que parece un siglo, 
tan breve que parece una hora; 
¡un alterno agitarse 
entre paraíso e infierno 
que nunca se sosiega! 

Igual que un funambulista, que a la ansiosa 
plebe de peligro alimenta, 
hace gala de equilibrio 
sobre una tensa cuerda, 
así está el hombre, suspendido 
entre un sueño de pecado 
y un sueño de virtud. 
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MANIFIESTO. Tanto por lo que afirma de sí mismo y de sus compañeros de generación 
(fundamental el ‘nosotros’ del verso inicial), como por lo que tiene de declaración de 
principios, el poema “Preludio”, que abre el segundo poemario de Emilio Praga, Penombre 
(1864), puede leerse también como una suerte de manifiesto generacional del grupo 
scapigliato. Por el texto desfilan, en efecto, algunos de los rasgos que definen las 
coordenadas poéticas del grupo: su posicionamiento de jóvenes poetas herederos a su pesar 
de la enferma poesía romántica anterior, la desorientación y el hastío propios de los recién 
llegados al campo literario, la rebelión frente a unos presupuestos ya agotados, el 
advenimiento de una nueva forma de hacer poesía volcada en la búsqueda de la verdad frente 
al vacío e hipócrita convencionalismo, el más o menos fingido satanismo que impregna 
buena parte de la colección o la marginalidad del poeta entendido siempre como mártir. 
Rechazado por Benedetto Croce por considerarlo una imitación de temas y modos tomados 
de Baudelaire (1956, p. 248), el poema evidencia en todo caso la influencia ejercida por el 
simbolismo decimonónico en el grupo, tanto por el juego dualístico de contrarios que pone 
constantemente en marcha, como por la invocación a ese enemigo lector (enemigo, pero 
también hermano) que enlaza directamente con el “Hypocrite lecteur, mon semblable, mon 
frère!” baudelairiano. Es esta una influencia que, como le sucede al personaje de la gran obra 
en prosa de Praga, Memorias de un presbítero (1881), nace de una sintonía total: “había 
vivido en París, y conocido allá aquella generación por la que Víctor Hugo ha escrito Les 
misérables, una epopeya, y Baudelaire Les fleurs du mal, una imprecación, cincelada en el 
diamante —ávida de las cosas elevadas que se le escapan, desdeñosa de las bases que la 
asaltan, generación atormentada que siente el remordimiento antes del pecado, por lo que el 
placer es un cilicio que le lacera el pecho—; había apoyado la oreja sobre aquel gran corazón 
de la humanidad y ahí había sentido con una alegría aterradora los mismos latidos morbosos 
del mío, las mismas sofocaciones de los ideales, las mismas febriles excitaciones de instinto” 
(Praga, 1881, p. 133). 

Emilio Praga, “Preludio” (Penombre, 1864) 

Somos los hijos de los padres enfermos: 
águilas a punto de mudar sus plumas, 
revoloteamos mudos, absortos, hambrientos, 
sobre la agonía de un dios. 

Niebla remota es el esplendor del arca, 
y ya al becerro de oro se vuelve el hombre, 
y del vértice sagrado el patriarca 
se espera en vano; 

se espera en vano a la musa blanca 
que habitó veinte siglos el Calvario, 
y en vano la exhausta virgen se aferra 
a los bordes del Sudario... 
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Casto poeta que Italia adora, 
anciano en santas visiones absorto, 
¡puedes morir!... ¡Es la hora de los anticristos! 
¡Cristo ha muerto de nuevo! 

¡Oh, enemigo lector, canto el Tedio, 
la herencia de la duda y de lo ignoto, 
tu rey, tu pontífice, tu verdugo, tu cielo, 
y tu barro! 

Canto letanías de mártires y de impíos; 
canto los amores de los siete pecados 
que me están en el corazón, como en un templo, 
arrodillados. 

Canto las ebriedades de los baños azules, 
y el Ideal que se ahoga en el fango.. 
No te burles, hermano, de mi susurro, 
si alguna vez lloro: 

pues más que a mi pálido demonio, 
odio el afeite y la máscara en el pensamiento, 
puesto que canto una mísera canción,  
¡pero canto la verdad! 

GENERACIÓN. Los autores scapigliati cumplen en gran medida los requisitos que en su 
clásico estudio Julius Petersen (1946) consideró necesarios para que un grupo de autores 
fuera catalogado como generación: fecha de nacimiento próxima, en torno a 1840; formación 
intelectual semejante; participación en actos colectivos propios en determinados centros 
neurálgicos, especialmente Turín y Milán, constatables en la redacción de revistas literarias 
conjuntas (Cronaca Grigia, Figaro, Palestra Letteraria...); aparición de un factor 
aglutinador, como es su oposición a los valores burgueses tradicionales; existencia de un guía 
(en este caso guías, si nos referimos a la omnipresencia de Baudelaire y de los demás poètes 
maudits); uso de un lenguaje generacional particular y presencia de unos mismos ejes 
temáticos (el dualismo, el malditismo, etc. aquí señalados) y el rechazo a los postulados 
estéticos de la generación anterior. Interesa ahora, en todo caso, entresacar un rasgo 
particular: la existencia de una fraternal convivencia y de unas relaciones personales que van 
más allá de lo literario. Ejemplo de ello son los poemas que algunos poetas dedicaron a otros 
autores del movimiento, en los que, como el que Arrigo Boito escribe a Giovanni Camerana, 
no solo se refleja la comunión vital y literaria de los scapigliati, sino el hecho, una vez más, 
de compartir una suerte de programa estético común. 
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Arrigo Boito, “A Giovanni Camerana” (Rivista Contemporanea Nazionale Italiana, mayo 
1868) 

La brasa encendida humea mientras arde; 
igual, oh triste amigo, que nuestro corazón, 
que en llanto se consume 
mientras arda el amor. 

Deja pues que se libere y alce 
esta nube de dolor tan intenso; 
ella consume tus males 
como granos de incienso. 

Sé tú mismo igual que un vaso sacro 
de sacrificio, de fe y de esperanza; 
mira, el humo es más bien acre, 
pero el incensario danza. 

No apagues por miedo o por reposo 
ese incendio divino que te vuelve enfermo, 
no hagas que el carbón de oro 
se mude en carbón negro. 

Afronta pues el sufrimiento y el martirio, 
busca en el ansia del oculto tormento 
tras el dolor del suspiro 
el éxtasis del lamento; 

Encontrarás algo cierto. Es la tempestad 
exaltación para quien no sabe temerla, 
y en la playa queda 
después de la ola, la perla. 

Llora, medita y vive: un día lejano 
cuando en tu futuro estés en el cumbre 
este fiero huracán 
te parecerá una simple nube. 

*** 

Hoy quiero cantar por ti la vida, 
mas la dulce canción del verso mío 
se vuelve débil y aturdida 
tras tan largo olvido. 

Huraña es la Musa. Por nuestra Italia 
corre alzando impetuosos gritos 
un pálido torneo 
de poetas suicidas. 

Alzan los puños y muestran como trofeo 
de su Arte un gusano y un aborto, 
y juegan a los bolos 
con cráneos de muertos. 

También yo, de los primeros de esta ralea, 
grito la canción anatémica y macabra, 
luego, en loca revuelta, 
doy con mis labios silbidos. 

¡Praga busca en la penumbra una blasfemia 
sublime y extraña! y mientras muere en sus 
brotes 
su rica cosecha 
de sueños y encajes. 

Que Dios nos ayude, oh jóvenes, nos dio él 
ilimitadas alas y horizonte estrecho; 
nos dio pobre fe 
e inmensos credos. 

Y el mundo aún más estéril, oh hermano, 
promete a la poesía un magnífico vuelo, 
mas no encontrando lo Bello 
al Horror nos aferramos. 

¡Que Dios nos ayude! Que vierta sobre ti el 
olivo, 
que vierta paz y bendiciones, 
sé en la tierra un hombre vivo 
feliz en medio de hombres buenos. 

Para mí la calma más plena y profunda; 
esa que brilla en la órbita de una 
pupila moribunda, 
plácida alba de luna. 
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MALDITISMO. Es significativo que Arrigo Boito decidiera abrir su poemario Libro dei versi 
con un poema esperanzador como “Dualismo”, mientras coloca en último lugar el muy 
pesimista “Scritto sull’ultima pagina”. Obrando de este modo, parece dar a entender que toda 
la cósmica duda que el primero exponía como muestra de la lucha interna del poeta —
oscilando, recordamos, entre su naturaleza divina y su naturaleza demoniaca— no puede más 
que acabar finalmente en la más oscura claudicación, situándose, de forma explícita e 
irrevocable, en la ingente estela de los “poètes maudits” que pueblan el mundo literario 
finisecular. En efecto, la lectura de “Escrito en la última página” no puede ser más 
desalentadora: la fuerza de la oscuridad es demasiado potente como para poder escapar de 
ella, quizás porque, tal y como Fausto reconoce a Mefistófeles en la ópera homónima que 
Boito estrenó un año más tarde, en 1868, “la otra vida no inquieta mi ánimo si me dais una 
hora de reposo en la que mi alma halle la paz, si desveláis a mi oscuro pensamiento la verdad 
sobre mí mismo y el mundo”. 

Arrigo Boito, “Escrito en la última página” (Libro dei versi, 1877) 

Mi madre me dio un día un libro blanco, 
cada página tenía un halo de oro; 
virgen de tinta estaba y yo también 
virgen de error. 

Pasaron los años, los males y la ventura. 
viví, luché con el cuerpo y con la mente. 
Hoy el alma mía se ha vuelto oscura, 
y el libro negro. 

MEMORIA. De entre los distintos modos en que se declina el adjetivo scapigliato, capaz de 
recoger material de prácticamente toda la tradición poética italiana hasta el extremo incluso 
de verse en ellos un cierto “sustancial inmovilismo estilístico” (Gioanola, 1975, p. 12), no 
son pocos los casos en los que la más prosaica cotidianeidad acaba por abrirse paso en el 
poema. Así sucede en Tavolozza (1862), el poemario con el que Emilio Praga (1839-1875) 
dio a conocerse en los círculos literarios milaneses con poco más de veinte años, en el que 
encontramos poemas como “Pequeñas miserias” y “El profesor de griego”. Los más 
reconocidos motivos que habitualmente pueblan sus versos (la parodia literaria, el recurso a 
imágenes espectrales y macabras, la denuncia de la falsedad social y el sinsentido de la 
religión) dejan paso aquí a una delicada evocación de los primeros años de vida. No solo el 
tema planteado por Praga (la evocación de los recuerdos agridulces del tiempo más puro e 
ingenuo de la infancia y la juventud, el recurso de la memoria con toques de cierta nostalgia), 
sino también el estilo empleado (el encadenamiento de una serie de secuencias nominales con 
las que enumerar todo un microcosmos personal de situaciones y personajes a través de un 
lenguaje cotidiano) anticipan de este modo la “poética de los objetos”, una de las grandes 
vetas temáticas que con tanta fortuna explotarán los poetas crepusculares medio siglo 
después. Ello no basta para situar la Scapigliatura como antecedente directo del 
Crepuscularismo, si bien es patente la importancia que tuvieron los primeros en los segundos 
(Muñoz Rivas, 2014); sin embargo, aunque los versos de Praga carecen del desmitificador 

 Zibaldone. Estudios Italianos. Vol. IX, issue 1-2 (2021): 44-65



  52

toque irónico crepuscular, es difícil no leer “Pequeñas miserias” sin que acudan a la memoria 
las inolvidables secuencias de “buone cose di pessimo gusto” que pueblan los interiores 
burgueses de Guido Gozzano, esos salones de provincias en penumbra en los que, de un 
momento a otro, parece que va a irrumpir “l’amica di nonna Speranza”. 

Emilio Praga, “Pequeñas miserias” (Tavolozza, 1862) 

Primeras amarguras, primeros llantos, 
volteretas mías por el suelo, 
reproches de las criadas intolerantes 
y cuentos espanto de mis noches; 

juguetes pisoteados, y vidrios rotos, 
el alfabeto, tormento de mi labio, 
bofetones de las maestras, y pensamientos errantes 
por los cuadernos, todavía os recuerdo. 

Aún huelo de la cátedra el olor, 
vuelvo a sentir el frío de las inmensas escuelas, 
y veo de nuevo al conserje y al profesor... 

¡Oh, memoria cruel, espina del corazón! 
mas, ¿dónde están el rostro y las palabras 
de mis primeros amigos y de mi primer amor? 
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Emilio Praga, “El profesor de griego” (Tavolozza, 1862) 

El alto y delgado profesor de griego, 
que casi odiar me hizo al divino Homero, 
a verme vino esta mañana a mi estudio. 
Mi paleta se tiñó de negro, 
y dejando los pinceles con despecho 
lo miré hosco y avieso. 

Porque al verlo entrar me embargó de nuevo 
todo el tedio de los tropiezos pasados, 
cuando muchacho pálido y delgado 
anhelaba el dulce aire del campo, 
y por pasear por el Sempión habría vendido 
a Troya y a su cantor. 

Mas después de ver aquel hombre tan 
odiado, 
torpe y sufriente y cansado, 
el antiguo rencor se esfumó en mi pecho, 
y melancólico miré su blanco pelo; 
él me abrazó con habitual afecto 
y se sentó a mi lado. 

Me habló luego de sus largos achaques 
y de las penas de su familia; 
y el sentirse abatido y envenedado ya 
por el ambiente de la escuela siempre igual, 
que le impedía incluso gozar 
hasta del sol en sus últimos años. 

Luego mirando con ojos de amor 
la estancia llena de luz y fiesta, 
y mis dispersos bocetos y telas, 
que la alegre fantasía recrea, 
parecía que, vuelto a los primeros afectos, 
encerrados pero vivos por dentro, 

quisiese decirme: ¡Oh, cuántas nuevas 
playas, 
qué cantidad de cielos y mar 
has visto, aunque eres joven! 
¿Mas yo... de mis tristes días casi al final, 

qué conozco yo sino un vago encanto? 
¡Nada, no he visto nada! 

A veces, entre el aire libre y la espesura 
de mi cansada vejez descanso, 
cuando voy con mis hijos a la montaña; 
mas esa hora de paz, ¡cómo vuela! 
¡Y qué mayor tristeza no me acompaña 
luego entre los muros cerrados! 

¡Pobre viejo! ¿Fui yo tan cruel 
como para entristecerle su ya mísera vida? 
¡Id, versos míos, seguidlo por la calle, 
decidle que con el griego se ha esfumado 
cualquier rencor, y que cuando él salía 
de mi habitación, he llorado! 
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OCULTISMO. Visto el interés que sintieron los scapigliati por la amplia gama de fenómenos 
espiritistas —detectable en numerosos escritores contemporáneos, incluyendo al Luigi 
Capuana de Spiritismo?, 1884, o al Antonio Fogazzaro de Malombra, 1881 (cfr. Giudice, 
2016, pp. 62-102)—, no es sorprendente que gran parte de los poemas tengan como tema 
central el encuentro con una aparición espectral. Sin duda, la moda-fiebre que campa por 
Europa desde mediados de siglo por todo tipo de asociaciones secretas, corpúsculos 
esotéricos y sociedades teosóficas tuvo también su eco en la sociedad italiana del momento. 
Que Madame Blavatsky formara parte de las filas garibaldinas en la batalla de Mentana en 
1867 puede ser una anécdota, pero no lo es que en una fecha tan temprana como 1863 
circulara ya por Turín la primera traducción italiana de Le Spiritisme à sa plus simple 
expression de Allan Kardec, una “esposizione sommaria dell’insegnamento degli spiriti e 
delle manifestazione loro”, tal y como reza el subtítulo. 

Emilio Praga, “Un fraile” (Tavolozza, 1862) 

¡Qué abad fantasmal 
me he encontrado esta mañana 
en el sendero de la colina! 

Pobre hombre, pues siendo cura, 
delgado, encorvado y consumido se veía: 
ciertamente la comida muy escasa 
en el convento no sería... 
¿de qué hambre, pues, enflaquecía? 

Bajo aquel sayo de tormento, 
¿qué animal le ha echado el diente? 
¿Mal corporal o mal de mente? 
Yo no supe adivinarlo, 
mas, me apuesto lo que sea, 
a que un diablo se la ha aparecido; 
llevaba la impronta en su cabeza 
de la alcoba de un demonio. 

Entre una piel lisa, amarilla, 
brillaban, como antorchas, 
ojos cerúleos y rapaces, 
signo este que no falla; 

y chata la nariz le salía, 
mutilada, negra, arrugada 
como la nariz de un chino, 
extraño incluso en su país. 

Con tales pasos venía al frente 
expeliendo un cierto tufo 
de tabaco y ungüentos santos, 
como si fuese un muladar 
y, balanceando dentro del sayo, 
su cuerpo consumido y perturbado, 
sonaba como un vaso roto. 

Se paró... comenzó a mirarme 
con cara adusta y dura: 
miró luego mi pintura 
y partió sin hablarme: 
al girar por una calle 
se esfumó en un instante... 
¡y yo vi su tétrica figura 
toda la noche, junto a mi lecho! 

TANATOFILIA. La muerte en sus más diversas manifestaciones no es solo un elemento 
común que vehicula la mayor parte de los presupuestos generacionales, sino que liga a los 
scapigliati con el extendido gusto romántico y postromántico por todo lo relacionado con 
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espectros, fantasmas y sepultados vivos (cfr. E. T. A. Hoffmann, E. A. Poe, T. Gautier...). No 
hay que olvidar, como señala R. Carnero (2007, p. 9), que scapigliatura “indica desorden 
frente a orden. Desorden juvenil frente a orden burgués. Vidas débauchées: neurosis, alcohol 
(que lleva a Emilio Praga a la muerte a los treinta y seis años), fondas, droga, absenta, 
enfermedad (tisis), actividad espasmódica con ritmos de trabajo muy pesados, suicidio”. Las 
fantásticas y repetitivas obsesiones de Iginio Ugo Tarchetti (muerto con apenas 30 años a 
consecuencia de la tisis) son el mejor ejemplo de ello, en el momento en que sus poemas 
giran habitualmente en torno a este reducido grupo de temas: la muerte de la amada, las 
visitas al cementerio o los presagios que anuncian la muerte del poeta. Esta continua tensión 
entre Eros y Thanatos (presente también en su gran novela, Fosca, en la que la simbólica 
pugna entre la hermosa y sensible Clara y la lúgubre Fosca acaba resolviéndose en favor de 
esta última) es observable ya en el título mismo de sus poemas: “En el día de difuntos”, “Me 
condujo al cementerio” o este, “Memento”, uno de sus poemas más celebrados. 

Iginio Ugo Tarchetti, “Memento” (Revista Gazzettino, 30 de noviembre de 1867) 

Cuando beso tu labio perfumado, 
querida muchacha, olvidar no puedo  
que bajo él hay un cráneo encerrado. 

Cuando acerco a mí tu atrayente cuerpo, 
no puedo olvidar, querida muchacha, 
que bajo él hay oculto un esqueleto. 

Y en esa horrenda visión absorto, 
en todo lo que toco, o beso, o las manos pongo, 
siento que asoman los fríos huesos de un muerto. 

VENGANZA PÓSTUMA. Como una suerte de centro temático particular, en la tanatofilia 
confluyen otros muchos de los temas sobre los que bascula la poesía scapigliata aquí 
mencionados: interés por la vida ultraterrena, demonismo, decepción por los goces terrenos, 
muerte de la amada o la mencionada interrelación eros-thanatos, a lo que podría añadirse la 
enésima reformulación de tópicos de la larga tradición occidental como el carpe diem o el 
contemptu mundi. Una particular variación, sin embargo, es la de la “Vendetta postuma”, tal 
como reza el título del poema de Emilio Praga publicado en Penombre (1864), epítome del 
poema vindicativo y despechado lanzado a bocajarro por el poeta ante la tumba de la difunta 
amada. El mismo motivo lo encontramos también en “Canto del odio” de Olindo Guerrini, 
incluido en Postuma, el célebre poemario publicado en 1877 con el seudónimo de Lorenzo 
Stecchetti (un primo suyo muerto treinta años antes de tuberculosis). Sin embargo, más allá 
de compartir un mismo tono y un arranque similar (“Cuando estés en el frío monumento / 
inmóvil y rígida” en Emilio Praga, frente al “Cuando duermas olvidada / bajo la tierra 
gruesa” en Guerrini), conviene recalcar dos aspectos diferenciadores en el poema de 
Guerrini. Por un lado, el rechazo a cualquier idealización de la realidad que muestra su 
acercamiento a una suerte de ‘verismo poético’, en los límites ya de la scapigliatura, tan 
particular de las últimas décadas del siglo (cfr. Girardi, 1981). Por otro, la tendencia a la 
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prosificación que, en el deseo de alejarse de los tonos románticos, venía abriéndose paso 
desde mediados de siglo, cuando “bajo la presión de las nuevas realidades sociales, políticas 
y literarias, el código lírico tradicional entra en un proceso irreversible de desintegración”, lo 
que lleva a “la disolución de los géneros poéticos, la apertura temática a lo habitual y 
cotidiano, las provocaciones de las vanguardias scapigliatas y veristas, la “perte d’aureole” 
baudelairiana, todo ello coactuando “en la disolución de las peculiaridades de esta lengua 
especial, cada vez más permeable al léxico prosaico, a una sintaxis lineal e incluso, aunque 
más lentamente, a una morfología y una fonética común” (Pedroni, 2006, p. 277). 

Emilio Praga, “Venganza póstuma” (Penombre, 1864) 

Cuando estés en el frío monumento 
inmóvil y rígida, 
si te queda en el cráneo un sentimiento 
de esta vida, 
pensarás de nuevo en la alcoba y en el lecho 
de nuestros largos amores, 
cuando llevaba a tu dulce sábana 
caricias y flores. 
¡Pensarás de nuevo en la llamita turquesa 
que en torno nuestro brillaba, 
y en esa ampolla que a tu boquita 
tanto gustaba! 
Pensarás de nuevo en tu ardor homicida 
y en los inmensos abandonos; 
pensarás de nuevo en los locos gritos 
y las canciones; 
¡pensarás de nuevo en las lágrimas delirantes 
y los juramentos a Dios, 
oh farsante, de vivir o morir 
gracias al genio mío! 
Y sentirás entonces la tromba de gusanos 
salir de las tinieblas 
y con gozo de famélicos enfermos 
roerte las entrañas. 

Olindo Guerrini, “El canto del odio” (Postuma, 1877) 

Cuando duermas olvidada 
bajo la tierra gruesa 
y se plante de Dios la cruz 
encima de tu ataúd, 

cuando goteen pútridas gotas 
dentro de tus dientes maltrechos 
y en las cuentas vacías y hediondas 
pululen los gusanos, 
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para ti aquel sueño que para otros es paz 
será desgarro nuevo 
y un remordimiento llegará frío, tenaz, 
a morderte el cerebro. 
Un remordimiento agudísimo y atroz 
llegará hasta tu tumba 
a despecho de Dios, de su cruz, 
para roerte los huesos. 

Seré yo ese remordimiento.  
Te buscaré 
en la noche sombría, 
lamia que huye del día, ladrando iré 
igual que ladra una loba; 

y con estas uñas excavaré la tierra 
hecha por ti abono 
y desenclavaré ese indigno leño que 
encierra 
tu carroña infame. 

¡Oh, cómo en tu corazón todavía encarnado 
saciaré el antiguo odio, 
Oh, con qué gozo meteré mis manos 
en tu vientre impúdico! 

Y en tu pútrido vientre acurrucado 
me quedaré por siempre, 
espectro de la venganza y del pecado, 
del infierno espanto; 

y al oído tuyo que fue tan bello 
susurraré implacable 
frases que quemarán tu cerebro 
como un ardiente hierro. 

Cuando me digas: ¿por qué me muerdes 
y de veneno me llenas? 
Responderé: ¿no recuerdas 
qué hermosos cabellos tenías? 

¿No recuerdas los cabellos rubios 
que te cubrían la espalda 
y esos ojos negrísimos, profundos, 
despidiendo fúlgidas llamas? 

¿Y de tus opulentas caderas 
y de las audacias de tu busto? 
¿No recuerdas ya qué bella eras, 
provocadora y blanca? 

¿No eres tú acaso quien desnudo el pecho 
a los ojos de los demás ofreciste 
y, espumeante Licisca, a tu lecho 
a cualquiera pasar hiciste? 

¿No eres tú quien a borrachos y a soldados 
abriste de par en par los brazos, 
quien dio besos no contados 
y en mi cara te reíste? 

Yo te amaba, soy yo quien caí 
ante ti rogando y, ya ves, 
cuando me mirabas, hubiera querido 
morir a tus pies. 

¿Por qué negar, a mí, que te amaba tanto, 
una mirada amable, 
cuando por ti me habría vuelto esclavo, 
me habría vuelto infame? 

¿Por qué me dijiste no cuando arrodillado 
misericordia te rogaba 
mientras en la calle tus vasallos 
otros ricos clientes esperaban? 

¿Ríes? ¡Escucha! Del sepulcro saco 
esta tu carroña malvada, 
desnuda la carne tuya que tanto amaba 
la clavo en la picota, 

y son esa picota mis versos que te condenan 
al escarnio eterno, 
a penas que lamentar te harán 
las penas del infierno. 

Aquí a morir de nuevo te obligo, oh maldita, 
lentamente a golpe de alfiler e hilo, 
y la vergüenza tuya, mi venganza 
entre los ojos te imprimo. 
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ANTIBURGUESÍA. Gran parte de los temas aquí propuestos podrían perfectamente reunirse 
bajo un único epígrafe que llevara el título de “valores antiburgueses”, en el momento en el 
que todos ellos (malditismo, ocultismo, oposición a la falsa religión oficial, 
anticonformismo...) no son más que otras tantas manifestaciones de la generacional oposición 
frontal, latente y repetidamente expuesta, a un sistema cultural y social que se rechaza en 
todos y cada uno de sus aspectos. Como en otros casos, fue Antonio Ghislanzoni quien lanzó 
en su Libro proibito algunos de los dardos más envenenados en contra de dos lacras sociales 
asimiladas a la burguesía que acapararon preferentemente la atención de los scapigliati: por 
un lado, la falsa religión basada en unos dogmas cuanto menos discutibles pero aceptados 
irreflexivamente, como muestra el poema “¿Quién tiene razón?”; por otro, el burdo sistema 
electoralista al que se asocian un no menos burdo sistema de regalías en manos de 
inescrupulosos y deshonestos políticos, aspecto denunciado en ‘Garantías parlamentarias’. 
Yendo más allá, Emilio Praga propone en “Todos enmascarados” una visión incluso más 
pesimista, el hecho de que realmente necesitamos llevar una máscara que oculte en sociedad 
nuestro veradero corazón y nuestras verdaderas intenciones. 

Antonio Ghislanzoni, “¿Quién tiene razón?” (Libro proibito, 1878) 

Para hacerte digno 
del paraíso deseado 
tu rabino 
te ha circuncidado; 

En cuanto yo nací, 
por mi cura 
por igual motivo 
fui bautizado; 

¡Sin bautismo, 
predica el cura, 
en el reino eterno 
no entrarás! 
Grita el rabino 
con igual celo 
que con el prepucio 
no se va al cielo. 

Y mientras el mundo 
sea así de cretino, 
tendrán razón 
cura y rabino. 

 Zibaldone. Estudios Italianos. Vol. IX, issue 1-2 (2021): 44-65



  59

Antonio Ghislanzoni, “Garantías parlamentarias” (Libro proibito, 1878) 

Fuera del Parlamento 
los que somos de estirpe humilde 
por falso juramento 
podemos ir a la trena. 
En el Senado, en el Congreso 
han adoptado un sistema mejor... 
allí para muchos es un honor 
dar un juicio fraudulento. 

Emilio Praga, “Todos enmascarados” (Tavolozza, 1862) 

Hombre, tú que naces con máscara, 
y enmascarado acabas, 
¿osas insultarlo si de incógnito 
va también ese Dios que aclamas? 

¿Quisieras tú conocerlo 
y verlo desnudo, 
como una vulgar mujerzuela 
o la imagen de un escudo? 

Pero tú acaso, desde la cuna al féretro, 
¿te quitas un solo día tu mantón? 
¿Te atreves a mostrar la naturaleza  
de tu cerebro y corazón? 
Dios, que con razón, oh estúpido, 
es mucho más listo que tú 
y te sosiega, su máscara 
no abandonará jamás. 

Así que de rodillas rézale 
para que nos permita la nuestra, 
pues sería horrile 
nuestra alma a la vista expuesta. 

PSICOLOGÍA. Las obsesiones que pueblan la poética scapigliata podrían ser objeto de un 
particular análisis psicopatológico de una generación que, en pocas palabras, se vio inmersa 
de lleno en la crisis intelectual que sucedió a la Unificación y que, como ninguna otra, supo 
evidenciar la frustración generada por el fracaso de las altas expectativas risorgimetales. Si a 
ello se suma el escaso margen que se dejó a los sectores más jóvenes de la población en las 
nacientes sociedades industrializadas y su incierta posición en el medio hostil en que se 
convirtieron las grandes ciudades masificadas (no por nada es Milán el mayor foco del 

 Zibaldone. Estudios Italianos. Vol. IX, issue 1-2 (2021): 44-65



  60

movimiento), no es difícil explicar el desgarro interior que todos estos autores manifiestan. 
Puede entenderse así tanto el pensamiento fúnebre y el ambiente sepulcral tan habitual en su 
poesía, como el frecuente recurso a sueños y pesadillas macabras como reflejo del estado 
anímico de los autores. Ejemplo de ello es este “Sognai. L’orrido sogno ho in mente 
impresso” de Iginio Ugo Tarchetti, aparecido en la única colección de poemas del autor, 
Disjecta, publicada el mismo año de su muerte en 1869. En él, el inocente aunque macabro 
juego de un grupo de amigos consistente en tumbarse en un sepulcro abierto acaba 
convirtiéndose en una muerte real que condena al poeta a la eternidad en el reino de las 
sombras. Interesa traer acaso a colación que fue justamente El corazón delator —junto a 
Berenice, El gato negro y La verdad sobre el señor Valdemar— uno de los primeros cuatro 
relatos de Edgar Allan Poe que fueron traducidos al italiano, tal y como aparecieron con 
traducción de Antonio Resa en la revista turinesa Il Gabinetto di Lettura (Foni, 2007, p. 143). 
La influencia de Poe entre los scapigliati merece en todo caso una atención especial, tanto en 
los estudios sobre el movimiento como por el impacto global en el gusto literario europeo que 
generaron las incansables traducciones que realizó Charles Baudelaire entre 1848 y 1865 
(Zapata, 2017). La propia visión del poeta en su doble naturaleza de muerto en vida aparece 
también de forma patente en el conciso poema “No, no me llames joven” de Olindo Guerrini, 
tal vez la más clara constatación de la fractura del yo tan común entre los scapigliati. 

Iginio Ugo Tarchetti, “Soñé. El horrible sueño llevo en la mente grabado” (Disjecta, 1869) 

Soñé. El horrible sueño llevo en la mente grabado, 
en un sepulcro jugando nos tumbábamos... 
Desciende poco a poco la atroz cubierta, 
nos encierra. La eternidad se sienta sobre ella. 

Olindo Guerrini, “No, no me llames joven” (Postuma, 1877) 

No, no me llames joven 
anque mis cabellos sean largos y rubios 
y mis mejillas rosadas 
de suaves carnes y de color alegre. 

Soy como el fruto podrido 
por dentro que mantiene su color por fuera. 
Mujer, te parezco joven 
y soy un muerto que aún camina. 

Cerrada para siempre tengo el alma 
a los dulce halagos y al consuelo. 
Mujer, no me sonrías; 
mujer, no me tientes; respeta a los muertos. 
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PAISAJE. La biografía de los grupos scapigliati (in primis, el milanés, pero también en 
mayor o menor grado el resto de cenáculos repartidos por toda Italia) está salpicada por los 
frecuentes y directos contactos que mantuvieron con algunos de los pintores más importantes 
del momento, considerados también scapigliati, como Tranquillo Cremona, Mosè Bianchi o 
Daniele Ranzoni. Tal relación no obedece tan solo a un profundo interés teórico por las artes 
plásticas, dado que muchos de los miembros de la Scapigliatura combinaron la escritura con 
una nutrida y notable producción pictórica, haciendo además de la relación entre literatura y 
pintura un motivo frecuente en su creación literaria en prosa (como demuestra la obra de 
Carlo Dossi —cfr. Garosi, 2015—). Es este el caso de Giovanni Camerana, inicialmente 
seguidor de los temas y modos propios del movimiento (la adopción de un realismo 
desmitificador, la postura antigurbuesa, el gusto por lo macabro...), pero progresivamente 
tendente a una poesía de mayor contenido simbólico caracterizada “por el sentido del 
misterio y por ese fondo de irracionalidad que parece atenuar, esfumar en ocasiones los 
bordes”, generando en sus poemas una “atmósfera lívida e inquietante” de evidente 
naturaleza plástica (Cucchi, 1978, p. XXIII). El paisaje es, en efecto, el tema central no solo 
de sus numerosos cuadros, sino también de poemas como este “Cerco la strofa”, en el que el 
autor parte de la descripción de un paisaje plano, horizontal, gris, inanimado, en el que el 
poeta, tal vez como ningún otro miembro de su generación, se lanza de cabeza, “dando 
cuerpo a la idea de una uniformidad espectral, emblema inteligible de una poesía dirigida al 
sueño del sepulcro” (Farinelli, 2003, p. 170). 

Giovanni Camerana, “Busco la estrofa” (Poesie, 1886) 

Busco la estrofa que sea oscura y tranquila 
como el lago encastrado en la nieve; 
ayer vi el lago, y estaba el cielo cargado, 
tétrica la orilla y blanca la pinada. 
Busco la estrofa que sea sombría y tanquila. 

El agua parecía sombra, y reflejaba 
los espectros invertidos de las plantas. 
Todo era espectro: - de las cosas santas 
el hálito por el triste aire se agitaba. 
Busco la santa estrofa y la alta idea. 

Busco la vaga estrofa, indefinida 
como el difuso horizonte de montaña 
cuando cae la niebla, y el campo 
llora del año la huidiza vida; 
busco la estrofa gris indefinida, 

la indefinida estrofa horizontal, 
en que se mira, con cadencia blanda, 
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como en tristes horizontes, en Holanda, 
de los pensativos molinos las alas, 
el fascinante sueño sepulcral. 

HUMOR. En muy contadas ocasiones se encuentra en la poesía scapigliata una 
contrapartida al mortecino y torturado ambiente que, en sus diferentes declinaciones, suele 
ocupar el interés de los autores. A diferencia de la prosa, donde es relativamente usual toparse 
con relatos de corte humorístico-satírico (vid. Rey por un día o Veinticuatro horas en la vida 
de un rey de Iginio Ugo Tarchetti), una de las grandes excepciones en verso es Libro proibito 
(1878) de Antonio Ghislanzoni. Es cierto que la dilatada producción de Ghislanzoni, que 
abarca textos periodísticos, crítica literaria, relatos, novelas, obras de teatro y casi un centenar 
de libretos operísticos (entre otros, La forza del destino o Aida de Verdi) no lo convierte ni en 
el mejor prosista ni el mejor versificador de su generación; sin embargo, más allá de la fama 
de autor bufonesco y estrambótico que el mismo Ghislanzoni se encargó de alentar (Farinelli, 
2003, pp. 107-115), y dejando de lado la liviandad formal y estilística de ciertas 
composiciones, el poemario sigue siendo una de las críticas más mordaces a la sociedad de la 
segunda mitad del XIX a la que escapan pocos ámbitos sociales, políticos y culturales. Tal y 
como señalaba en el prólogo el mismo Ghislanzoni: “Quien dice libro satírico, dice libro 
inmoral. Para castigar el vicio de forma efectiva es necesario desnudarlo; y esto no se puede 
hacer sin ofender en muchos casos esa última virtud de las personas corruptas que se llama 
pudor”. En efecto, tal y como queda patente en otros poemas, “ninguna institución divina o 
social, ningún sentimiento, ninguna autoridad es aquí respetada”. Quizás porque, como 
señalaba Gian Pietro Lucini en uno de los primeros ensayos dedicados a Carlo Dossi en 1911, 
“la risa es una sonrisa burlona de inefable angustia; la crítica a la sociedad y a la última, 
tercera, monárquica e inabacada Italia [...] porque los italianos, por desgracia, eran como sus 
desconocidos poetas, todavía in fieri” (1973). Una última connotación tiene, en todo caso, el 
irónico y desdramatizador “Amor muerto” de Remigio Zena, en el que la parodia del tópico 
scapigliato de la oración ante la tumba de la amada es más bien indicio de un cambio de 
tendencia, de un fin de ciclo. Se constata así cómo en 1880 el movimiento puede darse ya 
prácticamente por acabado, tal y como demuestra el primer libro de Zena, Poesie grigie, en la 
frontera de una nueva poesía “potencialmente futurista” según las palabras de Baldacci (en 
Carnero, 2007, p. 480). 

Antonio Ghislanzoni, “Recuerdos de Universidad” (Libro proibito, 1878) 

I.

Un examen de botánica 
un estudiante hacía. 
«Yo sé —el profesor le decía— 
que no ha estudiado nada. 

Una pregunta muy sencilla 
le quiero plantear: 
«¿Con qué semilla se propagan 
las calabazas?» Y este: «con la mía». 
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II. 

Un profesor de historia natural, 
para burlarse de un estudiante, 
le preguntó con aire magistral: 

«¿Sabría decirme cuántas patas tiene un asno?» 
Y este: «necesitaría ver las suyas antes». 
Y tras mirar bajo la mesa dijo: «dos» 

Antonio Ghislanzoni, “A un poeta” (Libro proibito, 1878) 

Sobre tus primeros poemas 
me pides opinión; 
¡Bravo! Con tal de que sean los últimos 
también yo los aplaudo. 

Remigio Zena, “Amor muerto” (Poesia grigie, 1880) 

Lisa, si es cierto que los muertos a medianoche 
recogidos sus tibias y huesos 
salen de su mausoleo 

y van a tientas entre las rotas 
cruces del Camposanto 
no bañadas por el llanto, 

si cada muerto olvidado y solitario 
a quien le faltan vivos que les recen 
debe decir por sí mismo el Miserere, 
Lisa, estate tranquila en tu sudario, 

porque tu madre todas las tardes 
dormitando murmura un rosario 
y al cura fui yo rápido a proveerle 
de cuatro escudos en tu primer aniversario. 
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EXOTISMO. El malestar general expresado por los scapigliati —en palabras de G. P. Lucini, 
una “juventud traicionada por la realidad de la vida [que] dudaba de Dios y se desesperaba 
por alcanzar el amor” (1973, p. 67)— hace que muchos de los temas propuestos puedan 
entenderse como una forma de fuga temporal y mental de la sociedad en al que viven. Un 
ejemplo de ello es el exotismo de la “Venus negra” de Luigi Gualdo, ejemplo del gusto de 
finales del XIX, especialmente querido por los parnasianos, tanto por paraísos artificiales 
como por paraísos lejanos en las antípodas de su propio contexto burgués. El poema de 
Gualdo responde, además, a unas coordenadas estéticas en las que se evidencia su deseo de 
salir de la consabida imaginería de su generación experimentando nuevos cauces expresivos. 

Luigi Gualdo, “Venus negra” (Le nostalgie, 1883) 

Fue una noche clara y tropical. 
Por el aire tórrido 
pasaba un soplo de languidez letal, 
afrodisíaca. 

En el mar brillaba una llamita de fósforo, 
misteriosa; 
parecía anuncio de cósmicas batallas 
la quietud profunda, 

morían lentas en la cálida orilla 
las olas lánguidas, 
la ola rozando la arena moría 
con un largo murmullo. 

Todo estaba oscuro: y tierra y cielo y 
océano; 
callaban los vientos, 
mas movía a lo lejos un arcano pálpito 
las estrellas ardientes. 

Se extendía más allá, vastísima llanura, 
la tierra de la India; 
el sagrado suelo de la gran fe oscura 
llena de tinieblas. 

Parecía el mar alto portento grávido 
inquieto, 
mas la naturaleza ya conocía 
su secreto. 

Y he aquí que, de repente, la ola se divide 
y surge argéntea 
en medio del mar que en torno a ella ríe 
una concha, 

gran concha iluminada, rosada, 
que parece abría 
el cielo, pues surgió una Virgen 
desnuda y divina, 

más miedosa aun que la griega 
hermosura cándida, 
que blanca no, si no de un color que ciega 
de bronce espléndido. 

Se alegra el cielo, en la luna vibra un rayo... 
y he aquí que altanera 
encanta entonces con su hermosura terrible 
Venus negra. 
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La producción de Arrigo Boito (Padua, 1842 - Milán, 1918) queda 
indeleblemente marcada por su intensa relación con la música, iniciada con sus 
estudios de violín, piano y composición en el Conservatorio de Milán y 
cimentada en el contacto personal con autores como Gioacchino Rossini (a quien 
conoce en París) y Giuseppe Verdi. Con apenas veintiséis años estrena en la Scala 
de Milán su ópera Mefistofele, basada en el Fausto de Goethe la cual, si bien no 
es inicialmente bien recibida por el supuesto "wagnerismo" implícito, acabó 
gozando de un inmenso éxito tras varias reelaboraciones en su presentación en el 
Teatro Comunale de Bolonia en 1876. En los años siguientes, Boito se dedicó a 
escribir libretos para otros compositores, destacando La Gioconda de Amilcare 
Ponchielli, Otello (1883) y Falstaff (1893) para Giuseppe Verdi, el Amleto de 
Faccio o el Falce de Alfredo Catalani. Figura central de la Scapigliatura milanesa, 
de entre su producción literaria cabe destacar su Libro dei versi (1877), o su 
célebre Re Orso (1864), un inquietante y horrible cuento de hadas. Activo 
colaborador en diferentes periódicos milaneses, sus relatos breves publicados 
entre 1867 y 1974 figuran entre los más significativos del movimiento, con títulos 
como L'Alfier nero, Iberia, La musica in piazza, Il pugno chiuso o Il trapezio, 
todos ellos caracterizados por un motivo constante: la plasmación de antítesis de 
personajes y situaciones entre el bien y el mal, la virtud y le pecado, la luz y la 
sombra, etc. Este apego a temas ya planteados de forma conspicua por los 
grandes autores europeos de la primera mitad de siglo, orientó la posterior fortuna 
crítica de su obra, yendo desde la consideración de Croce, para quien su obra era 
la expresión de una suerte de romanticismo de inspiración germana, hasta la de 
Romualdo Giani, quien la entendió más bien como una mera y lúdica expresión 
de corte intelectual. Se debe a Angela Ida Villa, con ediciones como la reciente 
Opere letterarie (Milán, Otto/Novecento, 2003), la revisión de la obra boitiana a 
partir de una nueva perspectiva centrada en los elementos de realismo barroco y 
simbolismo esotérico que encierra. 

*** 

Arrigo Boito, El alfil negro 

Quien sepa jugar al ajedrez que coja un tablero, lo disponga bien ordenado ante sí e 
imagine lo que voy a describir. 

Imagínese jugando con las blancas a un hombre de semblante inteligente; dos grandes 
bultos aparecen en su frente, ligeramente sobre las pestañas, ahí donde Gall sitúa la facultad 
del cálculo. Lleva una barba collar rubia platino y bigote rasurado, como es costumbre en 
muchos americanos. Va todo vestido de blanco y, aunque es de noche y se juegue a la luz de 
las velas, lleva unos quevedos ahumados y mira, a través de los cristales, el tablero con 
intensa concentración. 

Jugando con las negras hay un negro, un verdadero etíope, con los labios gruesos, sin un 
pelo de barba en la cara y la crin lanosa como un carnero; tiene pronunciadísimos los lóbulos 
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de la astucia, de la tenacidad; no se le ven los ojos porque tiene inclinada la cara hacia la 
partida que está jugando con el otro. Su ropa en tan oscura, que parece que vaya de luto. 

Esos dos hombres de color opuesto, mudos, inmóviles, que combaten con el pensamiento, 
el blanco con las blancas y el negro con las negras, son extraños y casi solemnes y casi 
fatales. Para saber quiénes son, tenemos que retroceder seis horas y escuchar atentamente los 
discursos que hacen algunos forasteros en la sala de lectura del principal hotel de uno de los 
más conocidos balnearios de aguas termales de Suiza. La hora es esa que los franceses llaman 
entre chien e loup. 

Los camareros del hotel aun no habían encendido las lámparas; los muebles de la sala y 
los individuos que conversaban estaban como sumergidos en la penumbra cada vez más 
densa del crepúsculo; sobre la mesa de la prensa hervía un samovar sobre una gran llama de 
alcohol del vino. Esa semioscuridad facilitaba el tema de la conversación; las caras no se 
veían, solamente se oían las voces que pronunciaban dichos discursos: 

—En el registro de entradas del hotel he leído hoy el nombre bárbaro de un nativo de 
Morant Bay. 

—¡Oh! ¡un negro! ¿Quién podrá ser? 
—Yo lo he visto, milady: parece Satanás en persona. 
—Yo lo he confundido con un orangután. 
—Yo me he creído, cuando ha pasado por mi lado, que era un asesino que se había pintado 

la cara de negro. 
—Y yo lo conozco señores, y puedo asegurarles que ese negro es el mayor caballero de 

esta tierra. Si su biografía no les es conocida, puedo contársela en pocas palabras. Ese negro 
nativo de Morant Bay fue traído a Europa siendo aun un niño, por un traficante, el cual, al ver 
que la trata de esclavos en América era complicada y no le rentaba bastante, intentó llevar a 
cabo una trata de hombres jóvenes hacia Europa: embarcó en secreto a una treintena de niños 
negros, hijos de sus viejos esclavos, y los vendió en Londres, en París y en Madrid por dos 
mil dólares cada uno. Nuestro negro es uno de estos chicos. El destino quiso que acabase en 
manos de un viejo lord sin familia, quien, después de haberlo tenido cinco años detrás de su 
carroza, al darse cuenta de que el joven era honesto e inteligente, lo nombró su sirviente, 
después su secretario, después su amigo y, antes de morir, lo nombró heredero de todas sus 
pertenencias. Hoy en día, este negro (que tras la muerte de su lord abandonó Inglaterra y se 
marchó a Suiza) es uno de los más ricos terratenientes del cantón de Ginebra, tiene 
admirables cultivos de tabaco y por un secreto suyo en el tratamiento de la hoja, fabrica los 
mejores puros del país; es más, mirad: estos Vevay que fumamos ahora, vienen de sus naves, 
los reconozco por el signo triangular que tienen marcado hacia la mitad del cuerpo. Los 
ginebrinos llaman a este negro Tom o Tío Tom porque es caritativo y magnánimo; sus 
agricultores lo veneran, lo bendicen. Por lo demás, vive solo, huye de amigos y conocidos; en 
Morant Bay le queda solo un hermano, ningún otro pariente; aun es joven, pero una cruel tisis 
lo está matando lentamente; viene aquí todos los años para hacerse la cura termal. 

—¡Pobre Tío Tom! Aquel hermano suyo, a esta hora podría haber sido decapitado en la 
guillotina de Monklands. Las últimas noticias de las colonias narran un tremendo 
levantamiento de esclavos furiosamente combatido por el gobernador británico. Esto es lo 
que narra el último número del Times: “Los soldados de la reina persiguen a un negro de 
nombre Gall-Ruck, cabecilla de la revuelta con una banda de 600 hombres, etc., etc.” 

—¡Dios mío! ¿Y cuándo terminarán estas luchas mortales entre blancos y negros? 
—¡Nunca! —–respondió alguien en la oscuridad. 
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Todos se volvieron en dirección a quien había proferido el adverbio. Allí estaba sentado en 
un sillón, con esa elegante desenvoltura que distingue a un verdadero gentleman del 
gentleman falso, un señor que destacaba en la sombra por su candidísima indumentaria. 

—¡Nunca! —repitió cuando se sintió observado—. Nunca, porque Dios implantó el odio 
entre la familia de Cam y la de Jafet, porque Dios separó el color del día del color de la 
noche. ¿Queréis oír un ejemplo de este obcecado antagonismo entre los dos colores? Hace 
tres años estaba en América y combatía, yo también, por una “buena causa”, yo también 
quería la libertad de los esclavos, la abolición de la cadena y el látigo, aunque poseía en el sur 
un buen número de negros. Armé con carabinas a mis hombres diciéndoles: “Sois libres. Aquí 
tenéis un fusil de bronce y balas de plomo; observad bien, disparad con acierto y liberad a 
vuestros hermanos”. Para instruirlos en el tiro había colocado una diana en medio de mis 
posesiones. El centro de la diana presentaba un punto negro, como una cabeza de grande, en 
un círculo blanco. El esclavo tiene un ojo muy agudo, el brazo fuerte y firme y el instinto del 
acecho como el jaguar, en una palabra, todas las cualidades de un buen cazador. Pero ninguno 
de aquellos negros daba en el blanco, todos los disparos salían de la diana. Un día, el 
cabecilla de los esclavos, se acercó a mí y me dio, en su lenguaje figurado y fantástico, este 
consejo: “Amo, cambie el color; esa diana tiene una cara negra, póngale una cara blanca y 
acertaremos”. Cambié la disposición del círculo e hice blanco el centro; entonces, de 
cincuenta negros que tiraron, cuarenta acertaron y así... —y diciendo estas últimas palabras, 
el narrador cogió una pequeña pistola de juego que estaba encima de la mesa, miró, cuanto la 
oscuridad le permitía, a una pequeña diana colgada en la pared opuesta y disparó.  

Las señoras se asustaron, los hombres corrieron hacia la llama del samovar, la cogieron y 
fueron a constatar de cerca el resultado del disparo. El centro estaba agujereado como si lo 
hubieran quitado con un compás. Todos miraron estupefactos a aquel hombre que con una 
exquisita cortesía pidió perdón a las damas por la repentina explosión y añadió: “Quise 
terminar con una imagen estrepitosa, de lo contrario no me habríais creído”. 

Nadie osó dudar de la verdad de la historia. 
Después continuó:  
—Pero combatiendo por la libertad de los negros, me convencí de que los negros no son 

dignos de libertad. Tienen el intelecto cerrado y los instintos feroces. El gorro frigio no se 
debe colocar en el ángulo facial del simio. 

—¡Educadlos! —respondió una señora— y su ángulo facial aumentará. Pero para que eso 
suceda, no los oprimáis, esclavos, con vuestra tiranía, libres, con vuestro desprecio. Abridles 
vuestras casas, acogedlos en vuestras mesas, en vuestros congresos, en vuestras escuelas, 
echadles una mano. 

—Consumí mi vida en ello, señora. Yo soy una especie de Diógenes del Nuevo Mundo: 
busco al hombre negro, pero hasta ahora solo he encontrado a la bestia. 

En ese momento apareció por el umbral un camarero con una gran lámpara encendida; de 
repente toda la sala se iluminó. Entonces se vio en un rincón, sentado, inmóvil, al Tío Tom. 
Nadie sabía que estaba en la sala, la oscuridad lo había ocultado; cuando todos percibieron su 
presencia, se hizo un largo silencio. Las miradas de los presentes pasaban del negro al 
americano. El americano se levantó, le dijo algo al oído al camarero y volvió a sentarse. El 
silencio continuaba. El camarero volvió a entrar con una botella de Jerez y dos vasos. El 
americano llenó hasta el borde los dos vasos y tomó uno. El camarero pasó el otro al negro. 

—Señor, ¡a su salud! —dijo el americano al negro levantando la copa hacia él como dicta 
el protocolo de mesa inglés. 
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—Gracias, señor: ¡a la suya! —respondió el negro. Y bebieron los dos. En el acento del 
negro había una amabilidad tierna y tímida, y una gran tristeza. Tras esas cinco palabras se 
volvió a sumergir en el silencio, se levantó, cogió de la mesa de la prensa el último número 
del Times y se sumergió en la lectura  durante diez minutos. 

El americano, que buscaba un pretexto para retomar el diálogo, se dirigió hacia el rincón 
donde leía Tom y le dijo con delicada cortesía: 

—Ese periódico no tiene nada de interesante para usted, señor; ¿Puedo proponerle alguna 
otra distracción? 

El negro dejó de leer, se levantó y se puso delante de su interlocutor con digno respeto. 
—En primer lugar permítame que le estreche la mano —inició el otro—. Me llamo sir 

Giorgio Anderssen. ¿Puedo ofrecerle un habano? 

—Gracias, no; el tabaco me sienta mal. 
Entonces el americano, tiró el puro que tenía en los labios y volvió a preguntar: 
—¿Puedo proponerle una partida de billar? 
—No conozco ese juego; se lo agradezco, señor. 
—¿Puedo proponerle una partida de ajedrez? 
El negro titubeó, después respondió: —Sí, eso lo acepto con gusto —y se dirigieron hacia 

una pequeña mesa de juego que estaba en el rincón opuesto de la sala; cogieron dos sillas y se 
sentaron uno frente al otro.  

El americano tiró las fichas sobre el mantel verde de la mesa para distribuirlas 
ordenadamente sobre el tablero. El tablero no era de gran calidad, con cuadros de madera 
toscamente taraceados, pero las piezas eran verdaderas obras de arte. Las blancas eran de 
marfil finísimo, las negras de ébano, el rey y la reina blancos llevaban en la cabeza una 
corona de oro, el rey negro y la reina negra, una corona de plata, las cuatro torres aparecían 
sujetadas por cuatro elefantes como en el ajedrez primitivo persa. El trabajo sutil de estas 
piezas las hacía parecer fragilísimas. Debido a la brusquedad con que el americano tiró las 
fichas sobre la mesa, el alfil negro se rompió. 

—¡Qué pena! —dijo Tom. 
—No es nada —respondió el otro—, se arregla enseguida.  
Y se levantó, fue al escritorio, encendió una vela, cogió un trozo de lacre rojo, lo calentó, 

ensambló como pudo los dos fragmentos del alfil, los pegó y le devolvió al compañero la 
pieza arreglada. Después dijo riendo: -¡Ahí tiene! ¡Si se le pudiese pegar así la cabeza a los 
hombres! 

—Hoy en Monklands es lo que necesitarían muchos —respondió el negro sonriendo de 
modo siniestro. El acento de esta frase provocó en el americano una impresión de estupor, de 
compasión, de ofensa, de repulsión. 

Tom continuó: —¿Con qué color juega, señor? 
—Con uno o con el otro, no tengo predilección por ninguno. 
—Si le es indiferente, tomamos cada uno el nuestro. Para mí las negras, si me permite. 
—Pues para mí las blancas. Perfecto —y se pusieron a colocar las piezas en sus casillas.  
Se ayudaban recíprocamente con igual caballería en la ordenación de sus fichas; el negro, 

cuando podía, ponía en su sitio una ficha blanca, el blanco le devolvía el favor ordenando 
algunas fichas negras.  

Cuando ambas quedaron alineadas, Anderssen dijo: —Le advierto que soy muy bueno; 
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podría darle ventaja de alguna ficha, ¿una torre por ejemplo? 
—No. 
—¿Un caballo? 
—Tampoco. Me gusta jugar con las mismas armas aunque la fuerza no sea la misma. 

Aprecio su amabilidad, pero prefiero jugar sin ningún tipo de ventaja. 
—Así sea. Usted sale. 
—¡A suertes! —y el negro metió en un puño una ficha negra y en el otro, una blanca; 

después dejó adivinar al americano. 
—Este. 
—Salen las blancas. Empezamos. 
Mientras tanto las personas que estaban en la sala se habían acercado una a una hacia la 

mesa de juego. 
Entre estas personas había quien conocía el nombre de Giorgio Anderssen como el de uno 

de los más famosos ajedrecistas de América y por ello les resultaba especialmente interesante 
la escena que estaba a punto de comenzar. Giorgio Anderssen, originario de una noble familia 
inglesa emigrada a Washington, se había hecho casi millonario con el ajedrez. Joven aun, ya 
había ganado a Harwitz, a Hampe, a Szen y a todos los jugadores más experimentados de la 
época. Este era el hombre con el que se medía el pobre Tom. 

Antes de que Anderssen tuviera tiempo de mover la primera ficha, el negro cogió, a su 
derecha, la vela que había quedado encendida sobre la mesa de juego y la colocó a la 
izquierda. Anderssen notó el movimiento y pensó maravillado: “Este hombre ha leído sin 
duda la Repetición de amores y arte de ajedrez de Lucena y sigue el precepto que dice: “Si 
jugáis de noche a la luz de una vela, ponedla a la izquierda. La luz molestará menos a 
vuestros ojos y tendréis una gran ventaja sobre vuestro adversario”; y pensando en esto, 
cogió sus gafas ahumadas y se las puso sobre la nariz; después abrió el juego con el primer 
movimiento. Posteriormente, se volvió hacia quienes se habían agrupado a su alrededor y dijo 
con alegre desenvoltura: —Los primeros movimientos del juego del ajedrez son como las 
primeras palabras de una conversación, se parecen siempre; y son: ficha blanca, dos pasos, 
ficha negra, dos pasos, gambito de rey etc., etc., etc. —Y así, charlando y sin pensar, hizo el 
segundo movimiento y adelantó dos casillas el alfil de rey, esperando que el adversario se lo 
comiese con el suyo. El negro no tomó la ficha. Por el contrario, con un movimiento menos 
habitual defendió la propia pieza llevando su alfil de rey a la tercera casilla de la reina. 
Anderssen quedó un poco sorprendido por la jugada y pensó: “Este hombre quiere conservar 
los peones; sigue el sistema de Philidor que los llamaba el alma del ajedrez”. 

Siguieron otros cinco o seis movimientos de apertura; los dos jugadores se estudiaban el 
uno al otro como dos ejércitos que están a punto de atacarse, como dos boxeadores que se 
observan antes de la lucha. El americano, acostumbrado a la victoria, no temía mínimamente 
a su antagonista; sabía además, que el intelecto de un negro, por educado que estuviera, no 
podía competir con el de un blanco y mucho menos con Giorgio Anderssen, con el campeón 
de campeones. Aun así, no perdía de vista el mínimo gesto del enemigo; una cierta inquietud 
le obligaba a estudiarlo y, con disimulo, lo espiaba más en el rostro que en el tablero. Se 
había dado cuenta desde el principio de que los movimientos del negro eran ilógicos, 
incoherentes, confusos; pero también había visto que su mirada y la apariencia de su frente 
eran profundas. El ojo del blanco miraba la cara del negro, el ojo del negro estaba inmerso en 
el tablero. No habían jugado más que siete u ocho movimientos y ya eran evidentes los dos 
sistemas diametralmente opuestos de estrategia. 
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La marcha del americano era triunfal y simétrica, se parecía a las primeras evoluciones de 
una gran armada que entra en una gran batalla; el orden, ese primer elemento de fuerza, regía 
todo el juego de las blancas. Los caballos, desde la antigüedad llamados los “pies del 
ajedrez”, ocupaban uno el extremo derecho y el otro, el extremo izquierdo; dos peones habían 
ido a aumentar por una parte y por la otra, la avanzadilla marcada por la pieza del rey; la 
reina amenazaba por un lado, el alfil de rey por el otro, y el segundo alfil defendía el centro 
dos casillas por delante del rey, y detrás de los peones. La posición de las blancas era más que 
simétrica: era geométrica; el individuo que disponía así esas piezas de marfil, no jugaba a un 
pasatiempo, meditaba una ciencia; su mano se abalanzaba segura, infalible sobre el escaque, 
recorría el tablero, luego se paraba en un punto preciso con la calma de un matemático que 
presenta un problema en la pizarra. La posición de las blancas lo atacaba todo y defendía 
todo; era formidable en eso, rodeaba al enemigo en un estrechísimo campo de acción y, 
simbólicamente, lo ahogaba. Imaginaos una pared animada que se adelante y pensad que las 
negras quedaban aplastadas entre el borde del tablero y esta pared, poderosa, inquebrantable. 

A veces parece que incluso las cosas inanimadas toman comportamientos humanos; el más 
frívolo objeto puede convertirse en algo expresivo dependiendo de lo que lo rodea. Por eso 
las piezas de ébano que formaban la armada de las negras parecían, ante el abrumador asalto 
de las blancas, sorprendidas por un trágico abatimiento. Los caballos, espantados, daban la 
espalda al ataque, los peones derrotados habían perdido la alineación, el rey, que rápidamente 
se había enrocado, parecía que llorara en su rincón por el deshonor de su fuga. La mano de 
Tom, oscura como la noche, vagaba temblando por el tablero. 

Ese era el aspecto de la partida según el punto de vista del americano. Cambiamos de 
campo. Según el punto de vista del negro, el aspecto de la partida se invierte. Al sistema del 
orden desarrollado por la apertura de las blancas, el negro contraponía el sistema del más 
completo desorden; mientras aquel se alineaba simétrico, este se aglutinaba confuso; aquel 
ponía toda su fuerza en el equilibrio del ataque y de la defensa, este aumentaba a cada paso el 
propio desequilibrio, el cual, por el creciente aumento de su masa, se transformaba, a la vista 
de la formación blanca, en una verdadera fuerza, una verdadera amenaza. Era la amenaza de 
la catapulta contra el muro del fuerte, de la carga contra el tablero. A medida que el muro 
móvil del blanco avanzaba, el proyectil del negro se hacía más poderoso. Los dos ejércitos 
estaban completos uno frente al otro; no faltaba ni una sola pieza ni una sola figura, y la 
reserva de ambas partes era feroz. El americano no divisaba en el principio de la posición del 
negro más que una inepta confusión producida por el miedo cerval del pobre Tom; pero justo 
por su ineptitud le parecía que esa posición impedía un asalto regular y decisivo. Pero el 
negro veía en aquella confusión algo más: toda su natural táctica de esclavo, toda su astucia 
de etíope estaba condensada en aquellos movimientos. Ese desorden estaba hecho con arte 
para esconder la emboscada, los peones fingían la ruta para engañar al enemigo, los caballos 
fingían el abatimiento, el rey fingía la fuga. 

Ese desequilibrio tenía cimientos, esa rebelión tenía un jefe, toda esa palabrería, un 
concepto.  El alfil que Tom había colocado desde el principio en la tercera casilla desde la 
reina era el cimiento, ese jefe, ese concepto. Las torres, los peones, los caballos, incluso la 
reina rodeaban, obedecían, defendían a ese alfil. Era justo el alfil que había roto y arreglado 
el americano; un hilo sanguíneo de lacre le recorría la frente y, cayendo por la mejilla, le 
rodeaba el cuello. Ese trozo de madera negra aparecía heroico; parecía un guerrero herido que 
se obstinaba en combatir hasta la muerte; la cabeza ensangrentada caía ligeramente hacia el 
pecho con trágico abatimiento; parecía que mirara, como el negro que lo movía, el fatal 
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tablero; parecía que escudriñase el adversario y esperase estoicamente la ofensa o la meditase 
misteriosamente. En la mente de Tom, esa era la ficha marcada de la partida; veía con su 
fantasiosa y aguda imaginación cómo se extendían bajo los pies del alfil negro dos hilos que, 
hundiéndose en la madera del tablero y pasando bajo todos los obstáculos enemigos, 
terminaba como dos rayas de lápiz en las dos esquinas opuestas del campo blanco. Esperaba 
con inquietud un lance solo, el enroque del rey adversario, para dar rienda suelta a su 
recóndito pensamiento. Sin ese movimiento, todo su plan fracasaría; pero era casi imposible 
que Anderssen consumara ese movimiento. Tom solo miraba y sabía su oculta conspiración y 
ningún jugador en el mundo habría podido adivinarla. A la vasta y armoniosa concepción del 
blanco, el negro contraponía esta idea fija: el alfil marcado; a la ubicuidad ordenada de la 
fuerza de las blancas, las negras oponían su farragosa unidad; al juego abierto y sano, el 
juego subrepticio y obsesivo. Anderssen combatía con la ciencia y con el cálculo, Tom con la 
inspiración y con la casualidad; uno hacía la batalla de Waterloo, el otro la revolución de 
Haití. El alfil negro era el Ogé de aquella revolución. 

La partida llevaba ya un par de horas; eran hacia las nueve de la noche; algunas señoras se 
alejaron del tablero, cansadas de observar, para dedicarse, una a un trabajo, otra a un bordado 
y otra, cargando y descargando la pistola de juego, se deleitaba con una diana. 

Ninguno de los dos antagonistas se movía de su sitio. El americano, que no veía aun el 
jaque mate y que no entendía la salvaje táctica del negro, empezaba a aburrirse y a 
arrepentirse de la excesiva amabilidad que le había llevado a proponer aquella partida. Habría 
querido terminarla rápido a toda costa, incluso a costa de perder; pero por otra parte su 
orgullo de raza se lo impedía; un blanco y un caballero no podía ser derrotado por un esclavo; 
además su conciencia de gran jugador y el prolongado estudio del ajedrez no le permitían dar 
un paso sin reflexionar. Al llegar al decimoquinto movimiento se dio cuenta de que aun no 
había enrocado a su rey: levantó las manos, con la izquierda levantó el rey, con la derecha la 
torre, y estaba a punto de realizar el movimiento cuando vislumbró en el ojo del negro un 
optimista rayo de esperanza; no adivinó la razón, se quedó un rato con las dos piezas en el 
aire estudiando la partida, titubeó; el ojo de Tom seguía afanosamente, entre la alegría y el 
temor, el más mínimo movimiento de las dos manos blancas como el marfil que aferraban. 
Anderssen, turbado, estaba a punto de volver a dejar en su sitio las dos piezas cuando el 
negro exclamó vivamente: 

—Pieza tocada, pieza jugada. 
—Lo sabía —respondió de manera cortés pero seca, mientras seguía buscando un 

subterfugio para evitar el movimiento, sin darse cuenta todavía de que las piezas tocadas eran 
dos, había que mover ambas: las reglas del juego hablan claro; no era posible otro 
desplazamiento que el enroque. Anderssen hizo el enroque calabrés, como se dice en el 
lenguaje científico, esto es, puso el rey en la casilla del caballo y la torre en la del alfil. 
Después clavó la mirada en la cara del enemigo. 

El negro, al ver el movimiento tanto anhelado y tanto esperado, volvió a clavar la mirada, 
más intensamente, en el alfil marcado, y exaltado por la emoción y por su naturaleza tropical, 
ni siquiera se preocupaba por templar el ímpetu de su fisionomía. Recorría el tablero de 
arriba a abajo con los ojos, del alfil negro al rey blanco, haciendo y rehaciendo veinte veces 
el mismo camino como si quisiera hacer un surco en los escaques. Anderssen vio esos 
movimientos oculares, los siguió, notó el alfil, lo adivinó todo; pero en su cara no apareció ni 
un solo indicio de aquel descubrimiento. Por su parte, Tom no miraba nunca al americano; 
estaba siempre enfrascado en la idea fija que lo dominaba, Tom en aquella sala no veía más 
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que un tablero, en aquel tablero no veía más que una casilla: fuera de aquel pequeño cuadrado 
negro y de aquella figura de ébano, nada ni nadie existía para él. 

Con los puños cerrados se agarraba al pelo áspero, sujetándose así la cabeza, apoyado con 
los codos en el borde de la mesa; la piel de las sienes, estirada por la presión que hacían las 
dos muñecas, le levantaba la epidermis de la frente; los párpados, de esa extraña manera 
alargados hacia arriba, dejaban al descubierto gran parte del globo opaco y blanquísimo de 
sus ojos. Con esta postura estuvo madurando su tirada durante más de cuarenta minutos, 
inmóvil, ávido, triunfante; y entonces atacó; cogió un peón del adversario y amenazó a un 
caballo. El americano había previsto la jugada. El fuego había comenzado. A este primer 
disparo respondió con otro ataque el americano, el cual cogió el peón negro y atacó a la torre; 
cinco o seis movimientos le siguieron rapidísimos, implacables. La verdadera lucha 
empezaba ahora. A la derecha y a la izquierda del tablero se veían ya algunas fichas y algunos 
peones fuera de combate, primeros trofeos de los combatientes: el asalto tanto anunciado 
irrumpió con toda la violencia; por un lado y por otro se esfumaban las jerarquías, una pieza 
caída arrastraba a otra, las blancas consumaban la venganza de los blancos, las negras 
consumaban la venganza de los negros, una blanca capturaba y era capturada por una negra; 
una negra atacaba y era atacada por una blanca; nunca antes la ley del talión fue mejor 
honrada. Anderssen empezaba también a agitarse porque había previsto todo, había hecho 
todas las combinaciones posibles. Al descubrir lo que tramaba Tom, durante esos cuarenta 
minutos en los que el contrincante imaginaba su golpe de gracia, Anderssen había adivinado 
sus intenciones y había contestado al primer golpe conduciendo al negro, pieza a pieza, a una 
posición sin duda muy atrayente y favorable para él mismo; pero quería llevarlo a esa 
posición a cambio de sacrificar el alfil. Anderssen sabía ya que, eliminado el alfil, Tom no 
habría sabido continuar. 

Hay insectos que no saben tejerse la larva dos veces, pensadores que no saber enunciar dos 
veces un concepto, guerreros que no saben repetir una pugna: Anderssen pensaba eso mismo 
de su antagonista. 

Llegado al punto donde el americano lo esperaba, Tom no vaciló ni un momento, renunció 
a la posición, sacrificó un caballo en lugar del alfil, obligó al adversario a destruir las dos 
reinas y la partida cambió de rumbo completamente. 

El punto álgido de la batalla había pasado, los muertos abarrotaban las dos orillas 
enemigas, el tablero se había quedado casi vacío, a la épica furia de los ejércitos numerosos 
le sucedía la ira suprema de los últimos supervivientes, la batalla se transformaba en desafío. 
A las blancas les quedaban dos caballos, una torre y el alfil del rey; al negro le quedaban dos 
peones y el alfil marcado. 

Eran las once. Evidentemente las negras habrían tenido que abandonar el juego. Los 
presentes, viendo la partida en esta situación, se despidieron de los dos jugadores y, después 
de felicitar a Anderssen, salieron de la sala y se fueron a dormir. 

Se quedaron solos, cara a cara, nuestros dos personajes. 
Anderssen le preguntó al negro: —¿Ya? 
El negro respondió casi gritando: —¡No! —e hizo un movimiento; después por el 

nerviosismo, quiso cambiarlo… 
Anderssen lo interrumpió, diciéndole con irónica intención: 
—Pieza tocada, pieza jugada. 
Tom obedeció. Volvieron a sumergirse en el más sepulcral silencio. La seguridad de la 

victoria hizo a Anderssen sentir aburrimiento de nuevo. La cabeza empezó a debilitarse y el 
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sueño, a ofuscarlo. 
Tom estaba cada vez más despierto, más encendido y más taciturno. 
El alfil negro estaba en medio del desnudo tablero, recto, desierto, abandonado por los 

suyos; solo un peón le había quedado para defenderlo de los ataques de la torre; los otros dos 
peones estaban muy avanzados en el campo de las blancas: uno de ellos tocaba ya la 
penúltima casilla. Tom pensaba. Las luces de la sala se iban oscureciendo. No se oía ningún 
ruido más que el de un gran reloj que parecía medir el silencio. Tocaba la medianoche cuando 
la última lámpara se apagó; el vasto local quedó solo iluminado por una vela que ardía sobre 
la mesa de los jugadores. Anderssen empezaba a sentir el frío de la noche. Tom sudaba. 

El salvaje olor de la raza negra ofendía el olfato del americano. 
De repente, al fondo del jardín se oyó cantar el bananero de Gottschalk a un forastero que 

llegaba en ese momento al hotel; Tom se acordó de esa canción, una nube de lejanísimos 
recuerdos se asomó a su pensamiento; vio un banano gigante iluminado por la aurora del 
trópico y entre las ramas, una hamaca que se balanceaba con el viento, en esa hamaca, dos 
muñecos negros dormidos y la madre arrodillada en el suelo que rezaba y cantaba aquella 
delicada cantilena. Así estuvo diez minutos, ensimismado en estos recuerdos, en esta visión; 
después, cuando volvió el silencio profundo, retomó la contemplación del alfil. 

Hay una especie de alucinación magnética que la nueva hipnología clasificó con el nombre 
de hipnotismo y es un éxtasis cataléptico que procede de la dilatada e intensa observación de 
un objeto cualquiera. Si se pudiera afirmar efectivamente este fenómeno, las ciencias de la 
psicología, habrían conseguido un nuevo triunfo: existiría el magnetismo, que prueba la 
transmisión del pensamiento; el llamado espiritismo, que prueba la transmisión de la voluntad 
a los objetos inanimados; y el hipnotismo, que probaría la influenza magnética de las cosas 
inanimadas sobre el hombre. Tom parecía inmerso en este fenómeno: el alfil negro lo había 
hipnotizado. Tom tenía un aspecto terrible: se mordía compulsivamente los labios, tenía los 
ojos fuera de las órbitas, las gotas de sudor le caían de la frente al tablero. Anderssen ya no lo 
miraba, porque la oscuridad era demasiado densa y porque él también, como atraído por la 
misma electricidad, miraba fijamente el alfil negro. 

Para Tom la partida podía darse por perdida; no eran las combinaciones del juego las que 
lo tenían tan inquieto, era la alucinación. La pieza negra, para Tom que la miraba, ya no era 
solamente una pieza, era un hombre; ya no era solamente un color, era una raza. El lacre rojo 
que mantenía la pieza unida era sangre viva y la cabeza herida, una verdadera cabeza herida. 
Él conocía bien a esa pieza, había visto su cara muchos años atrás, esa pieza era un ser 
vivo… o quizás muerto. No; esa pieza era un moribundo, un ser querido planeando entre la 
vida y la muerte. ¡Hay que salvarlo! Salvarlo con toda la fuerza posible del coraje y de la 
inspiración. En la cabeza del negro retumbaba sin cesar, como un horrible bordón, la frase 
que el americano había dicho riendo, antes de empezar la partida: ¡Si se le pudiese pegar así 
la cabeza a un hombre! y ese tormento aumentaba su alucinación. 

La frente de esa pieza de madera parecía cada vez más humana, más heroica, rozaba casi 
la perfección y, al pasar de transfiguración a transhumanización, de hombre se transforma en 
idea, como de pieza había pasado a hombre. La idea fija seguía ahí, en el centro del alma del 
negro, cada vez más elevada, más sublimada. De obsesión había pasado a superstición, de 
superstición a fanatismo. Tom era esa noche, en ese momento, la síntesis de toda su raza. 

Pasaron así otras cuatro horas, mudas como una tumba: muertos o dormidos habrían hecho 
más ruido que en ese momento, luchando furiosamente. El pugilato del pensamiento no podía 
ser más violento: las ideas colisionaban unas con otras; los conceptos caían asfixiados en uno 
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y en otro lado. Los rostros ya no se miraban, las dos bocas callaban. De repente, el alfil negro 
perdió terreno, la torre blanca con su marcha potente y directa, con su movimiento lo 
asediaba y a cada paso amenazaba con capturarlo. El alfil esquivaba oblicuamente como una 
pantera a su formidable perseguidora; Anderssen seguía perplejo la carrera furibunda del alfil 
empujando su pieza siempre hacia delante y arrinconando la pieza enemiga en la esquina del 
tablero. Esta fuga febril y angustiosa, duró media hora completa; los dos reyes también 
tomaron parte en esta frenética pelea de esgrima; y luchando igualmente uno contra el otro, 
parecían dos de aquellos reyes legendarios de Oriente que se veían errantes después de la 
batalla por el campo abandonado, buscándose y embistiéndose trágicamente.  

Media hora después, el tablero había cambiado de aspecto de nuevo, la fuga del alfil y la 
confusión de los dos reyes, de la torres y de los peones habían arrastrado de tal modo las 
piezas fuera de su centro, que el rey blanco había terminado en el campo negro, en el extremo 
izquierdo; el rey negro estaba a dos pasos, en la casilla del alfil. Anderssen, deslumbrado por 
la evolución fantástica del alfil negro, seguía persiguiéndolo, arrinconándolo, sofocándolo.  

¡De repente lo atrapó! Lo agarró, lo sacó del tablero junto a otras piezas ganadas y miró a 
la cara, con expresión triunfante, al derrotado enemigo. 

Eran las cinco de la mañana. Estaba amaneciendo. La cara del negro brillaba con un 
esplendor de júbilo. Anderssen, en el frenesí de la caza a la fatal pieza, había olvidado al peón 
negro que estaba en la penúltima casilla de las blancas a su derecha. Aquel peón estaba allí 
desde hacía cuatro horas y durante todo ese tiempo le había aplazado su condena. Cuando 
Anderssen vio la gran alegría en el rostro del negro, tembló; bajó con rápida violencia los 
ojos hacia el tablero. 

Tom ya había hecho el movimiento. ¿El peón había pasado a reina? No. El peón había 
pasado a alfil, claro, el alfil marcado, el alfil negro, el alfil ensangrentado, había resurgido y 
le había hecho jaque al rey blanco. El negro miró a su vez con orgullo el tablero. Anderssen 
estuvo aun un minuto atónito: su rey estaba sometido oblicuamente por toda la diagonal 
negra del tablero; por un lado el otro rey le cerraba el camino, por el otro, un peón suyo. ¡La 
jugada era soberbia! ¡Jaque mate! 

Tom contemplaba estático su victoria. Giorgio Anderssen dio un salto, corrió hacia la 
diana, cogió la pistola, disparó. 

En ese momento Tom cayó al suelo. La bala le había atravesado la cabeza, un hilo de sagre 
corría por el rostro negro, y al caer por la mejilla, le teñía de rojo la garganta y el cuello. 
Anderssen vio en este hombre caído en el suelo al alfil negro que le había vencido. 

Tom agonizando pronunció estas palabras: —Gall-Ruck está a salvo… Dios protege a los 
negros… —y murió. 

Dos horas después, el camarero que entró en la sala para ordenar los muebles, encontró el 
cadáver del negro en el suelo y el jaque mate en la mesa. 

Giorgio Anderssen había huido. 
Veinte días después llegaba a Nueva York, y allí, atormentado por el remordimiento, se 

entregó a la policía y fue declarado asesino de Tom. 
El tribunal lo absolvió, primero porque el asesinado no era más que un negro y porque no 

subsistía la acusación de homicidio premeditado; después porque el célebre Giorgio 
Anderssen se había denunciado a sí mismo; por último porque habían descubierto en la 
investigación judicial que el negro asesinado era hermano de un cierto Gall-Ruck que había 
promovido el último levantamiento de esclavos en las colonias inglesas, el Gall-Ruck que fue 
perseguido durante años y nunca se pudo encontrar. 
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Anderssen volvió a su tierra sin haber aliviado el remordimiento en el corazón debido a la 
leve condena. 

Después de la catástrofe que contamos siguió jugando al ajedrez, pero no volvió a ganar. 
Cuando se disponía a jugar, el alfil negro se convertía en fantasma. ¡Tom estaba en el tablero! 
Anderssen perdió al ajedrez toda la riqueza que con ese juego había ganado. 

En sus últimos años, pobre, abandonado por todos, humillado y desequilibrado, caminaba 
por las calles de Nueva York repitiendo sobre las piezas de mármol del pavimento todos los 
movimientos de las piezas de ajedrez: saltando como un caballo, corriendo recto como la 
torre, girando aquí y allá, adelante y atrás como un rey y huyendo de cada negro que veía. 

No sé si sigue vivo. 
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Arrigo Boito, El puño cerrado 

En septiembre de 1867 viajé a Polonia para una cierta misión médica que me habían 
confiado; tenía que investigar y estudiar una de las más horribles enfermedades que 
entristecían a la humanidad: la plica polaca. Aunque esta enfermedad estuviera restringida 
sólo a la zona de Polonia, sus extraños efectos y su nombre son conocidos incluso por los 
profanos de la ciencia por toda Europa; ¡ojalá fueran tan evidentes sus causas y sus remedios! 
Hay quien sostiene que esta enfermedad del pelo es epidémica, aduciendo, por ejemplo, que 
algunas localidades del Vístula están infectadas; otros aseveran que se produce por la basura 
de los campesinos polacos y del uso tradicional entre ellos de llevar el pelo largo. Una prueba 
a favor de esta segunda opinión es que la plica aparece como una plaga exclusiva de la más 
baja plebe, de la más baja estirpe de siervos, de los vagabundos, de los mendigos. Tener una 
plica es, en Polonia, un título para pedir limosna. 

Mi misión me llevaba por necesidad al centro del contagio. Acepté con resolución el deber 
y empecé la investigación. 

En el mes de septiembre se celebran en ese país las fiestas de la virgen de Czenstokow; 
esta pequeña ciudad, famosa por su antiguo santuario, se convierte en esos días en lugar de 
encuentro entre polacos de Varsovia, de Cracovia, de Posen, y la herida nación se reúne por 
unas horas, idealmente, en la unidad de la oración. 

Sacan a grupos de personas de la frontera austriaca, de la frontera prusiana, y los devotos, 
algunos a pie, otros en carroza, llegan a la villa santa, suben la colina de la iglesia rezando y 
atraviesan las gruesas murallas que hacen de ese santuario una verdadera plaza tan fuerte 
como para soportar asaltos y batallas. Luego, llegados al clímax, se postran ante la entrada 
del templo; después avanzan inclinados, compungidos, y se dejan caer con la cara sobre el 
mármol del altar. Muchos le ruegan a aquella virgen morena llena de piedras preciosas por la 
salud de la pobre patria; otros, más egoístas, al ser más desaventurados, piden por su propia 
salud, la sanación de alguna de sus enfermedades, y abundan los paralíticos, los ciegos, los 
cojos, los hidrópicos, los enfermos crónicos de todo tipo; entre ellos está la sucia turba de 
enfermos de plica. Estos últimos, protegidos por el fuerte olor que despiden, avanzan entre la 
multitud apiñada, que se abre esquivándolos, y llegan así hasta la más codiciada posición 
junto al altar. Allí, bajo el destello de las lámparas de oro, entre el vapor caliente de los 
perfumes sagrados, golpeándose en el pecho y en la frente, gritan como obsesos sus súplicas 
y gesticulan frenéticamente. Luego vuelven fuera y se sitúan fueran de la entrada principal 
para pedir limosna a los que salen. 

En el año 1867 yo también estaba en las fiestas de Czenstokow: la certeza de encontrar allí 
material para mis estudios me había llevado al centro de la pía algarabía, puesto que allí no 
faltaban los enfermos de plica. Cuando llegué ya estaban todos en sus puestos en doble fila a 
lo largo de las escalinata del patio, gritando sus cantilenas e implorando un kopiec en nombre 
de la virgen. Inmundos, horribles todos, con sus mechones ásperos sobre la frente (había 
quien lo tenía rubio y quien lo tenía negro o canoso) parecían alineados así por orden mía. 

Los observé rápidamente, lancé al suelo una moneda de cobre delante de ellos y entré en la 
iglesia. No había caminado ni diez pasos bajo la bóveda del santuario cuando oí fuera de la 
puerta un feroz barullo como de fieras ladrando y de apedreamientos y, en medio del tumulto, 
la palabra przeklety (maldito), que gritaban con sarcástica aflicción. Me giré hacia el lugar de 
donde venía el alboroto y salí. Un odioso espectáculo fue lo que yo allí vi. 

Vi un grupo de harapientos que aullaban en tierra junto al lugar en el que había lanzado el 
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kopiec. 
En aquella confusa masa de personas no aparecía más que las abominables cabezas y los 

brazos furibundos. 
Algunos aferraban en sus manos una piedra y se lanzaban con ella sobre cualquier cosa 

desconocida que el grupo deseaba. 
—¡Dale al rojo! ¡Dale al maldito rojo! Dale al patriarca — gritaban algunos. 
—¡Dale al ladrón de los pobres! ¡Dale al tesorero! —chillaban otros. 
—Ese kopiec no es para ti. Tú ya tienes el florín rojo de Levy. 
—¡Joder! Paw es un impostor, lleva una plica falsa; lo he visto yo pegarse el pelo para 

parecer más guapo que nosotros. 
—¡Estíraselo!  
Entonces un viejo robusto pordiosero se lanzó en medio de aquel enjambre y con voz 

amenazante gritó: 
—¡Paw! Abre el puño o te tiro del pelo —y acompañó la amenaza con un gesto. 
En ese momento (como un muelle que salta después de haber estado presionado con 

violencia) surgió del suelo un hombre largo, nervioso, amarillento, delgadísimo. Su salto fue 
tal, que todos los que estaban encima de él pegándole cayeron en tierra como un rayo. El pelo 
de este hombre era más desagradable que el de los otros por su tinte rojizo y por su 
desmedida longitud; parecía, sobre la frente de aquel desgraciado, una mitra sangrante, alta y 
dura. Quizás por eso lo llamaban el patriarca. No había visto nunca un caso más horrible de 
plica. Aquel hombre mitrado, erguido e inmóvil sobre la débil manada de los mendigos 
caídos, alargaba horizontalmente los brazos como una cruz viva y cerraba los puños con 
rigidez. Poco después, abrió el puño izquierdo, dejó caer el kopiec, no dijo ni una palabra. 

—Abre el otro también —gritaban en coro los mendigos riendo a carcajadas, pero el otro 
puño permaneció cerrado.  

Paw bajó lentamente los brazos y se dirigió hacia la colina. Mientras se alejaba, una lluvia 
de piedras y de palabrotas le llegaban por la espalda. Yo lo seguía a treinta pasos de distancia. 

Aquella escena me tenía casi aterrorizado, aquel personaje me había conmovido. La 
piedad, que acompaña raramente al egoísmo de la curiosidad, me atraía hacia aquel 
desventurado. Caminaba lento, bajo la lluvia de piedras, con paso grave de estoico. Yo me 
movía rápido para alcanzarlo. Tenía delante de mí un maravilloso problema de ciencia y 
quizás también un letal argumento de drama. Aquel paria de los mendigos, aquel patriarca de 
la plica con las sienes tan atrozmente marcadas, aquel hombre vilipendiado y golpeado a 
quien se le había arrebatado hasta el refugio social, la limosna; aquel lúgubre Paw me invadía 
la mente. Habíamos recorrido buena parte de la colina y la lluvia de piedras había cesado. Al 
llegar a la última curva del descenso, el personaje al que seguía se paró, levantó el puño 
derecho hacia el cielo en acto de rebeldía y de dolor, y retomó el camino. 

Me quedé a dos metros de distancia de él, lo llamé:  
—¡Paw! 
Al oír que lo llamaban, aceleró el paso, asustado. Entonces me puse a su lado y le dije: 
—Amigo, aquí tienes diez kopiecs en lugar de uno —y le entregué el dinero.  
Paw me miró sorprendido y exclamó: 
—La Santa Virgen de Czenstokow le bendiga, excelente amo, y le dé salud a usted y paz a 

sus difuntos. 
Mientras pronunciaba estas palabras, se agachó hasta el suelo para abrazarme las rodillas, 

yo me eché atrás ligeramente. 
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El sol caía, las faldas de la colina estaban inmersas en una sombra fresca, azulada, que 
subía lentamente como una tranquila marea. La brisa de la tarde soplaba y me movía el pelo 
sobre el rostro, pero la cabellera de Paw se resistía al viento como una roca. El gorro, que 
quién sabe cuánto tiempo hacía que ya no podía ponerse en la cabeza, le colgaba del cuello 
cogido con una cuerda. 

 —Buen hombre —le — es tarde y ya has mendigado bastante, ven a calentar el estómago 
con un poco de aguardiente. 

—Que la Virgen del Santuario le proteja —murmuró, y un cálido rayo de agradecimiento 
brilló en su pupila nerviosa. 

Después de bajar hasta la entrada de la ciudad, en la primera taberna que encontramos, 
entré. Paw me siguió. 

La taberna, digna del diálogo que iba a iniciarse, era un cuchitril oscuro, todo impregnado 
de densos vapores. Había en un rincón una estufa gigantesca que tiraba humo como un 
cosaco cuando fuma, mientras que en otro rincón, tumbado sobre una mesa, se veía a un 
cosaco con su pipa en la boca que tiraba humo como una estufa. La imagen de la Virgen 
estaba clavada en la pared de en medio: una triste vela ardía delante de ella. 

Me agaché en el rincón más oscuro de la taberna; le ofrecí a Paw la silla que estaba 
delante de mí. Pedí ron y agua caliente. Encendí dos vasos de ponche y le ofrecí uno a mi 
hombre. La noche caía, la llama del ponche expandía un resplandor verdoso y vacilante en la 
cara desvaída de mi comensal que yo examinaba curiosamente. Paw con su pelo áspero, con 
sus ojos abiertos, cadavérico, tembloroso, parecía un fantasma. Tras algunos minutos de 
silencio le pregunté: 

 —Buen hombre, ¿cuándo contrajiste esta horrible enfermedad?. 
—Esa es una larga historia, señor. 
—Mejor, tómate otro vaso de ponche y cuéntamela toda. 
—Este peinado —retomó Paw sonriendo amargamente— me apareció por un susto que 

tuve una noche que pasé con Levy. 
—¿Quién es Levy? 
—Mi amo, ¿lo ignora? Quizás porque mi amo no es de esta región. La de Levy es otra 

larga historia. 
—Mejor dos que una. 
Por las palabras de Paw, intuía ya una historia importante, es decir, que la plica podría ser 

la consecuencia de un susto. 
Volví a observar la cabellera di mi enfermo; al contemplarla con detenimiento, me invadió 

tal sentimiento de terror que llevé con escalofríos las manos a mis cabellos, porque sentí 
como si la plica estuviera ya en mi cabeza. 

Miré a mi alrededor y vi la taberna desierta... 
Paw y yo, solos, nos mirábamos a la cara. 
Finalmente Paw rompió el silencio así: 
—Mi amo; esta es la historia de Levy. 
 (Paw narraba la historia que sigue con tanta exuberancia de detalles y con un tono tan 

convencido y vivo que parecía que narrase cosas vistas, oídas y tocadas con la mano. A veces 
se retorcía de dolor. Se recreaba en el terror de su historia, su palabra, sus pensamientos 
atraídos por el Horror como por un abismo. Un fuego siniestro le brillaba en los ojos y sin 
embargo, al hablar, sufría. En ese hombre se revelaba un reflejo de trágica inteligencia. Yo no 
atenuaré aquí mínimamente el carácter adusto de su estilo; transcribiré la historia de Levy 
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como la oí narrar yo mismo por aquel mendigo aquella tarde de otoño, en aquella lúgubre 
hostería polaca). 

Simeón Levy de Czenstokow aún vivía hace diez años, y era el más avaro usurero del 
gueto. Desde pequeño recorría los barrios para recoger los trapos que caían de las ventanas y 
en veinte años llegó a recoger una cantidad astronómica. Vendió sus trapos a una empresa de 
celulosa prusiana por el precio, creo, de mil florines de plata, y con ese capital en mano se 
convirtió en usurero. Entre las ganancias que conseguía de los deudores y su innata avaricia, 
llegó en poco tiempo a convertir mil en diez mil. 

Levy se vestía con harapos que encontraba por la calle, los cosía juntos ingeniosamente e 
se hacía una túnica, «Cien pequeñas monedas hacen un rublo, cien pequeños jirones hacen un 
vestido», decía él. Levy comía regularmente una vez cada treinta horas, una vez de día y otra 
de noche, y con este sistema ahorraba, en un espacio de ocho días, dos días de comida, y 
ocho días a lo largo de un mes. 

Todas sus costumbres se subordinaban a sus treinta horas; la jornada de Levy tenía seis 
horas más que la de los demás hombres y la semana, un día menos. El día eliminado era el 
sábado. Lo llamaban el Judío sin sábado. Levy no descansaba nunca, y para atender sus 
obligaciones no tenía en cuenta el avance del sol. Se le veía correr por la ciudad al amanecer 
o a mediodía o de noche, tal y como llevaba su extraño calendario. Quien tenía relación con 
Levy tenía que someterse no sólo a la tiranía de su porcentaje, sino también a la tiranía de sus 
costumbres. «El sol no es mi lámpara», solía repetir. Mientras tanto, Levy se enriquecía. Cada 
decenio aumentaba un cero la cifra de su capital. A los tres años no poseía más que 10.000 
florines, a los cuarenta tenía 100.000, a los cincuenta tocaba el 1.000.000. 

La noche que cumplió el medio siglo, subió al solarium donde vivía, abrió su arca y se 
puso a hacer cuentas. Contó pila a pila los ducados de oro de Holanda, los imperiales de 
Rusia, las thaler de plata prusianas, contó fajo por fajo los billetes y los pagarés, deleitándose 
con la visión de su millón. 

Ya había contado medio millón, ya setecientos mil florines estaban contados, ya estaba 
contabilizado casi el millón entero de florines, cuando se dio cuenta de que para llegar a la 
suma redonda le faltaba un florín de oro. Feliz por la riqueza que tenía ante sus ojos y 
desesperado a la vez por el florín que le faltaba, se acostó. No podía pegar ojo. Se acordó con 
rabia de que una semana antes había muerto Czenstokow, un pobre estudiante al que él le 
había hecho un préstamo. La deuda alcanzaba la suma de un florín rojo (moneda equivalente 
a un ducado de oro), justo la suma que le faltaba. El estado de indigencia en el que había 
muerto el deudor le quitaba al judío toda esperanza de recuperar la moneda perdida; para 
recuperarla, Simeón habría desenterrado con gusto el cadáver y vendido los míseros huesos. 

 —La muerte me ha robado (pensaba Levy) y por eso yo puedo robar a la muerte. Ese 
esqueleto me pertenece.  

Meditaba ya cómo hacer valer sus derechos sobre el fúnebre metro de tierra bajo el que 
estaba sepultado su deudor en el cementerio. El florín rojo estaba en el centro del cerebro de 
Levy como una araña en medio de su telaraña. Todos los pensamientos de Simeón conducían 
al florín de oro. 

Esa moneda de oro que no tenía deslumbraba su mente como la mancha redonda que 
queda en la pupila después de haber mirado el sol. Levy se reafirmó en la idea de vender al 
muerto para volver a ganar la moneda y con este pensamiento de hiena más que de hombre, 
se durmió. 

Y tuvo un sueño tan violento que le pareció realidad. 
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Soñó que un amargo olor de podrido le había despertado ¡y que una figura fúnebre estaba 
delante de él! Aquel horrible fantasma tenía las piernas atadas con la mortaja, caminaba con 
dificultad y en la mano izquierda tenía un objeto redondo que brillaba. 

 «¡Mi florín rojo!», exclamó el avaro. Era de hecho un viejo florín de oro con el cuño de 
Segismundo III y la fecha de 1613. Le pareció a Levy que el muerto le decía con voz 
sofocada por la tierra que le obturaba la boca: 

—Vengo a pagar mi deuda. Aquí tienes el florín de tu usura. 
El judío temblaba. El muerto replicó, su aspecto era terrible; llevaba en la cabeza un trozo 

de tierra de la tumba, y las raíces de las ortigas le crecían en las fosas nasales. Sus palabras de 
ofrecimiento sonaban como una amenaza. El judío seguía temblando. El muerto replicó una 
tercera vez. Levy, fascinado por la luz del florín rojo, se arrodilló, extendió la mano, el 
muerto acercó la suya, la moneda cayó en la palma del judío. El espectro desapareció: el 
sueño cesó. Levy se escondió bajo el cubre aferrando con fuerza el florín de oro en el puño. 

Al amanecer abrió los ojos, saltó de la cama, corrió hacia el cofre para guardar allí la 
moneda que completaba el millón, pero no pudo: la mano se le había quedado entumecida 
durante la noche y no conseguía abrirla. Sus músculos hacían esfuerzos impotentes; el puño 
se había quedado cerrado. 

 (Aquí Paw interrumpió un instante la historia, una fuerte emoción se reflejaba en su 
rostro. Le llené de nuevo el vaso de ponche para animarlo. Bebió y sus ojos se animaron. 
Observé por tercera vez que Paw cogía siempre el vaso con la mano izquierda, y que la 
derecha la tenía siempre guardada en su abrigo de piel de cabra). 

Paw continuó: 
¡El puño estaba cerrado! Levy, aún despierto y mirando de frente la luz del día, sentía el 

borde del florín de oro que le presionaba la parte interna de la mano. Y la torsión misma del 
puño probaba evidentemente la realidad del prodigio. 

El millón estaba completo, y esta idea le fascinaba. Finalmente, tenía el florín que faltaba 
en el cofre, lo poseía, lo palpaba, estaba en su puño. Pero quería verlo, querría ponerlo junto a 
los otros en una de sus preciosas pilas brillantes. 

De repente, tuvo una idea: se puso la túnica y salió; atravesó multitud de barrios, se paró 
en un portal, llamó, le abrieron, subió por una escalera y mientras subía, se puso a gritar con 
voz ansiosa: 

—¡Maestro Wasili! ¡Maestro Wasili! 
La puerta de una habitación se abrió. Levy entró. El maestro Wasili estaba ante él. 
El hombre era un anticuario ruso, muy erudito y muy listo uno de esos que abusaba de la 

ciencia, como otros abusan de la fuerza. «Yo lo conocí (decía Paw) cuando era guardián en el 
tesoro del Santuario. A menudo solía decirme que si la piedra filosofal consistía en 
transformar en oro las cosas más vulgares, él la había descubierto. De hecho, Wasili, por cada 
sextercio antiguo falsificado, ganaba un imperial de oro. En definitiva, el maestro Wasili, 
doctor, profesor, anticuario, numismático, paleólogo y químico... era un ladrón». 

Cuando vio a Simeón tan jadeante exclamó: 
—¿De qué aquelarre de brujas te has escapado, buen Simeón? Si no te llamaran el Judío 

sin sábado, creería que venías del Sabba alemán o del Sabba lituano, del Hartz o de Lisagora. 
¿Qué demonio te impusa? 

—Un demonio no, sino un fantasma es lo que me mueve —respondió Simeón. Y le contó 
a Wasili la visión de la noche anterior. 

Una vez terminada la historia, Wasili, sonriendo a través de su poblada barba negra 

 Zibaldone. Estudios Italianos. Vol. IX, issue 1-2 (2021): 66-89



  83

exclamó «¡Dios santo!» y se hizo el signo de la cruz griega tocándose la frente, el pecho y 
cortando una línea transversal del hombro izquierdo al lado derecho. 

La cara del judío estaba descompuesta. 
—Maestro Wasili —dijo Simeón—, le propongo el mejor negocio que haya hecho nunca: 

le vendo una pieza de numismática tan preciosa que hace pequeña a la más rara moneda 
egipcia. Deme un florín de oro corriente y yo le cedo este florín rojo del muerto. Algún 
demonio o algún cirujano que me abra esta mano debe haber, ¿no? 

 —Veamos el puño —respondió Wasili 
El puño estaba cerrado como una caja de hierro.  
—¿Qué broma es esta? En esta mano no hay nada. 
—Le juro por la Biblia que en esta mano hay un florín rojo que lleva el cuño de 

Segismundo III y la fecha de 1613; es un florín antiguo que vale bastante más que un ducado 
moderno; así al pesarlo siento que es oro valiosísimo, oro de 24 quilates. 

Wasili, después de escrutar minuciosamente al judío y su puño le dijo: 
—Vale, está bien. Acepto el trato pero exijo un pacto inexorable. Tu mano se abrirá dentro 

de tres meses (quiero ser paciente)... entonces me darás la moneda del muerto que lleva el 
cuño de Segismundo III. 

—Quiero ser honesto. Cuando vea tu mano abierta y tu moneda en mi mano, te daré mil 
por uno, esto es, mil florines de oro por tu florín rojo. Pero si en tres meses no tengo la 
moneda que está en ese puño, serás tú quien me dé a mí mil por uno. Por ahora toma el florín 
que pides, guárdalo como adelanto. 

Wasili dejó en la mesa un florín de oro y se sentó en el escritorio, tomó el contrato, se lo 
leyó a Levy y se lo mostró diciendo «¡Firma!». 

—No puedo —respondió Levy señalando su mano derecha. 
—Firma con la izquierda, pon una cruz —dijo el griego. 
—¡El profeta me libre! —exclamó el judío escandalizado— ¡Este hombre me va ha hacer 

pecar! 
Tomó al fin una pluma con la mano izquierda y trazó con dificultad su nombre. Después se 

metió en el bolsillo el florín. 
 —Entonces adiós, hasta dentro de tres meses —dijo el griego desconfiado— espero que 

entonces podamos darnos la mano. 
—Así sea —respondió Levy. 
Y se separaron.  
Ese mismo día, el judío de Czenstokow, calculando los mil florines de Wasili hizo una 

excursión a Varsovia, donde cambió en papel casi todo su oro. Al día siguiente se fue a 
Londres a buscar al doctor Camble. 

 (Paw calló durante algunos minutos, sus pulmones exhaustos necesitaban a cada poco un 
breve descanso. Paw aprovechaba la ocasión de estas frecuentes paradas para tomar algunos 
sorbos de ponche. La bebida fuerte y caliente le devolvía un poco de fuerza y retomaba la 
historia. Cuanto más bebía, más apremiantes se hacían sus palabras y más incrédula su cara. 
Los hechos que me narraba debían conmoverlo violentamente, porque a menudo levantaba el 
puño derecho para llevárselo a la frente como signo de angustia, pero interrumpía el gesto a 
mitad y volvía, sospechoso, a esconder el brazo entre los pliegues del abrigo. Evidentemente 
existía algún nexo fatal entre la historia fantástica que yo estaba oyendo y el fantástico 
personaje que me la narraba. Yo escudriñaba en los ojos, en los gestos, en la entonación de 
Paw para descubrir el doble fondo de su leyenda. No era extraño que perdiera el hilo de la 
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historia por la curiosidad que me inspiraba el narrador. Paw ya había retomado la narración, 
mas yo seguía mirándolo fijamente y ya no lo escuchaba. Por un extraño mecanismo de mi 
memoria, mientras observaba al terrible hombre que estaba delante de mí, oía un zumbido 
incesante en mi cerebro que repetía el fragmento de terceto dantesco en el que se describe la 
maldición de los avaros y de los pródigos: 

Resurgirán éstos del sepulcro 
con el puño cerrado, y éstos otros con la crin rapada. 

Y estas veintisiete sílabas del infierno pasaban girando una y otra vez por mi cerebro como 
las ruedas de un molino. 

De repente me sobresaltó la siguiente frase: 
—Señor —dijo el médico— ese puño no se va a abrir más. 
Levy no se desanimó lo más mínimo, fue a otro médico que le aconsejó un tratamiento de 

barro y le garantizó que le curaría. 
Levy empezó el tratamiento; cada día, durante un mes, metía la mano en el cenagoso barro 

tibio y maloliente. El suave contacto con el lodo le reblandecía los músculos rígidos. A 
menudo Levy se encontraba con un atisbo de alegría inexplicable; sentía sus dedos 
extenderse lentos, lentos, y la cavidad de su palma dilatarse, y los poros de la epidermis 
humedecerse de un sudor beneficioso y una agria viscosidad maligna derretirse entre las 
falanges y la tierna caricia del barro vivificar los huesos y los nervios de la mísera mano; 
Levy sentía vibrar los tendones y sentía correr la sangre hasta las uñas. 

La mano sepultada en aquel lodo ya estaba semi abierta, ya casi abierta, la moneda 
resbalaba por su mano, mas entonces Levy, por miedo a perder en el barro el florín rojo, sacó 
rápidamente la mano. ¡El puño seguía cerrado! Todos los días Levy sufría la burla de esta 
ilusión. 

Cumplido el mes de tratamiento, el judío no sanó y se fue a Viena, donde vivía en aquella 
época otro célebre médico. Éste le sugirió al enfermo unos baños eléctricos. Levy sumergió 
su puño en un recipiente metálico lleno de agua salada sobre la que actuaba la potentísima 
corriente de una pila voltaica. 

La electricidad recorría el brazo del judío durante una hora seguida cada día. Levy agitaba 
el puño en el agua y entonces sentía una forma circular, plana y dura que se le movía dentro, 
como el cascabel de un sonajero al moverlo. 

Pero Levy no se curó, así que se fue a París. 
Le contó a otro famosísimo médico su increíble historia y esperó la respuesta del hombre 

sabio, quien, sonriendo ligeramente, miró la mano y le dijo: 
—Esta mano es un ejemplo singular de estigmatización; usted me ofrece la máxima 

prueba de la reacción de las ideas sobre el organismo, usted es un sujeto interesante para la 
ciencia; la fisiología, la hipnología le aceptarían con gran honor, pero no se curará nunca. 
Para abrir su puño no hay más que un medio: amputarlo. 

El avaro se quedó perplejo un momento... después, los mil florines de oro de Wasili le 
volvieron a la memoria y respondió: 

—Vale: ampútelo. 
El médico sorprendido, exclamó: 
—¿Está usted loco? Vale más un puño cerrado que un brazo amputado. 
 —¿Y mi florín rojo? —gritó Levy— ¿ese florín rojo que llevo dentro? ¡Lo quiero! 
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¡Cortadme la mano! ¡abridme el puño! ¡Quiero mi moneda!. 
—Yo no haré nunca esa operación; y además —añadió el médico con voz irónicamente 

marcada—, y además... ¿está usted seguro de que ese florín está ahí? 
La pregunta aniquiló al pobre judío. No se le había pasado por la cabeza dudar si había 

sido víctima de una alucinación, tal y como la pregunta del médico le sugería. De repente, 
toda su fuerza se derrumbó. Movió el puño en el aire para sentir la moneda oscilar; pero el 
florín rojo no se movía, se había desvanecido igual que su fe. El oro de 24 quilates se había 
evaporado como el humo; Levy pesaba su mano y la sentía más ligera. 

Desesperado huyó de París. Había gastado demasiado en viajes, en curas, en médicos, y 
después de todo estaba volviendo a casa, tomando de nuevo el camino de Czenstokow y 
subiendo las escaleras de su ático más enfermo y menos rico que antes. Su millón había 
disminuido en varias centenas de florines: estaban a punto de terminar los tres meses que 
había apostado con el maestro Wasili y la apuesta de 1.000 florines de oro la daba ya por 
perdida. Tres meses antes, la certeza de tener en la mano el complemento de su millón y la 
dificultad de abrir aquella mano eran para Levy una angustia fatal, pero leve, comparada con 
la duda de aquellos últimos días. El puño predestinado, el izquierdo, impenetrable como un 
misterio, se había convertido en un enigma más oscuro que el día que la fe le había fallado. 
Parecía que se hubiera cerrado con más fuerza. 

Antes, guardaba una moneda, ahora guardaba, tal vez, ese vacío que era quizás la condena 
más cruel del pobre avaro. Desde que había empezado a dudar, el deseo de abrir el puño se 
había hecho más acuciante. Veía que todos los hombres abrían con facilidad sus manos; ese 
movimiento tan natural y tan fácil le estaba prohibido. A veces le parecía imposible e 
intentaba con esfuerzos más insistentes darle un golpe a la inmovilidad de sus músculos de 
piedra. Todo en vano. Se cumplieron los tres meses y Levy una noche, sentado ante su 
escritorio, oyó llamar a la puerta delicadamente. 

—Adelante. 
Wasili entró diciendo con jovialidad: 
—Compadre Levy, deme esa mano. 
—Sí —rugió el judío mostrándole amenazante el puño—, la he transformado en mármol 

para darte con ella en la cara, maldito griego. 
—Paz, paz, paz —murmuró Wasili—. Podría ser una bendición si me escuchas. Tengo una 

idea en la cabeza y sabes que las ideas son oro: ten un poco de paciencia. No sufras... voy a 
salir y voy a volver a entrar con tu curación y remedio. 

Y diciendo esto salió. Levy, asombrado, se sentó en una silla a esperar. Un cuarto de hora 
después se oyó una carroza que paraba delante de la casa del judío, entonces Wasili entró con 
un pequeño saco bajo el brazo. 

—¿Qué hay en ese saco? 
—La medicina. Deja que te cure. Dentro de cinco minutos veremos el rostro de 

Segismundo III saliendo entre tus dedos... o no lo veremos, si es que si no está; pero el puño 
se abrirá. Dijiste que tienes la mano de mármol, y por eso te traigo una fuerza que la abrirá 
como la mano de un niño. Este polvo que hace explotar las montañas romperá con facilidad 
esas venas petrificadas dentro de las que, quizás, hay una preciosa moneda de oro. Deja que 
mine el puño, aquí hay un saquito de pólvora. Es una nueva operación quirúrgica, pero fíate 
de mí, ya sabes lo sabio que soy. 

A Levy la idea de la pólvora le pareció sublime. Finalmente se le ofrecía un medio seguro 
para salir de la duda. «Si el florín está —pensaba— los mil florines entrarán en mi escribanía, 
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el millón estará completo y yo seré feliz para siempre. Si no está, amén, perderé mil florines 
y tendré el corazón tranquilo hasta la muerte», así que extendió el brazo hacia Wasili con un 
gesto seguro. 

Wasili cogió del saco un puñado de pólvora y se puso a observar el puño de Levy. 
Una epidermis seca y lúcida lo envolvía, las uñas habían penetrado en la carne, los dedos 

parecían congelados, el pulgar estaba incrustado entre la segunda falange del índice y del 
corazón, el meñique estaba tan arrugado que parecía un grupo amorfo de nervios y debajo 
aparecía un pequeño hueco formado naturalmente por los dos pliegues del metacarpio. A 
través de aquel agujerito, Levy solía espiar si la moneda brillaba. Wasili notó aquel hueco con 
una paciencia de alquimista y con sagacidad de quiromante infiltró grano a grano una dosis 
de pólvora equivalente a un cartucho y medio de escopeta de caza. Entonces, con una aguja 
grande la comprimió como cuando se carga un arma. Después dijo: 

 —La carga está lista; ahora se trata de hacer que explote, eso lo puedes hacer tú solo. Pero 
antes, cerremos las ventanas para que la moneda, si está, no salga a la calle. 

Cuando atrancó los postigos, Wasili cogió la mecha de pez y de cuerda, la encendió y se la 
dio a Levy quien la aferró con la mano izquierda.  

—Haz tú mismo tu operación —dijo Wasili al judío—, yo, mientras tanto, dejo en el cofre 
mis mil florines en caso de que tenga que pagártelos. Perdona si te doy la espalda: ahórrame 
el mal trago de ver la explosión de un petardo tan novedoso. 

La noche caía. 
Levy, inmóvil, con el puño rígido y con la mecha levantada, cuya llama oscilante aclaraba 

la estancia, pálido y mudo, dudaba: llegados a este momento, sentía que le faltaba la 
voluntad. Las chispas y las gotas de la mecha le caían en los dedos de la mano izquierda ya 
pegajosos por la pez. 

Mientras tanto, Wasili encorvado delante del cofre abierto, hacía como si estuviera 
contando sus mil florines pero en realidad se estaba metiendo en los bolsillos todo lo que 
quedaba a su alcance, arrambló con todo con una rapidez prodigiosa: las monedas de oro y 
los billetes diciendo: «Vamos a hacer cuentas», pensó mientras aprovechaba la ocasión para 
robar todo lo que podía. 

De repente, Levy se dio cuenta de que el otro le estaba robando y gritó: 
—¡Maldito ladrón! —y se levantó para ir a por él con la antorcha en llamas y con los 

brazos extendidos. 
Wasili, delgado como un vampiro, se giró, agarró el saco de pólvora que había dejado a 

sus pies y lo vació en el suelo ante él y delante del cofre. Después, giró hacia Levy su terrible 
rostro y le dijo con acento aun más terrible: «Entre tú y tu cofre está este suelo», e indicó la 
alta y negra montaña de pólvora que le separaba de Levy. El cofre estaba en la puerta. El 
tugurio era minúsculo. Levy intentaba en vano protegerse de la mecha que le unía fatalmente 
los dedos de la única mano sana al llover innumerables chispas a sus pies: apagarla soplando 
era imposible. La pólvora a su alrededor le impedía cualquier movimiento. Tenía delante una 
mina. Wasili, mientras tanto, seguía robando y por cada paquete que se metía en los bolsillos, 
decía riendo: 

—¡Cien imperiales! 
—¡Maestro! ¡Asesino! —gritaba Simeón. 
—¡Mil ducados! ¡Cincuenta rublos! He terminado —y miró al judío con su rostro 

espectral. 
En la mente del judío sonaba el acento del fantasma cuando le dijo: 
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—¡Aquí tienes el florín de tu usura! 
Le parecía que la petrificación del puño le había invadido todo el cuerpo. 
Pero de repente se revolvió y gritó: 
—¡Al ladrón! ¡Al ladrón! ¡Al ladrón! 
Mas el ladrón ya no estaba allí. Se oyó el ruido de una carroza que se alejaba y el galope 

de dos caballos. 
Medio minuto después, las personas que pasaban por allí, oyeron un ruido de cristales 

rotos que llegaba de la casa de Levy y le vieron por la ventana gritando y enseguida una 
mecha en llamas que caía. 

Los que subieron alertados por los gritos encontraron a Levy desmayado en el suelo. 
Todos los habitantes de Czenstokow hablaban ya alegremente de la catástrofe del judío, 

intercalando expresiones amables e irónicas en la narración y en sus comentarios. Israelitas y 
cristianos, mujeres y hombres, todos se regodeaban; la desgracia del pobre avaro fue la 
fortuna de todos. Nadie pronunció ni una palabra de compasión, hubo quien sonrió, quien lo 
miró con desdén, quien rió a carcajadas y quien incluso gritó de la risa. 

—¡Aquí tenéis los frutos de la avaricia! 
—¡Aquí tenéis los frutos de la usura! 
—Harina del diablo... etc., etc. 
Estos eran los comentarios de la multitud. Y Wasili, huido, no dejó rastro tras de sí. 
Cuando Levy volvió en sí estaba solo; miró la puerta abierta, después la ventana abierta, 

después el cofre abierto ¡y vacío! Quería suicidarse pero, ¿cómo? Su puño no podía aferrar 
un cuchillo ni una pistola, y temía los golpes débiles e inciertos de la mano izquierda. 
Después, el temor de la muerte lo atenazó. El rico avaro se había vuelto un pobre miserable, 
no quedaba ni una moneda en su cofre: aquella pobre caja fuerte abierta de par en par parecía 
una jaula de la que habían volado los canarios cantarines. 

Levy entrecerraba los ojos para no verlo. Ya no le quedaba nada de las antiguas riquezas, 
excepto quizás ¡el florín de oro en el puño! Pero Levy abatido y agotado, ya no creía en la 
fatal moneda. La incredulidad había sustituido a la duda, como la duda lo había hecho con la 
fe. 

Levy pasó así algunos días de vida, mordisqueando algunos restos de comida conseguida 
en tiempos más fértiles. 

Una mañana, desesperado y hambriento, no sabiendo cómo trabajar, cómo vivir, subió a la 
colina y se arrodilló delante de la puerta del Santuario para pedir limosna. 

Muchos lo conocían y al pasar delante de él lo maldecían, otros, que habían tenido dinero 
suyo a precio de usura, lo insultaban. 

Otros se burlaban de él. Nadie le daba ni un kopiec por caridad. 
Yo, en aquella época, era guardián del tesoro de la Virgen. Un día, al volver a casa —vivía 

en el convento— vi a Levy, sentí piedad de él y le dije: 
—Esta noche, cuando los hermanos duerman, entra en mi celda y cenaremos juntos. 
Aquella noche Levy entró. Cenamos juntos, Levy se había transformado y daba miedo. La 

celda estaba iluminada por una vela que ardía delante de la Virgen, igual que aquí ahora. Esa 
noche me contó toda su historia, tal y como yo te la cuento ahora. Cuando terminó se 
levantó... se puso delante de la Virgen (mientras Paw describía estos últimos detalles, 
acompañaba con gestos y acciones sus palabras) entonces vi que extraía el puño del abrigo... 
(y Paw sacó el puño)... que lo levantaba con ímpetu... (y Paw lo alzó)... y lo colocaba sobre la 
llama de la vela, diciendo: 
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—Así termina la historia de Levy. 
Una tremenda explosión siguió a estas palabras. Me pareció como si un rayo y un trueno 

hubieran salido de aquella mano ardiente delante del cuadro de la Virgen. El puño se rompió 
en mil pedazos... el judío cayó... la luz se apagó... En el mismo momento oí un sonido 
metálico corriendo por el suelo. Recogí en la oscuridad una moneda... el florín rojo... de 
Segismundo III... Levy no se movía, la explosión lo había matado. 

En este momento, la voz de Paw se rompió en un jadeo y se desmayó. El agotamiento de 
la narración, las crueles cosas contadas y el ron que había bebido le habían ganado la partida. 
Le pesaba la cabeza y no conseguía mantenerla recta. El delirio se adueñó de él: «Moneda 
infernal... está aquí... está aquí...». El delirio se agravaba. 

Pedí que llevaran al pobre Paw a un cuarto apartado de la hostería. Allí, en una cama, se 
durmió. Tenía un principio de hidropesía en el cerebro. Las frecuentes ingestas de alcohol de 
aquella noche habían decidido la fatal crisis. Pasé la noche cuidándolo. De su boca no salió ni 
una palabra que sirviese para aclarar el oscuro nexo que lo unía a la historia. Al amanecer se 
levantó, miró a su alrededor, me vio y con tierna gratitud, me dio las gracias. 

 —Después de muerto le pagaré mi deuda —dijo, pero después, asustado, añadió— ... no... 
no ... le traería desgracia —y siguió delirando.  

Adiviné el pensamiento del enfermo. Durante toda la noche pude observar que el puño 
derecho de aquel hombre no se abrió ni una sola vez. Deduje de esto, y de algún que otro 
indicio, que Paw había heredado el contagio de la alucinación de Levy; él también creía que 
tenía el florín de la usura en el puño. Esta fijación maniaca era potentemente ayudada por el 
estado morboso de su cerebro. Paw me parecía una víctima de ese fenómeno físico que los 
cristianos de la Edad Media llamaban sugillationes, y que es una forma de estigmatización. 

Un fenómeno como aquel se ha manifestado varias veces, incluso en este siglo 
racionalista. Sólo hay que leer las cartas de Harwitz, impresas en Berlín en 1846, para ver 
citados muchos casos de estigmas acaecidos en nuestro tiempo. María de Maerl, monja de la 
tercera orden franciscana, fue marcada con estigmas en el año 1834. 

Maria Domenica Lazzari, llamada l’Addolorata di Capriana, también tenía, en la misma 
época, estigmas en los pies, en las manos y en las caderas. 

A Crescenzia di Nickleitsch le aparecieron estigmas en 1835. 
Filippo d’Aqueria, Benedetto da Reggio, monje capuchino, Carlo di Gaeta, hermano laico, 

son otros ejemplos de personas con estigmas, los cuales tuvieron la herencia de las benditas 
llagas de San Francisco de Asís como premio a su fe. 

Hoy la fisiología demuestra claramente que lo que en siglos pasados era llamado milagro, 
no era más que el efecto de una enfermedad, de un desorden general, la consecuencia de 
mentes perturbadas por la exaltación religiosa, por un abuso de la abstinencia demasiado 
largo, por el ascetismo y la vida contemplativa en organismos ya predispuestos a desórdenes 
del sistema nervioso. 

En muchos casos de enfermedades mentales (casos en los que la moral actúa con fuerza 
sobre el físico) se observaba que las ideas, al reaccionar sobre los órganos, les infligían las 
mismas perturbaciones. 

La congelación y la estigmatización pertenecen al mismo grupo de problemas fisiológicos 
y pueden producirse por la obsesión religiosa, y no solo por esto, sino también por cualquier 
otra manía, como sucedió con el avaro Levy y como apareció en el pobre Paw. 

Entre estas consideraciones, yo seguía velando el cuerpo del enfermo. Sabía, por 
desgracia, que la ciencia no podía salvarlo; de hecho, tres días después murió. 
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Cuando la nueva de la muerte de Paw se difundió por la ciudad, la hostería se vio rodeada 
por una multitud de curiosos. Se agolpaban junto al propietario rogándole que les dejara 
entrar en el cuarto del muerto. 

Muchos de ellos querían romperle el puño a Paw para quedarse con el florín. 
Le pedían el favor al mesonero como una limosna, otros, como un derecho. 
Yo los escuchaba, indignado, desde el lugar en el que estaba. 
Uno decía: «Paw me ha dejado ese florín en su testamento». 
Otro: «Yo tengo más derecho que tú porque me lo dio el mismo Levy». 
Y el primero otra vez: «Habrá que ver quién tiene razón». 
Y un tercero: «Ese florín va al tesoro de la Virgen». 
Y un cuarto: «Antes hay que meterlo en agua santa y purificarlo completamente. Yo sé 

cómo se hace». 
Y un quinto: «Ese florín rojo debe repartirse entre todos los hermanos de Paw, entre todos 

sus compañeros de limosna, entre todos los de la plica». 
Un estrepitoso aplauso siguió a esta última intervención hecha, proveniente de una 

persona con la voz robusta, a quien yo reconocí. Era la de aquel mendigo del Santuario que 
había perseguido a Paw más que ningún otro. 

Mientras tanto, la multitud enfurecida empujaba hacia el cuarto en el que yo estaba con el 
muerto. El mesonero ya no podía para la fuerza de la multitud. Vieron al muerto, se pararon 
suspendidos entre la codicia y el terror. 

Cuando me vieron, todos se inclinaron. Entonces yo hablé: 
 —Profanadores! Reconozco a alguno de vosotros que el otro día, en la colina, dio bonita 

prueba de piedad al apalear, como bellacos, al pobre hombre que yace ahí en esa cama. Todos 
queríais de Paw una moneda de cobre cuando estaba vivo, y ahora que está muerto volvéis a 
lanzaros sobre su puño, para robarle la moneda de oro que encierra. ¡Malandrines! ¡Hombres 
de rapiña y de lodo! ¡Encorvados limosneros! Esa moneda se transformará en cangrena en 
vuestras manos. Será vuestra maldición. Os espera el destino de Levy y Paw. Mas no quiero 
negaros el castigo que pedís con tanta ferocidad. Quien quiera el florín maldito que levante la 
mano.... 

Todos levantaron el brazo. Entonces yo cogí el martillo, corrí hacia la cama de Paw, cogí 
su puño, dos veces muerto, y éste, con el primer martillazo se rompió como el de una momia. 
La multitud esperaba el florín rojo; todas las miradas espiaban mirando fijamente a mi 
martillo, y todos los oídos estaban atentos y preparados para el sonido de la moneda de oro. 

El puño se rompió. 
La multitud se sorprendió. 
El florín rojo no estaba. 

Traducción de María Antonia Blat Mir
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Experto en restauración y crítico de arte, Camillo Boito (Roma, 1836 - Milán, 
1914) fue durante más de cuadro décadas profesor de arquitectura además de un 
incansable restaurador del patrimonio arquitectónico italiano (suyos son, entre 
otros, los proyectos de restauración en Milán de la Porta Ticinese y la Casa di 
Reposo per Musicisti, o el Altar de Donatello en Padua), participando 
activamente en la búsqueda del llamado "estilo nacional" que caracterizaría la 
arquitectura, la pintura y la escultura del recién establecido Reino de Italia. Si 
bien el volumen de su obra literaria es mucho menor que su obra teórica y crítica, 
de su faceta de escritor se recuerda especialmente la colección de relatos Storielle 
vane (1876), más tarde ampliada con la adición del relato largo Senso (adaptada 
al cine en 1954 por el director Luchino Visconti) con el título Senso e altre 
storielle vane (1883), a los que habría que añadir Gite d'un artista (1884), una 
especie de relato de viaje entre el arte y la literatura, y su última obra publicada, Il 
maestro di setticlavio (1891). En ellos, aunque el estilo se mantiene alejado de 
ciertos efectos sangrientos que aparecen con frecuencia en las páginas de los 
scapigliati, siguen presentes los motivos que nos recuerdan inequívocamente la 
atmósfera de la Scapigliatura, especialmente el gusto por lo fantástico y lo 
macabro de origen Hoffmanniano, a lo que cabe añadir un gran interés por las 
artes figurativas y por la persona misma del artista bohemio que a menudo 
aparece como protagonista, así como destellos de influencia naturalista. 

*** 

Camillo Boito, El demonio mudo 

I. Sobrino mío, hoy mismo he cumplido mis noventa años y he hecho mi testamento. Dejo 
todo mi dinero, casi un centenar de miles de liras a tu hermana María, que tiene siete hijos y 
es viuda, con la promesa de que pase tres mil liras al año a mi buena Menica, que está 
demasiado vieja y cansada para atender las labores. Es verdad que mi buena Menica me 
enfada todas las santas tardes. No quiere ir a la cama antes que yo por mucho que se lo 
ruegue y suplique; y mientras escribo a la luz de este candil y despabilo las mechas, ahí está 
tu tía, en la otra parte de esta mesa, durmiendo con el gato negro sobre las rodillas. Desde 
hace medio siglo se da la misma vida plácida y dulce y tan rápida que las semanas vuelan 
como días; y mi querida viejita toda aseadita, con su cofia blanca almidonada, cuando se 
despierta y, levantando la cabeza, fija de pronto sus ojos en los míos y me llama: “¡Carlo!”, 
me hace bullir en las venas una sangre de jovencillo. 

Por tu parte no tienes necesidad de nada. Estás solo, eres pudiente y nada avaro. Pero 
sabes que, aunque te vea con poca frecuencia en estas montañas, siempre he sentido un gran 
afecto por ti, y te lo mereces; y me disgustaría que, cuando haya volado de esta tierra, tú no 
tuvieses ninguna ocasión de acordarte de este antiguo pariente. Desde hace varios días, por 
tanto, voy dando vueltas por esta casa medio caída para encontrar un objeto que pueda no 
desagradarte. Pero todo está deslucido, desgastado, descolorido, desconectado: se 
corresponde, en definitiva, con los cabellos canos y las arrugas de sus dueños. Hace treinta 
años que ni siquiera he vuelto a Brescia: se puede decir que ya no he comprado nada. Las 
cosas más hermosas en este polvoriento edificio donde las ventanas muestran aún sus 
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cristales redondos, ondulados del centro a la periferia, como cuando se tira una piedra en el 
agua, donde los suelos parecen un mar borrascoso, son las cosas más viejas. Sabes que tengo 
cuatro cajas de esas de madera tallada que se ponían a los pies de la cama de un matrimonio, 
llenas de amorcillos que juegan, niños alados y ninfas desnudas; en ellas están los antiguos 
blasones de nuestra familia. También tengo unos sillones enormes con grandes ramajes en los 
brazos y en el respaldo que pinchan las manos y la espalda, y ciertas camas con dosel 
desproporcionadas con columnas y tímpanos que parecen monumentos sepulcrales. También 
tengo esos ocho grandísimos retratos en sus macizos marcos de un oro que se ha vuelto 
negro, recuerdo de nuestros augustos antepasados, que Dios los tenga en su gloria: esos 
retratos que, cuando de niño venías aquí a pasar los meses de vacaciones, a ratos te hacían 
reír y a ratos te daban miedo. 

La dama, ¿te acuerdas?, con el miriñaque verde y con una pirámide roja por peinado que 
parece una botella sellada; el caballero con el gran sombrero a la española, el tabardo marrón, 
la mano sobre la empuñadura y la mirada feroz, y luego el Beato Antonio, el santo Misonero, 
el gran honor de Val Trompia, que te hacía salir corriendo. Está pálido como un fantasma, 
delgadísimo, con los ojos hundidos y una sonrisa sobre los labios que congela la sangre. En la 
mano tiene dos cilicios que dan miedo, uno de fusta lleno de terribles puntas, el otro de 
ruedas dentadas. Me contaba Giovanni (¿sabes?, debo de haberte hablado de él, el sirviente 
que de joven asistía al Beato Antonio cuando estaba enfermo y que de viejo cuidaba de mí y 
me llevaba al colegio), Giovanni me contaba, y yo temblaba de pavor, que una mañana, 
habiendo entrado de improviso en la desnuda habitación del Santo, vio en un rincón un 
camisón que estaba en pie por sí solo y que era de color granate oscuro. Mira, toca: la sangre, 
en la que estaba empapado, coagulándose y endureciéndose, había vuelto la tela rígida como 
la madera. 

Don Antonio tenía las manos esqueléticas y los dedos tan dislocados que con las uñas 
podía tocarse el antebrazo. Era una milagro de la elocuencia, un milagro de la abnegación. 
Hablaba a doce, a catorce mil personas que acudían a escucharle desde los valles, desde los 
montes lejanos, y se hacía escuchar por todos. E incluso, si vas a Brescia, puedes ver en la 
iglesia de san Felipe, colgada del altar del santo, una lengua de plata, exvoto de don Antonio, 
de cuando se curó de la tartamudez por intercesión de san Felipe Neri. En Roma, poco antes 
de morir, predicando en la iglesia del Gesù, hizo llorar al papa. Tenía por costumbre, en los 
sitios donde él iba, hablar contra los vicios que predominaban en el lugar. En Desenzano 
tronó contra la ebriedad. El día después, todas las tabernas y todas las tascas estaban cerradas 
y la autoridad tuvo que ordenar abrir algunas por la fuerza para dar servicio a los forasteros. 
En el último sermón no quería otra cosa que a los miserables: era la prédica sobre la pobreza. 
Tras haber mostrado la vanidad de las riquezas, tras haber estimulado los ánimos al rechazo 
de los placeres, llamaba uno a uno a su audiencia y compartía con ellos todas las ganancias 
de la Cuaresma y la poca ropa que le quedaba. 

Oye esta: Giovanni estaba detrás del púlpito, mientras don Antonio predicaba un día sobre 
el Infierno. Tras una pausa, el Beato Antonio con voz rimbombante grita: 

«Arrepentíos, hijos, volved al camino de la virtud, porque para vosotros, oh perversos, que 
seguís viviendo en el pecados, que os mantenéis en el vicio, los sepulcros», y gritaba cada 
vez más alto, como inspirado por el cielo «los sepulcros se destaparán y, cayendo sobre los 
huesos de los antiguos esqueletos, en la noche y en el hielo, poco a poco seréis roídos vivos 
por los gusanos». 
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Entonces Giovanni oyó como un rumor, un movimiento repentino, pero sordo, quejidos 
sofocados, sollozos reprimidos. Mira desde el parapeto del púlpito y ve ¡algo raro! en la 
iglesia, que antes estaba tan llena de gente que un pellizco de tabaco —decía Giovanni, gran 
consumidor— no habría podido caer al suelo, vio el suelo desnudo en grandes espacios, vio 
descubiertas de gente todas las grandes lápidas de las tumbas. Las personas, asustadas por las 
palabras del misionero, se habían apartado de los sepulcros y, aun de rodillas, llorando y 
golpeándose el pecho, se apretaban, se aplastaban, se amontonaban en grupos e imploraban 
en voz baja el perdón de Dios. 

Con estos retratos negros y con estos muebles taraceados, tú no sabrías qué hacer. Aquí, 
sin embargo, están bien, así, petrificados en su sitio. Hace tantos años que las paredes, los 
muebles y los cuadros se miran y quizá se hablan dócilmente en su lengua, que quitar 
cualquier cosa parecería una amputación, sería una crueldad. Cuando los hijos de tu hermana, 
que serán fuertes jovenzuelos, quieran pasar algunas semanas cazando en los montes, 
pajareando en los valles o pescando truchas asalmonadas en el lago de Idro o en el Chiese, 
verán intacta la antigüedad de este edificio. Se calentarán en el fuego de la gran chimenea de 
mármol amarillo, junto a la que pueden estar sentados doce hombres cómodamente, 
observarán los techos con vigas perfiladas y pintadas, y caminarán arriba y abajo por la 
galería en la que, entre los estucos resquebrajados, el viento se regodea. Si oyeras la música 
que sabe componer el viento en estas gargantas alpinas y en estas murallas ruinosas; son 
tripudios o espantos; silbidos alegres y trinos y escalas y acordes sonoros y luego el fin del 
mundo, y siempre continúa el pedal, como dicen los organistas, del sonido siniestro, que las 
aguas del Chiese producen en su lecho pedregoso y empinado. 

II. He encontrado, sobrino mío, lo que tengo que dejarte. Es una cosa que prácticamente 
me salvó la vida. 

Antes de que tú nacieras, los médicos de Brescia y de Milán mi habían despachado. Una 
maldita enfermedad nerviosa en el ventrículo se había obstinado en quererme enviar al más 
allá y yo estaba condenado a alimentarme, como único bocado, con trocitos de cacio de Lodi  1

que me dejaba en la boca y a los que les sacaba la sustancia poco a poco. Me cogió esta 
calamidad, la primera y la última de mi vida, cazando en los valles; cuando, tras haber 
dormido poco y mal durante alguna hora en una cabaña, a las tres de la madrugada me 
levantaba, caminaba hasta las seis buscando el mejor sitio en el pantano, con el fresquito de 
diciembre o de enero y una sutil humedad que entraba hasta los huesos, y luego, desde el alba 
hasta el anochecer, me plantaba inmóvil en el agua y en la niebla a esperar una focha que en 
muchas ocasiones no quería aparecer. Me olvidaba de comer. Bebía, yo que siempre he sido 
medio abstemio, grandes tragos de aguardiente. ¡Mira qué bestia es el hombre! Amando las 
montañas y los barrancos, ¡anda que meterse con tanto esfuerzo y con un final tan triste 
dentro de los pantanos! Volví a casa, después de algunos días, abatido, acabado. La Menica 
me daba caldos, pechuga de pollo, ponche de huevo, vino viejo y su sonrisa, que era toda 
bondad, pero yo no tenía hambre y digería mal. ¡Imagina qué melancolía se me había metido 
dentro! 

No podía salir de la habitación: iba de la cama al catre. Si por casualidad llevaba la vista al 
espejo, viendo a un tipo tan esmirriado, con las mejillas hundidas, los ojos apagados, que no 
se parecía nada a un servidor, no sabía vencer la sombra de una sonrisa tristísima que se me 
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ponía sobre los labios y se convertía a menudo en dos lágrimas lentas. Después de quince 
días, con el comienzo de la primavera, comía, no obstante, un poco más, decía con gusto 
alguna palabra, sacaba algún acorde débil con menos esfuerzo de mi querida guitarra, que me 
acompañaba en el sofá o en la cama. Cuando de pronto, una tarde, siento que pierdo fuerzas. 
La Menica se asusta. Ella ya llevaba un tiempo sin dormir bajo la colcha, no iba al huerto a 
respirar una bocanada de aire, no hacía otra cosa que estar a mi lado solícita, siempre atenta a 
una alegría confiada y serena que no le salía del corazón, sino que ella simulaba 
virtuosamente para su pobre enfermo. Ella había pensado hasta ese momento en mi cuerpo: 
en ese momento pensó en mi alma. 

Media hora después entró el cura y me preguntó en voz baja si quería confesarme. Los 
ojos de la Menica me imploraban. La habitación estaba oscura, silenciosa, sepulcral. Me 
confesé poquito a poco, casi sin aliento; pero no duró mucho porque no creo que en mi vida 
haya deseado mal a nadie. Toqué la mano de mi buena enfermera, que me lo agradeció con 
efusividad angelical y me besó la frente. 

Me sentía aliviado. El cura seguía de pie a la izquierda de la cama, aguantando, 
farfullando sus rezos. En los enfermos las impresiones son rápidas como un rayo. Miré 
fijamente el rostro del cura y, al observarlo, sentí dentro un irrefrenable ataque de risa. 

Es necesario que sepas que ese cura, de mediana edad, rubicundo, fornido, tripudo, de 
buen corazón pero un poco borrachín y comedor insaciable, era el loco más jovial de este 
mundo. Cantaba ciertas canciocitas que te hacían desternillarte de la risa, hacía ciertos trucos 
de magia con cubiletes que harían maravillar a un mago, escribía sonetos bufonescos, imitaba 
sólo con silbidos la prédica del obispo farfullante y sólo con la inflexión de la voz imitaba 
todas las lenguas, incluido el turco ; hacía sombras chinas con las manos detrás de una tela 2

blanca, formando cisnes, liebres, cerdos, elefantes, gatos y una pantomima de títeres en la que 
Arlequín estaba enamorado de Rosaura y golpeaba con un bastón a Pantalón; por último, con 
la cara representaba tormentas, agitando a ratos lenta y a ratos impetuosamente todos los 
músculos de los carrillos, de la nariz, de la boca, de la frente, incluso de las orejas, hasta el 
punto que parecía que se veían precisamente los primeros rayos, se oía el estruendo de los 
primeros truenos y luego, poco a poco, crecía la tormenta y caía con estrépito la lluvia y 
estallaban los fulgores, hasta que un poco cada vez, con algún giro de viento y de agua, el 
temporal amainaba y, renacida la calma, volvía a resplandecer la viva luz del día. Si hubieras 
visto cómo en ese momento se abría el rostro del cura, cómo irradiaba, cómo brillaba; era tal 
cual el sol. 

El alegre cura venía, antes de mi enfermedad, todos los domingos a almorzar con nosotros 
y, de vez en cuando, tras beber una botella de vino viejo, nos hacía el espectáculo hilarante de 
su temporal. En ese momento, al ver el hocico redondo, cómicamente solemne, al que ni 
siquiera el aspecto de la muerte habría podido borrar la marca de la jovialidad, que 
barboteaba las oraciones entre dientes agitando los labios, batiendo las cejas y encrespando la 
frente, regresó a mi memoria el temporal y estallé en una fragorosa e interminable carcajada. 
El cura, que era muy rápido de pensamiento, entendió en un segundo la razón de mi risa y, 
olvidando su misterio, sin poderse contener, empezó a carcajearse a mandíbula batiente. La 
Menica y la sirvienta, que estaban presentes, creyeron que habíamos enloquecido; pero, como 
la risa es contagiosa y el cura parecía un monstruo en sus contorsiones, se echaron a reír 
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también ellas. La solemnidad del santo aceite se había transformado así en una farsa de 
carnaval. 

Entonces yo cogí de mi lado mi guitarra y empecé con los acordes y el cura entonó una 
canción suya de las más ordinarias; cantaba con loca alegría y yo lo acompañaba con un 
ardor tan feliz que me parecía que era el dios del contento. Pero la sabia Menica me hizo 
parar obligatoriamente y echó al cura extravagante que se seguía riendo, mientras bajaba por 
las escaleras e incluso por la calle, de ese penitente suyo medio muerto, resucitado. 

Al día siguiente me desperté con un apetito voraz. Dos días después caminaba por toda la 
casa; cuatro días más tarde iba al huerto y al pueblo y, pasada una semana, trepaba por los 
montes y comiendo tanto que me habría comido hasta las conchas de las ostras. 

Mi recuperación comenzó con los gestos del cura, pero se completó por la guitarra. Tú no 
te puedes imaginar cuál fue mi felicidad al poder tocar de nuevo las cuerdas de ese 
instrumento que amo desde niño y que siempre ha sido un gran consuelo en las travesías de la 
vida juvenil y en las pequeñas molestias de la vejez. Tú, que me has escuchado tocar, sabes 
soy un buen guitarrista, ¿no es cierto? Tengo mis ambicioncillas también yo, querido sobrino. 
Cuando pasab bajo el balcón de Menica, hace setenta años, y tocaba dulcemente un minueto 
de Monteverdi, la gente se paraba a escucharme con la boca abierta, y el corazón me latía con 
fuerza al ver a la novia que me lanzaba miradas asesinas desde las contraventanas 
entreabiertas. 

Todavía me sigo divirtiendo buscando en las antiguas melodías los antiguos recuerdos. 
Voy a la capilla del edificio que está, como sabes, en el rincón de la galería y tiene un altar 
todo de madera con ángeles rollizos y cucuruchos barrocos que señalan en los lugares más 
profundos las marcas del pan de oro desaparecido;  tiene cristales de figuras de colores aquí y 
allá rotos y restaurados con trozos de cristal blanco, de tal forma que a un santo le falta la 
cabeza, a otro un brazo o una pierna; y, sin embargo, la iglesilla tiene algo de severo y de 
sacro en su media oscuridad. No hay ni un cuadro, las paredes están desnudas; sólo en una 
parte se ve colgada de un clavo mi guitarra, que es como una reliquia. Descuelgo el 
instrumento y, subiendo por la escalinata interna, esa escalinata larga y recta que tiene sus 
doscientos escalones irregulares, voy lentamente al jardín de arriba, desde el que se domina la 
villa y el valle, y me siento en los cañizos que, como sirven sólo para los gusanos de seda, 
están todo el año apilados en el pabellón de las fiestas. Este almacén, alegría de ratones y 
arañas, era un pequeño palacete hace tres siglos. Nuestros antepasados disfrutaban allí de sus 
orgías, que no envidio: mujeres, bailes, bufones, cenas que no terminaban antes del alba y 
dejaban a hombres y mujeres tirados por el suelo. Con el vino corría alguna vez la sangre. 
Las paredes llevan aún, borrados por el tiempo, los nombres y los sobrenombres de algunos 
de los violentos y vividores caballeros. También está, entre otras, bajo el dibujo tosco de un 
corazón, la leyenda: «Tras el beso el puñal». 

Así, sentado al fresco en los hermosos días de verano, saco de las cuerdas mis viejos 
recuerdos en estos últimos años, que son los más tranquilos y felices de mi vida. Dejo morir 
débilmente las armonías bajo la bóveda del salón siguiendo con atentísimo oído la últimas 
oscilaciones que se disuelven en el estruendo lejano del Chiese. Después, sintiéndome 
envalentonado, pellizco fuerte todas las cuerdas y comienzo un allegro amoroso, una gavota 
retozona; sin embargo, desgraciadamente, la mano izquierda ha perdido un poco de agilidad y 
la derecha ha menguado un poco su vigor. Hoy soy mejor en los adagios, en las arietas 
patéticas; a los viejos les corresponde más la añoranza. 
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Mi guitarra tiene cinco cuerdas dobles; sube desde el la hasta el mi, dos octavas y media. 
Es un instrumento admirable por su sonoridad y elegancia. La rosa tallada con pequeñísimos 
cortes y perforaciones de círculos, de triángulos, de tréboles, parece una obra de filigrana. El 
mango, taraceado de marfil y ébano con hilitos de oro, representa una cacería en figuras del 
tamaño de una moneda: jinetes, damas, halconeros, con perros, cabritos, liebres, jabalíes y 
toda clase de animales salvajes. En la parte baja de la caja armónica se puede admirar 
también una figurita de plata, un Apolo tumbado que toca la cítara; no hay cosa en el mundo 
que tenga más gracia. Además de esto, puestas en un vago ornamento, hay un centenar de 
perlas, algunas bastante gordas, y tan bien encastradas que sólo se han roto o perdido siete. 
En resumen, esta guitarra magnífica, deseo, tras mi muerte, dejarla a mi querido sobrino. 
Quizá sea una superstición de un tío casi chocho, pero no querría que la guitarra saliera de 
nuestra familia. Hay detrás de ella una pequeña historia. Te la voy a contar, primero, porque 
es necesario que la sepas y, luego, por amor propio. No puedo dormir, como les pasa a los 
viejos, más de dos o tres horas por la noche, y tengo los ojos sanos y no obtengo gran placer 
en leer libros por culpa de la memoria, que me es muy útil en las cosas lejanas, pero muy 
poco en las cercanas, de modo que al final de un volumen me arriesgo a no acordarme del 
principio. Por tanto, es necesario que ponga negro sobre blanco para ocupar la noche de 
alguna manera, mientras la Menica, con el gato sobre el regazo, dormita en el sillón. 

III. Te escribo de día, a la sombra del antiguo pabellón y al aire libre en el jardín, ahora 
todo obstruido y espinado, que está delante del pabellón protegido por balaustradas rotas y 
por pilastras sobre las que se plantan los restos de los Hércules, las Dianas y las Venus. La 
roca desciende perpendicularmente por detrás del edificio desde el que, a esta altura, se 
dominan los tejados vecinos; más abajo, a la izquierda, se ve la plaza del pueblo, y, más abajo 
aún, el puente y una larga y sinuosa estela de río.  

Hace bochorno, no se puede respirar. Ya llevo aquí un rato mirando las montañas y el 
cielo. Las curvas empinadas y rotas del monte de san Gotardo a la derecha y del otro, que 
surge frente a él, parece que se tocan por el pie, por lo estrecha que es la hendidura del 
Chiese. Entre esas dos cimas peladas, de un color rosado sombrío, se ve casi horizontal el 
dorso celeste de un monte lejanísimo. Las nubes se habían rasgado y en el enorme campo 
azul desde ese rincón bajo subía y subía una nube grande blanca iluminada por el sol. Al 
principio parecía una corona de plata colocada sobre la cumbre del monte lejano; luego se 
expandió, invadió una gran parte del cielo. Tomó la forma de un toro terrible que se acerca 
con su cabeza cornuda. Los cuernos llegaban hasta la mitad de la bóveda del cielo; una pata 
se apoyaba sobre uno de los montes, la otra sobre el otro. Luego, en un minuto, el toro 
cambió de apariencia; la cabeza enorme, tal como era, se alargó, se convirtió en el hocico de 
un cerdo, los cuernos se acortaron como orejas, las patas se volvieron patitas y la forma, que 
antes era majestuosa, se volvió grotesca. Luego, la nube grande se deshizo en pequeñas 
nubecillas cándidas: por aquí y por allá algunos grupos de puntos plateados se reunían como 
si fueran muchos globitos aerostáticos, y vagaban un poco antes de disolverse en la nada. El 
aire se ha quedado ahora de una celeste purísimo en el que las dos montañas cercanas se 
recortan oscuras y el último monte apenas destaca en una imperceptible sombra. Mientras 
tanto, el Chiese, crecido por las últimas lluvias, muge más iracundo que nunca. Las casas, 
oscuras, todavía mojadas, tienen extraños brillos, y los árboles están lustrosos. Abajo, pasan 
por las calles fangosas las cabras, acompañadas por muchachos que llevan sobre la cabeza 
enormes ramajes frondosos de castaño o de roble bajo los que van curvados y escondidos. 
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Son plantas que caminan; y cuando dieciocho o veinte de esos chicos bajan así de los 
caminos de las montañas, unos detrás de otros, parece que un trozo de bosque se mueva, y 
viene a la mente (no me acuerdo bien, pero algo pavoroso me queda en la memoria) ese rey al 
que, tras la profecía de ciertas brujas horribles, le atacó un bosque amenazador y vengativo. 

Por la parte de san Gotardo sabes que se va a Bagolino bordeando el melancólico lago de 
Idro, pasando por las murallas almenadas de la Roca de Anfo y caminando un rato por el 
magnífico camino que deja bien abajo el Caffaro y desde sus parapetos se ven los precipicios 
vertiginosos donde en la negrura del fondo las aguas del torrente, al saltar de un peñasco a 
otro, caer en cascadas y romper en las rocas, muestra el brillo de sus espuma. En esos sitios 
aterradores caen a menudo hombres y caballos y, sin que su caída produzca el más leve 
sonido, acaban sepultados en la gran fosa del monte. La hermosa travesía está salpicada de 
ciclámenes y cruces.   

Oh, ¡cuántas veces he pasado por ese camino cantando, con mi fusil de chispa sobre el 
hombre, el frasquito lleno de pólvora, la ventrera amarrada la cintura y bien provista de balas 
y balines y el morral en bandolera! Llevaba conmigo a Lampo y a Bigio, o a Livia y Toti. No 
hay giro que yo no recuerde, ni capillita, ni piedra miliar. En Nozza, tras haber tomado un 
atajo, me encontré en una vereda rasante al Chiese dos víboras; a una la maté con los tacones 
de mis botas; en Vestone, el pobre Lambo recibió una formidable coz por parte de un borrico 
y luego se pasó gimiendo toda la jornada. En Anfo había una mesonera jorobada y coja que 
me daba vino blanco y tencas fritas. Mi punto de referencia era Bagolino, pero luego, como 
partía al alba y normalmente no volvía por la tarde, me alejaba para cazar rebecos en los 
barrancos y para estar en los bosques.  

La primera vez que subí a la pequeña villa alpina tenía todavía, porque era joven, un aire 
arrogante y una gran barba negra; un viejecillo se me acercó y, quitándose respetuosamente el 
sombrero y sonriendo con malicia, me hizo un gesto para que lo siguiera. Tras haberme 
llevado, sin abrir la boca, unos trescientos pasos arriba y abajo por callejas sucias y estrechas, 
el viejito se para y levantando el brazo me señala con el índice una lápida antigua clavada en 
la ruinosa pared de una casa. Leo a duras penas estos hermosos versos: 

Hoy no es el momento 
ni la estación 
de estar en este lugar 
quien no atiende a razón. 

Antes de que tuviera ganas de tener una agarrada con el sardónico viejecito y de 
preguntarle la causa de su amenaza, ya se había escabullido. Lo busqué por los alrededores 
pero no lo encontré. 

Almorcé en la taberna de Pavone y luego, como era domingo y no había ido a misa, trepé 
por la interminable escalinata de la iglesia y entré a rezar. El sol mandaba sus rayos casi 
horizontalmente desde las ventanas de la fachada hasta el altar mayor, lanzando la luz 
ardiente del atardecer y haciendo brillar el estuche dorado del ciborio. La iglesia estaba 
desierta. Solo se oía un ligero golpecito a intervalos regulares a veces por aquí a veces por 
allí. Una vieja, tan curvada que su bulto alcanzaba apenas la altura de los bancos, pasaba con 
bastante soltura de un altar a otro, poniendo delante en cada paso su bastoncito sobre el que 
apoyaba el peso de su cuerpo achacoso. Cuando iba a salir, estaba al lado de la pila del agua 
santa. Le di unas monedas: me dio las gracias temblando. 
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El sol descendía en ese momento por detrás de las montañas. Como no sabía cómo pasar 
el tiempo, me senté en el parapeto del pórtico y me puse a mirar las cuestas verdes; pero al 
bajar la vista, en un cuadradillo de mármol blanco, encajado entre las lastras oscuras del 
suelo, me pareció ver el nombre de nuestra familia. Sentí que la curiosidad me pinchaba y 
miré bien. Pude leer, además del apellido, don Antonio, el año MDCCLXX; pero el resto, 
entre que estaba gastado por el pisa de los pies y que estaba en latín, no me entraba en la 
cabeza. Llevaba devanándome los sesos diez minutos cuando oigo detrás de mi una voz 
estridente que farfullaba y que rugía como si estuviera repitiendo una lección aprendida de 
memoria. 

«En la anteiglesia de esta iglesia don Antonio, maestro de virtud, hizo arder en benéfica 
pira los instrumentos del pecado y extrajo al Demonio mudo del corazón de los penitentes». 

No entendí nada, ni siquiera de la traducción y, tras vencer la repulsión que la vieja me 
daba, le pregunté si ella podía explicarme el misterio del epígrafe. 

Me cogió del brazo con su mano ganchuda que parecía una garra y me arrastró por la 
plazoleta, al medio, entre el pórtico de la iglesia y la escalinata de la roca que baja al pueblo; 
luego, siempre agarrada de mi brazo, hizo el signo con la punta de su bastón de un gran 
círculo alrededor de nosotros y dijo: 

«Aquí, justo aquí. Era un gran fuego. Parecía un incendio. Los chicos habían traído las 
fajinas secas; los hombres habían colocado la leña en un inmenso montón; las mujeres, con 
las manos juntas, de rodillas, rezaban. Luego una se levanta y, quitándose los pendientes de 
las orejas, los lanza a las llamas, y detrás de ésta, todas, una a una, o un collar, o una pulsera, 
o un broche, o lo que tenían de valioso y de bonito lo lanzan al fuego. La letanías se alzan al 
cielo: el chisporroteo y el gemido de la hoguera se asemejaban a un infierno. Se adelantaban 
los hombres, como poseídos. Es de noche y las llamas, tiñendo la iglesia y las casas de un 
rojo sangre, dan a los devotos el aspecto de demonios. Entonces vuelan sobre el fuego 
mandolinas, flautas, tambores, tiorbas. Dos levantan una espina y la lanzan a las brasas. 
¡Muchas guitarras!  Una, entre el resto, de marfil, de ébano, de oro, ¡de perlas! ¡Qué 
hermosura!...» 

Sentí que me agarraba el brazo con más fuerza. La vieja había parado, le temblaba todo el 
cuerpo, y por las mejillas arrugadas y sucias caía una lágrima. Se golpeaba el pecho con el 
puño del bastón. Tardó un poco en recomponerse y luego levantó la mirada por encima de mí 
tan turbada que tuve miedo. Efectivamente, estaba loca. Siguió sola dando diez pasos hacia 
atrás y dando con el bastón en el suelo tres veces: 

«Aquí estaba el Santo, inmóvil, majestuoso. Miraba hacia arriba. De vez en cuando hacía 
un esto con la mano, y entonces los que estaban cerca gritaban: Silencio. Y todos callaban, y 
se oía acompañada por el ruido de la leña ardiente, la voz de él que gritaba: ‘Destruid, 
hermanos, acabad con los instrumentos del vicio. Esos infames objetos son del diablo. 
Regaládmelos a mí, que lo se los doy a Dios. No más bailes, ni más música, no más joyas. 
Fuera todas las incitaciones a la corrupción, las tentaciones al pecado. Vivid pensando solo en 
la muerte y en el cielo.’ Y de cuando en cuando se oía la misma voz, que dominaba el 
turbulento estruendo del pueblo, que repetía: ‘Destruid, hermanos, acabad con los 
instrumentos del vicio’». 

Me pareció que los pocos pelos blancos de la vieja se le erizaban en la cabeza. Tras una 
pausa retomó: 

«Yo era joven entonces, hermosa, sana, rica, impía. Me calentaba las manos en el montón 
y me reía». 
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Puedes imaginarte, sobrino mío, que estas palabras de la bruja habían estimulado mis 
ganas de saberlo todo y que yo la acosaba a preguntas. Pero ella ya no respondía a nada. 
Parecía que estuviese fantaseando con algo más allá del mundo terrenal. Al final, molesta por 
mi insistencia, me preguntó con ira: 

«¿Quién es usted que me interroga? ¿Qué le importan a usted estas historias de hace 
medio siglo? ¿No puede dejarme tranquila con mis recuerdos y mis remordimientos?» 

Traté de calmarla y para excusar la inadecuación le dije mi apellido y le dije que yo era 
sobrino nieto del Beato Antonio. 

—¡Sobrino! —gritó, abriendo los ojos chispeantes. 
—Hijo del hijo de un hermano suyo. 
—Hijo del hijo de un hermano suyo —murmuraba la vieja entre las encías, como si 

estuviese estudiando el grado de parentesco. 
Me miró la cara con precisa atención e invadida por una alegría creciente: 
—Es él —exclamó—. Él mismo. La nariz aguileña, la frente amplia, los labios finos, las 

cejas pobladas, los ojos negros. Es él, él, justo él!  
Mientras me sobreponía a este examen, la vieja decrépita se acercaba a mi cara, cerca 

cerca, porque el crepúsculo empezaba a oscurecer. Sentía el agrio aliento de ese cadáver 
esquelético. 

—La misma mirada —seguía—, ¡y la misma voz! Es él, justo él 
Y, al mismo tiempo, se hacía la señal de la cruz y me besaba borde de la cazadora.  
—Habría dado —retomó— toda la poca vida que me queda para encontrar a un 

descendiente del Santo. Ahora puedo morir en paz. Devolveré al sobrino lo que robé al tío. 
Venga conmigo a mi cabaña, allí sobre la montaña. No hay tiempo que perder. Podría 
morirme de un momento a otro. 

Y se puso en marcha. 
Ya empezaba a estar oscuro. El cielo, que se había vuelto a cubrir de nubes, se ponía 

negro. Bajamos por detrás de la iglesia un centenar de pasos; luego, entrando en una calleja, 
comenzamos a subir. La vieja jadeaba. El camino estaba formado por piedras puntiagudas y 
sueltas, con charcos a cada paso y algún riachuelo. Yo tropezaba con las ramas secas. 
Algunos troncos de árboles secos obstruían el paso. Oía el roce en los arbustos: vi la cola de 
una larga serpiente negra que se deslizaba en un agujero. La vieja andaba a pequeños saltos, 
golpeando siempre con su bastón y girándose hacia atrás para mirarme. En un giro se paró y 
se sentó en el suelo. Parecía una pelota. 

—De hecho yo era joven —dijo— y guapa. Me había casado con Angelo el Moro, el 
sicario. El viajaba a causa de sus negocios y, cuando volvía, después o cuatro meses, me traía 
tanto oro que a mí me costaba trabajo gastarlo todo en ropa, en bailes, en orgías. Angelo me 
regalaba joyas sustraídas a las damas. Una vez me trajo una guitarra, una maravilla, robada a 
una duquesa de Milán. Yo, que me entretenía tocando ese instrumento, era feliz; pero mi 
amante, al que quería más que a la guitarra, me la pidió y yo se la di. El infame me traicionó 
poco después. 

Del fardo aplastado en el suelo seguía saliendo una voz ronca: 
—Yo era una mujer alta, esbelta; tenía los ojos marrones y el cabello rubio. Bailaba del 

anochecer al alba, nadaba en el lago de Idro, hacía el amor. Una tarde, al oír que el Beato 
Antonio, del que hablaban los valles y los montes, pero al que yo no había visto aún, 
ordenaba quemar los instrumentos de música y los adornos de las mujeres, quise disfrutar del 
espectáculo. Algunos de mis cortejadores se habían convertido a la fe del Santo, otros no se 
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atrevieron a acompañarme, solo uno vino conmigo, disfrazado par que no lo conocieran. Esa 
tarde yo sentía que tenía dentro al diablo: estaba borracha de pecado. Al cabo de un rato vi a 
mi amante traidor junto a mí, que estaba a punto de tirar al fuego mi guitarra. Sentí que me 
hervía la sangre. En el alboroto y en la confusión, en cuanto la guitarra estuvo en la hoguera, 
yo, a riesgo de quemarme la ropa, me lancé a las llamas y la saqué intacta. Algunos días más 
tarde, Angelo fue colgado en Brescia. Enfermé: me quedé pobre y sola. 

La víbora se levantó y siguió caminando. Era noche cerrada: no veía dónde metía los pies; 
resbalaba; tres o cuatro veces estuve a punto de caer. El nombre del Moro me hizo recordar 
los horrores de la infancia, cuando mi viejo sirviente Giovanni me contaba las aventuras del 
famoso asesino, que, para poner a prueba la curiosidad de su novia, le había dejado en prenda 
una panera llena de hojas frescas, prohibiéndole que mirara dentro; tras una hora vuelve y 
encuentra a la chica desmayada, porque había encontrado en la panera una cabeza de un 
hombre cortada. 

La vieja seguía interrumpidamente, parándose cada veinte pasos: «Nació de mi corazón 
poco a poco algo nuevo: el remordimiento. Entré alguna vez en la iglesia, escuché alguna 
misa. Pasado un año, volvió a Bagolino el Beato Antonio. Me preparé para el primer sermón 
junto al púlpito y vi al Santo pálido, escuálido, que subía con dificultad los escalones. 
Anunció con voz débil el argumento de la prédica: el Demonio mudo. Su palabra era lenta, 
como con esfuerzo, pero tan simple, tan clara, que nacía en los oyentes un cierto milagro de 
no haber pensado nunca por sí mismos en discursos tan naturales. ‘En nuestro ánimo’ decía él 
‘nosotros escondemos casi siempre, a menudo si quererlo, algunas veces sin saberlo, el 
recuerdo o el deseo de un pecado. Como no se lo confesamos al cura, tampoco nos lo 
confesamos a nosotros mismos. Y sin embargo, en ese momento, esa pequeña úlcera 
venenosa lentamente se hace más grande, se extiende y gangrena poco a poco el alma entera. 
Nos creíamos justos, nos vemos inicuos’. 

»Y el Santo llegaba a los ejemplos: la mujer que, a causa del grato recuerdo de un apretón 
de manos, cae en la infidelidad; el negociante que, a causa de la primera mentira sobre el 
precio de una mercancía, se rebaja en el hundimiento falaz; el sirviente que roba primero una 
moneda de la compra y luego, viendo que el ama no se da cuenta, roba diez, veinte y acaba 
robando en la bolsa y en el escriño; el joven que, a causa del primer exceso, se precipita en la 
embriaguez: y así casi para cada uno de los oyentes había una palabra que lo removía. 

»‘En la más remota y angosta alcoba del corazón se aloja el Demonio mudo. Él está ahí 
acurrucado, recogido, silencioso; pero luego, cuando le parece que el hombre está más 
distraído o más alicaído, extiende sus miembros, se coloca, se adueña de una estancia, de 
otra, y consigue ocupar toda la casa de nuestra consciencia. Nuestra consciencia se convierte, 
entonces, en un infierno. Todo radica, por tanto, en el mirarnos por dentro y en el encontrar a 
nuestro enemigo mortal, cuando él es todavía casi imperceptible: todo radica en el echar 
enseguida al pequeño Demonio mudo’. 

»Pero el Santo cambiaba la voz. De lo dulce e insinuante que era al principio, se volvía 
dura, violenta, terrible. Hablaba del Demonio mudo de las consciencias ya infames: de las 
mujeres impías, de los hombres perversos que ocultan un pecado oprobioso. Terminó 
tronando hasta el punto de que la iglesia retumbaba: ‘Hurtos, asesinatos, engaño, sacrilegios, 
suciedad de todo tipo, salid fuera del pecho de los que me escucháis, entrad en mis orejas, y 
que suba vuestro remordimiento y vuestro arrepentimiento hasta Dios. ¡Dios es 
misericordioso! 

»El pueblo se tiraba por el suelo y, llorando, gritaba: ‘¡Piedad, piedad!’». 
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La vieja, ya cansada, estaba sentada en el medio del camino y la oscuridad era ya tan 
espesa que yo casi no distinguía el cuerpecillo oscuro. Parecía que la voz salía de debajo de la 
tierra. Empecé a sentir escalofríos en el cuerpo, pues soplaba un viento fresco que hacía 
susurrar las hojas y producía silbidos y como ululatos lamentosos y extraños. Ni siquiera 
había una luz cerca; ni siquiera una estrella. El sonido estridente de las palabras de la vieja 
volvía a comenzar: 

—Salí de la iglesia, convertida y asustada. Volví a casa corriendo. Me dio una fiebre que 
durante diez días me tuvo la cabeza en horribles delirios. No estaba curada cuando una 
mañana salí del sitio donde habitaba, que estaba a una hora de distancia, y, llevando la 
guitarra que había robado en la hoguera del Santo, fui a Bagolino a confesarme. El Beato 
Antonio se había ido ya a Gardone, bastante enfermo él también, casi moribundo. Tomé una 
carreta y, siempre con mi instrumento maldito, partí. Al día siguiente estaba en Val Trompia, 
en Gardone. Corrí velozmente a la iglesia y la vi toda engalanada de negro, toda llena de 
cirios ardientes. Absolutamente todo el pueblo sollozaba y rezaba: los sacerdotes cantaban a 
muerto. En el medio, sobre un inmenso catafalco, sentado en un trono majestuoso, vestido 
con los hábitos sagrados, con el cáliz en la mano, estaba el Santo, más lívido que nunca. 
Estaba inmóvil. Tenía los ojos abiertos y fijos. Parecía que estuviera mirando. El cadáver, 
efectivamente, me maldecía. 

La vieja volvió a caminar bastante lenta. Yo le iba detrás sin ver ya nada. 
—¿Estamos lejos? —le pregunté. 
No respondió. Seguimos subiendo la montaña. La vieja se había vuelto taciturna, pero yo 

escuchaba todavía el golpe de su bastón sobre las piedras. Por fin llegamos a una cabaña. La 
vieja empujó el portón y entró. Buscó algo y luego, golpeando el eslabón, hizo surgir del 
pedernal una chispa; encendió la yesca y una luz que iluminaba bastante mal la pobre 
habitación. Un poco de paja en un rincón, una banca, un cuenco; el techo cubierto de 
telarañas; el suelo de barro resbaladizo; las paredes de piedras todas sueltas y a punto de caer. 

La bruja, tirándose al suelo, levantó las hojas mohosas de su yacija y empezó a rascar el 
terreno con las uñas. Tras un cuarto de hora me hizo un gesto para que me acercara y vi la 
tapa de una caja; ayudé a la vieja a levantarla y apareció la famosa guitarra con sus cuerdas 
rotas. A la luz de la vela humeante las perlas parecían chispas desvaídas y la plata del 
pequeño Apolo apenas brillaba.  La vieja me ofreció el instrumento con una sonrisa que le 
contorsionaba la boca y dijo para sí: 

—Moriré más tranquila. 
Me despedí de la pobre mujer y salí de la cabaña donde el hedor empezaba a darme 

náuseas. Solo, en las tinieblas más negras, con la guitarra bajo el brazo y sin recordar el 
recorrido, puedes preguntarte, sobrino mío, si estaba contento. Me guiaron las puntas de las 
grandes piedras del camino martirizándome los pies. Como Dios lo quiso, a media noche 
llamé a la puerta de un albergue donde todos dormían y, una vez en la cama, soñé toda la 
noche con lémures, fantasmas, diablos, hechiceras y brujas. 

Después de seis meses volví a Bagolino llevado por mis cacerías y quise ir a saludar a la 
vieja. Encontré la cabaña con gran esfuerzo. Estaba desierta. Pedí noticias de ella a los 
agricultores de la montaña y al sacristán de la iglesia. Había desaparecido desde hacía 
tiempo, como una bruja. Nadie supo nada nunca más. 
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IV. Hoy ha habido una magnífica fiesta, de esas que dejan el corazón más sereno y más 
alto. Empezó ayer por la tarde con fuegos en la montaña. Si hubieses visto qué bonito era 
esas hogueras espontáneas, esa alternancia allí y aquí, de las llamas de la alegría, a una 
distancia de más de una milla, de una parte a la otra del valle; y ¡cómo parecía que las cimas 
de los montes se respondiesen en el alegre lenguaje del fuego! Las campanas sonaban 
entonces sin parar, bien con rápidos repiques, bien con una cierta ingenua pretensión de 
imitar alguna arieta popular, y no era culpa del campanero si tres notas de cada siete debían 
quedarse en el badajo. 

Sobre las ocho, cuando ya estaba bien oscuro, fui con mi Menica al medio del puente para 
disfrutar una media horita de este espectáculo; el Chiese, reflejando los fuegos de las alturas, 
parecía que también estuviera disfrutando. 

Esta mañana, después, al alba ha habido una explosión de alegría. Petardos desde todos 
lados, como cañonazos de una fingida batalla; la banda de música de Saló, que soplaba y 
percutía a buen paso; el pueblo, que llenaba las plazas y las plazas, hilarante, ruidoso, vestido 
de fiesta, con pañuelos al cuello y pañoletas de un rojo escarlata. 

Me ha entrado el antojo de acercarme al nuevo cura, que hacía su entrada triunfal. En 
cuanto me ha visto ha bajado de la carroza donde estaba con el alcalde. Ha querido que lo 
cogiera obligatoriamente del brazo y así, a pie, hemos ido juntos hasta la plazoleta de la 
iglesia, entre dos alas densas de gente que saludaba respetuosamente. El cura respondía a los 
saludos con rápida afabilidad. Tiene una espesa cabellera toda plateada que le rodea la cabeza 
como una aureola; los ojos azul brillante, de una suavidad de muchacha; los dientes 
blanquísimos y perfectos. Tiene un aspecto limpio, como cuidado. Habla con dulzura simple, 
profunda, afectuosa, que fascina. Es, dicen, el cura más virtuoso de la diócesis de Brescia: da 
todo a los pobres, come polenta, cacio, solo leche; pero esconde su caridad y su pobreza 
voluntaria bajo un aspecto de persona estudiosa y educada. Me ha dicho: 

—Sé que usted, señor Carlo, es el hombre más viejo y más sabio de estos montes. 
Permítame que venga a departir a menudo con usted y me llame amigo suyo. 

El maestro de la escuela se ha adelantado para leer, tartamudeando, su poesía; una niña de 
preescolar ha recitado rapidilla su discursito; los curas de la parroquia han ofrecido al nuevo 
pastor, con una larga oración en latín, las llaves de la iglesia, traídas sobre un cojín de seda 
blanca con listas y flecos de oro. Y ha empezado la procesión: estandartes rojos con la Virgen 
pintada en medio, banderolas, cruces, cirios, baldaquinos; muchachas enguirnaldadas de 
flores y todas vestidas de blando, que llevaban en la mano con gran compunción una un 
corderito de papel, otra un Niño Jesús en pañales, otra una Virgen coronada; muchachos con 
mitras o con turbantes y, detrás, una cola interminable de mujeres y de hombres que, vista 
desde un poco de altura, asemejaba toda compacta y parecía que, al ser tan larga, se moviera 
con flexibilidad según se hundía, giraba o se elevaba el camino. 

Al estar junto a la iglesia y apartados, como hemos hecho mi buena Menica y yo, que 
somos demasiado viejos para meternos en la multitud, se sentía el órgano que tocaba una 
alegre marcha con todos los pedales y campanillas y tambores y platos, luego las campanas 
sonaban sobre nuestras cabezas, luego estallaban los petardos de tal manera,que era un 
estruendo como para quedarnos sordos; pero, cuando por casualidad, en ciertos momentos 
todos estos ruidos cesaban, se oía de lejos la salmodia baja de los sacerdotes de la procesión y 
la armonía vaga, larga, angelical de la respuesta de las mujeres. 
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La vejez es horrenda. No hay lágrimas en los ojos, no hay sollozos en el pecho. La 
desesperación no se expande en la piedad de los demás, no se saca con las palabras, con los 
gestos, con los gritos. El tormento es solitario. Se mira al propio dolor con tranquilidad, con 
las pestañas secas. Es una calma torva; es una frialdad pavorosa. Parece que salimos de 
nosotros mismo y que nos movemos en la nada. No se piensa, no se siente: se vive en una 
tumba. 

La Menica ha muerto. 
Hace diez días, el miércoles por la noche, se sentía un poco cansada y se durmió, como 

siempre, en su sillón. Yo leía. De pronto el minino salta al suelo y maúlla como asustado. No 
le presto atención. A las diez me levanto y murmuro en el oído de la Menica: 

—Buena mía, es la hora de ir a la cama. 
No responde, le pongo, como si jugara, las dos manos sobre la frente. La siento como el 

hielo. Había muerto. 
Qué suerte la suya que ha muerto como había vivido, en su santa placidez. 

La casa está desierta, las montañas están blancas de nieve y está helando. En el almuerzo, 
así tan solo, ya no como. Por la noche no hay nadie que me diga con afecto «buenas noches» 
y, por las mañanas, me visto en la alcoba vacía, entristecido por el silencio fatal. La chica que 
me sirve desde hace pocos meses me mira de forma indiferente, aburrida. Piensa, quizá, que 
los viejos están mejor en el ataúd. Tiene razón. 

Solo tengo un consuelo, el cura. Es un hombre santo. Hablamos de religión y mi vieja fe 
se reaviva. Ayer me decía: «Señor Carlo, prepárese para la felicidad del Paraíso. Despéguese 
de las cosas de este mundo. Piense en Dios». 

No tengo remordimientos; sin embargo, una cierta presión en el corazón me dice que quizá 
haya una mancha en mi vida. Cuando estoy sentado junto al fuego en la gran chimenea de la 
sala y veo en la pared de enfrente el retrato del Beato Antonio, pálido, severo, amenazador, 
me parece que abre los labios y levanta la mano para echarme en cara algo. ¿Qué? Nunca he 
hecho mal a nadie queriendo. He querido a mis padres, a mis parientes, a mi Menica. He 
seguido la doctrina y los ritos de la Iglesia. No obstante, los ojos pintados del retrato de don 
Antonio, que están vivos, me escrutan dentro de las vísceras, me sacan un no sé qué del alma. 
Es una excavación en la conciencia. Quizá sea mi Demonio mudo. ¿Quién sabe? Quizá sea 
ese objeto de profano placer con el que yo disfrutaba ¡y que puede haberme apartado a 
menudo de la contemplación de Dios! Sí, ese maldito instrumento, robado por un sicario y 
destinado a la hoguera, luego de nuevo robado por una mujer inicua. Sí, para esa mirada que 
brilla fuera de la tela debe haber una profunda razón. Don Antonio, tengo que preguntarte. 

Pregunté al cura. Perdóname, sobrino mío: ya me he ocupado de ti en el codicilo del 
testamento, pero retiro el regalo que te había hecho. El buen cura me aconseja que destruya 
mi vieja alegría mundana que hoy es causa de remordimientos y miedos. 

Ayer por la noche nevaba, hacía viento, se oían algunas voces lúgubres en todas las 
ventanas y en todas las puertas. Llevaba una semana sin dormir. Fui a la capilla a descolgar la 
guitarra y la llevé a la sala. A la luz del fuego la perlitas y el oro brillaban, la figurita de 
Apolo sonreía. El demonio me tentó a que tocara las cuerdas. Un sonido ronco y terrible salió 
de instrumento descordado. Entonces hice añadir mucha leña al fuego y cuando la llama tocó 
la capa más alta de la chimenea, con un supremo esfuerzo, tiré al guitarra a la hoguera y la 
seguí atentamente con la mirada. Las cuerdas se contorsionaron como serpientes produciendo 
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un silbido de dolor; la madera sutil de la caja armónica se puso negra, estalló por todas partes 
y, sin arder, se redujo a carbón; las perlas desaparecieron, el mango tardó un rato en quemarse 
y las figuritas de la caza, despegándose una a una, cayeron en las brasas. Llamé a la sirvienta 
para que pusiera más leña en el fuego. 

Todo se consumió. Al salir de la sala, pasando delante del retrato del don Antonio, 
mientras las últimas brasas ardientes lo irradiaban con una luz oscilante y sanguinolenta, me 
pareció que la mirada del Santo me seguía aún tenaz, torva, implacable. Me helé entero y me 
desmayé. 

Mando mi despedida a ti, a tu hermana y a sus hijos, y me lamento de que estéis tan lejos 
para que ya no os pueda volver a ver más. 

Me he levantado y te escribo en la mesita: pero siento dentro de mí una especie de 
presentimiento feliz. He llamado para esta tarde a mi buen cura. Me confesará y me dará el 
santo aceite. 
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Camillo Boito, Cuatro horas en el Lido 

Esbozo de realidad 

El agua estaba templada, el mar, un espejo. Nadando a ratos rápido a ratos lento, me había 
alejado bastante de la orilla logrando que una barca de salvamento me siguiese y los 
barqueros me gritaran que los avisos prohíben separarse demasiado de la zona de baño. 
Hombre prevenido vale por dos. Viendo que no hacía caso a la ley, los barqueros se dieron la 
vuelta y me dejaron solo. En el agua profunda sentía de cuando en cuando una corriente 
fresca y me recorría la piel un ligero escalofrío; luego volvía a la temperatura tibia, tranquila 
y feliz. Esa libertad de los miembros en medio de esa inmensidad del mar es un alivio 
inenarrable, una alegría sublime. Ni una ola, ni una voz. El edificio de los baños se había 
vuelto pequeñito. Me parecía que estaba entrando en el infinito. Metía dentro la cabeza con 
los ojos abiertos para ver el verde diáfano, de una gradación tan delicada, tan agradable, que 
habría querido hundirme dentro, seguro de que encontraría en el fondo el color esmeralda de 
una sirena rubia. Bebí agua salada. Volvía fuera con la cabeza cuando me faltaba todo el aire 
en el pecho y aspiraba con furia y bufaba, y en cada bocanada de aire había alguna gota de 
sal. Pero el instante en el que se sale del encanto del remolino es terrible. No se ve nada más: 
parece que uno entra, asfixiado, en las tinieblas de la muerte. El cabello se pega a los ojos, el 
agua que gotea de la fuente impide que los párpados se abran. Se respira con ansia, pero uno 
está ciego, con una ceguera pavorosa que dura menos de un pequeño segundo. 

Cuando estaba un poco cansado, me hacía el muerto. Me acurrucaba sobre el mar como 
sobre la más suave de las almohadas, inmóvil, con los brazos abiertos y las piernas juntas. El 
mar me mecía plácidamente, cantándome una nana. En el horizonte no veía delante de mí 
nada más que las puntas de mis pies; pero de frente a mi cara se abría la grandeza de los 
cielos. Miraba a las nubes a la cara. Como sucede a menudo en los vagones de los trenes que 
uno cree que va en dirección opuesta a la que corre el tren y salta y mira aterrorizado, así me 
pareció, por un instante, que estaba de pie y que veía el abismo azul por encima y por debajo. 
Me parecía que estaba apoyado en una pared vertical interminable en el medio de una 
inmensidad vertiginosa de colores extraños. El esplendor del atardecer tomaba la forma de un 
fuego difuso, de oro licuefacto, de vapor celeste misteriosísimo, con oscuras manchas 
amenazantes y extraños esplendores de plata. La atmósfera del sol vista en el sol no puede ser 
distinta. Pero una olita que me pasaba por la frente me trajo a la realidad; entonces disfrutaba 
de nuevo de la dulzura de ese lecho suave y fresco. Y de golpe me di la vuelta y con los 
remos de los brazos y de las piernas, yendo rápido pero con perfecta simetría y sin cansarme, 
vogué un rato, luego batí las manos y los pies en el agua, levantando una espuma cándida de 
perlitas que enseguida se disolvía en el amplio verde. 

El verde del mar es de una variedad que las mezclas de los más refinados colores y las más 
sutiles capas de pintura no pueden imitar ni de lejos. 

No hablo de las playas ni de los diversos males; el mismo mar, la misma playa en la 
misma estación no tiene nunca la misma tintura un día u otro. A cada movimiento del agua 
corresponde una gradación diferente de verde, de azul, de tintes neutros, y los movimientos 
del agua son innumerables, de la impasible calma a los furores ciegos de la tempestad. 
Incluso sin llegar hasta el pavor de los golpes de mar, el nadador lo sabe. Conoce las olitas 
pequeñas que, como el paso rápido y breve como si fueran una cofia, se siguen unas a otras 
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sin ruido: son verdosas con una pizca de amarillo. Conoce la olitas grandes, lentas, incluso 
simpáticas y ligeramente azuladas, indicio de un temporal lejano. Y luego las olas 
majestuosas, casi diría que de estilo clásico, en las que el nadador se deja llevar hacia abajo y 
hacia la cresta con la cara y el cabello secos; con esas basta con juntar la manos y con que la 
persona se curve en forma de sirena, mientras la ola se vuelve a elevar; desde arriba se ven 
las crestas regulares, alineadas, del resto de olas que parecen los surcos de un inmenso campo 
y, abajo, cree uno que se ha caído en el fondo de un foso, de tanto que se parecen los golpes 
de mar que cierran la vista a riberas herbosas y empinadas. En el mar el tiempo se alarga. La 
alegría o la tristeza, la valentía o el miedo paralizan el tiempo; entonces se piensa en un 
minuto más y mejor de lo que se pensaría en tierra en toda una hora. Otros días hay olas 
chismosas que bromean alrededor maleducadas, salpican, charlando, su saliva a la cara, no 
dejan respirar, tiran de aquí, empujan para allá, gritan al oído con un estruendo ensordecedor 
e impertinente, como las mujeres de Le baruffe chiggiotte . Pero que Dios os salve de las olas 3

locas, salidas de la locura del remolino, cubiertas de su densa baba blanca, en las cuales, 
enseguida, os sentís sumergido, volteado, arrollado y cuando por fin sacáis la cabeza, otra ola 
os golpea la cara y os quita la respiración; luego, ya receloso, miráis alrededor con mil ojos y 
os preparáis para recibir con dignidad sobre el pecho otro golpe amenazante que veis cómo 
cae sobre vos y que casi os entierra, aunque he aquí que luego se aplana y se queda en nada. 
Los asaltos os vienen traicioneramente de los flancos y desde la espalda, sin orden, sin 
sentido; os cansáis, os debilitáis, comenzáis a desesperaros; casi decís adiós a la tierra, y 
tocáis, tras esfuerzos sobrehumanos, la orilla, saliendo de esa agua centrifugada por todos los 
vientos, negra, orlada con algunos flecos y borlas de plata sucia que le dan el aspecto de un 
inmenso paño fúnebre. 

Sin embargo, en el mar tranquilo o en el mar agitado el hombre se siente lleno de vigor. Su 
buena vanidad le hace creer que domina la naturaleza o que es tan grande que Dios, para 
aplastarlo, debe desencadenar contra él todas las furias de los abismos. Se desvanecen los 
aburrimientos mortales, el corazón se vuelve a templar y se provee de ánimo y de fuerza. Una 
hora en el mar es una hora bien empleada: en esa salinidad hay un poco de hierro para el 
alma. 

Saliendo del agua nos volvemos griegos. 
Después de haber subido la largas escaleras de madera donde sobre los escalones 

resbaladizos se arriesga uno a resbalar y las algas hacen a veces pequeños cortes en los pies, 
se entra en el vestuario propio y se envuelve uno el cuerpo desnudo en una amplia toalla, 
luego sale uno así drapeado a la barandilla que mira al mar. Algunos bañistas están todavía en 
el agua cerca de la orilla agarrándose —¡qué desgraciados!— a una cuerda y plantados en la 
arena donde pasean los cangrejos. La inmovilidad los entristece, los arruga: parecen ranas 
humanas. ¡Y lo difícil que es que el cuerpo de un hombre parezca hermoso! En la mujer la 
belleza del cuerpo es menos rara: basta con que haya armonía en las partes, una cierta 
redondez agradable, una cierta blancura transparente y rosácea y quizá el deseo nos lo hace 
menos complicados. Pero en el hombre el vigor sano debe acompañar a una delgadez blanda; 
los miembros sueltos, justos, ni demasiado secos ni demasiado henchidos de carne; una 
expresión general de valentía elegante. Los antiguos querían la gracia incluso en los campos 
de batalla. En Tesalia la inscripción de una estatua rezaba: «A Elatión, que bailó bien la 

 Comedia de Carlo Goldoni (1707 – 1793) que podemos traducir como Las riñas de Chioggia. Se trata de una 3

comedia coral ambientada en un pueblo costero en la que se ponen en escena distintas discusiones amorosas 
entre los pescadores y las mujeres de su entorno. (N. de la T.)
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batalla, esta estatua el pueblo». La desproporción, tolerada por nosotros, los hombres 
modernos, con indiferencia, era insoportable para los antiguos. Un día a un mimo fornido y 
gordo el público lo echó riéndose: «No hundas el palco»; otro día a un mimo pálido y 
esmirriado le mandó irónicamente este saludo: «Haz por estar sano». Otra vez a uno de 
estatura demasiado alta, figurante de Capaneo , que se arroja a las murallas de Tebas, le 4

gritaron irritados: «Pero salta el muro, no te hace falta la escala». 
En la barandilla hacia el mar posan, pues, diez o doce hombres cubiertos de blanco. Se 

habían puesto en la cabeza la toalla en forma de palliolum y se envuelven el cuerpo con la 
toalla a modo de pallium, adaptándose de mil maneras diversas a esa natural afectación de la 
que un hombre cubierto por un gran manto no se sabe librar casi nunca. Los griegos tenían 
veinte modos de colocarse el palio: con una fíbula al hombro, sin pliegue, doble, con las 
manos escondidas, con un brazo fuera de la apertura de la derecha, con un borde largo sobre 
el hombro, ajustado en las ancas con plieguecitos gastados, ondeante en amplios vuelos o 
libre en las caderas en grandes planos y en generosas curvas. Cada manera tenía su propio 
nombre que correspondía a los petimetres, a los filósofos, a los viajantes, a cada tipo de 
persona. Tácito se quejaba entonces de las vestiduras pobres de los oradores romanos y de 
que las llevaran mal. ¡Imagínate tú la imagen que damos nosotros, salidos del agua, envueltos 
en esos palios mojados y pegajosos! 

El aire salado y el ejercicio de la natación dan al cuerpo una gran hambre. Fui a la terraza 
de los Baños y ordené la comida. El edificio, que se extiende en una larguísima línea recta, es 
todo de madera y está plantado sobre altos palafitos que dejan espacio al desfogue de los 
golpes de mar cuando hay mar gruesa, mientras que, cuando está tranquilo, rompen a sus pies 
las olas plácidas que también provocan un ruido a intervalos mesurado y grave como golpes 
sordos de un maestro de capilla. 

El coro, la armonía de esa hora no se puede describir. Todo se funde en un acorde pleno y 
feliz, profundo y vago: el arpa eólica del infinito. El sol besaba casi el horizonte y bajaba de 
la parte contraria al mar, detrás del Lido, detrás de la laguna, detrás de Venecia. Sus rayos 
horizontales no tocaban ya la superficie de la marina, que se había vuelto oscura y azulada, 
sino que iba a herir directos dos velas lejanas de dos barcas de pescadores haciéndolas brillar 
con un color amarillo dorado, llamitas fantásticas. El plano inmenso del mar desnudo, ni un 
escollo, ni lengua de tierra por mucho que encontrara la mirada: parecía que se navegara en 
un buque que se halla por casualidad en el océano a mil millas de la tierra. Y las dos velas 
resplandecían y el cielo tomaba un color oscuro aún celeste por aquí y por allí salpicado 
alegremente por alguna nube mitad oscura mitad clara que vagaba lenta y poco a poco se 
empequeñecía y se desvanecía. 

El apetito hacía que me parecieran exquisitas las viandas, y la salinidad que me quedaba 
en la boca daba al vino una dulzura embriagadora. El vientre se confortaba y los ojos se 
encandilaban, y estos y aquel me llenaban el alma de una felicidad solemne que trae la risa a 
los labios y las lágrimas a las pestañas. Había poca gente. La banda comenzó a tocar. A la 
izquierda, alrededor de una mesa, había un grupo de ingleses. Una de las señoras, vestida de 
seda cruda con grandes lazos rojos sobre el vestido y sobre el sombrero, hablaba con alegría, 
hacía mil gestos graciosos con cara extraña y paciente. La otra era de gsn estatura, delgada y 

 Un de los reyes que acompaña a Polinices en el asedio a Tebas, dentro de la mitología griega, tal y como 4

recoge Esquilo en Los siete contra Tebas. (N. de la T.)
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elástica, con el cuello un poco largo como las Dianas antiguas, el rostro regular, delicado, de 
un rosa pálido, con ojos de un sutil azul marino, las manos demasiado delgadas pero muy 
nobles y del mismo candor de ese poco de piel que el moderado escote del vestido dejaba ver 
por debajo de la garganta. Se levantaba a cada rato para correr detrás de un niño de dos años, 
rubio y mofletudo, que a su vez corría detrás de un gran perro negro —un perrazo que nadaba 
mejor que yo y que mientras yo me daba mi baño en alta mar, había venido a saludarme con 
mucha gracia—. La señora vestía de seda de color perla con un sombrero de grandes alas del 
mismo tejido; me acuerdo de que el tono neutro y clarísimo hacía, como dicen los pintores, 
un agujero en el cielo, o sea, parecía más lejano que el fondo. Pero este error de paleta 
provocaba en la amable persona un no sé qué de aéreo, un no sé qué de encantador. No era 
una mujer, era un hada. El niño seguía con el salir corriendo en todo momento, y quería ver 
todo, tocar todo; se carcajeaba con una risa de angelito, pisaba con los pies y aplaudía; se 
sentaba sobre las rodillas de la gente y la madre iba entonces a cogerlo diciéndole alguna 
palabra con una severidad muy suave y acariciándole con la mano sutilmente los largos rizos 
de oro. Ella era la reina de la terraza: una reina dulce, segura de sí misma, como es segura la 
inocencia, y desenvuelta, como es desenvuelto el pudor. Esta madre parecía el símbolo de la 
virginidad: creí en ese momento en el misterio de la Inmaculada Concepción. 

La suave criatura principesca estaba, sin embargo, en compañía de un señor que parecía 
viejo si se atendía a su cabello gris y a su barba medio blanca, pero que asemejaba joven si se 
miraba a las líneas de expresión del rostro. ¿Era el padre? ¿Era el marido? Este problema me 
torturó durante una buena media hora. 

Más lejos, grupos dispersos de dos, de tres, de cuatro solitarios, había otros forasteros y 
algún que otro veneciano, la mayoría inmóviles, escuchando música, mirando alrededor o 
hablando en voz baja sin gesticular. El mar tranquilo enamora y aturde. Ese oleaje que choca 
perennemente contra la orilla y produce siempre el mismo sonido; ese aire tranquilo y fresco 
que se aspira con gran voluptuosidad; ese horizonte sin fin que parece al mismo tiempo una 
línea recta infinita y un círculo infinito; todo contribuye a dar la impresión majestuosa de un 
templo enorme en el que uno se quita con reverencia el sombrero y se sumerge en la propia 
consciencia. No he visto nunca a nadie, por muy pobre que fuese su fantasía, su ingenio y su 
corazón, que al poner los pies en el umbral de una catedral bizantina o gótica no se sienta 
invadido por un arcano sentido de respeto y que no interrumpa las palabras que estuviera 
pronunciando; sin embargo, la verdadera iglesia de Dios es la inmensidad. El estado natural 
del hombre cara al mar es el silencio. 

Esos grupos de personas se destacaban extrañamente sobre el fondo del cielo, cada vez 
estaba más oscuro; eran tintas puras, sin sombras, que no encontraban en el tono del fondo 
ningún modo de fusión; y ya los colores perdían su viveza en la oscuridad creciente de la 
tarde, mientras el contorno se distinguía aún con precisión y un poco seco. A la derecha se 
movía una mancha negra de camareros que, sin saber qué hacer, hablaban entre ellos. Yo, 
mientras tanto, aguzando la vista lo más sutilmente posible, me fijaba en esas dos velas 
lejanas, que, de resplandecientes como eran cuando el sol les mandaba sus últimos rayos, se 
habían vuelto grises y luego poco a poco más oscuras, hasta que se pintaron de negro en el 
aire ya lúgubre, para luego escaparse lentamente de mi vista. Ya se reducían a una pincelada 
casi imperceptible. Un minuto después ya no se distinguían. Me dolió. En cada mirada hay un 
punto en el que el ojo se para con tenaz predilección y, cuando desaparece, uno siente como 
si le arrancaran algo y se toma ese caso simple e inevitable como una señal de mal agüero. 
Cara al mar el ánimo se llena de prejuicios. 
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Los camareros encendían las lámparas. El cielo se había nublado lentamente; no brillaba 
ni siquiera una porción de la luna; no lucía ni una estrella. El aire y el mar se confundían en la 
oscuridad. Solo mirando desde el parapeto de la terraza se descubría a intervalos un poco del 
blanco de la espuma de las olas, que producían su mugido con más fuerza, más frecuencia y 
de forma más amenazante. 

Salí del establecimiento y, atravesando a pie el breve espacio que separa el mar y la 
laguna, suspiré por primer vez; habría querido sentir sobre mi brazo el peso ligero de otro 
brazo y oír a mi lado, después del roce del mar, el del vestido de una mujer. 

El vaporetto dio su silbido y partió hacia Venecia. La noche era negra, la laguna era 
sombría. No se veía nada salvo el faro rojo de un pequeño vapor que venía resoplando hacia 
nosotros y, lejos, las luces de la ciudad, que parecía una constelación precipitada sobre la 
tierra y medio apagada. Pasó por la esquina de Giardino, luego costeó la Riva degli 
Schiavoni. El campanario de San Marco sobresalía por encima de los edificios que lo 
circundaban e, iluminado por las farolas de la plaza, se elevaba, gigante, difuminándose en la 
oscuridad hacia lo alto y metiendo su punta en las tinieblas de las nubes. 

La luz de la plaza me cegó. Los mosaicos de la iglesia tenían en el borde unas tiras 
brillantes. Las ventanas abiertas de par en par de las procuradurías viejas dejaban ver las 
alegres salas iluminadas. La galería del Palacio Ducal se perdía en una sombra opaca. Media 
hora después, mi virgencita inglesa, sonriente, delgada, corría detrás de su niño rubio entre 
las sillas del café Florian.  

Traducción de Berta González Saavedra 
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De familia adinerada, Iginio Ugo Tarchetti (San Salvatore Monferrato, 1839 - Mi-
lán, 1869) comenzó la carrera militar participando, en 1861, en la represión del 
bandidaje en el sur de Italia. En 1865 publica en la Rivista minima las Idee mini-
me sul romanzo y, apenas unos días después de la publicación de Paolina en esa 
misma revista y de vuelta al servicio en Parma, inicia una relación !escandalosa” 
con la mujer de su superior, cuyas huellas quedan en la epiléptica protagonista de 
la novela Fosca (publicada en la revista Pugnolo a lo largo de 1869 y concluida 
tras la muerte del autor por Salvatore Farina). Su estancia en el ejército, sin em-
bargo, dura poco, pues ese mismo año de 1865 dimite tanto por motivos de salud 
como por el disgusto que sentía por la vida castrense, ambiente que plasmará en 
Una nobile follia (1867, publicada en entregas en Il Sole), en la que se considera 
loco a un oficial tras un descarado y radical rechazo a la vida militar. Tras aban-
donar el ejército, regresa a Milán, donde junto a los amigos de Rivista minima 
inicia una vida desordenada y turbulenta, pero también literalmente fecundísima, 
frecuentando los más importantes salones burgueses, como el de la condesa Maf-
fei, y las redacciones de periódicos radicales como el Gazzettino rosa. Pese a su 
temprana muerte con apenas treinta años a consecuencia de la tuberculosis, la 
producción de Tarchetti figura como una de las más recordadas y reeditadas de 
toda la Scapigliatura, siendo especialmente reconocidos sus relatos breves, carac-
terizados por una mezcla particular de géneros donde abunda siempre el detalle 
grotesco, el delirio, la enfermedad mental y  la fijación patológica. 

*** 

Iginio Ugo Tarchetti, Rey por un día. Historia de veinticuatro horas de mi vida 

¿Por qué la historia de un día? 
Y me dirán: «Si piensa que los sucesos de su biografía pueden ser objeto de una historia 

curiosa y entretenida, ¿por qué no cuenta la historia entera de su vida?». 
Ya me imaginaba, al escribir estas primeras líneas, que algún lector me dirigiría una pre-

gunta como esta. 
Debo explicarme. 
Antes que nada, diré que si la vida se midiera con los años antes que con las pasiones, he 

de reconocer que yo no he dado hasta ahora más que unos pocos pasos en ella. Que sepan mis 
lectoras –en concreto es a ellas a quienes dirijo estas observaciones– que no tengo más de 
veintisiete años y que estoy totalmente lleno de vigor y salud. Aparte de esto, mi vida hasta 
ahora ha transcurrido de forma siempre igual, siempre modesta y anodina; ha sido una vida 
como todas las demás, una lucha del deseo contra la impotencia, de las aspiraciones contra la 
nada, de los ideales contra la cruda realidad. En medio de todo ello, apenas algún punto negro 
y algún rayo de sol, algunas virtudes, algunos vicios, algunas culpas, muchos afectos, muchas 
lágrimas y muchas desilusiones... así es la historia resumida de mi existencia. 

Aun así, en este pobre drama que es mi vida, hubo un día tan memorable, tan repleto de 
extraños e inesperados sucesos, tan lleno de inmensos placeres como de inmensos dolores 
que, dado que soy escritor y me he propuesto despertar en el alma de los demás un eco de las 
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sensaciones de mi propia alma, me parecería que no estoy en paz conmigo mismo si privase a 
la humanidad de la narración de unos sucesos tan maravillosos. 

Siento de todos modos en mi corazón una voz que me dice: no te creerán, te dirán que 
mientes... No, mis lectores, no me podréis desmentir: os expondré mi caso con toda la cons-
ciente veracidad de un historiador, no exageraré en lo más mínimo la importancia de mis 
aventuras y, si estas os parecen desde un primer momento un poco extrañas o imposibles, in-
tentad al menos juzgar su veracidad solo cuando hayáis leído completamente mi relato. 

* 
La gran isla de Potikoros está en el océano equinoccial, a treinta grados de latitud y no 

muy lejos del pequeño Archipiélago de los Navegantes. 
Es uno de esos rincones maravillosos de la tierra, tan maravilloso que si se reunieran y 

dispusieran en un solo lugar gracias a la sabia mano del Creador todas las fabulosas delicias 
del Edén, los paisajes encantados del Bósforo, las estupendas orillas del Rin, la exuberante 
vegetación de Asia, las miles de maravillas que la naturaleza disemina aquí y allá por toda la 
vasta superficie del globo, ofrecerían tan solo una idea bastante vaga de la belleza de aquel 
pequeño paraíso desconocido que es la isla de Potikoros. 

Pues bien, la memorable mañana del veintisiete de abril de mil ochocientos sesenta y dos, 
yo llegué a aquella isla; su trono estaba vacante y yo era el único heredero. 

Me permito una aclaración. 
Veinte años antes de esto que os estoy contando, mi padre, un honesto comerciante de al-

godón, naufragó en las costas de Tahití cuando iba de camino a Caledonia. Subidos a una bal-
sa hecha con trozos de madera, él y otros doce compañeros lograron salvarse y llegar a Poti-
koros. Eran los primeros europeos que ponían los pies en aquella isla: los indígenas eran en 
parte salvajes, aunque humanizados, ya que la civilización americana había adocenado en 
cierto modo sus propias costumbres y un tratado comercial con la pequeña república de Ton-
gia los había educado según ciertos usos de la vida social, habituándolos a las artes y costum-
bres del resto de las naciones. Pese a ello, y al mismo tiempo, un cierto sentimiento instintivo 
en el hombre les impedía abandonar algunos prejuicios y algunas extrañas exigencias que los 
nativos imponían en su atuendo: la peor era que estos solían llevar un hueso blanco de balle-
na atravesando de lado a lado sus narices.  

Así es que, cuando mi padre, junto a sus doce compañeros de naufragio, les pidió hospita-
lidad y que les permitieran seguir con vida, los potikoreses, aunque aceptaron su petición, les 
presentaron a cada uno de ellos uno de esos ornamentos para que, poniéndoselos, dieran así 
su primera muestra de sumisión. 

Vanidosos y temerosos al mismo tiempo, los otros europeos dudaron, vacilaron y se nega-
ron a hacerlo... lo que provocó que los indígenas acabaran ensartándolos con sus flechas. 
Aunque no fue así con mi padre, hombre de espíritu fuerte, quien blandió en el aire su hueso 
de ballena y, gritando «¡Viva la isla de Potikoros!», se lo colocó heroicamente en la nariz. Las 
tribus indígenas, maravilladas ante tal acto, lo llevaron triunfalmente sobre sus arcos y lo eli-
gieron Presidente de la República. Un año después mi padre daba un golpe de estado y se 
aseguraba legar una corona a su descendencia. Esa corona le había costado perder la nariz, 
pero también es verdad que no todos los reyes conquistan su trono a un precio tan bajo. 

Yo estaba un día escribiendo una disertación sobre la influencia de la deuda en el equili-
brio social cuando se me comunicó que una delegación de embajadores potikoreses venía a 
anunciarme la muerte de mi padre y mi derecho a la sucesión en el trono de Potikoros. 
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Todos los que, como el mismo autor de esta historia, fueron algún día condenados a ejer-
cer el oficio de escritores –pésimo oficio… y quiera el cielo que sea de unos pocos, por el 
bien de la humanidad– podrán imaginar mi alegría febril, mortal, y la desatada turbación de 
mi espíritu. Yo, que tanto me había desesperado conmigo mismo, que había considerado 
como la gran meta posible de mi futuro ese estado de imbecilidad mental y de consciencia 
capaz ella sola de traer fama y bienestar a los escritores en Italia... yo, que había luchado tan-
to tiempo contra ese instinto rebelde de dignidad que me había cerrado cualquier otra vía... 
ahora me encontraba con que era hijo de rey, rey yo mismo y heredero de un trono. 

No podía dar crédito a tanta felicidad. Me costó asimilarlo. Aceleré mi partida, ¡di un úl-
timo adiós a Electra!... (¡Pobre criatura!... Electra... la que tantas veces me había socorrido 
dándome pan y amor) y después de tres meses navegando, la mañana del veintisiete de abril 
de mil ochocientos sesenta y dos llegué finalmente a la isla de Potikoros. 

Desde una distancia de varias millas, me pareció que la isla era como un gran ramo de flo-
res emergiendo del agua; algunos islotes dispuestos aquí y allá, alrededor de mi reino, hacían 
que se pareciera a esas ninfas acuáticas gigantescas que encontramos meciéndose en las plá-
cidas superficies de nuestros lagos. El cielo estaba alto, sereno, límpido, y se teñía curvándo-
se en el horizonte con tonos de un deslumbrante color azafrán y cinabrio; el mar yacía calmo 
y majestuoso, y un céfiro perfumado encrespaba ligeramente la superficie como el hálito que 
empaña el velo de una virgen. Innumerables bandadas de liras y de aves del paraíso volaban 
por los puntos más luminosos del cielo, reflejando en sus colas plateadas los primeros rayos 
de sol. Algunas golondrinas marinas, posadas en las arboladuras de nuestra nave, festejaban 
el nuevo día con un trino vivaz y armonioso. No podría haber nada más encantador que aque-
lla escena, ni nada más celestial que aquella música: ni siquiera un niño o una virgen podrían 
imaginar en sus sueños un edén tan delicioso. Tampoco podrían los poetas imaginar una ar-
cadia tan pura y tan divina. 

Por mucho que yo rememore ahora las impresiones de aquella mañana, de ningún modo 
me será posible ofrecer un cuadro que no sea imperfecto, tan lejano a la realidad; me temo 
que casi traicionaría mi descripción al intentar hacer tal cosa, en lugar de dejar, por el contra-
rio, que sea el lector quien se lo imagine. Más difícil será, en todo caso, contar la inexplicable 
agitación que embargaba mi alma. ¿Quién podría describir las mil sensaciones suavísimas 
que bullían en mi pecho, los miles de halagos que asediaban mi vanidad, los mil proyectos, 
los mil sueños, todo lo que conllevó esa maravillosa transformación que supuso pasar de ser 
un pobre escritorcillo a ser un rey opulento y poderoso? 

¡Extraño prestigio el de una corona! ¡Extraño poder el de presuponer que hay virtudes so-
brehumanas en las cabeza, con frecuencia insensatas, que ostentan una corona real! Muchas 
veces me ha venido el deseo de saber si entre los vivas del pueblo, en medio de las ovaciones 
de la multitud, en medio de los espectaculares arcos de triunfo y de las multitudes llegadas de 
muy lejos tan solo para alegrarse la vista del rey, algún rey ha llegado a sentir alguna vez que 
se despertaba en su corazón la consciencia de su propia nulidad, de si alguno llegó alguna vez 
a despreciar o a compadecer a su pueblo, y de si fue capaz de desdeñar aquella estúpida y vil 
admiración. Y sin embargo, yo mismo, que tantas veces me había enfadado por esta razón 
con el ser humano, no podía dejar de contemplar, sin experimentar un gran sentimiento de 
complacencia, el gran cordón de la orden de la Anunciación que en ese momento me colgaba 
del pecho y que, transfundiendo unas gotas de sangre real en mis venas plebeyas, me había 
convertido, en un instante, ¡en primo de Su Majestad!... ¡Primo de Su Majestad!... ¡Dios, qué 
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honor! Yo mismo era rey, y la perspectiva de ostentar una corona convertía la alegría de tener 
parentesco real en algo banal y sin importancia. 

* 
Pocos instantes antes de llegar llamé ante mí a mi primer ministro, que formaba también 

parte de la comisión potikoresa, para que me informara sobre la situación financiera, sobre el 
ejército, sobre las características de mi pueblo y sobre la constitución de mi estado. 

–Respecto a la población que el cielo le ha destinado a gobernar –me dijo mi primer mi-
nistro deslizando entre el índice y el pulgar su hueso de ballena– esta no se divide más que en 
dos tribus numerosísimas, separadas la una de la otra por una marca concreta de la naturale-
za; se trata de la tribu de los Dientes Blancos y la tribu de los Dientes Negros. 

–¡Dientes negros! –dije yo–, pero... eso es horrible. Sus dientes no serán todos absoluta-
mente negros... 

–Todos –me respondió el ministro con esa digna impasibilidad que le confería el estar ha-
bituado a su cargo–. Y que no me permita el cielo decir esto con tal de exaltar la tribu a la que 
pertenezco y menospreciar con ello a la otra, la cual, todo hay que decirlo, ha dado valiosos 
súbditos a su padre –dijo haciéndome ver con cierto orgullo sus treinta y dos negrísimos dien-
tes–. Con todo, los Dientes Negros son la mitad mejor de su estado. 

–Y las mujeres –añadí– también ellas... 
–Sí, también ellas... excepto las mujeres de vuestro harén, a las que la piadosa Serenidad 

de vuestro padre eligió exclusivamente de entre mujeres de la tribu de los Dientes Blancos. 
He de confesar que esta última noticia del ministro me llenó el ánimo de un gozo extraor-

dinario. ¡Ah! La idea de tener un harén embriagaba todos mis sentidos. Es ahí, me decía a mí 
mismo, donde me repondré de las preocupaciones de mi cargo, donde me resarciré sin freno 
de una juventud carente de placeres, donde me vengaré de la falsa virtud de nuestras mujeres 
europeas.  

¡Un harén! Cien jóvenes que te adoran, las bellezas más deslumbrantes de Asia, las más 
lindas criaturas del mundo cayendo a mis pies con un solo gesto. Sí, me dije, intentaré resol-
ver la cuestión de si Sardanápalo fue más grande que Alejandro y si el Sultán fue el más sabio 
y el de moral más elevada de entre todos los reyes de la tierra. 

Desde el momento en que supe que poseía un harén, me abandoné totalmente a ese pen-
samiento e intenté recordar todas las historias extraordinarias y fabulosas que había leído so-
bre estos ritos de placer: la segura vigilancia de los eunucos, los abanicos de plumas de pavo 
real, los suaves vestidos orientales, las alfombras de terciopelo persas, los embriagadores per-
fumes de las Indias... todo lo que, en definitiva, estimula el goce y lo eleva a su máxima ex-
presión. 

El ministro, viéndome totalmente absorto en mis pensamientos, no osaba interrumpirme, y 
yo, temiendo que entendiese el motivo de mi silencio y que ello me hiciese perder un poco de 
mi dignidad real, me apresuré a preguntarle con cierta gravedad: 

–¿Y el ejército? ¿Cuál es el reglamento del ejército? 
–El ejército es, en sí mismo, el mejor que pueda haber –dijo el ministro un tanto afrentado 

por la pregunta–, aunque, ciertamente, la disparidad entre las tribus constituye un motivo in-
cesante de disensiones entre la facción de los Dientes Blancos y la de los Dientes Negros. 
Con todo, Vuestra Majestad debe saber (y noté entonces cómo mi cuerpo empezaba a levitar 
un par de dedos por encima del suelo al oír que me llamaban Majestad) que hay dos ejércitos, 
así como hay dos tribus, y que la falta de otra nación en la isla con la que se pueda entrar en 
guerra hace que los dos ejércitos de vuestro estado estén llegando a las armas constantemente 

 Zibaldone. Estudios Italianos. Vol. IX, issue 1-2 (2021): 110-168



  115

los unos contra los otros. Es una pena que la ubicación geográfica de Potikoros haga tan difí-
cil y tan improbable una guerra con nuestros vecinos del continente, algo que, de suceder, 
acrecentaría muchísimo el prestigio de la corona, al tiempo que disuadiría a vuestro pueblo 
del deseo de unas leyes más libres y más progresistas. Todo ello ayudaría no poco a consoli-
dar el trono de Vuestra Majestad. 

–¿Y eso qué quiere decir? 
–Que a la población le gusta sentirse oprimida sabiendo vuestra fuerza, es decir, la fuerza 

del ejército, lo cual es todo uno, y ello casi tanto como verse distraída del deseo de mejoras 
internas por otros medios, como sucede cuando se comprometen los intereses y el destino 
común en tiempos de guerra. 

–Pero entonces, sería necesario... las condiciones de la monarquía serían tales que... 
–No afirmo eso –continuó diciendo mi ministro visiblemente turbado–, pero... pero cier-

tamente... la seguridad de la corona requiere mucha atención, muchas previsiones, tal y como 
Vuestra Majestad verá muy pronto. No le hablaré de algunos movimientos revolucionarios 
que vuestro padre tuvo que sofocar vertiendo gran cantidad de sangre, ni de que el vacío cau-
sado en el trono tras su muerte ha podido acrecentar sensiblemente... ciertas ideas republica-
nas que han ido metiéndose en muchas cabezas. Aunque esto es algo que sin duda no será 
demasiado difícil cortarlas de raíz. 

–¿Las cabezas? –exclamé horrorizado. 
–Según guste a Vuestra Majestad –respondió el primer ministro–, las cabezas… o las ideas 

junto a las cabezas. 
Confieso que mi ánimo, aunque en ocasiones había sido violentado por la razón, no ha 

perdido nunca ni una pizca de esa imbécil mansedumbre de cordero con que lo dotó la natu-
raleza, así es que, por darle un poco de color a aquel discurso tan poco conforme a mis be-
nignas inclinaciones, añadí: 

–¿Y cuál es el uniforme del ejército? 
–El más simple y, al mismo tiempo, el más económico: la desnudez. Vuestros súbditos no 

tienen en este sentido el mismo pudor que los habitantes del continente. Admirará, sobre 
todo, el desarrollo de las caderas y del pecho de las mujeres, las cuales han incluso adoptado 
en gran parte la simplicidad primitiva de este hábito. 

–En un país tan economizador –le dije–, las finanzas del estado y la economía familiar es-
tarán, supongo, en unas estupendas condiciones. 

–¡Pésimas! –respondió mi ministro con acento mortificado–. Aprovechando que durante 
mi viaje a Europa he deducido algunas medidas para remediar la ruina económica del estado, 
tengo pensado someter cuanto antes a su aprobación un proyecto para reducir el déficit en 
algunos miles de millones, algo que vuestros súbditos aceptarán con gran gratitud. 

–¿A cuánto ascienden las rentas de mi padre? 
–A una suma considerable: varios cientos de millones sin contar la asignación a cargo de 

la nación que le es pagada puntualmente por el banco del estado. 
–¿Y esto no le parece una carga excesiva a mi pueblo? 
–Vuestra Majestad acaba de iniciarse en el arte de gobernar: bastará visitar un estableci-

miento público, un hospital, una guardería, un instituto cualquiera, y asignarle de tanto en 
tanto algunos centenares de franco tomados de su propia cuenta privada para que se le consi-
dere el más generoso de todos los monarcas. Esto no hará disminuir en absoluto vuestras ren-
tas: el tesoro de su padre es el más grande de todos los que hay en los reinos que nosotros co-
nocemos. 
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–¿El más grande? 
–Lo admirará dentro de poco: podrá ver en la sala de los lápices de colores un diamante 

del tamaño de un huevo de águila que es considerado, entre nosotros, como el más valioso de 
cuantos hay en la tierra. 

Ante esta noticia no pude contener una sonrisa de complacencia que no pasó desapercibida 
a la penetrante mirada de mi digno ministro de negros dientes. 

–¿Y cuáles son –pregunté– los principales deberes del rey, sus ocupaciones públicas?... 
Sabéis que yo no me eduqué en la Corte y que el gobierno de un reino me pilla, cuanto me-
nos, de improviso. 

Mi ministro sonrió al escuchar esta pregunta, la cual debió parecerle signo de una ingenui-
dad poco menos que pueril, y dijo: 

–Las ocupaciones de Vuestra Majestad son prácticamente inexistentes: su consejo de mi-
nistros se encarga de la política interna, ya que la política exterior no crea problemas de gran 
importancia dada la relación amistosa que mantenemos con nuestras naciones vecinas. Vues-
tras atribuciones se reducen a la firma de decretos concebidos por el Consejo, a mostraros 
ante el pueblo en las ocasiones solemnes, a procrear príncipes de sangre azul para el estado, a 
recitar discursos circunstanciales escritos por vuestro secretario personal ante los presidentes 
de las diputaciones y, finalmente, a velar por el orden, la variedad y la buena marcha de vues-
tro harén. Todo esto es lo que constituye sus atribuciones exclusivas.  

–Espero poder satisfacer –dije– todos estos mandatos, especialmente el último, con un 
celo tal que merezca granjearme la simpatía y la gratitud de mi pueblo. 

Mi ministro se inclinó hasta casi tocar el suelo. 
Puse fin a esta conversación en el preciso momento en que el barco real lanzaba el ancla 

en el puerto de Potikoros, la capital de esta isla de mismo nombre. 
Subí entonces a la cubierta de la nave para admirar, de un solo vistazo, las maravillas natu-

rales de mi reino, pero la visión de los preparativos que se estaban haciendo para mi solemne 
recibimiento desviaron la atención de este examen. Aún no me había mostrado a mis súbditos 
cuando fragorosas ovaciones estallaron en la orilla, totalmente abarrotada de gente, y cente-
nares de barcas adornadas de telas de vivos colores y de preciosas plumas de marabú vinieron 
a rodear mi nave. No tuve más remedio que descender a una barca en la que se encontraban 
reunidos mis ministros y que, adornada con los símbolos reales, entendí que estaba destinada 
a mi propia persona. El emblema real (ya que el de la república había sido abolido por mi pa-
dre) consistía en una elipsis dividida en dos campos por un tronco de palmito; en uno de ellos 
estaba representado un brazo que blandía uno de esos huesos de ballenas que ya he mencio-
nado anteriormente cuando he recordado el heroico acto que le había procurado el reino a mi 
padre; en el otro, había un mirlo negro que, según supe más tarde por boca de mi oficial de 
heráldica, había sido adoptado en honor a un pájaro de esta familia que el difunto rey, mi pa-
dre, había hecho traer de Europa y que había maravillado sobremanera a sus súbditos, ya que 
hasta entonces no había en toda la isla de Potikoros otra especie de mirlo que no fuese blanco 
como la leche. 

No me pararé a hablar del embarazo que sentí al tener que responder a las numerosas pre-
guntas que me hacían mis ministros y las delegaciones de diputados que habían venido de 
todas las ciudades de mi reino. Habían pensado, es cierto, poner en mi séquito algunos intér-
pretes, pero aun así la carga conceptual de sus preguntas me resultaba oscura, además del he-
cho de que me las formulaban de un modo tan singular que me las veía y deseaba cada vez 
que intentaba responder alguna. Apenas puse el pie en la barca, un prolongado grito del pue-
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blo y del ejército saludó mi llegada. Al preguntarle a uno de mis intérpretes el significado de 
aquel grito, supe que quería decir «bienvenido sea nuestro rey, que ha llegado del país de los 
mirlos negros». 

Me incliné respetuoso frente a la multitud congregada en las balsas y a lo largo de la playa 
y sentí incluso durante un segundo un fuerte impulso de arengar a la multitud y de ganarme 
su simpatía pronunciando un elogio a los mirlos blancos... pero la necesidad de tener que ser-
virme de intérpretes, los cuales habrían ralentizado todo mi ardor oratorio, me persuadió de 
ello. Por otro lado, la multitud era tal, y tal la algarabía ensordecedora, que mi voz se hubiera 
perdido sin dar ningún tipo de resultado. 

Según íbamos abriendo con dificultad un camino entre las barcazas y nos íbamos acercan-
do a la orilla, el espectáculo se presentaba más imponente aun. El fragor se iba haciendo tan 
grande que mis pobres oídos se estaban quedando sordos. Literalmente. El grito de «¡Viva el 
rey que viene del país de los mirlos negros!» salía de todas y cada una de las bocas, y las da-
mas potikoresas, especialmente, lo pronunciaban con una voz de soprano tal que hacía que se 
me erizaran todos y cada uno de los pelos de mi real cabeza. 

Gracias a Dios, llegamos finalmente a la orilla, donde me paré un instante a observar los 
preparativos de mi coronación y a los dos ejércitos dispuestos en fila a lo largo de la playa. 
Llegados a este punto, no creo que sea capaz de contar la fuerte impresión que me causó ver 
mi ejército. Los Dientes Negros, por los que había pensado que sentiría un horror insupera-
ble, tenían un aspecto tan dulce, tan manso y tan afectuoso, que enseguida me sentí atraído 
por ellos con una simpatía irresistible, mientras que los Dientes Blancos me parecieron de 
índole tan rebelde, tan ariscos y tan fieros, que casi me asustaron. 

Aquellos dientes largos, incisivos, blancos, horriblemente blancos, descubiertos hasta la 
raíz tras unos labios un tanto levantados, afilados y curvos hacia la punta como los de los pe-
rros, casi como si parecieran hechos para aferrar, para morder, para lacerar la carne viva y 
palpitante, daban a sus rostros una apariencia horriblemente cruel. Los dientes negros, por el 
contrario, eran regordetes, pequeños, cuadrados, bien encastrados y cubiertos por las encías, y 
presuponían tipos y caracteres tan mansos que habría dado la mitad de la isla de Potikoros 
porque mi reino no estuviese poblado más que por gente de esa raza. 

Más tarde, cuando volví a mi vida anterior, he llevado a cabo numerosos estudios sobre el 
color de los dientes y sobre la naturaleza de los caracteres asociados a ellos. No sé si Lavater 
o Gall han ampliado sus respectivos estudios hasta cubrir este aspecto, pero creo que no me 
he equivocado nunca con las relaciones que he acabado estableciendo y con las deducciones 
que he extraído en este sentido: no os fieis de las personas que tienen los dientes blancos y 
regulares, pero sobre todo blancos. Difícilmente una mujer dotada de dientes minúsculos, 
bien hechos, cándidos, con esa candidez deslumbrante que tanto suelen desear, es una mujer 
sabia y fiel. Las bellezas más despampanantes, las cortesanas más célebres, las mujeres más 
famosas por sus grandes vicios o por cometer grandes delitos, tuvieron todas ellas, os lo ase-
guro, este honor. 

Los dientes negros o amarillentos, mal colocados, por el contrario, indican casi siempre 
mansedumbre de ánimo, sufrimiento, virtud, resignación. Una mujer con los dientes negros 
será repugnante, pero nunca mala: uno puede estar seguro de la virtud de una mujer que tenga 
este tipo de dientes. 

Aunque, tal vez, lo que me ha llevado a esta convicción y a esta afirmación tan rotunda sea 
el hecho de que perdí un reino por culpa de hombres de dientes blancos. Ojalá me equivoque. 
Lo cierto es, sin embargo, que en cuanto vi a esa mitad de mi ejército, supe que no estaría se-
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guro en mi trono, y pensé con dolor en las palabras que me había dicho mi primer ministro al 
afirmar que los Dientes Negros constituían la mitad mejor de mi reino. 

Estaba meditando en torno a todo esto cuando me pareció advertir que mi primer ministro 
y otros honorables miembros que formaban la comisión miraban con rostro inquieto hacia la 
orilla y, en concreto, a las filas del ejército de los Dientes Blancos, preguntándose entre ellos 
y hablándose al oído con cierta inquietud. 

Por lo demás, las filas de ese ejército parecían tan espaciadas y su actitud tan provocativa 
y fiera que yo, sospechando algún tipo de desorden, pregunté el porqué de tal conducta entre 
los miembros de la armada y de tal agitación entre mis ministros. 

–Debo comunicarle a Vuestra Majestad con gran dolor –me dijo uno de mis oficiales– una 
noticia cuanto menos desagradable: han estallado revueltas en algunas provincias del estado y 
gran parte del ejército de los Dientes Blancos se ha alzado contra el gobierno. La otra mitad 
que veis duda indecisa entre ayudarle a subir al trono o unirse a los rebeldes. Solo los Dientes 
Negros permanecen fieles a Vuestra Majestad, pero su valor no es equiparable al de la otra 
mitad del ejército. Será necesario adelantar vuestra coronación. Esta ceremonia solemne 
aquietará todos los tumultos, borrará las dudas de todos aquellos que no saben todavía si apo-
yar la monarquía o secundar las ideas republicanas de las provincias sublevadas. Nos ha lle-
gado también la noticia de que en algunos lugares se han echado abajo los emblemas reales y 
se ha mancillado el símbolo del mirlo negro que hay en ellos, aunque ya se ha procedido con 
celeridad a restituirlos. Así es que lo mejor será que en cuanto se haya llevado a cabo la coro-
nación, Vuestra Majestad entre en la sala del tribunal solemne, tal y como requiere la ocasión, 
y pronuncie algunas palabras sobre los delitos acaecidos durante la jornada, de forma que el 
ejército y la población, tras tener muestras de vuestra sabiduría, no ponga obstáculo alguno a 
vuestro ascenso al trono. 

–¡Dios mío! –dije–, ¡bajo qué tristes auspicios comienza mi reinado! Todavía no he puesto 
un pie en mis dominios y ya una feroz rebelión sacude la mitad de las provincias y la parte 
más valerosa de mi ejército me ha abandonado para apoyar una revuelta... Pero... vamos –
proseguí con voz firme–, vamos a cumplir con esta formalidad de la coronación, si es que ha 
de hacerse de inmediato. Y si el valiente ejército de los Dientes Negros presta su brazo a la 
monarquía, espero no solo someter a los rebeldes, sino consolidar mi trono y conservar intac-
tas las sacras leyes del país. 

–Vayamos –repitieron en coro mis ministros sumándose a mis palabras. 
Uno de los oficiales añadió: 
–La coronación puede celebrarse ahora mismo, todo está preparado: la capa real, la coro-

na, el sagrado hueso de la nariz... 
–¡El sagrado hueso de la nariz!... –interrumpí sobresaltado–, ¿qué quieres decir? 
–El hueso de ballena que Vuestra Majestad debe introducir en sus reales narices. 
–¡En mi nariz!  
–Es la costumbre del país y una obligación esencial del rey. Vuestro padre... 
–Lo sé, lo sé –le interrumpí de nuevo–, no prosigáis... pero, ¡qué horror! –exclamé para mí 

mismo–, en esto no había pensado... pero, es imposible... mi nariz... ¡mi hermosa nariz grie-
ga! La nariz más puramente griega que yo haya visto nunca... ¡ah! Me opondré a una costum-
bre tan cruel, a una costumbre tan terrible. ¡Si volviese a Europa! Si la rebelión me privase de 
mi reino... volvería con la nariz agujereada, traspasada por un hueso de ballena... no, no, eso 
no puede ser. 

Y volviéndome a mis ministros les dije disimulando cuanto pude mi terror: 
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–Ilustrísimos señores, yo estoy contentísimo de poder proceder ahora mismo con mi coro-
nación, pero ha ocurrido, creo, un horrible malentendido... quisiera... deseo, si es posible, es-
perar unos días por lo que respecta a la formalidad esta del hueso en la nariz: un terrible cons-
tipado, un tremendo catarro que he ido arrastrando durante el largo viaje y que ha provocado 
la inflamación de las paredes internas de mi nariz hacen de esta operación, sin lugar a dudas, 
algo cuanto menos peligroso; quisiera pedirle al excelentísimo ministro que me ha acompa-
ñado hasta Potikoros que le comunique a mis súbditos que este es mi deseo y que decrete una 
pequeña demora... siendo mi intención última cumplir esta formalidad ante la que me siento, 
por lo demás, tan sumamente halagado. 

Ante estas palabras, mis ministros se miraron entre ellos poniendo los ojos en blanco, ate-
rrorizados, especialmente el Ministro de la Guerra, quien no dudó en dar muestras de su 
asombro y de su desaprobación. 

Yo callaba por vergüenza. 
Después de un instante de silencio, mi primer ministro respondió: 
–Estamos totalmente convencidos de la veracidad de la justificación que aduce Vuestra 

Majestad, pero no será fácil convencer al ejército y al pueblo. La ceremonia solemne que 
debe llevarse a cabo hoy ha reunido aquí a casi la mitad de la población de Potikoros, y no 
creo que quieran irse sin haber asistido a tal evento. Negarse a ello podría interpretarse de un 
modo poco favorable y causar graves desórdenes en el reino. Por lo que a mí respecta, no me 
veo capaz de conjurar el furor del pueblo que se desatará en cuanto exponga el deseo real que 
Vuestra Majestad me ha dado el honor de manifestar. 

Ante tal negativa, me sentí empequeñecer, y apenas tuve fuerzas para añadir: 
–Si yo mismo debo mostrarme ante mis súbditos... si puedo arengarlos yo mismo, no de-

sespero de poder convencerles de la verdad de mis afirmaciones... Porque mi nariz... mi mu-
cosa... 

En ese instante una estupenda idea me vino a la cabeza. Me acerqué a mi primer ministro 
y le dije al oído: «convence a la población, predisponla a escucharme y te daré el control de 
la provincia más fértil del reino, te condecoraré con el Gran Cordón del Mirlo Negro...». Y 
añadí para mí mismo: «si puedo salir de esta con la nariz intacta, cesaré de inmediato a todos 
estos, reharé mi consejo de ministros y alejaré de mí a estos súbditos rebeldes y corruptibles». 

En efecto, tal y como había previsto, mi ministro cedió y decidió a llevar a cabo el intento. 
Se giró hacia mi séquito y les dijo: 

–Verdaderamente... el interés, la paz del estado... nos obliga a concederle a su Majestad el 
beneficio de la duda en esto cuanto nos pide. La situación es delicada. Dispuesto a sacrificar 
mi popularidad por el bien del país, he decidido dirigirme al pueblo para contarles los moti-
vos que nos impiden, por el momento, celebrar esta tan importante operación. ¡Ojalá quiera el 
cielo que mis palabras sean bien acogidas y creídas!  

En ese momento, dirigiéndose a mí, que mientras tanto había subido a una especie de ca-
rro destinado a trasladarme al lugar de la coronación, añadió: «vayamos». Y reemprendimos 
el viaje. 

Atravesamos un buen rato la calle entre las vivísimas ovaciones de la multitud hasta llegar 
finalmente a un pequeño promontorio de tierra en el que se había alzado mi pérgola real. 
Todo el campo que nos rodeaba estaba a rebosar de gente; las hermosas damas potikoresas, 
vestidas con un traje bastante simple, diría incluso que adánico, estaban reunidas en grupos 
bajo las pagodas naturales que formaban las palmeras y los bananos. Gigantescos árboles del 
paraíso cercaban el recinto destinado a mi coronación y, encaramados en ellos, grupos de 
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chavales sentados a horcajadas aquí y allá en sus ramas tocaban unos instrumentos de coco 
que producían un sonido endiablado. Desde aquel promontorio de tierra se abría ante mi mi-
rada un horizonte estupendo: por un lado, el mar, sembrado por todos los lados de islotes casi 
imperceptibles, todos verdes por efecto de la exuberante vegetación; por el otro, infinitas 
campiñas, llanuras surcadas de ríos, colinas recubiertas de bosque, montañas cubiertas por 
inmensos brezos y, por encima de todo ello, el estupendo cielo del trópico, el cielo alto, se-
reno y siempre cálido de aquella tierra predilecta del sol. 

Pero yo estaba sumido en otras meditaciones causadas por motivos más bien distintos. El 
temor a que mis súbditos reclamasen en ese mismo instante que se llevaran a cabo todas las 
formalidades requeridas en mi coronación, el pensamiento de que, aunque de momento, se 
me había dado el beneficio de la duda y que, tarde o temprano, debería afrontar la exigencia 
de aquella cruel costumbre, y, por último, la rebelión en mis provincias, la revuelta del ejérci-
to, la deserción, la poca fidelidad de mis ministros... todo ello me volvía amarga la alegría 
que debía sentir, tanto que varias veces casi estuve a punto de echar de menos mi vida ante-
rior, modesta, pero libre, de escritor. 

Era cierto, por otro lado, si podía superar aquellos obstáculos, ¡cuántos placeres me espe-
raban! Lo primero de todo, mi estupenda posición; y luego el lujo, aquella pompa, ese estar 
de continuo despreocupado; y el harén, el harén ante todo; y ese traje tan gracioso, tan sim-
ple, tan excitante, de las mujeres potikoresas... todo ello era con diferencia preferible a la os-
cura aridez de mi juventud. 

Mientras iba pensando en todo esto, entré en la rica pagoda donde iba a ser coronado y 
donde daría inicio mi reinado.  

* 
Las sorpresas más gratas me esperaban en aquel lugar. Aparte de los riquísimos regalos en 

forma de vasijas de oro y plata y de piedras preciosas que me habían sido enviados desde las 
provincias por los fieles a la corona, las jóvenes de mi serrallo me habían mandado una em-
bajada escogidas por ellas mismas y formada por doce de las más bellas con el encargo de 
recibirme y de prestarme todo tipo de servicios en la pagoda real. Yo no había visto en toda 
mi vida mujeres de una belleza tan deslumbrante, ni es posible que pueda manifestar la emo-
ción que sentí al verlas. 

Su vestido oriental estaba todo ornado de plumas de cisne y de perlas, sus pantaloncitos de 
seda azul estaban atados a sus pequeños y delgados tobillos con un magnífico lazo de borlas 
doradas, y sus piececitos, resguardados por sandalias bordadas, eran tan pequeños que podían 
caber en mi mano; todas sus formas eran al mismo tiempo tan perfectas y delicadas, y exha-
laban tal voluptuosidad, que estaba seguro de que nunca en mi vida había visto, ni siquiera 
imaginado, criaturas más graciosas y más seductoras. 

Pero había una, por encima de todas, que logró centrar, especialmente, mi imaginación. Es 
imposible describir lo hermosa que era, es incluso imposible hasta de imaginar: la blancura 
de su rostro era casi luminosa, deslumbraba; su cuerpo y su figura se perdían en una especie 
de vaporosidad ligeramente rosada; sus cabellos eran tan delgados, tan negros y tan lumino-
sos, que ondeaban bajo aquella luz como un pañuelo de seda. Mientras contemplaba aquel 
prodigio lleno de encantos, se me acercó tímida y sonriente y, tras pronunciar algunas pala-
bras en potikorés que me resultaron del todo incomprensibles, me secó el sudor que me roda-
ba por la frente con un pañuelito no más grueso que una tela de araña y que despedía los per-
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fumes más embriagadores. Animado ante tanta amabilidad, y más todavía con el pensamiento 
de que yo era el rey y que aquella divina criatura era mía, tuve el coraje de decirle: 

–¿Cómo os llamáis? 
–Opala –dijo ella–, la más servicial y la más fiel de sus esclavas. 
Pronunció estas palabras en mi propia lengua. 
–¿No sois nativa de mi reino? –le pregunté maravillado. 
–No –dijo la joven–. La difunta Serenidad de vuestro padre me trajo consigo de niña desde 

Oriente y me enseñó la lengua y las costumbre de vuestra nación. Él me honraba particular-
mente con su afecto y me confirió una especial autoridad entre las mujeres de vuestro serra-
llo. 

«Mi padre –me dije a mí mismo–, no tenía mal gusto, no carecía de cierta inclinación esté-
tica... ¡qué criatura tan bella! Aunque... mi padre debía tener ya más de sesenta años... es im-
posible que...». Así es que, volviéndome a Opala, le dije: 

–¿Mi padre la amaba? 
–Mucho. 
–¿Con qué tipo de afecto? 
El rosto de Opala se cubrió de un vivo rubor. Yo, que con cierta dificultad me entendía a 

mí mismo, no supe aguantarme y la abracé diciendo:  
–Yo también os amaré mucho y, además, os dejaré intacta la autoridad conferida por mi 

padre. ¡Dios mío! ¡Sois tan bella! Vos seréis mi predilecta y mi reina. 
–¿Es eso cierto? –dijo Opala. 
–Tan cierto como lo es el afecto que ya siente mi corazón por vos. 
–¿¡Por mí!? ¿¡Su esclava...!? 
–No digáis eso –la interrumpí mientas, en ese mismo instante, observaba que las demás 

mujeres se retiraban inclinándose y nos dejaban solos–. No digáis eso, decid vuestra amante, 
vuestra esposa; encontrad, si podéis, una palabra más dulce que pueda expresar lo que vos 
seréis para mí. 

Opala se arrodilló y, abrazando mis rodillas, dijo:  
–Gracias, gracias, yo también os amaré. Hasta ahora languidecía aquí tan sola, abandona-

da... porque vuestro padre... era tan viejo vuestro padre... ¡e irritable! Pero vos sois muy dis-
tinto. Porque yo no fui educada aquí en esta isla... ¡oh!, sí, yo os amaré mucho, no viviré para 
nada más que para vos; y dormiré en vuestra alfombra, os daré de beber a sorbos de mi mis-
ma boca, os haré cosquillas con las plumas de mi abanico, haré que descanséis vuestra cabeza 
en mis rodillas, ¡ya veréis, ya veréis! 

«¡Oh, bella criatura! –me dije a mí mismo–, seré tan feliz contigo». Y pensé, «si fuese po-
sible abandonar mi reino, huir con esta muchacha, llevarme conmigo los tesoros de mi padre, 
ese fabuloso diamante, esas vasijas de oro... y no volver a ver más a estos Dientes Blancos, a 
estos Dientes Negros... a estos odiosos ministros... evitar ese suplicio despiadado del 
hueso...».  

Y movido por un arranque de sincero afecto, añadí abrazándola y levantándola del suelo:  
–Sí, mi predilecta muchacha, ¡si yo pudiese huir contigo, llevarte conmigo a mi propia pa-

tria!... porque debes saber que ya quieren quitarme el reino, que pretenden deformarme el 
rostro, agujerearme la nariz, mi nariz griega, esa nariz tan peculiar de mi familia... y luego... 

Justo en aquel instante un horrible estruendo vino a interrumpir mis palabras. Me giré y vi 
al primer ministro entrando jadeante y pálido en la pagoda. Tras él venían algunos oficiales 
de la corte, uno de los cuales me dijo: 
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–Se están produciendo grandes desórdenes. Es necesario que Vuestra Majestad se dé prisa 
y se instale en el trono. Luego pensaremos en la ceremonia de coronación... El pueblo no se 
ha creído las palabras del honorable ministro, quien pretendía justificar la negativa de Vuestra 
Majestad a asumir todas las formalidades de esta coronación. Ha asegurado en vano que se 
debía a un fuerte resfriado, que él mismo ha sido testigo durante el viaje de fragorosos estor-
nudos reales... pero no le han creído. El sentimiento nacional ha sido sacudido en lo más 
hondo por esta noticia, y los pocos miembros que quedaban del ejército de los Dientes Blan-
cos han abandonado sin más sus banderas para sumarse a las filas de los rebeldes. Es necesa-
rio adelantar su entrada en la capital, ya que los reaccionarios aún no se han organizado y no 
son capaces todavía de impedirlo. Los Dientes Negros están con usted. Si en el juicio público 
que Vuestra Majestad debe presidir hoy encuentra el favor popular, la monarquía todavía po-
dría estar a salvo. 

–Tal vez he podido mostrarme débil –dije yo entonces irguiéndome todo lo que podía y 
movido por no sé qué fuerza interior– frente a una exigencia que las costumbres contraídas en 
mi patria me hacen parecer un tanto repugnante, pero no lo seré nunca más ante los hombres 
que quieren sacarme del reino y privarme de los sagrados derechos que han sido transmitidos 
por mi padre. Si no puedo sentarme en el trono de Potikoros, sabré al menos morir defen-
diéndolo. 

Y asomándome al quicio de la pagoda, mirando con ojos desafiantes a la multitud, excla-
mé en voz alta: «traedme mis armas y mi caballo, dejad que me ponga mi capa real, todos 
mis distintivos reales y la corona», y añadí mientras la cogía y me la ponía en la cabeza, «esta 
sí que sabré defenderla de todos los que intenten quitármela».  

Mis ministros y mis oficiales, maravillados ante tal muestra de valentía, me trajeron rápi-
damente mi caballo y me ayudaron a colocarme los distintivos. Después, lleno de coraje, en-
sillé mi montura con la desenvoltura de un jockey y me dirigí en medio de ellos a la capital 
del reino y a mi palacio real. 

Lo cierto es que, según avanzábamos, el coraje me iba fallando. 
La poco lisonjera bienvenida de la población, la fría conducta de mis ministros, el griterío 

salvaje de los rebeldes, aquellos corrillos de Dientes Blancos que íbamos encontrándonos a 
cada instante en nuestro camino me erizaban los cabellos, o lo que se dice más comúnmente, 
me ponían los pelos de punta, como si mi sagrada epidermis fuese la epidermis del más vul-
gar y del más innoble de mis súbditos. Intentando encontrar como podía una diversión cual-
quiera a mis ideas, pensaba en cómo es posible que las gallinas estén siempre en un estado 
incesante de pavor, si es que ese fenómeno de la piel es en ellas constante, y no dejé de sentir 
una cierta conmiseración y piedad por el género de los gallus domesticus. Porque si no fuese 
así, ¿cómo podríamos nosotros expresar, queriendo atenernos fielmente a esa misma frase 
hecha, el estado de pavor de una gallina? ¿Podríamos decir entonces que las gallinas tienen la 
piel de gallina? 

Ahora comprendo que aquellas elucubraciones que iba formulándome a mí mismo en 
aquel doloroso viaje no eran más que pueriles tonterías que no se avenían bien con mi digni-
dad de monarca; debo confesar, por otro lado, que me encontraba totalmente turbado, y que 
fue gracias a esa turbación por lo que pude llegar al palacio real sin que las causas de tal te-
rror que me inundaba provocasen en mí otros padecimientos más sensibles y más complica-
dos. 

* 
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El palacio real era un edificio estupendo: todas las maravillas, todas las delicias, todas las 
riquezas de Oriente estaban allí acumuladas sin ningún tipo de medida. 

Mi padre había sabido conciliar fastuosamente la suavidad de las costumbres orientales 
con la severa grandiosidad de la arquitectura europea. No creo que haya en Europa palacios 
reales o palacios privados más elegantes. La verdad es que no he visto nunca, ni siquiera 
imaginado, edificios tan suntuosos y tan espléndidos; las paredes eran todas de madera de 
nogal de la India, y las uniones eran tan estupendas y la decoración de oro, marfil y plata, es-
taba labrada tan magistralmente y con tanta grandiosidad en sus dimensiones, que las propor-
ciones y la elegancia de tales ornamentos no podían considerarse ni mucho menos inferiores 
a las de cualquier casa real europea. 

Mi apartamento privado era uno de esos encantadores retiros que se sueña poseer a los ca-
torce años, uno de esos que con frecuencia no se es ni capaz de tener una idea, uno de esos 
edificios que nuestra arquitectura, ceñida a los límites inexorables del arte y de sus propias 
tradiciones, no habría tenido nunca el atrevimiento necesario para imaginar ni la osadía de 
crear. Por desgracia, permanecí tan poco tiempo en ellos que me es imposible dar una des-
cripción detallada. No he guardado en la memoria más que el detalle de las estrellas móviles 
que se perdían en el azul del techo, del que no se veía el fin, y que lanzaban por todas partes 
ondas de luz deslumbrante de color esmeralda. Tal vez en aquel cielo artificial estaba repre-
sentado todo el sistema planetario, con sus elementos, con sus órbitas, respetando todas las 
leyes de su evolución. Recuerdo el suelo, elástico y móvil, totalmente aljofarado de rubíes, 
cuya elasticidad se combinada misteriosamente de forma que, cediendo suavemente a la pre-
sión del pie y levantándose por su propia fuerza, evitaba la fatiga de caminar, haciendo que se 
pudiese pasear por él durante todo un día sin notar el menor síntoma de cansancio. 

Me vienen a la memoria unos tipos de incensarios colgados de unos arpones de oro maci-
zo que sobresalían de las paredes y que se balanceaban por sí solos. Emitían un vapor perfu-
mado en cuyas espirales volteaban figuras desnudas, las cuales cambiaban de forma y de co-
lor a cada instante, hasta que, unidas en una determinada altura, se iban haciendo más peque-
ñas hasta acabar transformándose en humo. Los efluvios de aquellos incensarios actuaban tan 
potentemente en los sentidos que noté una cierta ebriedad: no podía prestar atención al suaví-
simo canto de ciertos pájaros que no veía, pero que pensé debían estar encerrados en jaulas 
suspendidas en el azul del techo. 

No hablaré de mi lecho, de mi trono real, de todos los muebles de mi estancia…. sería im-
posible dar cuenta de la forma, del uso, de los detalles. Todo eran pieles sobrepuestas a otras 
pieles, intercaladas por pétalos de rosa que se cambiaban cada día; las sillas se acunaban so-
las y, si se quería, se paraban; por último, las damas de la corte –las más atractivas bellezas de 
Potikoros–, cubiertas simplemente por un velo color de rosa, iban y venían por las habitacio-
nes ansiosas por satisfacer cualquier pequeño deseo mío, cualquier necesidad por inexistente 
que fuera, y cumplirlo tan rápido como el pensamiento.  

En cuanto puse el pie en mi habitación privada, algunas de estas damas me presentaron mi 
nuevo vestuario de monarca y se dispusieron a quitarme mi traje de burgués (bajo la capa real 
que me había puesto en la pagoda, yo llevaba todavía en ese momento un traje de espiga que, 
por cierto, aún no había pagado a mi sastre) con la finalidad de prepararme, con toda la pres-
tancia requerida y todo el esplendor de mi cargo, para presidir el mencionado juicio. 

Pese a todo, mi pudor me impedía ceder ante la amabilidad de aquellas damas respetables. 
Notaba que me ruborizaba hasta la punta de la nariz, así es que intenté darles a entender que 
me oponía a ello diciendo: 
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–Estimadas señoras... queridísimas señoras... mis hábitos de higiene personal... el respeto 
que yo siento por sus personas... no me permiten mostrarme aquí con toda la simplicidad de 
mi traje natural... y además de eso, mi ropa interior, mis calzoncillos... en un viaje tan largo... 
sin tener acceso a un lavadero... ustedes entenderán... 

Pero aún estaba por llegar lo peor: me di cuenta de que ninguna de ellas entendía la lengua 
de mi país y, no pudiendo hacer nada más, me dejé hacer con tanta turbación por mi parte 
como el lector se pueda imaginar. 

Cuando me encontré totalmente vestido, ceñido y apretado como una morsa con los cintu-
rones de ese traje tan ornamentado con láminas de metal y perlas, pregunté la hora fijada para 
el mencionado juicio público y, viendo en mi reloj (un viejo reloj de Ginebra que había tenido 
la precaución de cambiar según el meridiano de Potikoros) que faltaba por lo menos media 
hora, pedí que me condujeran a mi serrallo. Me metí entre las gentes de mi séquito, que me 
precedieron agitando gruesos abanicos de plumas o portando algunos de esos incensarios que 
había ya visto en mis habitaciones privadas. 

¡Dios! ¡Dónde encontraré expresiones capaces de manifestar la sorpresa y la fascinación 
que me sentí al ver frente a mí a mi serrallo! Me quedé mudo y totalmente bloqueado, y ape-
nas tuve fuerzas para pronunciar algunas palabras de despedida para los honorables oficiales 
de mi casa que me habían acompañado. 

No daré ninguna descripción de aquel lugar: sería imposible. La elegancia, la comodidad y 
el lujo de mi apartamento eran una pequeñez al lado de la magnificencia de aquello que veía. 
Todo se confundía en una inmensa luz: era una de esas ilusiones ópticas que se experimentan 
cuando se es pequeño, algo similar a esas visiones que se tienen en esa edad cuando uno se 
frota las pupilas con el reverso de la mano. 

Aquí y allá, entre los intersticios de una inmensa columnata, estaban colgadas unas telas 
de seda llenas de velos y encajes dentro de los cuales, como si fueran hamacas, algunas de 
mis muchachas vestidas con ese simple y delicioso traje de Potikoros se mecían mientras 
movían, gráciles, unos pequeños abanicos. Otras estaban sentadas en ciertos divanes de raso 
azul contándose cuentos de hadas y de genios; otras comían confituras o nueces perfumadas, 
mordiendo las cáscaras con sus pequeños dientecillos (creo que ya he dicho que las mujeres 
del serrallo eran todas de la tribu de los Dientes Blancos), otras, en fin, jugaban con sus velos, 
con las plumas de su tocado, o les daban de comer a unas tórtolas que no eran más grandes 
que nuestros reyezuelos o a pequeños colibríes más pequeños incluso que una mariposa. 

Opala (yo la había buscado con la mirada nada más poner el pie en aquel santuario) se ha-
bía cambiado de vestido y, radiante, con la belleza más atrayente que se pueda imaginar, se 
encontraba sentada en un asiento más elevado, una especie de trono que ella ocupaba como 
signo de distinción. 

Su graciosa cabeza reposaba en actitud pensativa sobre un suave cojín de terciopelo; sus 
piececitos, cubiertos por unas zapatillas imperceptibles de un tejido sedoso casi transparente, 
apenas reposaban sobre un taburete de oro y de marfil, sus manos, llenas de una tácita volup-
tuosidad, le colgaban a los lados en una postura de abandono y sus largos párpados, semi ce-
rrados, no dejaban adivinar bien si dormía o si estaba dormitando entre ensoñaciones. 

Al sonido de mis pasos (ninguna de las zapatillas de mi guardarropa me entraban en el pie, 
así que llevaba mi único par de botas de media caña de doble suela), Opala se sobresaltó y, 
viéndome, se deslizó de su trono para venir a arrodillarse a mis pies. 

En un instante, todas las cortinas que estaban suspendidas se deslizaron hasta abajo, hasta 
el suelo; las muchachas salieron vestidas tal cual estaban y se postraron, también ellas, a una 
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corta distancia de nosotros. Una música divina y susurrante comenzó entonces a oírse por el 
serrallo y a electrizarme con sus notas. 

–Nobles damas –dije yo levantando a Opala del suelo y dirigiéndome a las demás–, nobles 
damas, hagan lo mismo, por favor... insisto en que se levanten; aquí no vale la etiqueta de la 
corte, aquí no hay normas de etiqueta... Les ruego que consideren mi real persona como si 
fuera la de un simple amigo, como a un familiar... yo… intento introducir algunas modifica-
ciones en el régimen interno de esta nuestra sociedad... quiero decir, algunas leyes de igual-
dad, una paridad de derechos, una igual repartición de... 

Y no viniéndome a la cabeza la palabra que debía utilizar, temiendo prometer demasiado y 
deseando, por otro lado, encontrarme aunque fuera un instante a solas con Opala, añadí: 

– Bien... sé bien que lo que yo intento hacer... Les ruego, mientras tanto, que vuelvan a sus 
cortinajes, a sus nidos... les ruego que vuelvan a ocupar sus divanes... yo me comprometo a 
volver más tarde... con tiempo... En cuanto me lo permitan las gravosas exigencias de mi car-
go vendré a rendirle a cada una de ustedes el debido homenaje de mi respeto y admiración. 

La Serenidad de mi padre tuvo un gran acierto al introducir en el sistema educativo del 
serrallo la enseñanza de la lengua de mi país, así es que todas aquellas muchachas volvieron 
al instante a sus cortinajes mientras que Opala, previendo mis evidentes deseos, me tomaba 
de la mano y me conducía a su habitación particular. 

Nos sentamos en una suave alfombra de Persia. Yo estaba tan cansado por los esfuerzos 
realizados durante la jornada y tan turbado por todas aquellas cosas impresionantes que aquel 
estado de postración me inducía casi por necesidad a la ternura de una relación más confiden-
cial y sincera. 

–¡Qué buena eres! –le dije abrazándola–, ¡qué bella eres! ¡Criatura divina! Me habéis pre-
cedido en este palacio real, donde no me quedaré tal vez durante mucho tiempo y de donde 
no sería doloroso alejarme si no fuera por el pensamiento de vuestra pérdida. No pensaba que 
os encontraría enseguida aquí, os lo agradezco; sentía justamente la necesidad de relajarme 
un poco con vos tras los dolorosos desvelos que me provoca mi estado. 

–¿Tanto puedo en vuestro corazón? –dijo la muchacha– ¡Sí que os soy grata! Oh... vos sois 
tan distinto a vuestro... sí, a vuestro aburrido padre. No le gustaba más que le leyéramos 
cuentos, pasear arriba y abajo por nuestras salas, regalarnos algún juguete, que le acompañá-
semos, cogidas de su brazo, hasta la puerta de su apartamento, que le sostuviéramos la cola 
del traje... Era insufrible, disculpadme... pero era insufrible... Lo sé, creo que tenía setenta 
años. 

–Más o menos. 
–¡Pues eso! Pero vos sois tan joven, tan bello, tan vivaz. No sabéis... yo temblaba vién-

doos en la pagoda... temía que se os obligase a sufrir esa bárbara costumbre de nuestro país. 
No es que me asuste el pensamiento de que podáis perder vuestro trono, pues os amaría lo 
mismo y vos me amaríais aún más; sino que temblaba por mí misma... me repugnaría veros 
con la nariz perforada, os abrazaría con disgusto. Si hubieseis visto a vuestro padre... ¡qué 
pinta tenía vuestro padre con la nariz traspasada por aquel hueso!... Pero... ¿qué haréis para 
evitar tal suplicio? ¿Tenéis claro que no lo haréis? 

–Sí. 
–¿Y pensáis que podréis evitar el cumplimiento de esa cruel obligación? 
–No lo sé –dije yo–, pero sí sé que estoy decidido a no hacerlo. Y aun más sabiendo que 

vos me preferís así, que no me amaríais de otro modo... 
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–Oh, sí, sí –dijo la muchacha abrazándome con inocente coquetería–, no quiero, no, que os 
echen a perder vuestra nariz, esa nariz griega, esa nariz tan graciosa... Pese a ello, os amaría 
de cualquier modo. Y si tuvieseis que abandonar esta isla, os seguiría igualmente. ¿No es 
cierto que me dejaríais seguiros? 

–Soy yo –dije– quien os seguirá, quien, perdiendo mi reino, encontraré un justo consuelo 
en el hecho de tener vuestro amor. Porque... solamente con que vos me améis, con que estéis 
dispuesta a refugiaros conmigo en mi país, me dará la fuerza necesaria para oponerme a todas 
las torturas que me acechan. Creo que los tesoros de mi padre superan con mucho las más 
ricas fortunas que hay en Europa, y, en cuanto a los medios para la vuelta, mis ministros son 
lo bastante corruptibles –como todos los ministros que he conocido en mi país– como para 
darles un poco de coba y poder llegar a un acuerdo con ellos. 

–¡Cómo me alegraría ir con vos a vuestro país! No piense que podríamos ser felices aquí 
dentro. No amamos a nadie, nosotros; nadie nos ama: yo, por ejemplo, me consideraba la 
muy desventurada antes de veros; y ahora... de veras siento que seré felicísima con vos, tanto 
más si es lejos de aquí, porque... entre estas damas... hay muchas más agraciadas que yo, mu-
chas de ellas son más encantadoras que yo, muchas... 

–Imposible –dije yo con firmeza. 
–Oh, sí –dijo ella–, algunas son más agraciadas que yo... y deberéis admitirlo. 
–Nunca. 
–Lo haréis. 
–Vamos –le dije abrazándola–, no penséis en esas cosas. 
«Una escena de celos a estas horas», pensaba para mí entretanto. Y viendo que a Opala se 

le habían humedecido los ojos, llenos en un instante de lágrimas, pensé que debía darle un 
giro más amable a nuestra conversación… aunque lo cierto es que no encontraba ningún tema 
divertido que me distrajese también de mis pesares. Cambié de tema de improviso. 

–¡Qué ojos más pillos tenéis! –le dije mirándola con un aire entre admiración e insolencia.  
–No es verdad. 
–Sí, lo es, ¡tenéis realmente unos ojos maravillosos! ¡Y qué pelo! Dejadme tocarlo... ¡qué 

trenzas más tupidas y abundantes! Pero, ¿no sentís frío en los pies, calzados así con estas za-
patillas casi transparentes? 

–No. 
–Es imposible. ¡Qué piececitos! Apuesto a que son más pequeños que mi mano. Veamos, 

permitidme que los mida. 
–Aquí los tenéis. 
–Veis: sobra toda la uña del dedo, así... ¡Sois tan graciosa!¿Cómo no amaros, bellísima 

criatura? 
–Vamos, vamos, me aduláis... 
–No, no es cierto. 
–Sí. 
–No, os lo juro. 
–Jurad solamente que me amáis. 
–Lo juraré luego. Dadme un beso. 
–Sí... 

* 
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Pero Opala había dicho muy rápido esa palabra; justo en el momento en que empezaba a 
inclinarse hacia mí para besarme, su rostro se quedó helado a medio camino... había escucha-
do un inesperado ruido en la puerta de la estancia. 

–Majestad, daos prisa –gritaba desde fuera el primer ministro con su estentórea voz–. La 
hora prevista para el juicio ya ha pasado y la multitud os espera con impaciencia. Una mayor 
demora podría empeorar aún más la complicada situación política en que estamos metidos, 
no les hagáis esperar más. 

–¡Dios mío! –dije, preguntando de nuevo a mi viejo reloj de Ginebra– es cierto, pasan ya 
varios minutos de la hora fijada. Aunque esto no deja de ser un abuso... ¿soy o no soy una 
autoridad soberana, absoluta? ¡Venir a molestarme, sorprenderme así, en mis estancias priva-
das, interrumpirme durante la expansión más ineludible de mis tiernos quehaceres domésti-
cos! Si consigo consolidarme en el trono, reharé de arriba abajo el reglamento interno de mi 
casa. 

Y acordándome de que el ministro me esperaba fuera de la puerta añadí en voz alta: 
–Voy, ya estoy con vos, avisad al pueblo. 
Abracé entonces a la muchacha diciéndole: 
–Es todo un menosprecio a mi persona venir a importunarme en este momento. ¡Qué ho-

rror!... pero nos veremos esta tarde. 
Me fui directo a la sala del juicio. Era mi intención mostrar una postura severa, imponer-

me, hacer que se me temiera; me parecía que sería mucho más eficaz que mostrar una indul-
gencia que mis súbditos ni de lejos se merecían.  

Además de esto, tenía en mente introducir en las leyes del estado algunas disposiciones 
que, al mostrarse sabias, darían al pueblo una imagen más favorable de mi capacidad y de mi 
sabiduría gubernativa. «Seré severo –me decía mientras ponía el pie en el quicio de la sala–, 
seré inflexible». Y debo confesar que en aquellos momentos iba maquinando por dentro fu-
nestos proyectos que perjudicarían a mi pueblo. «Si logro consolidarme en el trono; si con los 
tesoros de mi padre puedo formar un partido numeroso afín a mi causa, cambiaré al instante 
los viejos estatutos del reino, –rumiaba dentro de mí–. Cambiaré el gobierno constitucional 
que me tiene atadas las manos en un gobierno despótico. Daré, como hizo mi padre, un golpe 
de estado. ¿Qué es esto de gobierno constitucional? Una burla a mi persona, a mi misma cali-
dad de rey, a las tradiciones gloriosísimas de mi casa real. ¿El pueblo hace lo que le quiere y 
yo debo decir que sí con la cabeza como un guiñol de Núremberg cuando se le tira del hilo 
que lo maneja?».  

Yo había aprendido en mi país cómo debe gobernarse una nación: entonces era un súbdito 
más, pero en aquel momento... No se trataba más que de invertir los roles. «¡Ay de aquel jefe 
de estado –me repetía una y otra vez– que no sabe hacer de su pueblo un pueblo lleno de per-
fectos cretino y que, en lugar de pensar en disfrutar de todos los recursos de su posición y de 
dar al país un buen número de súbditos con mezcla de sangre real y plebeya, se ocupa con-
cienzudamente del futuro y de la dignidad de esa nación que ha puesto su destino entre sus 
manos! Esa cabeza coronada es una cabeza que ya no está sobre sus hombros. La civilización 
es un hacha con tendencia a cortar las cabezas de aquellos que llevan corona». 

He de confesar que mi orgullo no le ponía ningún límite a mi fantasía. En ese instante de 
entusiasmo la teocracia misma era poco para mis ambiciones. 

Entré en la sala y tomé sitio en el trono: a ambos lados estaban los ministros, frente a mí, 
los culpables y, alrededor, la multitud. 
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Los Dientes Negros se alzaron y me dedicaron una fragorosa ovación, pero los perversos 
Dientes Blancos, con sus horribles dentaduras blancas, armados de pies a cabeza, me miraban 
torvos y desdeñosos en silencio. Di entonces un pequeño discurso de ocasión que provocó 
algunos aplausos en la tribuna de los periodistas a sueldo. Para dar mi gran golpe de efecto, 
pedí que me trajeran todos los volúmenes que contenían las leyes del estado y le pedí a mi 
secretario particular que leyese los nuevos reglamentos que había ido improvisando durante 
el largo viaje hasta Potikoros y que pretendía insertar en aquellos estatutos. 

Consistían en una serie de artículos relativos a la abolición del melodrama en el teatro po-
tikorés, basándome en la siguiente razón: que el drama musical es el sinsentido más grande 
que hay, el absurdo más monstruoso y más ridículo del que la ciencia es culpable. A este pro-
yecto se le añadía otro relativo a los mimos, a los bailarines, a los tenores y a los barítonos de 
tráquea más o menos dilatada; a los primeros, a los tenores, se les debía infligir la pena de 
hacer el ridículo por el mero derecho de ejercitar su oficio; a los segundos, los barítonos, se 
les imponía la obligación de que recordaran que todo su mérito residía en la forma y en las 
dimensiones de su tráquea. 

Un segundo proyecto de ley regulaba los derechos de los autores y de los editores. Cin-
cuenta artículos se referían exclusivamente a estos últimos. Y eran tan severos y, al mismo 
tiempo, tan justos, que siento un gran dolor por tener que callarlos ahora dada su prolijidad. 
Me limito a señalar que en uno de ellos, el que se refería a los casos de piratería editorial, la 
propuesta de pena era tener al editor colgado de los pies hasta su muerte. Y creo que incluso 
así era poco. 

Otros artículos establecían penas para los delitos literarios. Eran severamente castigados 
los trabajos de recolección de textos en antologías y aquellos volcados en la mera escritura de 
circunstancia; en definitiva, esos trabajos que se hacen tan solo cargando peso sobre las es-
paldas pero que intentan hacerse pasar por trabajos hechos con la cabeza, etc. 

Un apéndice de esta disposición hacía referencia a esa clase de profesores que se creen 
escritores, a los que se culpaba de ser responsables ante la posteridad de la formación eunuca 
y de la catalepsia intelectual a la que se ha sometido a las jóvenes generaciones de nuestro 
tiempo. 

Otra disposición legislativa trataba del hambre impuesta y del hambre usurpada; proponía 
penas para los escritores de tipo funambulista; condenaba a perpetuo destierro de la isla a los 
poetas que atentaran contra el bien público dando lectura de sus versos ante cualquier infeliz 
obligado a padecer tal violencia, y prohibía, finalmente, la representación del drama y de la 
tragedia, consideradas como las más ridículas parodias del dolor y de la desgracia humanas. 

Eran, en una palabra, un conjunto de leyes inspiradas en la más alta sabiduría, y mi morti-
ficación no fue tan grande como mi maravilla cuando entendí que todas ellas habían sido ya 
incluidas en el Códice de Potikoros desde los tiempos en que esta isla se constituyó como re-
pública. 

¿La república había sido pues útil en algo? Por primera vez comprendí que el golpe de es-
tado de mi padre había tenido, en sí mismo, el carácter de una indigna traición, y me sentí 
tentado de apreciar de forma más benigna a aquellos Dientes Blancos que, con su postura 
amenazante y sus terribles incisivos tallados como agujas de media, reclamaban la restitución 
del primer sistema gubernativo del estado, la república. 

De todos modos, en ese momento no podía, como hubiese querido, pararme en estas con-
sideraciones. Por otro lado, mis propios intereses personales me habían hecho difícil el apre-
ciarlas. ¿Pensáis que todos los que se han sentado en un trono alguna vez –tal y como yo lo 
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hice– no se han planteado en algún instante determinado las mismas consideraciones aunque 
luego las hayan acabado enterrando en el fondo de su conciencia movidos por el mismo espí-
ritu egoísta? 

Un hecho maravilloso se presenta, desde las primeras edades de la historia de los pueblos, 
a los ojos del observador y del filósofo: cinco o seis listillos con estudios legislan con el láti-
go los destinos de toda esa masa diezmada de ovejas que es la humanidad. He leído, no sé 
dónde, este dicho: «mala bestia es el hombre, cosa divina es la humanidad». ¡No es cierto! Yo 
he tenido siempre que mirar al hombre, al individuo, a la criatura aislada, para poder encon-
trarme menos a disgusto frente a él que con la masa de los hombres; desde que tengo cons-
ciencia, no me he reconciliado, como mucho, más que con tres o cuatro de ellos, pero creo 
que no me reconciliaré nunca con el resto de la humanidad. Por otro lado, esta creencia ha 
dejado ya de hacerme daño. 

Aunque me estoy dejando llevar por banas digresiones. 
Había llegado ya el momento de comenzar el juicio, así es que hice que se presentara el 

primer condenado y se procedió a la lectura de la acusación. 
Yo era todo oídos (diría, usando una frase hecha inglesa, que era todo orejas), pues no ig-

noraba que mi destino dependía del resultado de aquel juicio. 
La acusación se había redactado, más o menos, en estos términos: 
«Akriundaz, de la provincia de Pikliya-pokenos, de treinta y dos años, perteneciente a la 

tribu de los Dientes Negros, de oficio captor de mirlos blancos, ha sido imputado por el robo 
de dos panes en la tienda de Srikis Tenariasbikeloz, sita en la avenida principal de nuestra 
ciudad de Potikoros, tras la rotura de un escaparate y sin que haya circunstancias atenuantes». 

Aunque la lectura de la acusación en potikorés me había poco menos que destrozado los 
tímpanos de ambos oídos, reordené como mejor supe mis ideas e invité al imputado a expo-
ner su defensa. 

–La captura del mirlo blanco –dijo él– convertida en una actividad más difícil y menos 
lucrativa tras la introducción del mirlo negro en la isla llevada a cabo por la Serenidad de 
vuestro padre como homenaje a nuestro pueblo, y habiendo, por lo tanto, provocado la desva-
lorización de los mirlos de otros colores, ha hecho que me encuentre desde hace algún tiempo 
en tal precariedad que me es imposible vivir del fruto de mi negocio. Así es que esta mañana 
he pedido al honorable hornero Tenariasbikeloz que me diera a cuenta algunos panes. Tras 
negarse a hacerlo, he roto el cristal del escaparate y he cogido dos. Yo soy un honesto Diente 
Negro. La causa principal de este acto violento ha sido mi deseo e intención de festejar, según 
me permitían mis posibilidades, la subida al trono de Potikoros de Vuestra Majestad. 

Esta defensa, en la que no faltaba el aderezo de la adulación, me predispuso a favor del 
imputado. 

–Deberías haber dado a conocer a las autoridades de vuestro pueblo (Pikliya-pokenos, si 
no me equivoco) que os encontrabais en la situación que acabáis de exponer –dije yo–. Este 
solícito inspector de policía que tengo a mi lado os habría autorizado a pedir limosna sin ne-
cesidad de violar la ley de la honradez con un acto de apropiación tan violento. 

–¡Pedir limosna! –se sobresaltó maravillado mi ministro mientras veía cómo los que esta-
ban escuchando abrían los ojos como platos al oír tal palabra. 

–Sí –continué en voz alta–, se le habría autorizado a ejercer la mendicidad, se le habría 
proporcionado la pertinente chapa distintiva, tal y como es costumbre hacer en los países ci-
vilizados de Europa. 
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Un murmullo inmenso se fue levantando entre la multitud, un murmullo de desaprobación 
universal. Yo noté cómo me iba subiendo la sangre de los pies a la cabeza y, de repente, cómo 
caía de la cabeza a los pies para volver a remontar el camino de nuevo hasta la cabeza. 

–Ignoro –añadí con coraje– cuáles son las leyes policiales a este respecto en estas tierras, y 
es evidente que de momento lo que he dicho puede no satisfaceros. Será una de mis priorida-
des informarme cuanto antes. 

–Entre nosotros –me interrumpió mi secretario particular– la mendicidad no se admite 
bajo ningún concepto; apenas conocemos el significado de esta palabra a través de unas po-
cas noticas que hemos tenido de los usos predominantes en Europa. En la isla de Potikoros, 
todos y cada uno de los súbditos tiene derecho a un trabajo y, en caso de incapacidad, a reci-
bir una manutención a cargo del estado. 

–Son, sin duda, leyes verdaderamente considerables –dije yo–. Doy las gracias a mi secre-
tario particular por haberme informado, pero... retomemos el curso de nuestro juicio: el hono-
rable hornero... Tenar… Tenar… 

–Tenariasbikeloz –completó uno de los ministros. 
–Tenariasbikeloz.... ¿se encuentra presente en la sala? Si es así, que confirme si es cierto 

que el imputado le había pedido los dos panes a cuenta antes de robárselos. 
El hornero se acercó a la mesa presidencial y confirmó que era cierto. 
–En tal caso –continué–, ciñéndome a los hechos, oída la justificación del acusado, vista la 

necesidad de mantener invioladas las leyes fundamentales de cualquier derecho civil, tenien-
do en cuenta la declaración de la víctima del robo, así como el resto de las causas atenuantes, 
condeno al ya mencionado Akriundaz (este era el nombre, creo), captor de mirlos blancos, a 
la pena de cuatro años de trabajos forzados. 

¡Ojalá no hubiese pronunciado nunca esa sentencia! De repente un grito de desaprobación 
brotó de entre la multitud, un grito tan fragoroso y feroz que incluso mis mismos ministros se 
asustaron. Los cabellos se me erizaron tanto en mi regia cabeza que pensé que la corona de-
bía haberse alzado al menos dos buenas pulgadas del cogote. Los Dientes Blancos, rechinan-
do sus terribles incisivos, pedían que se liberase al acusado y que, por el contrario, se le 
abriese un proceso al honorable hornero Tenariasbikeloz. Aducían para ello el derecho que 
tenía el primero de apropiarse de aquellos panes que había pedido y que le habían sido nega-
dos, y citaban tal o cual artículo de la ley en el que se decía que cualquier ciudadano necesi-
tado que, por el motivo que fuera, estuviese impedido para poder trabajar, podía exigir una 
manutención gratuita a cargo de particulares ricos o del estado. 

No sé cómo fui capaz de calmar aquel tumulto. La firmeza de mi conducta y la de mis mi-
nistros –siento que debo hacerles justicia en esto– logró que, poco a poco, se restableciese un 
tanto el orden en la asamblea. 

La amenaza de hacer desalojar la sala usando medio pelotón de Dientes Negros dio resul-
tado. 

En cuanto se restableció la calma, ordené que se trajese al segundo culpable. 
Era el director del diario El Juicio Universal (el periódico oficial de Potikoros), que había 

sido acusado de causar el deshonor a una honesta familia publicando algunos rumores infa-
mes carentes de toda veracidad. 

El honorable director me pareció una persona seria y merecedora de todo respeto, dejando 
de lado que yo me encontraba, en algún modo, unido a él por una vieja intimidad familiar y 
laboral. Así es que sentí el deber de defenderlo y de pronunciar una sentencia bastante favo-
rable para él. 
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–¿Dónde está el gerente? –pregunté–. Si el acusado no es el director responsable del pe-
riódico, que se me traiga al gerente y se deje libre al periodista. 

–¡El gerente! –exclamó mi juez instructor–, ¿qué es el gerente? ¿Es posible que una perso-
na cualquiera se haga responsable de los delitos de otra? ¿Castigamos los delitos o castiga-
mos las conciencias? 

–Los sistemas como este –dije yo– son frecuentes en todas las naciones de Europa. Ade-
más, yo no puedo juzgar una acusación como esta sin conocer las leyes concretas que regulan 
la prensa potikoresa. Por otro lado... me parece que este ha sido un fallo cuanto menos me-
nor: una simple reprensión... una simple advertencia. No pronunciaré mi sentencia, de todos 
modos, hasta que no tenga pleno conocimiento de las leyes que ahora acabo de mencionar. Le 
ruego al honorable magistrado que haga entrar al tercer imputado. 

Habiendo salido airoso de la situación a duras penas, miré a la multitud para conocer la 
impresión que pudieran haber producido mis palabras. El desorden se había renovado. No era 
exactamente el mismo barullo, la misma desaprobación teatral de antes... aunque más o me-
nos. Se veía bastante claro que la impaciencia del auditorio acabaría desencadenando algún 
tipo de manifestación más enérgica y más difícil de reprimir. El interés que despertaba el ter-
cer acusado, sin embargo, ayudó a que se apaciguaran sus ánimos. 

Se trataba de un funcionario del gobierno imputado en un grave delito de prevaricación 
tras haber sustraído una suma de varios millones de las cuentas del estado. Tal y como suele 
suceder en casos como este, las pruebas eran cuanto menos manifiestas pero refutables de mil 
maneras distintas, de forma que fácilmente podían dirigirse a inculpar a otros funcionarios. 
Yo conduje e iluminé en algunos puntos el desarrollo del proceso, pero, aunque era unánime 
la convicción de que se trataba de un delito, las pruebas que la ley requería no aportaban to-
dos los datos necesarios para pronunciar un veredicto de culpabilidad. 

Yo me encontraba metido de lleno en una situación insostenible, digamos que entre la es-
pada y la pared, considerando que el acusado era un Diente Blanco y formaba parte de esa 
tribu de la que debía granjearme su favor con especial cuidado, que pertenecía a las altas es-
feras del gobierno en las que reside el principio de que una mano lava la otra mano, y que la 
cantidad sustraída hubiera sido considerada en mi país una bagatela sin importancia, una es-
pecie de movimiento de cifras (palabras con las que algunos gobiernos constitucionales defi-
nen el robo a manos de funcionarios gubernamentales)... con todo ello, creí que debía mos-
trarme lo suficientemente severo en la sentencia dejándolo fuera de su puesto y exonerándolo 
de su cargo. 

Fue la chispa que prendió la mecha; el furor popular se manifestó tan unánimemente, tan 
violentamente, que me di cuenta enseguida de que no había medio alguno de contenerlo. Mis 
mismos ministros se quedaron perplejos tras escuchar lo estúpido de mi sentencia y, temiendo 
que los rebeldes los consideraran como afines al rey, se apresuraron a retirarse prudentemente 
a la antecámara. Yo me quedé paralizado, petrificado, en el trono. Solamente después de unos 
segundos, cuando me di cuenta de que la multitud empezaba a gritar «abajo el rey, destituya-
mos al rey» y otras gracietas de este tipo y que se aprestaban a saltar a la tarima para capturar 
mi real persona, pensé en ponerme a salvo dentro del palacio real. 

No diré cuáles fueron los pensamientos que me pasaban entonces por mi cabeza, rápidos, 
tumultuosos, absurdos todos... 

La incertidumbre, sin embargo, me duró solo un instante. En cuanto vi que las gentes de 
mi propia casa intentaban refugiarse en el interior de mis habitaciones secretas y que no solo 
no les importaba nada salvar mi real majestad, sino que ya podía darme por contento si no 
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buscaran ellos mismos directamente mi ruina, y que, por otro lado, los Dientes Blancos ha-
bían penetrado ya en algunas salas del palacio real... decidí ponerme a salvo y huir. 

* 
Me fui precipitadamente hacia el serrallo, pues no tenía fuerzas para abandonar mi reino 

sin llevarme al menos conmigo a esa muchacha que tanto me había fascinado. Así que, abra-
zando a Opala, le dije: 

–La revuelta está a punto de arrebatarme el trono y la vida... huyamos, ven conmigo. Yo 
seguiría siendo el monarca más feliz, el más rico, el más afortunado, si pudiera pasar el resto 
de mi vida contigo... si tú fueras mía, mi querida Opala, ¡mi dulce muchachita! Sí, sí, huya-
mos a mi patria, allí donde la dignidad y la conciencia popular libran a la monarquía de estos 
peligros, allí donde los reyes no están obligados a ponerse un hueso de ballena en la nariz, 
sino que son ellos mismos los que se pasan por las narices a sus devotísimos súbditos... ven, 
ven... Pero deja que antes coja los tesoros de mi padre... Por cierto, ¿dónde están esos tesoros 
de mi padre, ese fabuloso diamante, esas esmeraldas...? 

Opala, abrazándose a mi cuello con sus brazos blancos y delicados, me decía con voz so-
llozante: 

–No salgáis, no salgáis de aquí. Tal vez los Dientes Blancos no entren en este templo y 
respeten el culto que estas vírgenes rinden al amor, tal vez... 

–Es imposible –la interrumpí yo–. Huyamos, huyamos, vayamos hacia el mar. Si pudiéra-
mos atravesar la capital sin que nos reconociesen, si... 

Pero justo en aquel instante se abrió de par en par la puerta del serrallo y una turba de 
Dientes Blancos apareció amenazante en el quicio. Yo solo vi una cosa, sus dientes, tan horri-
bles de los blancos que eran, largos, afilados, sobresaliendo de unos labios que la ávida cos-
tumbre de morder había deformado y contraído dándoles un gesto feroz. Lo volveré a decir: 
no vi más que sus dientes. Incluso en estos momentos en que escribo, esas horribles ristras de 
dientes que rechinaban por sí solas como si fueran independientes de sus dueños, como si es-
tuvieran royendo algo que no podía verse, se me asemejan a esas dentaduras artificiales de un 
cadáver expuestas sobre el fondo de terciopelo negro de una vitrina. Verlas y estremecerme y 
quedarme allí mismo inmóvil y petrificado como si hubiese echado raíces, fue todo uno. Un 
Diente Blanco se aventuró a sobrepasar el quicio de la puerta y vino hacia mí lanzándome 
una especia de jabalina que tenía entre las manos. Pasó en un instante. Opala lo vio, se giró y 
se interpuso y... ¡oh, Dios mío!... recibió el golpe mortal que me había sido destinado a mí. 

No intentaré evocar aquí aquel fatídico momento. Todavía veo su cándido seno desgarrado 
con una profunda herida, veo sus grandes ojos zambulléndose en la muerte y bañados en lá-
grimas, y escucho sus últimas palabras interrumpidas por leves suspiros: «muero por ti... te 
he amado tanto... recuérdame». 

Conmovido, con la razón perdida, furioso frente aquello que veía venir hacia mí, quise 
entonces lanzarme, indefenso como estaba, contra los rebeldes... pero aquellas horribles den-
taduras ocupaban todavía mi visión. Las veía allí, largas, blancas, ante mí, con vida propia 
como los diente de un cadáver, y solo oía aquel sonido sordo, aquel crujido frío y seco que 
hacían al rechinar los dientes unos contra otros. Me quedé a mitad de camino; algo negro me 
pasó ante mis ojos y sentí que mis fuerzas me abandonaban... vacilé y caí al suelo sin sentido. 

Cuando recobré la consciencia me encontraba encadenado y rodeado por un grupo de an-
cianos de la tribu de los Dientes Blancos que habían constituido expresamente un consejo de 
guerra para juzgarme. 
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Se me leyó el acta de la acusación, en la que se me imputaba el haber querido subvertir las 
leyes del estado con una interpretación falsa y tendenciosa de las normas que lo regían, de 
haber despreciado las costumbres del país (costumbres que tenían la consideración de leyes) 
al negarme a agujerear mi griega nariz con aquel gracioso ornamento de ballena, de haber 
puesto en gran peligro la tranquilidad y la seguridad de la nación, obligándola, siguiendo la 
decadencia de mi propio poder, a volver a adoptar la forma primitiva del gobierno, el régimen 
republicano, o a elegir un rey nacional. Debido a aquellos delitos se consideraba que había 
perdido el derecho al trono de Potikoros y se me condenaba a la pena de muerte por ahorca-
miento. 

Se me invitó a que expusiera mi defensa. 
–Antes que nada –dije–, no puedo admitir el derecho de este honorable Consejo de Dien-

tes Blancos a juzgarme. Aquí veo representada únicamente a la mitad de mi población. 
¿Dónde está la otra mitad? ¿Dónde están los dignos representantes de los Dientes Negros? 
Pero, aunque así fuera, aunque formaran parte de este consejo, los derechos de un rey no 
pueden ser puestos en tela de juicio por sus súbditos, así como sus delitos (¡si es que un rey 
puede cometer algún delito!) no pueden ser ni juzgados ni castigados por ellos. Vine aquí, a 
un país cuya legislación se había relajado durante un largo interregno, en el que la demagogia 
comenzaba a difundir sus doctrinas revolucionarias, un país cuyas leyes estaban siendo vio-
lentadas por una anarquía imposible de frenar. Vine aquí llamado por el voto popular, invita-
do por una delegación que representaba a la nación y elegido tras el voto de todos los gobier-
nos de Europa. Vine a gobernar este pueblo ciego y descarriado que necesitaba ser recondu-
cido bajo un régimen monárquico, vine movido por un puro instinto de humanidad, por un 
simple espíritu de abnegación. Otras inquietudes e intereses me retenían en Europa. ¡Mi san-
gre, la sangre de mi padre, es una de las más antiguas y más nobles de entre todas las dinas-
tías de ese gran continente! Tuve piedad de vosotros; yo había venido a traeros el orden y la 
felicidad que reinan en muchas capitales de aquellos estados; me sacrifiqué para cambiar mi 
gorrito de algodón europeo por un turbante de plumas, a recibir cuarenta millones de asigna-
ción, a hacer vida de monarca en este palacio real... hice todo eso por vosotros.... ¿Y cuál es 
la recompensa que me habéis dado a cambio? No quiero justificarme ya más: la raza de los 
reyes es una raza especial, y un rey que se precie no podrá admitir en vosotros el derecho a 
juzgarlo. Los historiadores profesionales y los devotísimos súbditos que nunca faltarán en las 
generaciones futuras serán quienes me juzguen. He dicho. 

Un estallido de feroces risas siguió a mis palabras, mientras de entre la multitud se elevaba 
una sola voz que gritaba: «¡a la soga, a la soga!». 

Acto seguido me condujeron al lugar destinado a mi suplicio. Era una sima profunda, in-
mensa, que se abría en el seno de una montaña; en el fondo de ese abismo, por encima de sus 
bordes de granito y metal cortante como cuchillas, sobrevolaban bandadas de halcones y 
águilas. 

Me ataron a una cuerda anudada en la punta de un árbol, el cual, inclinándose sobre el 
abismo, pendía justo en mitad de la sima. Antes de que soltaran la cuerda y me suspendieran 
perpendicularmente sobre el abismo, aún pude dirigir algunas palabras a los Dientes Negros: 

–Os pido –les dije– que mis restos reales sean llevados a Europa para que reciban allí se-
pultura en la tumba de mis padres. De lo contrario, si no cumplís este mi último deseo, mi 
nación enviará inmediatamente una flota a bombardear los puertos de Potikoros y adueñarse 
de la isla. 

 Zibaldone. Estudios Italianos. Vol. IX, issue 1-2 (2021): 110-168



  134

En aquel momento no pensaba que me fuera posible salir de aquel abismo y que pudiera 
evitar hacerme pedacitos mientras caía en las puntas de granito que constituían su fondo. 
Comprendía también perfectamente que mis restos debían de tener de sagrado lo mismo que 
los restos de una rata de alcantarilla, pues el cuerpo de un rey y el cuerpo de un mendigo pro-
ducen, a fin de cuentas, el mismo tipo de gusanos. Tal y como había leído en Hamlet, puede 
pescarse un pez poniendo en el anzuelo un gusano que devoró el cuerpo de un rey y un men-
digo podrá comerse ese pez, de forma que el cuerpo del rey acabe en los intestinos del men-
digo. Aun así, mi vanidad me empujó a proferir aquellas palabras. 

Vanidad inútil, por lo demás, pues los Dientes Negros volvieron a sonreír con esa sonrisa 
feroz que poco antes me había helado la sangre en las venas, contrayendo los labios en aquel 
gesto infernal del que no sabría daros una mínima idea sin traer a colación lo que vemos 
cuando los mastines y las fieras están a punto de abalanzarse sobre una presa, y que nosotros 
describimos diciendo: enseñan los dientes. 

No logré suscitar ningún tipo de duda respecto a mi suplicio. 
Me condujeron al borde del precipicio y me empujaron de tal forma que, estando atado a 

la cuerda, me encontraba suspendido perpendicularmente encima de él. Los caballeros de los 
Dientes Blancos, mis ministros y las personas de mayor autoridad del estado, estaban aposta-
dos en círculo alrededor del borde de la sima, intentado cortar la cuerda que me tenía suspen-
dido lanzándole flechas. 

Era un suplicio largo, lento, cruel y tremendamente atroz. Cada trencita de la cuerda corta-
da se iba arremolinando formando ricitos a un lado y otro de la soga, volviendo cada vez más 
fino el centro de la misma al que se dirigían las flechas. Después de dos o tres horas de infini-
tos sufrimientos, la cuerda se había roto por tantos sitios que no sostenía mi peso más que por 
un par de hilillos. 

Curvándome y mirando por debajo de mis pies, veía el abismo negro y profundo que me 
aguardaba, las aves carroñeras que ya esperaban mis restos para devorarlos y, aquí y allá, los 
huesos ya blanquecinos de los infelices que habían padecido antes que yo aquel tremendo 
suplicio... 

Un solo hilo mantenía aún la cuerda, las flechas pasaban a mi alrededor desde todos los 
lados y no acertaban a darle: yo miraba la cuerda y la sima, luego la cuerda, luego la sima, y 
me acurrucaba en el aire, me doblaba, como si haciendo eso pudiera librarme de caer al fondo 
del abismo. 

No sé cuánto duró aquella agonía. De repente una flecha acertó en la cuerda, la rompió, 
me precipité al vacío, solté un grito de horror y... oh, ¡Dios mío!... al despertarme me encon-
traba en mi propio lecho. 

–¡Qué vergüenza! –me dijo Electra apoyada con sus codos en el cabezal de mi cama–. Es-
tás durmiendo desde ayer, desde hace veinticuatro horas... 

–¡Veinticuatro horas! 
–Sí, con esta costumbre tuya de beber... estaba a tu lado velándote inquieta. 
–¡Veinticuatro horas! –me repetí a mí mismo totalmente aturdido: un sueño de un día, en-

tonces ahora... 
–Es por la tarde. Has dormido un día entero. 
–¡Un día! 

Así es que entonces, mis lectores, ¿aún dudáis de que fui rey por un día y de que esta es la 
historia de veinticuatro horas de mi vida? 
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Iginio Ugo Tarchetti, En busca de la muerte 

Hace algunos años, en un viejo edificio de la calle Recourse de Londres conocido con el 
nombre de Casa de los Juegos de Azar, se reunían cada tarde todos los elegantes jóvenes del 
barrio llamados comúnmente Reckless-men para apostar algunos miles de libras jugando al 
whist o a las cartas, pero, sobre todo al juego de los diamantes. 

Los fashionables, los jóvenes modernos de ese barrio, después de cabalgar por las calles 
de Regent's Park o de practicar la esgrima en los salones de Mr. Wooden, el célebre espada-
chín, o tras haber competido en las regatas del Támesis, tenían con frecuencia ataques de 
spleen tormentosos, horribles instantes de aburrimiento, de ese aburrimiento frío, lleno, pro-
fundo y mortal que no pueden experimentar más que los ingleses y que tanto se parece a su 
cielo, a su lluvia y a su perenne niebla. Era natural que sintieran, pues, la necesidad de sensa-
ciones más vivas, de emociones más excitantes y que, no pudiendo procurárselas de otro 
modo, fueran a buscarlas en el juego. El carácter de los ingleses es frío y sosegado, pero en el 
fondo de su corazón siempre hay algo de palpitante y vivo. Ellos sienten y padecen constan-
temente, muy a su pesar, el peso de su naturaleza lenta e inflexible; las mayores excentricida-
des de los ingleses no indican por lo general más que el límite extremo de los inmensos es-
fuerzos que hacen para dominar y vencer esta tendencia. Y si es cierto que la querencia al di-
nero constituye una de sus pasiones más tenaces, también lo es que el juego, uno de sus me-
dios más comunes para multiplicarlo o perderlo, les ofrece sin duda una fuente de emociones 
potente e inmensa. 

He aquí por qué los jóvenes del barrio Reckless-men se juntan con sumo gusto en las salas 
de la Casa de los Juegos de Azar en las largas tardes de invierno, para sacudir su alma parali-
zada por la atonía, para revigorizar de algún modo su sensibilidad con el roce de los dados 
del whist o con el peligroso juego de los diamantes.  

Hemos dicho los jóvenes, pues entre los ingleses de más edad esta manía de correr tras 
emociones fuertes ha quedado ya lejos; una vez superado ese período de excentricidad, un 
inglés de cuarenta años es la personificación misma del positivismo, es la viva encarnación 
del cálculo... solo los jóvenes pueden jugarse a un as de oros o a un sota de bastos una buena 
herencia o una fortuna acumulada durante años de inversiones y trabajo. 

¡Cuántas fortunas se han evaporado o echado a perder de este modo! ¡Cuántos de esos ele-
gantes jóvenes, que por la tarde entraron en ese salón de Recourse-street con una bolsa llena 
con cien mil libras, acabaron saliendo más pobres que el último obrero de Londres y termina-
ron embarcándose al día siguiente en un barco postal hacia la India con un puesto de tercera 
clase con la idea de intentar reconstruir su fortuna perdida! Se ve en esto, en concreto, lo que 
hay de singular en los jugadores ingleses: que no arriesgan una pequeña suma, una mísera 
parte de sus propiedades, sino que ponen también en el juego toda su valentía y su juicio. Ahí 
va una carta con la que se apuesta cien mil francos. Uno, dos tres; uno, dos, tres; el siete de 
tréboles y la reina de corazones, el as de diamantes y el rey de picas. Nada, se dobla la apues-
ta, nada; se vuelve a triplicar, y nada... ¡no hay problema! Mañana uno se va a Hang-King o a 
Calcuta, confiado, imperturbable, tranquilo; se hacen negocios con el caucho, con los dátiles, 
o con los pétalos de clavel; se monta una industria de abalorios, se perfecciona un tejido, se 
inventa una máquina, se compra a mitad de precio un pedido para los campesinos... y la for-
tuna ya se ha recuperado. Entonces se vuelve y se dice: yo soy ese inglés que hace ocho años 
dilapidó su propiedad jugando a las cartas; hoy vuelvo con el doble de mi capital y con un 
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inmenso crédito en el exterior; mis relaciones comerciales me aseguran que en pocos años 
tendré una importante cuenta corriente. 

En este punto de su vida, el inglés ya no juega más, deja ya de buscar nuevas emociones; 
vuelve a ocupar su espacio en la familia y en el orden social, frecuenta la bolsa, hace que lo 
elijan miembro de cualquier asociación democrática y lega a sus legítimos herederos un pa-
trimonio de medio millón de guineas. 

País singular en el que todo lo grande es extraordinario, donde también en el vicio se en-
cuentran las huellas de una virtud no común, donde se reverencia el genio y se santifica el 
trabajo, donde en cada hombre hay tantos derechos como deberes y una gran consonancia en 
sus aspiraciones. Considerando en muchas ocasiones el carácter de mis connacionales, estu-
diando sus peculiaridades y sus gustos, comparándolos con el alemán grave y melancólico, 
con el inglés docto y laborioso, con el francés sencillo y culto... me he acabado avergonzando 
de la frivolidad general de los italianos... ¡Oh! ¿Por qué no habré nacido bajo aquel cielo se-
vero y melancólico de Inglaterra, donde los hombres nacen libres, nobles y dignos?  

* 
No hace muchos años que en la Casa de los Juegos de Azar se perdió en el juego una de 

las fortunas más grandes de Inglaterra. Era una tarde triste y lluviosa, las calles de Londres 
estaban desiertas, los teatros permanecían cerrados y los clubs prácticamente vacíos. El joven 
barón de Rosen, sin saber cómo quitarse de encima el mal tiempo y el aburrimiento, entró, a 
su pesar, en esa casa en la que había ya hecho evaporar considerables sumas y donde había 
resuelto unos pocos días antes no volver a poner nunca más los pies. Pero las buenas propues-
tas de los jugadores son tan lábiles como las de los amantes: entre el juego y el amor existen 
paralelismos muy definidos; el amor no es más que un juego, el juego no es más que un amor 
al dinero; amor y dinero constituyen las dos pasiones más ardientes del alma humana y parti-
cipan ambas en la misma medida de todas esas debilidades que son propias de nuestra natura-
leza. 

El barón de Rosen había vuelto, pues, a una de esas salas y se había sentado en una mesa 
ocupada ya por un buen número de parroquianos. En aquella estancia reinaba un silencio ab-
soluto tan solo interrumpido por el tintineo de los dados, el ruido de las cartas sobre al tapete 
o el crepitar del fuego en la chimenea; los cigarros y las pipas exhalaban nubes de humo entre 
las que surgían confusamente los rostros calmos e impasibles de los jugadores. 

La llegada de Rosen no fue advertida más que por el leve crujido de otra silla que vino a 
colocarse a un lado de la mesa. Los vecinos levantaron los ojos, se saludaron moviendo la 
cabeza y continuaron con su juego. Se podría decir, en cualquier caso, que estaban esperando 
algún tipo de sustanciosa ganancia del recién llegado, pues le miraban fijamente por el rabillo 
del ojo y parecía que esperasen que les pidiese cartas por la suma total que había sobre el ta-
pete frente a la banca. Aquella iba a ser, de hecho, una triste velada para Rosen. La apuesta 
era de un millar de libras esterlinas. Rosen se sacó la cartera del bolsillo, sacó algunos billetes 
y, poniéndolos sobre la mesa mientras los señalaba con el dedo, dijo: 

–¡Cartas! 
La banca le repartió tres a él y se dio tres a sí misma. 
Rosen las examinó desplegándolas con una sola mano, pues la otra la llevaba constante-

mente en el bolsillo. En cuanto su adversario le dio la vuelta a las suyas, dijo: 
–¡Nada! 
Y colocando de nuevo varios billetes en la bandeja añadió: 
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–Doblo. 
Se le dieron nuevas cartas, pero la fortuna volvió a serle desfavorable. El barón vació sus 

bolsillos sobre la mesa y repitió con el mismo tono de voz: 
–Doblo. 
Los espectadores se agruparon alrededor de él en círculo; el juego comenzaba a tener cier-

to interés y a perturbar en cierto grado aquellos impasibles rostros. El semblante de la banca 
aparecía, aunque se esforzase en ocultarlo, visiblemente alterado. El barón de Rosen había 
vuelto a poner una mano en el bolsillo, mientras que con la otra apretaba la punta de un puro 
que todavía no había tenido ocasión de fumar. 

Tal impasibilidad en el juego puede llevar a grandes resultados, aunque generalmente no 
conduce a nada. La fortuna tiene sus propias reglas y aquella tarde Rosen estaba predestina-
do: volvió a perder. 

Hubo un momento de duda; se comprobó la suma... trescientos mil francos. El vencedor 
miró al barón como diciéndole con la mirada: «¿continuamos?», y este, señalando con un 
dedo su cartera ya vacía en el tapete, miró de lado a la banca como queriendo preguntar: «¿se 
juega a crédito?». 

Cuando la banca le dio a entender con un gesto que estaba conforme, el barón sacó la 
mano del bolsillo, deshizo el cigarro con los dedos y, tirándolo al suelo mientras acercaba la 
silla a la mesa, dijo: 

–A todo o nada. 
Se volvieron a repartir las cartas… y fueron igual que las otras, nada que hacer. Rosen se 

enderezó y, como si le animase una inspiración infalible, dijo: 
–Doblo la apuesta.  
Se repartieron las tres cartas: la banca tenía un siete y dos sotas; el otro, una dama y dos 

ases. Rosen había perdido. 
Se dejó caer en la silla, se quedó un instante pensativo y luego, volviendo a encender otro 

cigarro, dijo: 
–Veamos si la suerte se apiada un poco de mí; me juego mi propiedad de Littleford contra 

la suma total que está depositada ahora mismo en la banca. 
En este punto, su adversario pareció titubear. Algunos amigos se le acercaron y le dijeron: 
–Rosen, modérese. 
Pero la buena estrella de Rosen había acabado. También este gesto le fue desfavorable: 

perdió su propiedad de Littleford. 
Una viva emoción pareció despertarse entre los que apostaban. La banca, asumiendo ese 

aspecto mortificado y displicente de los que vencen en el juego, dijo con palabras entrecorta-
das e indecisas: 

–Veo que la suerte con las cartas le es contraria y no quisiera aprovecharme demasiado... si 
desea parar o cambiar de juego... probar con los dados, o con otro tipo de baraja, o... 

–La mosca –le interrumpió Rosen. 
–La mosca –dijo el otro jugador sumándose. 
Y recogiendo el dinero depositado en el tapete, se levantaron y entraron en otra sala. 
El barón y su adversario se sentaron y pidieron dos vasos de cerveza doble, los cuales les 

trajeron junto a un vaso lleno de pequeñas tablillas de marfil. 
–¿Cuánto cada una? –preguntó el rival de Rosen. 
–¡Mil libras esterlinas! –respondió el otro. 
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Cuando se las habían dividido en partes iguales, derramaron frente a ellos una gota de cer-
veza de igual tamaño, al tiempo que apoyaban los codos en la mesa, ponían la cabeza entre 
sus manos y le decían al camarero: 

–Estamos listos. 
El camarero, tras comprobar que las gotas eran de iguales dimensiones y que la luz era 

igualmente favorables a ambos, advirtió a los jugadores que no alteraran su respiración y a 
los que apostaban que se abstuvieran de cualquier movimiento si no querían pagar el montan-
te de la apuesta. En ese momento, tocó un cordón que pendía de pared a pared e hizo girar un 
ventilador, provocando que algunas de las moscas que cubrían de nubes el techo alzaran el 
vuelo y fueran a posarse en la mesa, mientras otras volaban por la estancia zumbando. 

Una gran ansiedad se reflejó entonces en todos y cada uno de los rostros, mientras sus ojos 
seguían con impaciencia las distintas direcciones de los pequeños insectos. Tres de ellas ha-
bían empezado a revolotear alrededor de la gota de Rosen, pero acabaron posándose en la de 
su adversario. 

Era una fatalidad desesperante: el barón le dio al vencedor tres tablillas de marfil. El ca-
marero, tras espantar a las moscas sacudiendo una rama de helecho por encima de la mesa, 
dijo: 

–Volvamos a empezar –y movió de nuevo el ventilador. 
Una mosca descendió en ese momento directamente desde el techo para acabar posándose 

en la desdichada gota de Rosen, pero otras siete fueron a parar en ese mismo instante a la de 
su rival. 

Rosen le pasó otras seis piececitas. 
Decididamente, no estaba destinado a vencer. Jugó hasta bien entrada la noche... siempre 

con la misma suerte. Por la mañana, todas las tablillas habían pasado ya a su adversario. Ro-
sen había perdido su hermosa propiedad de Littleford y dos millones y medios de libras. 

Su fortuna se había esfumado. 

* 
Al dejar la Casa de los Juegos de Azar para dirigirse a su casa, Rosen cruzó uno de los 

puentes del Támesis y se apoyó un instante en la barandilla. Vio el sol que ya iba saliendo 
rodeado de niebla, las barcas que se deslizaban a lo largo del río y los techos de las casas cu-
biertos de esquisto color plomo... la naturaleza parecía inquieta y enferma, y pensó que la 
vida era triste y que las olas del río eran profundas. 

Una voz interior le decía al oído: «Rosen, estás perdido; examina bien tu posición; suma 
las graves pérdidas de hoy a las del ayer y verás que no te queda más que una quinta parte de 
tu fortuna; esas moscas te han arruinado. ¿Qué vas a hacer aquí, ahora, en un país en el que se 
desprecia la pobreza? ¿Qué harás, incapaz de cualquier tipo de trabajo físico o mental; tú, ba-
rón, honorable, incluso envidiado, a quien todas las bellas muchachas de Redstreet aún miran 
con envidia? Mira, el mundo es como es; a todos nos llega una hora aciaga, y la tuya ya ha 
llegado. Es necesario buscar el mejor remedio posible. Un joven que no perteneciese a la ilus-
tre familia de los Rosen se volcaría en la creación de negocios y en trabajar, pero tú eso no lo 
puedes hacer. No tienes remedio... ¡Fíjate cómo discurre el Támesis, qué profundidad ocultan 
sus olas, qué silencio reina allá abajo en el fondo, qué paz! ¿Qué crees? Desde esta barandilla 
al agua no debe de haber más que unos treinta pies ingleses... es cosa hecha, tanto como va-
ciar un vaso de grog: decídete, Rosen, coraje, Rosen, tírate del puente». 
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Rosen estaba a punto de lanzarse cuando, de repente, recordó que tenía una mujer de no 
más de veintidós años a la que, con su viciosa conducta había arruinado no solo la juventud, 
sino también la fe, y cuya inmensa fortuna en forma de dote había en gran parte dilapidado. 

Su mujer pertenecía a una familia noble de Dublín. Se había casado con Rosen por amor. 
Se habían conocido tres años antes en un viaje que el barón hizo a Irlanda; la mente fantasio-
sa de la muchacha, incendiada con las lecturas de las novelas de Walter Scott, había creído 
ver en él ese ideal de hombre que hasta aquel preciso momento había estado buscando en lo 
más íntimo de su corazón. Le creyó por lo mismo por lo que una mujer cree todo lo que quie-
re creer del hombre que ama, porque Rosen era hermoso. La belleza, a los veinte años, ejerce 
un gran atractivo. 

Él era, de hecho, uno de los jóvenes más encantadores de Londres. Era alto y delgado, 
proporcionado, tenía el pelo largo y rubísimo, unos ojos grandes y azules, y vestía con ese 
toque de dejadez tan buscado por los fashionables ingleses, los únicos que, tanto por el culti-
vo del ingenio como por firmeza mental, se diferencian en gran medida de esa clase corrupta 
y viciosa de la sociedad que suele llamarse mundo refinado. Dejando esto de lado, Rosen ca-
balgaba como un experto jockey, manejaba la espada y el sable, y no había quien pudiera ha-
cerle morder el polvo en un duelo, era buen tirador, podía atravesar a nado el Támesis, y po-
seía, además, una virtud que no es común entre los ingleses, cantaba con gran dulzura y toca-
ba el arpa con un gusto y una sensibilidad propias de un artista. 

Todas estas virtudes le hicieron creer a Emilia Strafford que su marido debía tener también 
un corazón; ciertamente no se engañaba, Rosen tenía uno y no era malo. Pero aquellas tristes 
costumbres suyas, aquella continua despreocupación, aquella insatisfacción ante todo, aquel 
deseo de emociones siempre nuevas, lo habían vuelto, si no ignorante, sí al menos indiferente 
a sus más sagrados deberes, lo habían vuelto ajeno a las castas y alegres bondades de la fami-
lia. 

Hay muchos hombres de los que se dice «tiene un gran corazón» y que luego, sin embar-
go, acaban siempre lejos de las personas que aman, las compadecen, pero nunca son capaces 
de ir a socorrerlas con un consejo o con un muestra de sacrificio, y acaban dilapidando su for-
tuna o haciendo gala de un egoísmo cruel. Son hombres capaces de un arrebato puntual de 
virtud, pero no de ejercer la virtud de forma continua. 

Estos hombres constituyen uno de los grupos más numerosos de la sociedad, un grupo cu-
yas mujeres, como decíamos, son casi siempre las víctimas. Sin ningún tipo de duda, son me-
jores esos jóvenes fríos y calculadores de los que se suele decir con desprecio: «¡No tiene co-
razón!». 

Emilia Strafford, aunque de naturaleza débil e ingenua, no tardó en darse cuenta del difícil 
temperamento de Rosen y de su carácter turbulento e inquieto. Ella no lo amaba menos por 
ello; por una extraña contradicción del corazón humano y por la necesidad que este tiene de 
contrastes, de compartir un lecho y también, con frecuencia, el dolor, hombres como este sue-
len ser los preferidos de las mujeres. Aun así, Emilia lo amaba, aunque sin alegría, sin espe-
ranza; vivía su cariño mismo como un pulsión impuesta a la que nunca podría renunciar. 

Desde luego, ese no era el modo con que le gustaba ser querida por su marido. Rosen se 
pasaba con frecuencia días y noches enteras sin verla; hacía pequeños viajes, muchas veces 
planeados de forma imprevista en reuniones de amigos, y sin más se marchaba con ellos sin 
avisar a su mujer. Dos veces lo habían devuelto a casa cubierto de heridas causadas durante 
un duelo, otra vez se cayó del caballo haciendo un salto y se había destrozado un brazo. Du-
rante esas horas de ausencia, Emilia vivía presa de una inquietud mortal, mientras que, por 
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otro lado, esas desventuras no dejaban de ser el único pretexto que la acercaban a él de un 
modo afectuoso y duradero. Porque, estando enfermo, Rosen era bueno, comprendía el silen-
cioso sufrimiento de su mujer, su cálida y piadosa preocupación por él, ese cariño firme y de-
licado.  

De tanto en tanto, en los momentos de mayor efusión, le decía: 
–Perdóname, Emilia, a partir de ahora seré mejor. 
Pero cuando recuperaba la buena salud, todas sus buenas intenciones se desvanecían; poco 

a poco había ido experimentado un gran desagrado por todo, la necesidad de nuevas emocio-
nes le había llevado al juego; había perdido, le había hecho perder gran parte de su patrimo-
nio e introducir duras restricciones en la economía doméstica. Estos cambios habían alejado a 
su mujer de esa elegante sociedad en la que había sido, con justicia, una de las bellezas más 
notables y la habían forzado a un penoso aislamiento, a un sistema de vida mucho más mo-
desto y oscuro. Rosen había visto todas aquellas privaciones, había experimentado las suyas 
propias, y viéndolo se había vuelto melancólico y triste. Había intentado olvidarlo todo, había 
desatendido su casa: sus sirvientes llevaban las libreas hechas harapos, sus caballos languide-
cían desde hacía tiempo en los establos, sus perros dormitaban todo el día junto a la chime-
nea, él mismo rehuía a sus amigos, los clubs, los teatros, cualquier tipo de distracción. No 
vivía más que por y para la pasión fatal por el juego. 

Y ahora... ¿qué había hecho? Había perdido esa gran propiedad de Littleford que pertene-
cía a su mujer y que había constituido su única dote; había perdido prácticamente casi toda su 
fortuna. ¡Cómo lo podría remediar! 

Esto es lo que le rondaba a Rosen por la cabeza mientras se apoyaba en la barandilla del 
puente y pensaba si podría seguir afrontando aún la vida en medio de aquellas desventuras. El 
recuerdo de Emilia le volvía con una insistencia lacerante, con una exactitud y unos detalles 
desgarradores. La veía afligida, descorazonada, llorosa; todavía joven y ya marchita de dolor; 
todavía hermosa y obligada a rehuir la sociedad, a ocultarse en su aislamiento y a lamentar, 
en la pobreza y el abandono, las penas de una precoz viudedad. 

–No –se dijo a sí mismo negando con la cabeza–. Pase lo que pase, no me suicidaré. Si 
estuviese yo solo y estas aguas fuesen más profundas que las de Foreland, me tiraría de cabe-
za hasta el fondo, pero así, con mi mujer, ¡ah!... no, no seré yo el asesino de mi mujer... va-
yamos a casa, vayámonos a la cama, durmamos y mañana veremos qué se puede hacer. 

Y esa voz que le había reprendido poco antes volvió insistente: «Tienes razón, Rosen, bra-
vo; sé juicioso, vete a casa y métete bajo las sábanas; tu sueño estará lleno de buenos pensa-
mientos, todo lo remediará el sueño y, si no es así, el Támesis no desaparecerá por ello; siem-
pre tendrás tiempo para volver y tirarle a él».  

Rosen se dio la vuelta y se dirigió a casa. De camino, uno de aquellos chavales que van 
por las calles de Londres repartiendo esos anuncios que entre nosotros se suelen pegar en las 
paredes, le puso entre las manos un folletito de color rosa. El barón lo cogió, leyó la primera 
página sin entender una palabra y se lo metió en el bolsillo. 

Cuando llegó a su habitación cerró los postigos, se desnudó con prisa, tiró sus ropas aquí y 
allá por la habitación, entró de mala gana en la cama, se dio las noches a sí mismo y, echán-
dose la colcha hasta las orejas, decidió no pensar en nada hasta el día siguiente e intentar 
dormir. 

* 
Pero el sueño no llegaba. Era inútil: daba vueltas de un lado para el otro, le parecía que las 

sábanas estaban cubiertas de espinas; cerraba los ojos y se veía a sí mismo frente a la mesa de 
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juego, frente al montón de billetes perdidos y frente a aquel rostro oscuro e impasible de su 
vencedor mirándole de lado. Y volvía a escuchar el zumbido de aquellas moscas que, por al-
guna razón inexplicable, habían decidido ir a posarse indefectiblemente sobre la gota de su 
rival. Estuvo soñando así, con los ojos abiertos, durante dos horas; luego se levantó y empezó 
a vestirse sin saber bien qué hacía o qué iba finalmente a hacer. Metió las manos en los bolsi-
llos y, encontrando el folletito que le había dado aquel chaval en el puente, lo sacó y lo leyó: 
Reglamento de la Sociedad Aseguradora. Normas para asegurarse, etc. 

Levantó los hombros molesto, hojeó algunas páginas y empezó a leer: 
«Art. 24. Cualquier persona puede hacerse un seguro de vida y abrir una renta vitalicia 

de acuerdo a la mayor o menor renta anual que se pretenda destinar a la persona asegurada, 
según el prospecto anexo. 

Art. 25. El pago de una sola cuota da derecho al total de la renta convenida, cuando la 
muerte del individuo que ha abierto la póliza tenga lugar de forma natural y no por voluntad 
de la persona misma». 

Rosen pensó que lo había entendido mal, no podía creer que fuera cierto... Lo volvió a 
leer: Cualquier persona puede hacerse una seguro de vida y abrir una renta vitalicia, etc., y 
más adelante: el pago de una sola cuota da derecho al total de la renta convenida, siempre y 
cuando la muerte del individuo... tenga lugar de forma natural. 

Rosen lo entendió, lo vio, lo adivinó todo, decidió... un nuevo horizonte se abría ante sus 
ojos. No había lugar a dudas, todavía podía remediar su error, salvar a su mujer de una ruina 
inminente, resarcirse ante ella de todos los sufrimientos y de todas las privaciones a los que la 
había condenado su conducta. Acabó de vestirse con una especie de frenesí, dejó su casa y 
corrió derecho a la oficina de la Sociedad Aseguradora. 

–Vengo –dijo presentándose al director de la Sociedad– a hacerme un seguro de vida en 
favor de la baronesa Emilia Rosen-Strafford, mi mujer, nacida en Dublín, sin hijos y de vein-
tidós años. 

–De acuerdo –le respondió el director–, pero es necesario, antes de formalizar la póliza, 
que el señor barón sea sometido a una revisión médica. 

Y señalándole una puerta a su derecha sobre la que figuraba el rótulo Certificados sanita-
rios, le invitó con la cabeza a que entrara.  

Rosen salió pocos instantes después con un documento entre las manos que entregó al di-
rector, el cual leyó en voz alta: «Declaramos que el barón Alfred Rosen, originario de Lon-
dres, de veintinueve años de edad, presenta todos los requisitos de una constitución sanísima; 
su tensión arterial es correcta, tiene un notable desarrollo muscular, sus órganos están perfec-
tos y no tienen ninguna malformación; ha pasado las oportunas vacunaciones y está en condi-
ciones de alcanzar una edad avanzada. Ante nuestras preguntas, ha declarado tener una forma 
de vida regular, algo que trasluce su estado de salud actual y viene a confirmar, dentro de lo 
que permiten los estrechos límites de la ciencia, las afirmaciones antes referidas». 

El director se mostró satisfecho tras la lectura y dijo dirigiéndose al barón: 
–La mayor renta vitalicia que nuestra Sociedad asume asegurar es de treinta mil libras es-

terlinas anuales. Teniendo en cuenta su edad y constitución, debería pagar unas cuotas anua-
les anticipadas de quinientas setenta y dos libras con dos chelines y medio, según podrá com-
probar en lo dispuesto en los artículos 32, 42 y 44 de nuestro Reglamento. 

Rosen nunca hubiera esperado unas condiciones tan cómodas y favorables; las aceptó to-
das, firmó finalmente el contrato, pagó la primera cuota y, tras recibir el comprobante, se 
despidió del director.  
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Antes de salir, este le dijo: 
–Consideramos que es inútil recomendar al señor barón Rosen la escrupulosa observancia 

del artículo 54, en el que se aconseja a las personas aseguradas que presten la mayor atención 
posible a su salud y donde se prohíbe, asimismo, poner en peligro una vida tan valiosa para 
nuestra Sociedad, a no ser que esté justificado por un deber humanitario universalmente pa-
tente o por una cuestión de honor. 

Cuando llegó a casa, Rosen se presentó ante su mujer con una incipiente sonrisa en los 
labios. Abrazándola con ternura, le dijo: 

–Querida Emilia, han caído sobre nuestra economía doméstica las complicaciones más 
extrañas e impensables. Esta noche he perdido jugando a las cartas y a la mosca tu parque y 
tu castillo de Littleford, así como gran parte de mis tierras de Kingston. En todo caso, he en-
contrado un modo de asegurarte una renta anual vitalicia de treinta mil libras a partir de este 
mismo año. Además, me he embarcado en un viaje a Italia en el que encontraré, definitiva-
mente, la tranquilidad económica y la paz que necesito. Te pido que escuches con el mayor 
silencio posible esta confidencia y todo sobre lo que te voy a contar sobre este proyecto, 
como también que me permitas omitir ciertos detalles. En unos días recibirás un contrato 
formal que te asegura la renta de la que te he hablado, así como mi primera carta desde Do-
ver, donde embarcaré en dirección a Calais. Abrázame, querida esposa; te he hecho mucho 
mal, pero espero compensarte. Abrázame con ternura... partiré esta misma tarde, sabiendo 
que, aunque un viaje como este que estoy a punto de emprender no ofrece nada de peligroso 
o de extraño, Italia no deja de ser una tierra de granujas, llena de mujeres infieles y de hom-
bres de mala fe... y nunca se sabe qué puede pasarle a alguien que la visite. 

Diciendo esto, Rosen, conmovido muy a su pesar, se deshizo del abrazo de su mujer y, en-
cerrándose en su cuarto, le escribió a su amigo Edoardo Barth la siguiente carta: 

«Querido amigo, 
Te doy con esta carta mi último adiós. Me he arruinado en el juego. No me quedaría en la 

vida más salida que suicidarme si no fuera porque el art. 54 del Reglamento de la Sociedad 
Aseguradora me obliga a morir de muerte natural. Parto esta tarde mismo para Italia. Ocúpate 
de mi mujer, la buena Emilia Strafford, cuya dote he dilapidado y a la cual estoy a punto de 
garantizar una renta vitalicia de treinta mil libras a cambio del sacrificio de mi propia vida. El 
reglamento que te adjunto lo explicará todo; voy a hacer que me maten, todavía no sé por 
quién ni cómo, pero imagino que no me resultará difícil poder morir de modo que eluda las 
inoportunas disposiciones de ese artículo. 

Creo que mi mujer siente cierta simpatía por ti; así es que cuando me muera, confortarías 
mi alma si te casaras con ella y le dieras a entender que he muerto para remediar el estado al 
que la ha llevado mi vida disoluta y, al mismo tiempo, intentar resarcirla por la pérdida de su 
propiedad de Littleford, la cual me he jugado esta misma noche a la mosca. 

     Tu amigo 
Alfred Rosen» 

* 
Aquella tarde Rosen compró un billete de primera clase para Dover. Acurrucado en una 

esquina del carruaje, se subió las solapas del abrigo hasta las mejillas, se caló el sombrero 
hasta los ojos, se metió las manos en los bolsillos, se dejó caer el abrigo sobre el pecho y em-
pezó a pensar en cómo sería posible hacerse matar y si le convenía más esperar hasta llegar a 
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Italia o si era mejor aprovechar la primera ocasión que se le ofreciera durante el viaje. Des-
pués de dudarlo un rato, se decidió por esta última opción. 

Pero era muy fácil decirlo... aprovechar la primera ocasión que se presentase. Estas oca-
siones no vendrían por sí solas, haría falta buscarlas, preverlas, provocarlas; y, es más, hacer 
todo ello sin que se viese ninguna sombra de premeditación o de culpa. Rosen sabía que no 
sería tan fácil. Había que intentar que le provocaran y, aquí, las posibilidades eran muchas: 
bastaba comportarse de forma brusca e insultante y seguro que se toparía con alguno de esos 
a los que a la mínima se les sube la sangre a la cabeza y te retan. Aun así, no quería desafiar a 
ningún hombre inocente, al igual que tampoco deseaba comprometer su buena fama de espa-
dachín. Además, el art. 54 parecía que no consideraba válido ningún tipo de duelo que no es-
tuviese provocado por una cuestión de honor. Quedaba la opción de verse envuelto en algún 
peligro, de estar presente en la emboscada de algún robo, verse envuelto en una revuelta, lan-
zarse de cabeza a un incendio o a un río con el pretexto de querer salvar a algún inocente, que 
le pillara justo debajo el derrumbe de un edificio, coger alguna enfermedad contagiosa, una 
caída, una herida mortal... pero todo eso dependía en gran medida de la fortuna y, digámoslo 
directamente, aunque Rosen no tenía miedo a la muerte (¡había pensado en ella en al menos 
dos ocasiones ese mismo día!), sí quería evitarse el dolor... morir, sí, lo quería firmemente, 
pero de forma súbita y sin dolor. 

Ni la muerte es algo tan sencillo como se cree, ni la vida es tan pertinaz y segura como 
unánimemente se piensa. 

Mostradme algo que esté más cerca de la muerte que el dolor y, luego, mostradme un do-
lor del que se pueda morir. Se dice con frecuencia: «este sentimiento me mata, acabaré mu-
riendo por él, moriré de esto o de esto otro», pero uno no se muere nunca de esas cosas que 
uno pensaba que le llevaría a la muerte. Parece que a toda la naturaleza la mueve un juego de 
contrastes, una ley, un espíritu de contradicción inmutable. Echad la vista atrás y veréis que 
vuestra vida, vuestro trabajo, vuestros sentimientos, no han sido más que una serie de contra-
dicciones continuas. ¿Queréis vivir? Morid. ¿Deseáis morir? Tendréis una vida larga y ocu-
pada. ¿Qué es esta infelicidad de la que los hombres se lamentan? ¿A qué se refiere esta eter-
na elegía de dolor que la humanidad eleva al cielo desde hace siglos, si no es este formidable 
impulso de contradicción que nos gobierna? La contradicción es el salto, el motor, la lucha, el 
resultado de dos fuerzas misteriosas en cuya unión reside, tal vez, el secreto de la vida uni-
versal. Ciertamente, si del conocimiento de nuestros destinos podemos deducir algunas ideas 
sobre quiénes gobiernan otros mundos y otras criaturas y aventurarnos en lo desconocido, 
podemos sin duda afirmar que el universo no es más que una enorme contradicción. 

Mientras Rosen le daba vueltas a estos pensamientos, alargó maquinalmente una pierna y 
puso el pie, sin quererlo, encima del de otro viajero que estaba sentado enfrente. Él no se dio 
cuenta pero, pensando Rosen que aquello podría dar lugar a algún tipo de discusión propicia 
a sus proyectos, no lo quitó; es más, dirigió a su vecino una mirada llena de rencor como que-
riendo decir: «¿¡No osarás quejarte!?». 

Pero el de enfrente retiró el pie y, mirando al barón Rosen con expresión dulce e indiferen-
te, le dijo: 

–Discúlpeme si he puesto mi pie sin darme cuenta debajo del suyo. 
–No ha sido usted el que ha puesto su pie bajo el mío –respondió Rosen con resentimien-

to–, he sido yo quien ha puesto el mío sobre el suyo.  
Al instante, en cuanto comprendió lo pueril y ridículo de su pretexto, agachó la cabeza 

para esconder el rubor que notaba se iba extendiendo por sus mejillas. 
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–¡Santo Dios! –continuó el otro–, ¿será posible que dos hombres sensatos puedan llegar a 
discutir por esto? En todo caso, perdóneme si insisto, pero si afirma haber puesto su pie sobre 
el mío, es porque el mío se encontraba, sin lugar a dudas, debajo. Este punto está totalmente 
claro. Por lo demás, mi pie estaba ahí desde hace un rato, mientras que el suyo lo ha puesto al 
acomodarse... está, pues, más claro que el agua que ha sido el mío el primero que ha causado 
este encuentro y el que ha ido a parar bajo el suyo. Pero me doy cuenta de que está preocupa-
do por algún penoso pensamiento. Hace rato que le observo y que siento dentro de mí un vivo 
interés por usted. ¿Qué le sucede?, si es que me permite hacerle tal pregunta. ¿Me sería posi-
ble ayudarle? 

Mientras decía esto, aquel magnífico caballero cogió una mano de su vecino, la apretó en-
tre las suyas y, quitándose las gafas de la nariz, lo miró con tal gesto de afecto que Rosen se 
sintió súbitamente conforme y dispuesto (con ese alivio que siempre nos procura confesar un 
gran dolor) a compartir su secreto con él. 

Por lo demás, aquel desconocido tenía un aspecto tan dulce, tan leal y tan abierto, que in-
cluso inspiraría la confianza más grande al hombre más desconfiado. 

Parecía tener unos cincuenta años, tenía unos bigotes largos y canos, pómulos sobresalien-
tes de un color rojo vivo y unos ojos grises escudriñadores. Vestía bien, aunque austero; lle-
vaba un pañuelo blanco y ancho que le rodeaba dos veces el cuello y cuyas puntas a duras 
penas llegaban a juntarse en un nudo central; vestía un chaleco verde a rayas y un ancho abri-
go con solapas de piel. Continuamente se pasada de una mano a la otra un largo bastón de 
caña acabado en un grueso mango dorado. 

–Sí, usted podría serme ciertamente de ayuda –le dijo Rosen respondiendo a su oferta. 
–¿De qué modo? 
Rosen se inclinó hacia él y le dijo al oído una sola palabra que le hizo estremecerse. 
–¡Cielos! –exclamó el otro–. ¿Lo dice seriamente? ¿Y por qué motivo? 
–Escuche –respondió el barón volviendo a hablarle al oído. 
La conversación fue larga y animada; el desconocido se mostró afligido y sorprendido por 

lo que le contaba Rosen. De tanto en tanto le decía algunas palabras que parecían indicar su 
desaprobación o expresar un consejo. Pero, al fin, empezó a mostrarse casi convencido y 
abrumado por la aplastante lógica de Rosen, quien seguía hablándole al oído afectuosamente. 
Apartándose un poco, como si hubiese agotado esa parte de su confidencia que implicaba se-
creto y silencio, le preguntó en voz alta: 

–¿Y ella lo ignora? 
–Lo ignora. 
–Pero convendría que lo supiese. 
–Se lo he encomendado a un amigo. 
–Bien, yo mismo me hubiera encargado de ello. De todos modos, si a usted no le importa, 

yo podría seguirle para poder contarle más adelante la manera en que ha llevado a cabo su 
proyecto. 

–Eso es lo que deseo. Le ruego que le escriba una carta, cuando llegue el momento, con el 
relato exacto de mi fin. 

–De acuerdo –le dijo–. Por cierto, ¿adónde va? 
–No tengo un destino fijo... pensaba ir a Italia, pero casi... ¿Y usted? 
–Yo tampoco tengo un trayecto concreto, viajaremos juntos. 
–¿Cómo se llama? 
–Benvenuto Lamperth. 
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–Me viene usted que ni pintado. 
–Estupendo. Ahora que le conozco, me molesta que vaya a perderle tan pronto. Pero, 

¿dónde contaba usted con quedarse esta noche? 
–En Dover. 
–Justamente ahora mismo estamos llegando –dijo Lamperth escuchando el silbato de la 

locomotora–. Es un pueblo de discutidores, este de Dover, seguro que saca algo de provecho 
–añadió en voz baja mientras se le acercaba de nuevo al oído. 

En cuanto dijo esto, el convoy se paró. Rosen bajó con su compañero, se metió con él en 
una carroza e hizo que le llevaran al Chicken's hotel. 

Una vez en la habitación, le dijo a Lamperth: 
–Es lo mismo morir que hacerse sacar un diente; en el momento en que empieza a doler y 

que debe extraerse, lo mejor es que se haga lo antes posible; y ya que usted me dice que este 
es un país de pendencieros, cuento con intentar esta misma tarde llevar a cabo mi plan. 

Rosen tocó la campanilla del servicio, pidió papel, pluma y tinta, y escribió la siguiente 
carta: 

«Querida Emilia, 
El señor Benvenuto Lamperth te hará llegar esta carta que te escribo desde Dover. Mi 

amigo Edoardo te dará a conocer las condiciones de ese plan con el que pienso sustraerte a 
las terribles exigencias de nuestra ruina económica. Lamperth completará estas noticias in-
formándote de los detalles de mi muerte. Espero que este sacrificio que hago pueda disculpar 
todas las crueles injusticias de este tu marido. 

Alfred Rosen» 

Plegada la carta en cuatro, se la dio a su compañero diciéndole: 
–Tengo hambre, bajemos; se escuchan bajo las voces de gente que está bebiendo y tengo 

ánimos para meterme con alguno de ellos y ponerme ya manos a la obra. 
Dicho esto, bajaron al comedor. 

* 
Era una sala elegante y espaciosa, iluminada por algunas viejas lámparas de techo adorna-

das con colgaduras de cobre y cuentas de cristal. La estancia estaba decorada con algunos 
paisajes marinos de Viardot descoloridos por el tiempo. Alrededor de las paredes había dis-
puestas grandes mesas de madera de encina cubiertas de manteles a cuadros rojos y azules, 
esos viejos manteles alemanes tan en boga estos últimos años, tanto que no puede decirse de 
una familia que no tenga uno. En cada una de las mesas se sentaba un buen número de perso-
nas, entre las que había grupos de viajeros y de hombres de negocios, además de algunos ofi-
ciales de la marina destinados a navegar en las naves de transporte que cubren el trayecto del 
estrecho. 

Cuando Rosen y Lamperth entraron en la sala, todos los sitios estaban ocupados. Rosen 
dio un vistazo general y se dijo a sí mismo: «Empezamos bien, aquí tenemos un buen pretex-
to. Los obligaré a apretarse para dejarme un sitio en su mesa. Veamos si tienen el coraje de 
negarse». Y se aproximó a uno de ellos. 

Unos marinos franceses que estaban sentados discutiendo acaloradamente algunos detalles 
de su viaje cesaron al instante de conversar, se llevaron la mano a sus sombreros, se levanta-
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ron y, apretándose como pudieron, le hicieron una seña a Rosen y a Lamperth para que se 
sentaran a su lado. 

«Maldita cortesía francesa que me evita cualquier pretexto para discutir con estos bribo-
nes–se dijo Rosen–. Pero... no dejan de ser franceses, así es que les tocaré su orgullo nacio-
nal... En cuestión de peleas, este tipo de gente promete mucho». 

El barón y Lamperth se sentaron y pidieron su cena mientras sus vecinos retomaban la 
conversación antes interrumpida. 

–¿Desean algún Laffitte de Burdeos, un Saint Julienne, algo de la zona Champagne o vino 
de Boullon o Abbeville? 

–Queremos vino inglés –dijo Rosen animoso–, nada más que vino inglés; ya que... bueno, 
por lo que a mí respecta, no soporto ningún vino francés y, en general, todas las cosas que 
vienen de Francia –acabó en voz alta. 

Dicho esto, miró a sus vecinos de mesa, pero estos, o no le habían oído o simulaban que 
no le habían escuchado. 

–¡Miserables! –murmuró Rosen al oído de Lamperth– ni siquiera se alteran con un comen-
tario tan ofensivo. 

Poco después el camarero colocó frente a ellos algunos platos decorados en los que esta-
ban representados los principales episodios de la vida de Napoleón, lo que dio pie a Rosen a 
coger uno y, mostrándoselo a su compañero, le dijese de modo que pudiese ser escuchado por 
todos: 

–¿Qué le parece? Aquí tiene a un hombre que en Inglaterra no hubiese llegado a nada más 
que a tamborilero y que en Francia lo hacen pasar por un gran general. Pero no importa, todos 
saben que en Waterloo los ingleses le hicimos morder el polvo. 

Aunque estas palabras no obtuvieron el efecto deseado, uno de sus vecinos se giró, miró a 
Rosen, quien a su vez le estaba mirando, e, imaginando que tal vez quería participar en su 
conversación, les preguntó: 

–¿El señor ha viajado alguna vez? 
–Sí –respondió Rosen–, he hecho en otra ocasión el viaje de Dover a Calais pasando por el 

archipiélago griego. 
–¿Cómo decís? 
–Desde Dover. 
–¿A Calais? 
–Sí, exactamente, a Calais, pasando por el archipiélago griego. 
Todos los parroquianos estallaron en una gran risotada; incluso el mismo Lamperth tuvo 

que hacer como que se agachaba a recoger la servilleta que se le había caído de entre las rodi-
llas para esconder la sonrisa que se le estaba asomando en los labios y no echar a perder el 
plan de su compañero. 

–Señores –dijo Rosen con gravedad–, a menos que tan solo hayan navegado en un barqui-
to de papel en la piscina de su jardín o que vistan en este preciso momento el uniforme de la 
marina francesa únicamente porque forman parte de una compañía de teatro, deberían saber 
que se puede zarpar de Dover, atravesar toda la tierra, no solo el archipiélago griego, y llegar 
a Calais después de haber realizado el viaje más simple y más natural del mundo. 

–Usted tiene un conocimiento de la geografía muy vasto –dijo uno de los viajeros–, pero 
yo le aconsejaría que no lo manifestara públicamente, siempre y cuando no le importe que se 
rían de usted, y que, por otro lado, defendiera su postura con menos ardor, si no desea encon-
trarse con alguien que le acabe calentando las orejas. 
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–¡Vaya por Dios! –exclamó Rosen levantándose y agitando el puño sobre la mesa mientras 
se alegraba por dentro del buen éxito de su intento y se esforzaba en disimular su satisfac-
ción–, ¿¡no será usted, tal vez, ese que va a calentarme las orejas!? Lo veremos enseguida, en 
cuanto me termine este beefsteak. Eso si es que tiene tanta valentía a la hora de actuar como 
arrogancia a la hora de hablar... 

–Salga fuera, salga... –dijo el francés lanzando fuego por los ojos. 
Y Rosen, cortando un trozo de su beefsteak como si quisiera darse prisa, se inclinó en el 

oído de Lamperth y le dijo: 
–¿Le parece que la excusa es válida? Ya... se trata de amor nacional... de una cuestión de 

ciencia, que... 
–¡Oh!, sin duda, validísima –le interrumpió Lamperth alzando los hombros. 
Rosen lanzó entonces el resto de su beefsteak al plato casi como quien cumple un último 

acto de sacrificio y dijo: 
–Puesto que he sido yo el retado y me toca a mí elegir las armas, elijo la espada, pues en-

tre nosotros no se siente ningún aprecio por esos rasguñitos que hacen sus sables... Una vez 
puestos, las heridas se han de hacer como toca... Este caballero, mi compañero de viaje, será 
mi padrino. ¿Dónde nos batimos? 

–Hay aquí cerca, junto a la playa, un terraplén que no podría ser más idóneo a nuestro pro-
pósito. Vayamos. 

–Le sigo. 
Rosen y los demás que les acompañaban llegaron enseguida al lugar. 
Es inútil decir que Rosen había decidido no defenderse, sino tan solo un poco, lo justo 

para no desenmascarar su plan, y quedarse al descubierto en cuanto su contrincante le dirigie-
se una estocada decisiva. 

Trajeron las armas: los dos adversaros cogieron las espadas y se abalanzaron el uno contra 
el otro. El francés se batía con pasión, hacía fintas rapidísimas, era un brillante espadachín. 
Rosen rechazaba sus lances con calma, sonriendo dentro de sí, aunque se exasperaba por no 
poder mostrar toda su valentía en aquel juego. La lucha no duró demasiado. Rosen estaba a 
punto de dejarse atravesar por la espada cuando advirtió que su contrincante se obstinaba en 
tener alta la punta para herirlo en el rostro. Esto fue lo que causó que perdiera toda la frialdad 
y que, olvidando el objetivo último de aquel duelo, olvidara que tenía tan solo que golpear 
levemente a su enemigo. Prosiguieron batiéndose con saña; el francés había ya rozado un 
hombro de Rosen cuando, quedándose al descubierto en un movimiento de retirada, este le 
alcanzó el pecho y cayó. 

Rosen se dio cuenta enseguida de su error, pero era demasiado tarde. Lamperth se le acer-
có y le dijo: 

–¿Qué ha hecho? Ha matado a un hombre inocente. 
–Sí –dijo Rosen–, pero será el último. ¿Qué quiere? Soy un insensato... partamos pronto 

para Francia: juro al cielo que en el primer encontronazo que tengamos en aquel país dejaré 
que me disparen como a un conejo. 

A la mañana siguiente se embarcaron para Calais y emprendieron la marcha hacia París. 

* 
De camino, Rosen no paraba de pensar con dolor en el triste resultado de aquella su prime-

ra aventura. Había matado a un hombre en duelo; aquello, literalmente hablando, no era un 
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homicidio, pero el duelo lo había provocado él... No, no había disculpa alguna, aquel joven se 
había visto forzado a batirse y su muerte se debía únicamente a Rosen. 

Es una apreciación extraña e insensata que juzguemos un homicidio según el modo y las 
razones en las que ha tenido lugar. No hacemos de él tanto una causa de humanidad, de prin-
cipio moral, sino más bien una causa de forma: el mismo acto nos lleva a la gloria o a la fama 
o nos arrastra hasta el delito más turbio y al castigo más atroz; puede ser heroísmo o asesina-
to, tanto en la guerra como en un lance privado; puede suponer coraje y honor, igual que en el 
duelo.  

Rosen, durante el trayecto, iba masticando para sí esos pensamientos y meditaba con dolor 
aquella triste aventura en Dover. 

–¿Qué piensa? –le preguntó dirigiéndose a Lamperth, quien dormitaba acurrucado en una 
esquina del coche. 

–¿Sobre qué? 
–Sobre el duelo de ayer. 
–Mal, muy mal. Si tiene intención de hacerse matar, no debe matar a los demás; hay mil 

maneras de morir. Le he de confesar que me impresionó dolorosamente lo que pasó. 
–Tiene razón –añadió Rosen con semblante mortificado–, no me meteré más en duelos. 

Hay algo instintivo que nos empuja, aunque no queramos, a defendernos. Pero, puesto que la 
vida nos ha otorgado una sola forma de nacer (algo triste) y nos abre mil puertas para morir 
(algo mucho más dulce), me aprovecharé de cualquier otro modo de esta prodigalidad de la 
naturaleza. Dígame: ¿piensa que me será fácil morir? ¿qué cree? 

–Esperémoslo, sí –dijo Lamperth–. Si los rezos de una persona que le estima pueden tener 
algún tipo de influencia en su destino, le aseguro que yo rezo al cielo para que su deseo sea 
cumplido. 

–Se lo agradezco –repuso Lamperth apretando la mano que su amigo le había ofrecido sin 
girarse– , se lo agradezco desde lo más hondo de mi alma... y que sepa que pronuncio estas 
palabras casi conmovido y con la más sincera efusión del corazón. 

Aquella tarde Rosen y Lamperth llegaron a Amiens. Ante las puertas de la ciudad se para-
ron a contemplar el espectáculo, tal y como es costumbre de todo inglés que se precie, y vie-
ron en la pared un amplio cartel decorado con algunas figuras de animales en el que, con tinta 
roja, leyeron estas palabras: 

«Gran casa de fieras del señor Gustavo Lachard. Dos tigres, cuatro panteras, una gran 
variedad de simios, un elefante y dos leones africanos. A las ocho se dará de comer a las fie-
ras. Media hora antes, el renombrado domador Gustavo Lachard entrará en la jaula de los 
leones». 

Rosen miró el reloj, eran las siete pasadas; faltaban pocos minutos para la representación. 
Se dio la vuelta hacia Lamperth y le dijo indicándole el cartel: 

–¿Quiere que vayamos a visitar esa casa de las fieras? Puede que encontremos alguna oca-
sión propicia a mis planes. 

–Vayamos –dijo Lamperth. 
En poco tiempo estaban en el recinto. Cuando el señor Lachard salió de la jaula de los leo-

nes y la multitud se retiró poco a poco y se dispersó, Rosen le dijo a su compañero cogiéndo-
le de la mano: 

–Creo, mi querido Lamperth, que hemos encontrado un medio infalible para hacerme ma-
tar; permítame que no le diga más. Vuélvase al hotel del Cíclope, donde en un par de horas o 
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me volverá a ver vivo o tendrá noticias de mi muerte. No se olvide, se lo ruego, de la carta 
para mi mujer. 

–No tema –y se llevó la mano al corazón–. Me apena perderle tan pronto, pero si es inevi-
table... Os deseo buena suerte. 

Una vez solo, Rosen se puso a hablar con el señor Lachard y, llevándolo a un ángulo del 
recinto, le dijo: 

–Soy un barón inglés aficionadísimo a la lucha y anhelo ponerme a prueba con algún lu-
chador que sea notablemente más fuerte que yo. Deseo combatir contra uno de sus leones, 
pero es necesario que un secreto quede entre nosotros. Tiene que dejarme solo entre todas 
estas fieras y que se crea, para justificarse usted y yo mismo, que he entrado sin su consenti-
miento y que, tras abrir yo mismo la jaula, alguno de ellos me ha asaltado. ¿Cuánto es el pre-
cio de este animal? Yo le pagaré el doble. 

–No menos de cinco mil francos –dijo el domador–. Me refiero a Behemet, el más alto y el 
más fuerte. Lo compré yo mismo en Bourck, en el límite occidental del desierto. No ha cum-
plido todavía los dos años y no le falta ni un pelo. Pero, entendámonos, yo no debo saber 
nada de esto; me iré del recinto, igual que hago todas las tardes, y usted será tan imprudente 
como para entrar sin mi permiso. Esto es todo. Si luego mata al león, la cosa quedará entre 
nosotros y no habrá ninguna otra consecuencia. 

Rosen le pagó los diez mil francos. Como ya la tarde había estaba muy avanzada, el do-
mador despidió a su vigilante y dejó a Rosen en el recinto diciéndole mientras cerraba las 
puertas: 

–Espero que salga victorioso, pero me temo que Behemet sabrá darle para el pelo. 
Una vez solo, Rosen de dio cuenta de que le poseía un pánico indefinible. Hubo un instan-

te en que incluso estuvo tentado de renunciar a aquel tipo de muerte e ir a reunirse con Lam-
perth en el Hotel del Cíclope para tramar con él cualquier otro medio menos inhumano de 
darse fin. Pero era demasiado tarde. Por otra parte, ya que tenía que morir, convenía en acep-
tar que aquel medio era el más rápido y el más eficaz, aparte de que no despertaría ninguna 
sospecha de fraude. ¡Quién sabe! Tal vez morir entre las zarpas de un león podía ser más dul-
ce y más rápido que morir a causa de las heridas de un duelo o de un veneno o de cualquier 
otro medio. Ciertamente era más verosímil y más audaz. 

Animado por este razonamiento, Rosen se acercó a la jaula y levantó las tres barras de hie-
rro que formaban la puerta. Paralizado por el temor y con las manos apoyadas en el quicio del 
enrejado, esperaba en actitud de víctima que Behemet saliese. 

Pero el león, después de estirarse un par de veces y de dar varios largos bostezos redon-
deando la lengua como una bestia segura de coger a su presa, se acercó hasta la puerta y no 
hizo más que mirar con aire de indiferencia al barón Rosen, quien, muy a su pesar, tenía la 
piel de gallina. Luego, bajando a la zona reservada a los espectadores, comenzó a pasearse de 
un lado para otro, moviendo la cola y dando de tanto en tanto un prolongado y sordo bostezo 
de gusto y satisfacción. 

Cuando Rosen se dio cuenta de que Behemet no se preocupaba lo más mínimo de él, hizo 
acopio de valor en ese breve intervalo de tiempo, descendió, se dirigió directamente hacia el 
león y le dio un latigazo con la fusta. Ante aquella provocación, Behemet, como una bestia 
obediente, se retiró precipitadamente a su jaula. Así es que Rosen lo siguió, cogió una lanza 
puntiaguda de hierro y le pinchó con ella intentando hacerle salir… de nuevo el león, acurru-
cado en el fondo de su covacha, rugía y abría sus fauces de par en par sin inmutarse. Rosen 
estaba al borde de un ataque de impaciencia y de ira. 
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Olvidándose de que hablaba con un león le gritó: «Sal, sal de la maldita jaula, miserable». 
Todo era en vano. Behemet no entendía ese lenguaje provocador y yacía más tranquilo que 
tranquilo, una balsa de aceite. 

Desesperado por no poder medirse con él, Rosen tomó la decisión de entrar en la jaula de 
las panteras, pero se dio cuenta de que Lachard, a excepción de la de Behemet, había cerrado 
todas las demás puertas con doble llave.  

–¡Ah, Lachard! ¡Asesino! –gritaba Rosen ciego de ira–. Sabías que ese león era un coneji-
to y me has sacado diez mil libras sin darme siquiera la compensación de un rasguño... Segui-
remos nuestra partida mañana. 

Y lanzando una mirada de desprecio a la jaula de Behemet, salió de la casa de fieras y se 
fue directo al Hotel del Cíclope. 

* 
Lamperth estaba releyendo algunas cartas sentado en la mesa mientras le servían los pri-

meros entrantes de su cena y se mostró maravillado del retorno de Rosen, tan cegado por la 
indignación ante lo ocurrido que a duras penas pudo contarle cómo había ido esta nueva 
aventura. 

–¿Qué pido? ¿Qué quiero? ¿Qué espero? Morir, eso es todo. La cosa más simple, la más 
fácil, la más natural del mundo –decía Rosen mientras acababa su relato–. Y, sin embargo, 
aquí estoy, condenado por una desoladora fatalidad a seguir vivo pese a todos mis esfuerzos, 
pese a todos los peligros a los que me expongo para impedirlo. Le aseguro que afrontaré el 
riesgo que sea, aprovecharé cualquier circunstancia para salir de esta situación. 

–Cálmese –le respondía Lamperth–. No le faltarán las ocasiones, debe tener fe. Mientras 
tanto, pida la cena, el estómago tiene sus necesidades y estoy seguro de que debe de tener 
hambre. 

–Es cierto –replicó Rosen–, cenaré; el hombre es esclavo de su estómago, es más, el hom-
bre es un estómago... creo que esta es la definición menos inexacta entre todas las que se han 
hecho de este animal que somos. 

Y pidió unas chuletas de cordero con patatas. 
Sin embargo, aún no había Rosen dado ni un bocado a sus chuletas cuando un recién lle-

gado entró en la sala y vino a sentarse frente a él en el lado opuesto de la mesa. 
Rosen no perdía detalle observando los movimientos de aquel comensal, y esperaba a que 

una de las puntas de sus botas le golpease sin querer su pierna para tener un motivo de pelea, 
cuando el otro, metiendo las narices en su plato e indicándoselo con un dedo al camarero, le 
dijo: 

–Tráigame un plato como este... y unas chuletas con salsa dulce. 
–No tenéis gusto alguno, oh caballero –le dijo Rosen levantándose un tanto en su silla–. 

Estas chuletas están hechas con salsa picante. 
–Santo Dios –exclamó el otro un tanto turbado y sorprendido–. Estimáis demasiado el sa-

bor de vuestras chuletas y hacéis de ello una cuestión de honor; por lo demás, no hay mucho 
más que decir, habéis usado una expresión más que precisa; tratándose de sabores, yo, justa-
mente, no tengo gusto alguno. ¿Sois vos inglés? 

–De Londres. 
–¿Y pensáis atravesar Francia? 
–Exacto. 
–Pues dudo que lleguéis a acabar vuestro viaje sin que encontréis a alguien que... 

 Zibaldone. Estudios Italianos. Vol. IX, issue 1-2 (2021): 110-168



  151

–¿A alguien que qué? 
–A alguien que os haga morder el polvo. ¿Habéis estado alguna vez en la Gascuña? 
–¡Oh! ¿Sois tal vez vos de la Gascuña? 
–Efectivamente. 
–Es una provincia que en cuanto a vanidad se refiere, tiene grandiosas tradiciones; espero 

que sepáis vos darme a conocer en toda su extensión los peligros que correría si hubiese in-
sultado a alguien en su tierra. 

–O sois un loco o un imbécil o las dos cosas –dijo el otro, gascón de pura cepa, mientras 
se le enrojecía de ira hasta la punta de la nariz–. Venga conmigo a la muralla de aquí detrás y 
nos daremos un par de cortes como toca. 

–Estoy a vuestra disposición –respondió Rosen. 
Y se despidió de Lamperth, quien pudo decirle al oído: «Tenga juicio, conténgase como 

hombre honesto que es, déjese matar, piense en su mujer, piense que este hombre ha sido 
provocado por usted y que la fortuna no le regalará todos los días ocasiones tan magníficas 
como esta». 

–¿Tenéis vos padrinos? –le preguntó el desconocido al inglés una vez fuera. 
–No, no tengo ninguno. 
–No importa, estos señores servirán a ambos como testigos. No excluyamos los golpes de 

cabeza y de punta... nos batiremos hasta que solo uno de los dos quede en pie. 
–Estoy de acuerdo, esa era mi intención. 
–Entonces, podemos comenzar. 
–Comencemos. 
El gascón, sin esperar nada más, asió bien el puño de su espada y se lanzó lleno de furia 

contra su adversario. Rosen lo esperaba de pie, firme. La noche era tan oscura que apenas se 
podía distinguir la dirección de los golpes de uno y otro. Los espectadores no veían nada o 
casi nada; solo se intuían dos masas negras que se agitaban, que chocaban; únicamente veían 
de tanto en tanto el resplandor de las hojas de sus espadas en las que se reflejaba un débil hilo 
de luz que venía de una farola, mientras escuchaban el continuo choque del acero sin poder 
adivinar cuál de los dos adversarios tenía mayor pericia en las armas y cuál podría salir ven-
cedor en el lance. 

Pero, en un instante, uno de ellos se paró, vaciló y cayó. Los espectadores se abalanzaron 
para ver quién era... era el gascón. 

¿Qué había sucedido? El francés era un pésimo espadachín, Rosen no había tenido todavía 
tiempo de descubrirse como tocaba cuando, tras hacerle una finta a la derecha, el otro le res-
pondió con un movimiento desde la izquierda con lo que, girando su sable, se había herido 
gravemente a sí mismo en el cuello sin que Rosen pudiese evitarlo. 

Rosen se quedó petrificado de dolor y completamente anonadado. Se trataba, sin duda, de 
una extraña fatalidad que pesaba sobre él, que volvía vanos y funestos todos sus intentos de 
hacerse matar. 

Mientras estaba apoyado con las manos juntas en la empuñadura de su espada, creyó en-
tender que uno de los espectadores preguntaba:  

–¿Quién es ese que le ha herido? 
Y que otro respondía: «Es un inglés». 
–Bien. Es necesario enterarnos de lo que ha pasado. No puede decirse que esto sea un due-

lo; no había padrinos, no había ningún tipo de reglas; ha sido un homicidio con todas las de la 
ley. Mirad, el muerto es francés, es gascón, y se han batido en duelo solo por una chuleta. 
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Aquí está su colega Pirolet, quien puede confirmarlo. No debemos dejar que este marrano 
inglés se vaya de rositas. Hagamos las cosas bien y llevémoslo ante el comisario de policía. 

Rosen, que al entender desde el principio aquellas palabras había notado que nacía en su 
corazón un débil rayo de esperanza, se estremeció completamente cuando oyó mencionar al 
comisario de policía. Tuvo claro que era necesario irse cuanto antes, si todavía era posible, y 
salir aquella misma noche de Amiens. 

Pero no había acabado de tomar aún aquella resolución cuando se vio rodeado de toda 
aquella gente y vio que uno de ellos, que se había acercado más que los demás, le obligaba a 
darle el sable y a acompañarlo hasta la oficina de policía. Rosen tomó entonces una gran de-
terminación. Habiendo observado que algunos de ellos iban armados con un estoque y que 
uno tenía entre las manos la espada de su adversario, imaginó que le resultaría fácil hacerse 
matar por aquellas personas abalanzándose sobre ellos como un hombre desesperado y dando 
a ciegas golpes con la espada y obligándoles, de este modo, a devolvérselos. 

Dicho y hecho, en un instante Rosen empuñó su sable con las dos manos y se lanzó en 
medio de aquellos hombres dando golpes a diestra y siniestra, según le venía mejor, y gritan-
do con todas sus fuerzas: «granujas, miserables, cobardes, defendeos, paradme si tenéis aga-
llas». 

Pero justamente consiguió el efecto opuesto: todos aquellos hombres, asustados ante tanta 
osadía, se dieron a la fuga. Rosen no pudo ver más que con disgusto que cuatro de ellos caían 
a sus pies heridos y que, con esto, se añadía con toda certeza una terrible carga en su concien-
cia y, lo que le importaba aún más, una terrible responsabilidad frente a las autoridades lega-
les. 

Rosen pensó durante unos instantes: nadie lo conocía en Amiens, no había dicho su nom-
bre a nadie, apenas nadie lo había podido ver más que a la luz de un farol… Así es que se es-
cabulliría por el campo e intentaría llegar de noche a Montdidier valiéndose de alguna montu-
ra que esperaba conseguir en alguna posta a lo largo del viaje. 

Una hora después de este suceso, Lamperth recibía de manos de un campesino un papelito 
en el que ponía: 

«Querido Lampert, 

Un destino singular, además de inexorable, vuelve infructuosos y funestos todos mis inten-
tos por hallar la muerte. Sigo vivo muy a mi pesar y a deshonra de todo y de todos. Habrás 
comprendido ya que he matado a aquel gascón, además de herir a tres o cuatro franceses que 
querían llevarme, como un malhechor, ante la policía. Estos hechos me han obligado a huir a 
Montdidier sin ser visto usando un pésimo caballo que he comprado en una casa de campesi-
nos desde la que te escribo. Te espero, pues, en Montdidier, en el Café de la Paz, donde se 
puede beber flor de leche, la mejor bebida que puedas encontrar en toda Francia». 

* 
Mientras Rosen cabalgaba por aquellas amenas campañas que discurren desde Neufchatel 

hasta Hermont y la orilla del río Oise, pensaba en aquella vida suya despreocupada en Lon-
dres, en su mujer, en sus amigos, en sus riquezas dilapidadas y en por qué extraño capricho 
del destino había elegido una camino tan inapropiada y tan singular para remediar todo aque-
llo. 

 Zibaldone. Estudios Italianos. Vol. IX, issue 1-2 (2021): 110-168



  153

La noche se había vuelto lluviosa y Rosen estaba triste. Nunca antes, como en aquel mo-
mento, había sentido más vivo en él el deseo de morir, nunca antes, como en aquel momento, 
el destino le parecía que lo alejaba aún más de la muerte. ¿Era tan difícil morir? Sentía en sí 
una plenitud vital extraordinaria, una armonía inusitada en todas las partes de su cuerpo. Era 
un orden, un fluir de la sangre tan reposado, tan regular y tan dulce, que no recordaba haber 
sentido nunca un estado similar de bienestar ni siquiera en sus años de su juventud. 

Aquel monótono trote de su caballería parecía que lo acunaba como si fuese un niño; el 
agua que le iba salpicando ligerísimamente y casi vaporosa la cara y el cabello parecía acari-
ciarlo igual que lo haría la mano de una mujer querida. Además, los árboles estaban llenos de 
ruiseñores que cantaban pese a que arreciaba la lluvia, y había en el aire un no sé qué de vo-
luptuoso y de cándido que hacía imposible cualquier sentimiento que no fuese grácil, afec-
tuoso y gentil. 

Pese a todo ello, Rosen seguía pensando de qué modo podría lograr morir mañana. No so-
portaba la duda... y rumiaba nuevos peligros y nuevos planes.  

Ante cada sombra que parecía formarse a los lados del camino, ante cada leve rumor de 
pasos, el corazón de Rosen latía más inquieto y recuperaba la esperanza y la alegría. Se inter-
nó con decisión entre los matorrales y atravesó el pequeño bosque de Cok-sautin conteniendo 
el aliento, tal era su estado de ánimo y la impaciencia por meterse en algún problema o dar 
emboscada a algún bandido. 

Cada montoncito de plantas le parecía un nido de ladrones, cada arbusto un asesino apos-
tado en el sendero, cada rama cubierta de líquenes el filo de un cuchillo o el cañón de una 
escopeta. 

Pensaba qué haría con ellos... Ciertamente, los ladrones no serían menos de dos o cuatro, 
tal vez alguno más –¡qué bien!–... y llevarían con ellos buenas armas... Pero, ¿cómo 
tratarlos?... ¿A las buenas?... ¡Peor! No harían nada. Habría que decirles: «asesinos, granujas, 
no huyáis. Soy el comisario general. Mañana os arrestaré y juro al cielo que os haré colgar 
como a los perros sin daros tiempo ni de confesaros». 

Rosen se había metido tanto en su papel que increpaba en voz alta a estos asesinos imagi-
narios como si los tuviese delante, tanto que se salió del bosque de Cok-sautin sin darse cuen-
ta. 

Estaba a punto de amanecer y ya empezaba a divisar a lo lejos los campanarios de la ciu-
dad. Escuchó el rítmico repique de una campana que parecía dar la alarma. Aguzando la mi-
rada en aquella blanquecina línea del horizonte sobre cuyo fondo se entreveían como bultos 
oscuros las casas de Montdidier, le pareció distinguir una ancha columna de humo que se ele-
vaba en volutas negras y pesadas acumulándose en nubes aún más oscuras y densas que ve-
nían a pender sobre la ciudad. Rosen espoleó su caballo y en cuanto llegó junto a las murallas 
distinguió lenguas de fuego que salían del techo y de las ventanas de una casa. Se trataba de 
un incendio. 

Reanimado por esta nueva esperanza, asió con fuerza las bridas de su caballo, le hincó las 
espuelas en el vientre y alcanzó las puertas de Montdidier antes de que los habitantes de la 
ciudad, que tienen fama de ser gente bastante dormilona y tener las mentes más lentas de toda 
Francia, se dieran cuenta de nada e intentaran controlar de algún modo el incendio. 

Rosen llegó, pues, el primero. Aún no había tenido todavía ocasión de observar por qué 
parte o con qué pretexto podría abalanzarse dentro de la casa incendiada cuando le llamaron 
la atención una voz: 
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–Hay que salvar a papá Caupin, ¡el pobre de papá Caupin! Debe haberse quedado en su 
cama por culpa de la artritis... morirá asfixiado. ¿No hay nadie que pueda salvar a papá Cau-
pin? 

–Aquí estoy –dijo Rosen–, ¿dónde está la habitación de ese enfermo? 
–¡Oh, señor, que el cielo se lo pague! Está en la primera habitación a la izquierda, en el 

segundo piso. Verá la puerta arriba, junto a la escalera. Si no estuviese allí, lo encontrará en la 
estancia contigua. 

Rosen, sin esperar nada más, seguro de que aquel medio de darse muerte era infalible, en-
tró sonriente en la planta baja y se dirigió resuelto escaleras arriba, diciéndose a sí mismo: 
«es el destino el que me ha mandado». 

Pero no había subido más de dos peldaños cuando las llamas lo rodearon por todas partes 
y empezó a faltarle el aire; el cabello y la barba se le estaban socarrando ocasionándole horri-
bles quemaduras en las mejillas; sus vestidos empezaron a chamuscarse, y solo fue gracias a 
un sentimiento instintivo de humanidad y su firme propósito de darse muerte los que le em-
pujaron hasta el segundo piso, hasta la habitación de papá Caupin, que yacía desvanecido en 
el suelo. Alzarlo, cargárselo a las espaldas y descender a toda prisa las escaleras, fue coser y 
cantar para Rosen, quien se presentó con él ante la multitud reunida en medio de una salva de 
gritos y apretones de mano. Estaba a punto de volver a meterse en el incendio cuando notó 
que una joven lo cogía del vestido. Iba mal vestida y tenía el pelo suelto rizado sobre los 
hombros, y le decía llorando: 

–¡Oiga!, por caridad, señor, salve a mis dos hijitos. Los encontrará en la tercera habitación 
a la derecha, en el tercer piso... dése prisa... vaya... ¡rezaré por usted toda mi vida! 

Rosen no esperó más y se volvió a meter de cabeza en el incendio. Le vieron reaparecer 
poco después sosteniendo entre sus brazos a dos niños que entregó a su madre, aunque estaba 
tan desfigurado por las quemaduras y el esfuerzo que a duras penas se le podía reconocer. 
Pese a todo, no había perdido todavía la conciencia, ni había olvidado el verdadero y directo 
objetivo de su plan. 

Así es que, aturdido por el dolor, casi sin aliento y prácticamente ciego por el humo y las 
llamas, se volvió a meter una tercera vez entre las llamas. Los que estaban allí intentaron en 
vano evitarlo diciéndole: 

–¿Qué hacéis? Es inútil... ya no hay nadie más a quien salvar. Pobre joven, no entiende 
nada... ya... ya no volverá a bajar esta vez. ¡Qué heroísmo! ¡Qué gran corazón! ¿Es de los 
nuestros? ¿Es de Montdidier? 

Pero Rosen no había entendido o no había querido entender nada. Su idea era llegar hasta 
la planta más alta, tumbarse donde el suelo amenazase venirse abajo y dejarse engullir por él 
cuando se derrumbara.  

Había llegado ya casi al cuarto piso, bajo el quicio de una puerta que unía dos habitacio-
nes; las vigas de los dos trasteros ardían, y las llamas salían por aquí y por allá por todas las 
paredes. Eligió de entre los dos suelos el que le pareció que se derrumbaría antes, pero apenas 
se había tumbado en él cuando vio que el de la otra estancia se combaba por el medio, se 
abría y se precipitaba al vacío descompuesto entre horribles estruendos, mientras que aquel 
sobre el que él se había tumbado apenas se venía abajo solo un tanto por las paredes y empe-
zaba a descender suavemente, entero, cayendo despacio sobre los pisos inferiores que iban 
amortiguando el impacto de la caída.  

En una palabra, Rosen se encontró en la planta inferior como si lo hubiesen bajado con 
poleas. Y no había tenido tiempo de pensar en su situación cuando los numerosos espectado-
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res, que lo veían a través de las ventanas de la planta baja, entraron por todas partes y lo saca-
ron, muy a su pesar, de entre las ruinas. 

Rosen estaba tan dolido y magullado que se desvaneció. La multitud, llena de agradeci-
miento y admiración, lo acompañó entre vítores hasta otra casa del señor Caupin, adonde fue 
llevado en una camilla y colocado en una cama para que se curase de sus heridas. 

Aquella misma tarde, Lamperth, en cuanto llegó a Montdidier, se acercó al Café de la Paz 
en el que Rosen le había citado y, después de beber un vaso de esa flor de leche que tiene 
fama de ser la mejor bebida de Francia, cogió el periódico de la provincia y leyó con estupor 
estas palabras: 

«Heroísmo. Un gran incendio se ha declarado en la casa del señor Caupin. A punto hemos 
estado de lamentar dolorosas pérdidas (la del mismo Caupin, incapaz de caminar, además de 
otros dos niños pequeños) si no fuese por un viajero inglés recién llegado a nuestra ciudad 
que los ha rescatado lanzándose, sin pensárselo, a las llamas, lo que le ha ocasionado tales 
heridas que le han obligado a guardar cama en casa del mismo señor Caupin, donde ahora 
mismo se está recuperando. El susodicho viajero es el barón Alfred Rosen, originario de 
Londres. Nos complace informarles de que el ayuntamiento de Montdidier, reunido hoy mis-
mo, le va a otorgar por unanimidad la medalla de plata al valor civil.» 

* 
Lamperth, enterado de la ubicación de la casa del señor Caupin, fue enseguida a hacerle 

una visita a Rosen. Lo encontró tan profundamente abatido y tan desfigurado por las quema-
duras y la pérdida de las cejas, del pelo y de la barba, que a duras penas pudo reconocerlo. 
Lamperth mismo, que no tenía lo que suele llamarse un corazón sensible, sintió que se le re-
volvían las tripas ante aquella visión, y le preguntó: 

–¿Cómo se encuentra? 
–Ve en mí –le contestó Rosen con aire de un profundo abatimiento y evitando responder 

directamente a su pregunta–, ve en mí a un hombre que es, sin lugar a dudas, el más desven-
turado de cuantos hayan sufrido algún tipo de desventura en el mundo. Y lo peor es que sien-
to el dolor de no poder matarme. Y no sé qué presagio tengo en mi corazón de que no debo 
vivir, mientras que por el contrario vivo inexorablemente en contra de mi voluntad y de mis 
planes. ¡Ah! ¡Solamente querer morir... y no poder hacerlo! ¡Es horrible! ¿Qué quiere? Me 
asalta una idea fija, una duda, una sospecha que me atenaza... ¿No estaré dotado de una natu-
raleza inmortal? Es un pensamiento que me estremece y que no me puedo quitar de la cabeza. 
Es que solo pienso que si fuese capaz de morir, bastaría tan solo con matarme. 

–Escuche –siguió Rosen después de un intervalo de silencio–, si después de lo que pasó 
ayer, después de que en Montdidier se conociese mi condición de barón, lograse morir enve-
nenado... ¿cree que se sospecharía de mi suicidio? 

–No lo creo –dijo Lamperth–, pero debe pensar que la sospecha recaería sobre personas 
inocentes; las crónicas judiciales han registrado en este sentido hechos horribles. Además, los 
primeros intentos llevados a cabo en este sentido ya le han creado una responsabilidad bas-
tante grande. 

–Es cierto –le interrumpió Rosen con acento mortificado–. La verdad siempre saldría a la 
luz. 
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Y viendo que Lamperth había movido la cabeza en un gesto de aseveración, después de un 
breve silencio, le cogió de la mano, se incorporó un tanto en su almohada y le dijo con un 
tono de voz suplicante: 

–Lamperth, mi buen amigo, se lo pido, procúreme algo de veneno. 
–Imposible –respondió Lamperth con gesto grave y sereno–. No puedo asistirle en su 

muerte. Puedo seguirle hasta un cierto punto en sus planes, ya que he comprendido que es 
imposible hacerle desistir, pero no puedo procurarle yo mismo los medios de su muerte. Dirí-
jase a otro. Mi conciencia me impide ayudarle. 

–Bien, bien –dijo Rosen–. Como si no le hubiera dicho nada. De todos modos, sepa que 
sigo sintiendo una gran simpatía por usted... Usted tiene el encargo de hacer llegar esa carta a 
mi mujer... ha escuchado mis confidencias... se lo ruego, querido señor Lamperth, no me 
abandone tan pronto... Si no puedo morir aquí, cuento con ir con usted a Italia, donde creo 
que un hombre que no pida más que morir podrá correr mejor suerte que en Francia. 

–¡Oh! En cuanto a eso estoy seguro –dijo Lamperth–. No se preocupe, le seguiré a todas 
partes y que me quedaré en Montdidier hasta que se recupere. Además, teniendo en cuenta 
que en Montdidier se bebe la mejor flor de leche... no hace falta decir que no es en absoluto 
un lugar desagradable...  

–No, no –siguió Rosen– yo pasé aquí algunos meses durante mi infancia y ciertamente no 
es un lugar desagradable, ¡pero yo solo pido morir! 

–Confíe en ello –concluyó Lamperth estrechándole la mano para despedirse de él–. La 
suerte es caprichosa y puede concederle mañana lo que le ha negado hoy. Es más, cuanto me-
nos espere sus favores, más le colmará con sus dones. Esté tranquilo. Vendré mañana. Espero 
de corazón encontrarle muy pero que muy desmejorado. 

En cuanto Lamperth se alejó, algo que Rosen esperaba con impaciencia, hizo llamar a un 
joven encargado de la farmacia que le había llevado algunas medicinas y aplicado algunos 
vendajes el día anterior, y le dijo: 

–Tienes pinta de ser un buen muchacho. Tengo pensado favorecerte en todo lo que me sea 
posible, combinando tu interés y el mío en un asunto que voy a explicarte en dos palabras. El 
corazón me dice que conseguiremos hacerlo juntos. He aquí la cuestión. Se trataría de un... 
necesitaría... escúchame. 

–Dígame, soy todo oídos. 
–Te lo explicaré: tengo una amante en mi tierra, una chica estupenda... imagínate... de una 

hermosura poco común, de una belleza prodigiosa. Una de esas mujeres que tienen derecho a 
pretender un amante de irresistibles atractivos... Ahora bien... no quiero decir que yo no los 
tenga, pero ciertamente... tú lo puedes ver, mi cara, mis rasgos, han sido dañados tras el in-
cendio... Yo soy ahora un hombre horrible, digámoslo con franqueza, horrendo... Esa es la 
palabra. Ya no tengo el coraje de que me vea en este estado, y he tomado una resolución 
enérgica, irremediable: he decidido que... ¿Cómo te llama, Tricotèt? 

–Tricotèt, lo acabáis de decir. 
–¿Y a cuánto ascienden tus honorarios? 
–¡Oh!, a una suma ridícula, si queréis, pero considerable en cualquier caso para un joven 

encargado de farmacia... veinticinco libras mensuales. 
–¡Bien! –siguió Rosen–. Quiero que sepas que por los motivos que te he expuesto que he 

decidido... morir, y que te daré ahora mismo veinticinco mil francos si me procuras un ve-
neno para hacerlo. 

 Zibaldone. Estudios Italianos. Vol. IX, issue 1-2 (2021): 110-168



  157

–¡Un veneno! –exclamó Tricotèt levantándose dos palmos de la silla–. Pero, señor, aunque 
el temor a su deformidad os ha llevado a esta determinación, os aseguro que os repondréis. 
Fiaos de mí, estoy seguro de ello. Estudio tercer año de farmacia y no hace más de dos meses 
que con la pomada Vernicot le hice renacer todas las cejas y todo el pelo al ilustrísimos Ve-
rrier, que es el abogado general del departamento y las tenía más lisas que la mejilla de un 
bebé... ¿Habéis dicho veinticinco mil francos? 

–Veinticinco mil. 
–¿Y qué veneno necesitaríais? 
–¡Oh! Cualquier veneno, con tal de que sea potente, rápido y eficaz. Pero sobre todo po-

tente. 
–No se preocupe, no tenéis nada que temer. Creo haberos dicho que estudio tercero de 

farmacia; todos estos pormenores los conozco como la palma de mi mano. 
–Bien, bien –siguió Rosen–, piénsalo seriamente. Te va la suerte en ello. 
–Lo pensaré –dijo Tricotèt volviéndose hacia la puerta para salir. 
Pero no había todavía cruzado el umbral cuando regresó a la habitación de Rosen y le dijo: 
–Señor, lo he pensado... y creo que puedo aceptar. Tengo a mi disposición una pasta negra 

cuyo efecto es terrible e inmediato, aunque produce cierta irritación intestinal bastante nota-
ble. Si creéis que... si persistís en vuestra oferta, os la podría procurar tras el cobro de la suma 
que hemos convenido. 

–No hay más que decir –le atajó Rosen–. Dadme el veneno… la pasta esa que mencionas, 
y yo te daré ahora mismo los veinticinco mil francos. 

–De acuerdo –respondió Tricotèt con resolución–. Voy a cogerla. En dos minutos estaré de 
vuelta. 

Rosen, finalmente seguro de que moriría, se abandonó por completo al disfrute de este 
pensamiento. 

Un instante después volvió Tricotèt llevando consigo un pequeño vaso lleno de una sus-
tancia negra que extrajo con mucho cuidado de cinco o seis trozos de papel en la que venía 
envuelta y se lo presentó a Rosen diciéndole: 

–No tendréis tiempo más que para dar cuatro tragos... y ya estaréis en el otro barrio. 
Rosen le desembolsó los veinticinco mil francos, que era todo lo que le quedaba de su for-

tuna, y Tricotèt se los metió en el bolsillo con la misma impasibilidad de un hombre de nego-
cios. Bajó las escaleras dando saltos, pagó un asiento en la diligencia de Lafitte y partió aque-
lla misma mañana para París. 

En cuanto a Rosen, nada más quedarse solo se puso a meditar. Repasó todas las experien-
cias de su vida, volvió a pensar en su juventud y en su mujer, hizo un breve examen de con-
ciencia, se puso en paz como mejor pudo con ella y consigo mismo y, dando un últimos adiós 
a su vida y a sus recuerdos, cerró los ojos y se bebió en quince o veinte tragos todo el veneno. 

Tenía un sabor agrio pero dulce, aunque le pareció que ya lo había probado otras veces. 
Ciertamente no tenía nada de desagradable, pero estaba a punto de dudar de la buena fe de 
Tricotèt cuando le empezaron a brotar espasmos de un cólico tan potente que no pudo, aun-
que quiso, evitar dar gritos. Eran unos dolores horribles, insoportables y atroces que nacían 
en lo más profundo de su intestino. Rosen, como todas las naturalezas vivaces pero débiles, 
era cobarde frente al dolor. Sus lamentos hicieron que viniera el señor Caupin quien, pese a 
sus protestas, se apresuró en llamar al médico. 

Por desgracia, Rosen, con el entusiasmo de su sacrificio, no había tomado todas las pre-
cauciones oportunas y había olvidado encima de la mesa el vaso con el veneno. Se dio cuenta 
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demasiado tarde, cuando el médico ya lo tenía en su mano. Examinando los restos que que-
daban en el vaso le dijo: 

–¿Qué demonios ha tomado, señor? ¿Qué doctor ha sido tan burro como para darle esta 
receta? ¡Oh, la ciencia! Hay tanto de lo que avergonzarse... ¡hemos llegado ciertamente a 
unos extremos!... ¡Cuatro onzas de conserva de ciruela con un potentísimo laxante! Es algo 
horrible, ¡la receta de un burro! 

–Ha sido el señor Tricotèt –murmuró Rosen entre espasmos–, un encargado de la farmacia 
quien... 

–¡El señor Tricotèt! ¡Diantres!... Acabo de encontrar a su jefe, el insigne farmacéutico Sa-
piston, que lo andaba buscando ahora mismo por tierra y por mar. De hecho, acababa de reci-
bir una carta suya en la que le anunciaba que partía hoy mismo para París y que se iba a com-
prar la farmacia mejor surtida de la capital. 

–¡Ah, Tricotèt, malvado! –dijo Rosen sujetándose el bajo vientre con las manos–, ¡peque-
ño granuja! Juro al cielo que me curaré, renunciaré a todos mis proyectos e iré en tu busca a 
París para darte tu merecido. 

–Vaya, vaya –le dijo el doctor con aire conciliador–, parece que ese pequeño bribón le ha 
gastado una broma de mal gusto. De todos modos, la cosa no tiene en sí nada que no se pueda 
arreglar. Mañana por la mañana estará totalmente recuperado. 

Veinte días después de estos sucesos, Rosen, ya reestablecido de su enfermedad, tomaba 
con Lamperth el camino de la capital. 

Un nuevo campo de aventuras se le abría ahora a Rosen. En aquella gran capital que es 
París, donde las estadísticas registran cada día centenares de robos, de agresiones, de delitos y 
de desgracias de todo tipo, no debía resultarle difícil morir. Al menos es lo que Rosen espera-
ba. Consideraba las adversidades pasadas como un juego sucio de la fortuna, pero nada más 
que un juego. Era imposible que pudiese impedir durante mucho más tiempo la realización de 
un deseo tan simple y tan natural, la consecución de un destino tan inevitable y común a to-
das los seres vivientes. Además de eso, Rosen se había vuelto triste y taciturno; habría que 
añadir a las causas que lo empujaban a anhelar tan obstinadamente la muerte, un no sé qué de 
tristeza y de sorpresa que le venía de su enfermedad, además del disgusto por las marcas que 
le habían quedado en sus facciones. Porque Rosen apreciaba sus encantos, y no le había men-
tido el todo a Tricotèt cuando le dijo que no podría soportar la idea de volver a Inglaterra en 
un estado tal de melancolía. 

Por lo general nos gusta estar guapos antes que nada, porque nos queremos a nosotros 
mismos y porque consideramos la belleza física como un reflejo y una manifestación de la 
belleza moral.  

Los niños, aunque todavía no conocen la gran influencia que ejerce la belleza en los senti-
dos, ambicionan, sin embargo, ser hermosos. Este es el primer instinto de vanidad que nace 
en el hombre. Ha habido en todas las épocas mujeres marcadas por una encanto extraordina-
rio que no amaron a nadie y, con todo, fueron felices y encontraron en la misma conciencia 
de su belleza un consuelo a los grandes y reales males de la vida que, de cualquier otro modo, 
no hubieran sabido tolerar. Se amaban rotundamente, y por encima de todo, a sí mismas. Con 
frecuencia se ha dicho que el amor que se da a los demás no es más que un resto, un residuo, 
del que sentimos por nosotros mismos; se quita a uno y se da a los demás. A más amemos a 
los otros, menos nos amamos a nosotros mismos. Es este, pues, el sacrificio del amor, y esa la 
ley inmutable de egoísmo que lo gobierna tan generosamente y lo frena. 

Rosen retomó aquellos días una nueva serie de intentos. 
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Y aunque resuelto a no volver a tentar su suerte en un duelo (algo que hasta el momento 
no le había provocado más que crueles remordimientos) acabó por imaginar nuevas empresas 
y nuevos planes. Aun así, no era tan fácil ingeniar alguno que fuera seguro, eficaz y útil. 
Concebía muchos, pero también rechazaba otros tantos por considerarlos irrealizables. Siem-
pre había en cada uno de ellos algún obstáculo, alguna probable consecuencia que le disuadía 
de realizarlo, porque Rosen se había hecho más sabio tras los primeros intentos. Además su 
conciencia, debilitada por la enfermedad, le aconsejaba ahora soluciones más cautas y hones-
tas. 

En aquel primer período de su estancia en París había intentado, en vano, morir de un 
modo común: se había tirado tres o cuatro veces bajo las ruedas de carrozas que cruzaban la 
calle, como si fuera una persona que tuviera algún defecto en el oído, o que, sumamente dis-
traída, no se preocupa mucho de sí misma. Pero o los mismos cocheros eran siempre muy 
diestros o se había topado en el último instante con algún impertinente que le tiraba de las 
orejas diciéndole:«¡Señor! Vaya con cuidado, cuidado, que se le echa encima una carroza», 
mientras lo retenían a la fuerza cogiéndolo y sujetándolo violentamente del traje.  

Había intentado pasear larga y pacientemente bajo los puentes y bajo los alerones de los 
edificios en construcción esperando que le cayera una teja, una piedra o un arnés cualquiera 
que pudiese matarlo, aunque siempre en vano. Se había recorrido toda la zona vieja de París 
buscado, entre las casas antiguas y entre aquellos recintos ajardinados, algún muro que ame-
nazase derrumbe, pasando bajo ellos noches enteras esperando a que se vinieran abajo. Pero 
tampoco en eso tuvo más suerte de la que había tenido antes. Un destino misterioso, aparte de 
extraño, gobernaba la vida de Rosen. 

A veces, hojeando para matar el tiempo los periódicos del día, se paraba a meditar, con un 
cierto sentimiento de desdén y envidia, mientras leía la lista de los fallecidos esa jornada, tres 
o cuatrocientos cada día. Entre ellos había incluso algunos mucho más jóvenes que él, una 
multitud de jóvenes que tenían un derecho mucho menor que el suyo a encontrar la muerte... 
Y, sin embargo, él vivía... A veces, le asustaba también darse cuenta de que gran parte de 
aquellos muertos habían vivido hasta una edad muy avanzada, hasta los setenta, hasta los 
ochenta años. Con frecuencia había algunos que incluso casi llegaban a centenarios... ¿Y si el 
tuviese ese mismo destino? ¿Y si estuviese condenado a una vida tan larga? 

En esos instantes de descorazonamiento volvía a asaltarle la sospecha de que estaba dota-
do de una naturaleza inmortal, de que todos sus esfuerzos serían vanos, eternamente vanos. 
No podía imaginar una vida que no fuese mortal; y era este fin que él quería anticipar, el que 
él quería alcanzar. Y aunque se daba cuenta de lo absurdo de esa sospecha, con frecuencia le 
asaltaba el temor, y pasaba días angustiado, agobiado, tal y como estaba, por un pensamiento 
tan descorazonador y terrible. 

En aquellos días, habiéndose enterado de que muchos asesinos pasaban la noche en los 
barrios más remotos de París, en los bulevares, en el bosque de Boulogne, en aquellos viejos 
y estrechos callejones que se encuentran en el lado occidental de la ciudad, se acercaba por 
allí todas las tardes y erraba durante horas sin ningún resultado. Volvía bien entrada la noche, 
cuando iba a amanecer, descorazonado, abatido y vencido por aquella ciega fatalidad que con 
tanta constancia velaba por su vida. Además de eso, tenía que esforzarse en ocultar su identi-
dad: sus aventuras en Dover y en Amiens habían puesto a la policía sobre su pista. Y aunque 
no le había revelado a nadie quién era, bastaría un indicio, una sospecha, para que todo se 
supiese. Más que una publicidad deshonrosa, Rosen temía que se descubriera su secreto, la 
inutilidad de su sacrificio y las estrecheces domésticas de su mujer. Se había creado muchas 
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causas de dolor, mil motivos para estar apenado e inquieto, y comprendía que no lo podría 
remediar más que muriendo. 

Había resuelto abandonar París cuando una tarde, entrando en una tasca tal y como solía 
hacer habitualmente en busca de aventura y tras sentarse de espaldas a un murete que atrave-
saba la estancia, vio a través de una grieta una mesa en la que había cuatro personas sentadas 
en un ángulo de la habitación. Estaban discutiendo en voz baja los detalles de un robo que se 
proponían llevar a cabo aquella misma noche. Pese a que hablaban muy bajo, no le fue difícil 
a Rosen, que estaba escuchando casualmente a través de la grieta, entender estas palabras: 

–Os repito que el Teatro de la Ópera no acaba más que a medianoche. Es imposible que 
vuelva antes de esa hora. 

–Pero, ¿estás seguro de que el señor Meustrier va todas las tardes? 
–Todas las tardes. 
–¡Bien! Creo que, de todos modos, debemos esperar hasta las once. Debes saber que en el 

segundo piso la señora Ronson no se acuesta antes de esa hora, y que suele parar en el rellano 
para regar sus macetas de basilisco. Padezco por ti, querido amigo, perdóname, pero eres tan 
despistado; me juego un ojo de la cara a que antes de que os hayáis ido y vuelto para seguir 
con el plan, habréis olvidado la calle, la casa, el número e incluso que el honorable señor 
Meustrier es médico, así como también el motivo de nuestra visita. 

–Vamos, me lo sé de memoria como si fuese una letanía: callejón de Chiusa, número 42, 
tercer piso, puerta a la izquierda, cuatro ventanas en el callejón, habitación del señor Meus-
trier, doctor. Más bien me preocupan otras cosas... 

–Y son... 
–Ya os lo he dicho. Me refiero a este tipo que nos espiaba en la Cantina del Halcón y que 

hasta un ciego notaría que es un inspector de policía. Temo que nos haya oído. 
–No ves más que inspectores de policía. Pero ya es hora de que vayamos a por nuestras 

cosas... no olvidéis cómo hemos quedado... cuando den las once en aquella esquina. 
–¿Y si...? 
–¿Qué? 
–¿Y si al subir o al bajar, nos topamos con el señor Meustrier? ¿Y si nos lo encontrásemos 

en casa? 
–En casa es imposible, no volvamos a cosas que ya están claras. Si nos lo encontramos en 

las escaleras sería otra cuestión... deberá bajarlas todas de golpe y de cabeza. 
Rosen no quiso oír nada más, no faltaban más que algunos detalles para su plan. Salió pre-

cipitadamente de la taberna decidido a hacerse pasar por el señor Meustrier y apostarse en las 
escaleras del edificio. Lo más difícil era, por otro lado, encontrar la calle de Chiusa. No es 
sencillo encontrar un callejón en París con solo la simple indicación de su nombre, y Rosen 
temía ponerse en evidencia preguntando a algún viandante. No eran todavía más que las nue-
ve, así que aún le faltaban dos horas para hacer la búsqueda: tenía razones para esperar salir 
airoso. Desde el primer momento en que había oído a los ladrones hacer referencia a aquel 
sitio, había supuesto que no estaría muy lejos de aquel barrio, puesto que no se habrían reuni-
do en un lugar en la otra punta de la ciudad. Bastaría, en principio, recorrer una a una todas 
aquellas calles e ir leyendo los nombres de las bocacalles transversales. Si después de todo, 
esto fuese en vano, le preguntaría directamente a alguien. Aun a malas, no habiendo encon-
trando a nadie que se lo indicase, siempre podría parar un carruaje y que le llevase como si 
fuese su propia casa. 
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Una vez concebido este plan, Rosen se dispuso de buen grado a hacer sus pesquisas. Pero 
era inútil; el tiempo volaba a una velocidad espantosa y Rosen no tenía más suerte de la que 
había tenido días antes. A cada poco miraba con inquietud su reloj y veía las manecillas apre-
surarse acercándose a la hora fatal sin que tuviese ni un solo indicio de aquella calle. Eran ya 
las diez y media, faltaba media hora según lo previsto... Resolvió entonces preguntarle a al-
gunas personas que le inspiraran confianza, pero ninguna de ellas supo indicárselo. Se atrevió 
a interpelar a un policía, el cual lo miró de arriba a abajo como si fuese sospechoso, pero 
tampoco este sabía más que los anteriores. Entretanto, ya habían dado las once. Rosen estaba 
en ascuas; se dio cuenta de que haría falta intentar un remedio extremo y, abriendo la puerta 
de un carruaje, se lanzó dentro como una persona desesperada gritándole al cochero al oído: 
«calle Chiusa, número 42, rápido». 

El cochero, tras pararse un segundo como si quisiese dar un repaso a todos sus conoci-
mientos topográficos, hizo restallar la fusta y enfiló el caballo en una dirección opuesta a la 
que había venido Rosen. Estuvieron en marcha durante más de media hora. Rosen estaba al 
borde de la desolación. Faltaban pocos minutos para la medianoche y ya había decidido re-
nunciar a aquel intento y hacerse llevar de vuelta con Lamperth, cuando vio que la carroza 
giraba en una pequeña calle y que, en cuanto pasó la esquina, se paraba. Bajó de ella, miró 
hacia lo alto y vio el número 42 iluminado por una farola de la calle que parecía decirle: ¡esta 
es la casa, vamos! Pagó espléndidamente al cochero y, reuniendo todo el valor que tenía, en-
tró en el patio y comenzó a subir con prisas las escaleras. Había apenas llegado al tercer piso 
cuando le pareció escuchar ruidos que venían del apartamento del señor Meustrier. Acercán-
dose a la puerta, se dio cuenta de que los postigos estaban abiertos y que un hilo de luz ilumi-
naba el interior. 

No había duda, los ladrones aún no habían salido. Ahora hacía falta ser audaz, hacer bien 
el papel del señor Meustrier, entrar, increparles y dejarse degollar por ellos como un cordero. 
Pero Rosen no tenía aún su mano en el pomo cuando oyó una voz masculina que preguntaba 
desde dentro: 

–¿Quién va por ahí? 
–Yo –dijo Rosen abriendo de par en par la puerta y precipitándose en la habitación–, yo, el 

doctor Meustrier. ¿Quién ha entrado en mi casa? 
–Honorable doctor –respondió una persona en la que Rosen pudo reconocer de inmediato 

a un gendarme–, los hemos pillado in fraganti. 
Y abriendo la puerta de la segunda habitación anunció en voz alta:  
–El señor Meustrier acaba de llegar en este preciso momento. 
Rosen miró hacia dentro y vio una ingente cantidad de gendarmes ocupados en maniatar a 

los cuatro personajillos que había conocido en la taberna. El inspector de policía, apenas lo 
vio, se le acercó con aire de satisfacción y, quitándose respetuosamente el sombrero, le dijo: 

–Querido señor Meustrier, tendrá que disculparnos por haber irrumpido en su casa, pero la 
justicia impone decisiones súbitas a las que no podemos renunciar... Por otra parte, hemos 
recuperado cuarenta mil francos de depósito que usted cobró esta mañana y que estos caballe-
ros ya se habían metido en sus sacas. Ha sido una acción muy honorable por parte de la poli-
cía de París. No lo digo simplemente para vanagloriarme, pero... bueno, todo el mérito se 
debe a nuestro agente, el señor Chaperron, que ha sabido descubrir el complot en la Cantina 
del Halcón, donde estos señores se habían juntado para concertar su plan. He intentado bus-
carle, pero no me ha sido posible encontrarle. He escuchado en ese momento su carruaje y 
me he dicho a mí mismo: el señor Meustrier está aquí, se va a quedar de piedra cuando en-
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cuentre tanta gente en su casa. ¿¡Cómo si no!? Ahora haría falta que tuviera la bondad de 
acompañarnos a nuestra oficina del distrito para que redactemos el informe y le devolvere-
mos el dinero robado en cuanto verifiquemos con exactitud la suma total. 

–Les estoy muy agradecido –dijo Rosen notando cómo le caía un sudor frío por la frente–, 
les estoy muy agradecido por el cuidado que su benemérita autoridad ha puesto en la tutela de 
mis propiedades, pero me duele no poder darles más que una declaración verbal por mi parte. 
Por lo demás, señor inspector, considero un deber dar testimonio ante todos de su gran pers-
picacia y su enorme celo, dándolo a conocer en todos los periódicos para admiración y grati-
tud del país entero. 

El inspector se inclinó hasta casi tocar el suelo, momento que Rosen aprovechó para gui-
ñarles un ojo a los cuatro estupefactos arrestados como queriendo decirles: «no temáis, no me 
traicionéis, yo no soy el señor Meustrier. Sé bien que no me conocéis, pero soy uno de los 
vuestros... uno que sabrá liberaros con tal de que tengáis un poco de cabeza».  

Y dijo: 
–Señor inspector, estoy a sus órdenes, vayamos. 
Y se fueron todos a comisaría. 
Una vez allí, Rosen, que sentía cómo se le iba erizando el cabello, tuvo que pasar por un 

largo interrogatorio, deletrear su nombre, su profesión y la proveniencia del dinero robado. 
Después de firmar el auto donde constaban los hechos y de que se le devolviesen los cuarenta 
mil francos que le habían sido robados al señor Meustrier, el inspector general le dijo: 

–Señor doctor, ya puede retirarse. Pero es necesario que vuelva mañana a comisaría para 
presenciar el interrogatorio a los acusados. 

Y Rosen, metiéndose como podía el dinero en el bolsillo y yéndose escaleras abajo más 
ligero que un pajarillo silvestre, se metió en una carruaje de alquiler e hizo que le llevaran 
donde estaba Lamperth, a quien le dijo de inmediato: 

–Me marcho ahora mismo a Melun. Me he visto obligado a robar cuarenta mil francos y 
no podría quedarme ni una hora más en París. Reúnase conmigo mañana en esa ciudad, don-
de espero darle cumplida cuenta de esta apropiación. 

–Está bien, nos veremos mañana en Melun –respondió Lamperth con frialdad. 

* 
En cualquier caso, aquellos pequeños ahorros del señor Meustrier no le habían llegado en 

mal momento a Rosen. De hecho, había estado a punto de quedarse sin un cuarto y, por otra 
parte, consideraba aquel regalo de la fortuna como una especie de compensación por las su-
mas que Lachard y Tricotèt le habían sustraído antes de llegar a París. De lo que sí se lamen-
taba era no tanto por el retraso que aquellas mil fatalidades interponían en la consecución de 
su objetivo, sino ese no se sabe qué de obstinado e irrisorio con que las mismas fatalidades 
intentaban poner freno a su determinación. Sin embargo, en cuanto llegó a Melun, se dio 
cuenta de que una nueva serie de aventuras le esperaban en aquella ciudad. El Sena, enorme-
mente crecido tras las lluvias constantes de aquel día, se había salido de su cauce y había 
anegado gran parte de aquella campiña. Muchas casas de campesinos se habían quedado me-
dio sepultadas entre sus aguas sin que las familias que las habitaban hubiesen tenido tiempo 
de salir. No pocas de estas personas andaban escasas de provisiones o se enfrentaban a otros 
peligros dentro de sus casas mismas, pues estas, socavados sus cimientos por la fuerza del 
río, estaban a punto de venirse abajo. Cada día se contaban numerosas víctimas, entre los que 
la mayoría eran los valientes que se habían lanzado en su ayuda. 
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Rosen se había enterado de estas noticias en cuanto salió de París, y cuando llegó junto a 
Melun, corrió a la orilla del río para verlo por sí mismo y confortarse con la certeza de esta 
oportunidad. 

Toda la extensión de la campiña así anegada presentaba para él un espectáculo inmejora-
ble. Por la parte de Corbeil, el ojo no alcanzaba a distinguir el límite de la inundación. En 
efecto, el horizonte acababa en una línea confusa y blanquecina, y, como si fuera un paisaje 
marino, el vaivén de las olas presentaba aquí y allá crestas de una blancura deslumbrante so-
bre un fondo oscuro y verdoso. Por el lado opuesto, por la calle Fontainebleau, donde las 
aguas se habían parado ante un declive, el río ofrecía el aspecto de una serpiente gigantesca 
que estuviese a punto de salir del río. Por todas partes sobresalían las casas, unas descubiertas 
en parte, otras sumergidas hasta los tejados, de los que tan solo emergían las chimeneas como 
si de la arboladura de una nave naufragada se tratara. Los árboles, movidos por la corriente, 
contoneaban sus troncos. Muchas de ellos habían sido desenraizados y eran arrastrados in-
tempestivamente por las olas. En algunos puntos el río se presentaba límpido y calmo, en 
otros, discurría con un ruido terrible y se escurría por hondas depresiones que, llenas, descar-
gaban el agua en otras zonas más bajas. Muchos otros detalles completaban la tremenda es-
cena de este cuadro. 

Rosen disfrutaba en lo más profundo de su corazón contemplando todo aquello. ¿Cuántos 
peligros no podría correr mañana y cuántas excusas tendría para poder enfrentarse peligrosa-
mente a ellos? ¡Qué fácil debía ser morir en aquel lugar…! Una barca volcada, una orilla que 
se desmorona, una casa que se viene abajo por el agua, un náufrago que pide ayuda... No, era 
imposible que esta vez Rosen no lograse su propósito. 

Entró en la ciudad cuando ya era noche cerrada después de pasar algunas horas recreándo-
se en aquella visión. Se tumbó en la cama fantaseando y tuvo sueños llenos de placenteras 
visiones. Imaginó que, lanzándose al Sena, las olas lo atrapaban y lo engullían sin que él o 
ningún otro tuvieran tiempo de oponer la mínima resistencia; las aguas se cerraban sobre él, 
notaba que se sumergía y sumergía, bajaba y bajaba continuamente sin poder tocar el fondo, 
la corriente se lo llevaba con ímpetu y le hacía girar sobre sí mismo como una hoja arrastrada 
por el viento. En aquel lento sumergirse, Rosen sentía una extraña sensación de placer, soña-
ba que divisaba el fondo totalmente cubierto de musgo y de conchas y que, en cuanto lo toca-
ba, se decía a sí mismo con tranquila resignación: «¡estoy muerto, finalmente estoy muerto!». 
En ese instante una miríada de pececillos y pequeños monstruos marinos se precipitaban so-
bre él para devorarlo. 

Aquella visión Rosen le asustó y se despertó. 
–¡Alabado sea el cielo! –se dijo–. Este sueño ha sido una premonición. Vayamos… – y 

vistiéndose a toda prisa se fue hacia el río. 
Nada más llegar al Sena le alegró saber que se había constituido entre algunos filántropos 

de Melun una especie de cuadrilla solidaria para ayudar a las personas que se encontraban 
encerradas en sus casas anegadas. Rosen pidió enseguida formar parte de ella y lo consiguió. 
Desde hacía tiempo gozaba en su país de una notable fama de hábil nadador, y pensó con pla-
cer que antes de morir podría prestar realmente algún servicio a aquellos desventurados. En el 
fondo, no era malo; con frecuencia un cierto instinto de humanidad le había llevado a sacrifi-
car su propio bienestar por el bienestar ajeno, como había hecho en el incendio de Montdi-
dier. 
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Rosen pidió que se le diese una barca con la que poder transportar algunas provisiones a 
las granjas que carecían de ellas o intentar, al menos, salvar a los habitantes de aquellas casas 
que amenazaban con venirse abajo. 

Durante dos días fue un prodigio de actividad y de fortuna, y prestó una ayuda inmensa a 
las víctimas de las inundaciones. Toda Melun hablaba de él y de su coraje, el nombre de Ro-
sen (pues finalmente se supo) estaba en boca de todos. Pero al tercer día, cuando se encontra-
ba ya prostrado por tantas fatigas e impaciente por morir y había resuelto intentar algo decisi-
vo, sucedió que, guiando una barca en la que transportaba a la orilla a dos chicas que había 
recogido de encima de un pequeño promontorio de tierra rodeado de agua, esta chocó contra 
un árbol que descendía arrastrado por la corriente y empezó a irse pique. En el momento en 
que Rosen comenzaba a sumergirse miró hacia la orilla y vio una multitud que asistía con 
gran tristeza a aquella tragedia. No pudiendo dudar de que su muerte no podía ser impedida y 
de que no se considerase, en ningún caso, un accidente, Rosen sintió en el fondo se su alma 
un extraño gozo y se dijo: «oh, finalmente»...  

Pero aún no había acabado de pensar esto cuando sintió que le agarraba una de esas chicas 
que se habían sumergido con él, y que se aferraba a él con toda la desesperada tenacidad que 
nos da el instinto de supervivencia. El corazón de Rosen no era excesivamente piadoso, pero 
no pudo dejar de sentir compasión y, cogiéndola como mejor pudo con sus brazos y aferrán-
dola con una mano por la cintura, comenzó a nadar hacia la orilla. «Bueno, eran dos, aún 
queda otra víctima que salvar», pensaba mientras luchaba desesperadamente contra las olas. 
«Nadie me podrá negar la excusa de tener que volver a lanzarme al río a por la otra.» 

Y en paz con este pensamiento, siguió nadando hacia la orilla. 
Llegó tan extenuado, tan fatigado, que apenas pudo captar los gritos y los aplausos de la 

multitud reunida junto a la orilla. Así es que en cuanto puso a la chica en tierra, fingiendo 
querer ir a salvar a la otra, volvió a zambullirse y empezó a nadar hacia el centro del Sena. 

Entre tanto, algunas barcas se habían separado de la orilla para ir en su ayuda. Rosen las 
vio, y fuese por el cansancio o por el temor a que pudiesen ir en su propio socorro, se sintió 
aturdido, comenzó a perder de vista el horizonte, a dejar los brazos inertes en el agua y a de-
jarse arrastrar por la corriente mientras notaba que iba siendo devorado por las aguas. Deján-
dose abandonar por todas sus fuerzas y perdiendo toda consciencia de sí… por fin se acabó 
hundiendo. 

Por desgracia para él, en aquel intervalo de tiempo dos barcas lo habían alcanzado y dos 
franceses se habían tirado al agua para salvarlo; aún no había tocado el lecho del río cuando 
uno de ellos lo aferró por la cintura, lo sacó fuera, lo cargó en la barca y lo recondujo a la ori-
lla. Todo esto sucedió en un instante, sin que Rosen, que se había desvanecido, pudiese darse 
cuenta. 

Cuál fue su maravilla, pues, cuando al volver en sí se encontró en su habitación, en su 
cama. Junto a él vio a Lamperth sentado a su lado y, haciendo en un instante algo de memo-
ria, pudo adivinar con desagrado todos los detalles de aquella aventura. 

–¡Ah! Todavía estoy vivo, ¡todavía vivo!... –dijo paladeando con dolor esta palabra. 
Estaba tan débil que un segundo después rompió a llorar y a sollozar como un niño, ex-

clamando con la voz interrumpida por las lágrimas: 
–¡No moriré nunca!... ¡No moriré nunca!... 
En vano intentó Lamperth consolarlo. Su abatimiento era extremo. 
–Me moriré de aflicción, me moriré de angustia –repetía Rosen a cada frase de su amigo. 
Y el otro añadía: 
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–Morir de angustia sería un tipo de muerte que no daría lugar a duda, al menos de cara a la 
Sociedad Aseguradora. 

Algunos días después, ya recuperado, le dijo a Lamperth: 
–Vayámonos de aquí, no pararemos hasta que no hayamos llegado a Italia. 
Estaban a punto de partir cuando una comisión del municipio de Melun entró en la habita-

ción para llevar a Rosen una comunicación del ayuntamiento mediante la cual se le agradecía 
la ayuda prestada durante las inundaciones y se le ofrecía, como compensación por tanta ab-
negación, ser ciudadano honorífico de la ciudad. 

Rosen quiso responder, pero sintió tal desdén contra su suerte y contra sí mismo, que notó 
como si la bilis le ahogara. No pudiendo reaccionar y superar sus emociones, cayó desvane-
cido en una silla. 

–Todavía está débil –dijo un miembro de la comisión a Lamperth– y esta muestra de afec-
to y honor que ha querido rendirle nuestra ciudad ha debido sin duda conmoverlo profunda-
mente. 

–Así es –dijo Lamperth–. Debe ser por eso... lo ha conmovido profundamente. 

* 
Tras quince días de viaje, Rosen y Lamperth llegaron a Grenoble con la idea de pasar los 

Alpes por Brianzure y de hacerlo a pie, como dos buenos ingleses. Rosen estaba abatido des-
pués de tantas desilusiones pasadas, pero, como suele pasar en todas las naturalezas imagina-
tivas y fantasiosas, se conformaba fantaseando con nuevas ocasiones para su propósito. Le 
parecía que en Italia lo conseguiría. Es más, que lo lograría al primer intento. Había decidido 
no meterse más que en riesgos serios, en riesgos inútiles en los que ni su sensibilidad ni su 
conciencia le apartaran del objetivo inmediato de sus planes. Por lo demás, sentía dentro de sí 
cierto presagio consolador, el presagio de que de una vez por todas estaba cerca de su fin, de 
que algo solemne, algo decisivo, debía sucederle uno de aquellos días. 

De hecho, se le habían presentado ya tres o cuatro ocasiones, pero había rehusado aprove-
charlas, no prometiendo ningún éxito seguro. El caso es que, estando alojados en una peque-
ña villa a los pies de los Alpes y habiéndose enterado de que en un bosque vecino una gran 
cuadrilla de asesinos que cometían delitos escalofriantes estaban haciendo emboscadas a los 
caminantes, resolvió ir a su encuentro. 

Hasta ahora no se había dado el caso de ningún viajero que hubiese caído en sus manos y 
que hubiese salido vivo del bosque, por mucho dinero que les hubiera dado y por muchas sú-
plicas que les hubiese hecho a los bandidos. Era natural, pues, que Rosen, decidido a defen-
derse y a provocarles, pudiese esperar correr el mismo destino. Con todo, despidiéndose de 
Lamperth quien, seguro de la muerte de su amigo, lo abrazó con lágrimas en los ojos, eligió 
el pretexto de un paseo por el monte para adentrarse con coraje en lo más profundo del bos-
que. 

Caminaba triste y apenado, contemplando los árboles que desplegaban sus ramas por en-
cima de él como un gigantesco sombrero, recogiendo para distraerse algún madroño y satis-
fecho por sentir bajo sus pies esa sensación de suavidad y confort que da pisar esos monton-
citos de hojas acumuladas durante tantos años en las montañas. Estaba apenado, es cierto, 
pero lo estaba por el temor a no toparse con los bandidos. Rosen se sentía ya tan irritado a 
causa de los desafortunados casos que había vivido y con su triste suerte, que habría bastado 
ese resentimiento, esa especie de amor propio que azuzaba con terquedad a ese proyecto 
suyo, para desear y afrontar cualquier tipo de muerte. 
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Aunque esta vez sus temores no fueron tan vanos como sus esperanzas. No había camina-
do más de media hora cuando escuchó un «¿quién vive?» pronunciado tan cerca de él y con 
una voz tan amenazante que Rosen, absorto en ese momento en otros pensamientos, se paró 
de golpe sin poder evitar que se le escapara un ligero grito de susto. En ese mismo instante, 
un hombre salió de detrás de un matorral y, apuntándole con su fusil, le dijo: 

–Parad, o sois hombre muerto. 
–¡Miserable! –dijo Rosen mientras que, fingiendo a su vez que le apuntaba, disparaba un 

tiro hacia el asesino. 
La bala pasó silbando junto a él y el asesino, por su parte, disparó su fusil, pero también 

falló el tiro. 
Rosen se golpeó la frente con el puño. 
Ante el ruido de aquellos disparos, cien bandidos surgieron por todas partes y Rosen se vio 

en un segundo totalmente rodeado. Lleno de esperanza y de gozo, decidido a defenderse con 
uñas y dientes e incitarlos a que lo mataran, empuñó sus pistolas y, apuntando a los que tenía 
más cerca, disparó los tres tiros que le quedaban, intentando en todo momento no matar a na-
die. 

Los forajidos se quedaron tan impresionados por su coraje que ninguno de ellos hizo ama-
go de detenerlo y, solamente cuando lo vieron abalanzarse, ya desarmado, contra el grupo 
más numeroso de su banda, se lanzaron contra él con los cuchillos en ristre. 

Al ver todo aquello, el jefe de los bandidos les gritó que se pararan, fue al encuentro de 
Rosen, ordenó que no le tocasen ni un pelo y, cogiéndolo y atándolo por las manos, le dijo: 

–¿Qué pretendéis? ¡Deteneos! Tenéis coraje, pero sois un insensato. ¿Creéis que podréis 
con todos nosotros? 

–Yo no me detengo ante nada –dijo Rosen–, pelearía hasta con los dientes –continuó mien-
tras trataba de desatarse una mano para darle un bofetón en la mejilla. 

Su adversario le replicó con tranquilidad: 
–Sois decididamente un hombre con coraje. Tranquilizaos, no tenéis nada que temer de 

nosotros; nosotros no matamos hombres de su temple. Matamos solo a los que se comportan 
como mujeres, a los que nos niegan su bolsa, a los que no quieren admitir el derecho que te-
nemos a arrebatarles sus bienes a los ricos y a quienes nos niegan la misión que nos hemos 
impuesto de mejorar la sociedad combatiendo la desigualdad de la riqueza. Vos sois un hom-
bre extraordinario: es deplorable que malgastéis tan miserablemente vuestra vida en la co-
rrupta ciudad... Aun así, todavía estáis a tiempo de rehabilitaros. Os ofrezco uno de los pues-
tos más honrosos de mi banda… y espero que no lo rechacéis. 

El jefe de los bandidos había aflojado sensiblemente el lazo de sus manos mientras pro-
nunciaba estas palabras, pero Rosen, desalentado ante tanta adversidad, callaba. 

Después de un instante de silencio, siguió diciendo: 
–Vuestra fisonomía, vuestro coraje... ¿no seréis inglés? 
–Sí –dijo Rosen viendo reavivar sus esperanzas. 
–¡Oh!, permitid que os abrace. He gozado durante cuatro años la hospitalidad de vuestro 

país y he sentido siempre una irresistible simpatía por vuestra nación. Inglaterra es el refugio 
de todos los hombres libres. No hace falta ser descortés –dijo desatando las manos que mo-
mentos antes había atado–, aquí hay hombres que han admirado vuestro coraje y que saben 
que deben respetaros... Me alegra haber tenido este encuentro y quisiera demostraros de al-
gún modo la gratitud que siento por vuestro país. El gobierno pontificio de Italia me ha ofre-
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cido un puesto como cabecilla de un cuerpo de cuatrocientos hombres. Estoy dispuesto a ce-
deros el mando de esta honesta cuadrilla. ¿Aceptáis? 

–No –murmuró Rosen–, es imposible. Vínculos familiares... obligaciones... me duele sin-
ceramente tener que rechazar una oferta tan honrosa... es más, debo despedirme. Me están 
esperando en el pueblo. 

–Bien, bien –dijo el otro–, no hay problema. En todo caso, aceptad antes de partir una pe-
queña muestra de mi admiración por vos y de mi gratitud por vuestro país. 

Diciendo esto, se sacó del dedo un anillo de gran valor y se lo puso a Rosen en la mano. 
Luego, devolviéndole sus pistolas, ordenó a dos de sus esbirros que lo acompañasen fuera del 
bosque a fin de defenderlo frente a cualquier otro grupo de bandoleros y lo abrazó con efusi-
vidad, mientras muchos de los bandidos iban a estrecharle la mano y a ofrecerle respetuosa-
mente sus servicios. 

* 
Una vez en casa, Rosen se metió en la cama. Estaba enfermo, tenía fiebre. Lo que le había 

sucedido sobrepasaba cualquiera de sus previsiones más descorazonadoras. Había perdido ya 
el coraje de emprender otras vías y tenía que decidirse a volver a Inglaterra. 

Diez días después estaba a punto de retomar su viaje cuando le llegó a sus oídos la noticia 
de un desastre acaecido ese mismo día justo en el camino que debía recorrer. Una carroza, 
cuyo caballo había perdido los frenos, se había precipitado en un abismo profundísimo que 
bordeaba el camino y que llamaba el Pico del Diablo. Nadie había sobrevivido. 

Una última luz se encendió entonces en su cabeza. Alquiló una carroza, fue a visitar aquel 
inmenso abismo y se cercioró de que era imposible sobrevivir a aquella caída. Lo decidió en 
un instante y en un santiamén se puso manos a la obra: subió al carruaje, espoleó al caballo 
en una carrera desenfrenada y se precipitó hacia lo más hondo de aquel pico. Para su desgra-
cia, la carroza, descendiendo totalmente horizontal, acabó enredándose entre las lianas que 
crecían a los lados del abismo y se volteó apenas suspendida por las ramas cuando apenas 
quedaba un tercio de las rocas para llegar al fondo, con tal mala suerte que Rosen salió des-
pedido fuera y fue a caer sobre el cuerpo del caballo que yacía muerto a su lado. 

Socorrido por unos campesinos fue trasladado al hotel en el que había dejado a Lamperth. 
Desde el principio se le creyó muerto, pero algunas horas después de su caída recobró la con-
ciencia. El cirujano constató que se había roto el fémur izquierdo y que había que amputarle 
la pierna en menos de cuatro horas, antes de que se extendiese la gangrena que, sin duda, lo 
acabaría matando. 

Cuando Rosen, que estaba ya poco menos que muerto por la sorpresa de encontrarse vivo, 
oyó que se hablaba de gangrena pensó que, finalmente, todo había acabado, que todos sus 
esfuerzos habían sido recompensados, y, volviéndose al cirujano, le dijo: 

–Podéis retiraros... nunca dejaré que me amputen... soy mi cobarde ante el dolor... prefiero 
morir. 

–Pensadlo bien –le respondió este–, volveré a pasar en un par de horas. Estoy seguro de 
que habréis cambiado de opinión. 

Una vez salió el doctor, Lamperth entró en la habitación en la que habían dejado solo a 
Rosen y, levantándose las gafas de la nariz con ese gesto que suele hacerse tan solo en las cir-
cunstancias más solemnes, puso un tono de voz distinto y le dijo: 

–Señor Alfred Rosen, ha llegado el momento de definir nuestras posturas y que deje de 
representar un papel que me aflige aunque me vea obligado a ello. Quiero decir que debo ya 
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de dejar de representar una ficción que, en este punto, nos es ya totalmente inútil. Soy agente 
de la Sociedad Aseguradora. Cuando usted vino a hacer su seguro en favor de su mujer, nues-
tra sociedad ignoraba su situación financiera y las graves pérdidas en el juego que había teni-
do la noche anterior. Se sospechó algo que luego resultó cierto, es decir, que usted quería en-
gañar a la sociedad con una muerte voluntaria. Yo fui el encargado de seguirle y de procurar-
me las pruebas que certificarían esa decisión suya. Esta es la carta que usted me encargó en-
viar a la señora baronesa, su mujer, en la que declara querer morir voluntariamente con el fin 
de darle derecho a una paga vitalicia. Aunque usted falleciese, esta carta, que las obligaciones 
contraídas en mi cargo me obligan a entregar a la sociedad, le privarían a la señora Rosen de 
cualquier tipo de compensación. Entienda ahora que no le queda una vía más honorable y 
más necesaria que la de someterse a esta amputación e intentar vivir para cumplir unos 
inalienables deberes, como hombre y como marido que, hasta el momento, ha completamente 
desatendido. Por lo que a mí respecta, no he hecho más que obedecer las exigencias de mi 
puesto. 

Rosen se quedó un buen rato sin responder. Tan grande era el dolor, como el desdén y la 
sorpresa. Le habían dejado mudo y helado. Cuando estuvo en disposición de pronunciar al-
gunas palabras, dijo: 

–¡Oh, Lamperth! Me has hundido... ¡Un golpe así en este momento!... ¡Una revelación de 
este tipo justo en el preciso instante en que estaba a punto de alcanzar mi felicidad!... ¡Ah, 
tiene un corazón de tigre, Lamperth!... Fingir de este modo... Dar al traste con todo en este 
momento... ¡sin una pierna!... Pero nos veremos las caras en un duelo, le aseguro que nos ba-
tiremos en duelo: le pediré cuentas por esta indigna farsa. 

–Es inútil, no tendrá más que una pierna. 
–Nos batiremos con dos pistolas, sentados. 
–Bueno, bueno –dijo Lamperth volviéndose a colocar las gafas–. Soy padre de familia, 

tengo siete hijos y pienso en mi vida y en mis obligaciones. Usted ha malgastado una fortuna, 
ha llevado una conducta reprobable, ha intentado engañar a una sociedad de honestos especu-
ladores, lo ha intentado a costa de la vida de los demás... debería avergonzarse. Lo cierto es 
que siento en este momento toda la superioridad del mundo frente a usted.. No me obligue a 
abusar de nuestra diferencia de estado. 

–Tiene razón –exclamó Rosen llorando como un niño–. ¡Oh!, tiene razón. Usted es algo 
que yo no seré nunca, un hombre honesto... Demasiado tarde veo el mal que he hecho. 

–No, no, no es demasiado tarde –siguió Lamperth con tono afectuoso y, volviéndose a qui-
tar las gafas y estrechando las manos del enfermo–, aquí tiene, le devuelvo la carta que le 
acusa frente a la Sociedad Aseguradora. Se recuperará, me lo ha asegurado el cirujano. Y yo 
le proporcionaré un puesto elevadísimo en esta misma sociedad que ha intentado engañar. 
Todavía puede ser feliz, aún lo puede conseguir. 

Dos meses después, con una pierna amputada aunque totalmente recuperado, Rosen volvió 
a Inglaterra, donde Lamperth, que le había precedido, había mantenido su palabra. 

La naturaleza, que hasta la fecha le había negado incluso la alegría de la paternidad, le dio 
entonces dos hijos. Lamperth se convirtió en su subordinado y, al mismo tiempo, en su ami-
go. Nada volvió a turbar más su vida. 

Alfred Rosen es ahora el más ejemplar de entre todos los padres y maridos. 

Traducción de Juan Pérez Andrés
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Proveniente de una familia de terratenientes, Carlo Dossi (Pavía, 1849 - Cardina, 
1910) se orientó desde joven a la carrera diplomática durante el gobierno de 
Francesco Crispi asumiendo cargos como cónsul en Bogotá o gobernador en 
Eritrea. Al año de la caída del gobierno en 1895, y tras su último destino en 
Atenas como embajador, abandona todos sus cargos y se retira con su familia a 
sus propiedades en Corbetta (Lombardía), donde se dedica a ampliar su colección 
arqueológica, pasión que había traído consigo tras su paso por Grecia. Sus 
principales obras, que escapan a las clasificaciones literarias convencionales, 
fueron escritas en un período de tiempo relativamente corto, entre 1868 y 1887, 
destacando L’altrieri. Nero su bianco (1868), Vita di Alberto Pisani (1870), que 
parten del dato autobiográfico para trastocarlo con injertos ficcionales y meta-
literarios. A estos dos títulos se añadiría más tarde su interesante diario privado, 
publicado póstumamente con el título Note azzurre (edición incompleta en 1912 y 
completa en 1964, editada por Dante Isella). 

*** 

Carlo Dossi, La maestra de inglés 
  
I. PARA EMPEZAR. Es una habitación pequeña. Sirve, alternadamente, de comedor y de 

sala de visitas, y, también podría decirse, de dormitorio, ya que los dos sofás no tienen pinta 
de asumir siempre la misma función. Fuera se ven demasiadas tejas como para creer que 
estamos en un piso bajo; dentro, demasiado pocos muebles como para creer que estamos en 
un barrio de clase alta. 

Toque de timbre. El timbre vibra en la habitacioncita; ¿será acaso también recibidor? 
Con el sonido, una chica amable se presenta a una puerta, y con gran levedad corre a abrir 

otra. He aquí un joven rubio, alto, que entra y enseguida la coge con entusiasmo de las 
manos. 

—¿Y el papá? —pregunta él en voz baja. 
Aurora mueve su encantadora cabecita con gran tristeza. 
—Pero, ¿el médico qué dice? 
—Dice que solo hay un remedio… morir. 
Aurora tiene en su habla la erre más adorable del mundo. Pero, oigan, señoras lectoras, no 

se esfuercen de errear; hay carmines y afeites que solo otorga la Naturaleza: no los van a 
encontrar en ninguna perfumería.  

Los dos jóvenes están callados, mano sobre mano, mirada sobre mirada. 
—¡Aurora! —gime una voz en la habitación de al lado. 
La muchacha se sobresalta, desata sus manos de las de Enrico, quien las aprieta con 

pasión, y acude rápida al que llama. 
Enrico oye la voz del enfermo —que se ha vuelto agria y rabiosa— decir a su hija que lo 

han abandonado, ¡que lo dejan morir, más bien! que lo quieren muerto ya… Y Aurora rompe 
a llorar. 

—Oh, ¡qué egoísta! —dice el joven para sí, y suspira. 

II. PATRIA POTESTAS. En verdad, todos somos egoístas. La diferencia solo estriba en los 
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medios de satisfacer tal egotismo, medios que los previsores hallan en la beneficencia: quiero 
decir que, no sintiendo ellos felicidad alguna en sí mismos, hacen que la que ellos ofrecen a 
los demás los ilumine como en un reflejo. En cambio, hay quienes, por decirlo mal y pronto, 
creen obtener del mal instigado en los demás una lenificación del suyo propio. De ahí surgen 
esas dos razas de hombres: una, contenta, alegre, recoge las rosas cultivadas por ella misma; 
la otra, ceñuda, crispada, se pincha con las ortigas que sembró. ¡Oh, en este último caso, Dios 
nos libre de los viejos! ¿La gota los obliga a quedarse sentados en un sillón? ¡Cómo 
demonios se atreve el mundo a moverse! ¿Perdieron los dientes? Que todo el mundo coma 
papilla. Que se queme Roma entera mientras ellos tengan lo suyo… Por desgracia, el padre 
de Aurora —digo desgracia de ella y suya propia— pertenecía a esa clase. 

Como doblemente egoísta que era, don Pietro Morelli solo se había desposado para tener 
una criada y un colchón de muelles, y había tenido una hija solo para disponer de otra, para 
cuando la primera estuviera fuera de servicio. 

Es que un tirano presupone un pueblo bobo; y don Pietro había elegido bien a su propio 
pueblo. Imaginen que la mujer de él —una de esas pobres almas, carentes de voluntad y 
siquiera de la valentía de tenerla, almas nacidas para martirios sin gloria—, curvada por el 
triple peso de la fatiga, la mala salud y la ofensa continuada, utilizaba, cual mayor lamento 
suyo, el suspiro; luego, rendida, desgastada, por miedo a disgustar al marido, se quedó 
esperando y acabó estirando la pata justo en el momento en que la muchacha llegara a 
sostenerle, sola, el abrigo a su padre. Y Aurora, alma también tímida tanto por naturaleza 
como por hábito, había aceptado la herencia de su madre, tal cual. 

Sin embargo, al poco tiempo, el señor padre o padrón, víctima de un medio ataque, perdió 
sus piernas y su empleo. Entonces cambió de táctica. Don Pietro, ahora, necesitaba ayuda, y 
la necesitaba de verdad, ya que no podía seguir obligando a los demás a prestársela: don 
Pietro era un hombre vil; creía que no podía confiar en el amor de su hija, aunque (entre 
nosotros) no tenía por qué dudar; por eso, empezó a hacerse la víctima, a llorar, a quejarse. Y 
la buena de Aurora, a despecho de toda reprimenda y de toda regañina de él, lo servía de 
rodillas, ahora que él le suplicaba tanto, ¡ya se lo pueden imaginar! 

Su pensión era poquita cosa. Aurora, deseando que en la copa de su padre siempre 
campase un buen vino tinto, dijo: 

—Daré clases de inglés. 
Don Pietro la miró fijamente con dudoso estupor. 
—Pero... ¿sabes inglés… tú? —preguntó. 
—Sí —dijo ella tímidamente—. Desde hace tiempo. Me lo enseñó mi maestra Racheli… 

Papá, ¡perdona! —añadiendo que dicha maestra, que la amaba mucho, le ofrecía… 
—No —interrumpió el padre, amable como un cirujano. 
Y callaron los dos. Sepan que no era su respuesta habitual; sentía, pronunciándola, un 

placer extraño. Aunque luego tuviera que ceder al sí, en un primer momento siempre era no. 
No obstante, esta vez la denegación perduró. Sospechoso como un ratón fuera de su 

madriguera, don Pietro pensaba que las clases de inglés de Aurora, si no lo eran ya, podían 
convertirse en otros tantos pretextos para estar lejos de él. Aurora le iría con cualquier 
historia; y él, encadenado a un sillón, delante de una ventana desde la que no veía más que 
gatos, tendría que tragársela… No, no; ya se amargaba él bastante cuando ella salía a hacer su 
pobre compra. 

Así transcurrió durante un año la vida con circunspección y temor. Todo, excepto la 
pensión, subía; y el Gobierno, ¡venga con los impuestos! Se creía que iba a enriquecerse 

 Zibaldone. Estudios Italianos. Vol. IX, issue 1-2 (2021): 169-188



  172

empobreciendo al país, como si fuera una viña. 
Volvió a surgir lo de dar clases de inglés. Aurora dijo que su vieja maestra la había 

buscado por buena mujer y, teniendo el consentimiento de su papá… 
—No —respondió, según su vicio, esa delicia de padre. Y añadió:  
—¿Quiere aprenderlo de verdad? Pues que venga aquí. 
—¡Oh, papá! —exclamó la muchacha con una ligera mueca.  
¿Quién iba a subir diez tramos de escalera por una clase de inglés? 
Con todo, el señor Pietro se dignó a reflexionar. Esta vez, su falso-egoísmo se enfrentaba a 

otro: se trataba de elegir entre un poco más de menestra o algo más de su hijita: y don Pietro, 
quizá en ayunas en aquel momento, se decantó por el “algo más de menestra”. 

Sin embargo, quiso y exigió un montón de informaciones: después, impuso otras tantas 
condiciones. Y helo aquí, mientras Aurora no está, fijando la aguja de la péndola, que ya ha 
superado la hora fijada… Inquieto, manda al rellano una y otra vez a la chica que le cuida… 
Pasan diez minutos más… ¿Por qué no regresa? ¿Qué hace? 

Aurora entra apremiada, jadeante. 
Don Pietro, antes de que ella pueda hablar, empieza a ladrar como un perro de granja. Y 

ella, en un primer momento dudosa, responde con resentimiento. ¡Entonces él saca el 
segundo argumento! Es decir, el pañuelito. ¡Dios mío! ¡Hija desagradecida! ¡Las canas! El 
padre enfermo… hasta el punto que la pobre zagala, asustada, con ojos perlados de lágrimas 
y sollozos, le pide perdón.  

Un día, don Pietro, viendo a la chica aparecer con un ramito de flores, se empeñó en que 
se lo habían regalado. 

—Es para ti —dijo ella y se lo dio—. Lo he comprado para ti —añadió advirtiendo el aire 
nublado del padre. 

Sin embargo, como muestra de agradecimiento, este lo tira al suelo y dice: “te has puesto 
colorada”. Sigue entonces una escena de ira y llanto, cuyo recuerdo las muchas lágrimas de 
Aurora lavaron con grandísima pena. 

¿O es verdad que ella se había sonrojado? 
Sí… ¿era verdad, pues, que el ramito era un regalo? 
No… 
Mas para que yo pueda explicárselo mejor y ustedes entenderlo con menos dificultad, 

cogeré el pañuelo por otro de sus lados. 

III. ENRICO SAN-GIORGIO DESCUBRE LA TIERRA PROMETIDA. Enrico San-Giorgio había 
regresado de su viaje quinquenal. Soltero y millonario, fue acogido con los brazos abiertos 
por las mamacitas, y las hijitas tuvieron permiso para comprometerse; para alguna de ellas 
fue más bien una orden. Y ya podían obedecer sin más; Enrico era joven y guapo. 

Pero... él también era ingenioso, calidad no marital, así que, mirando a su alrededor, 
enseguida se vio en medio de amigos que le decían “tú ya estás curado de espantos”; de 
padres contándole sobre las alegrías domésticas, aprendidas de memoria en los libros; de 
madres —mayores y no mayores— agobiándole a fuerza de desmesuradas y afectuosas 
acogidas, ora invitándolo a comer para sentarlo al lado de colegialas moninas tontísimamente 
guapas, ora forzándolo a bailar con vírgenes maduritas, púdicas hasta el escándalo. En 
definitiva: se vio en medio de una red tan vasta de maquinaciones, de tantas cosas postizas 
que, asqueado y también algo asustado, decidió huir allí donde se dormía con beatitud “el 
sueño pesado de la barbarie”. 
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Totalmente decidido, Enrico paseaba un día por la calle absorto, pensando en los países 
vistos y en aquellos por ver. ¿Por qué no irse a Japón? ¡Allí, a esa tierra de jarrones, en la que 
el mundo es del revés, y nuestros sinsentidos tienen sentido, y nuestras excepciones son las 
reglas! Allí podría comprar un servicio de té, y luego muchos hallazgos curiosos —pelotas de 
marfil cinco-en-una, un vestido de papel, y dibujos extraños (sueños fotografiados) y zapatos 
de porcelana, pequeñitos… ¿y por qué no? Tal vez con sus piececitos vivos dentro, y todo lo 
demás fuera de ellos… «¡Así es que a Japón!... primero por Suez, luego por el mar Rojo… se 
pasa por Ceilán, me hago con un buen azafrán, vuelvo a embarcarme con destino a Singapur 
y Shanghái, voy a Nagasaki, luego Yokohama y, si se puede, me meto por el estrecho de 
Kanagawa…». Vislumbraba ya los dragos volantes en el imperial Jeddo, cuando “¡Oigan! ¡La 
vida, señores! ¡Eh!”... fue detenido por el carrito de un vendedor de peras asadas… ¡Maldito 
carrito! 

Por lo cual, se apartó contra una tienda. Era de flores; en ella se veían tiestos de geranios 
nuevos y claveles, deseo de la pobre sastre; tiestos de artemisa, díctamo y ruda, amores de la 
solterona; ramos; musgo; coronas de rosas blancas que inflamarían la mejilla de una virgen 
esposa o empalidecerían todavía más la de una virgen muerta; pero sobre todo eso, cual fondo 
de una flor más espléndida: había una muchacha, verdadero reflejo de sol, que también se 
había parado ante el carrito de peras… ¡Oh bendito carrito! 

La muchacha tenía una de esas caras que ahuyentan la tristeza, que embellecen los 
espejos, con colores y perfil finísimos, con la nariz amablemente aguileña, a la que los ojos 
espabilados y un germen de maliciosa muequecita en el lado derecho de los labios dotaban 
todavía de más gracia. Y esas manitas, largas, finas, con mitones de punto; una en el pecho, 
cual broche, recogía un pequeño chal escocés; la otra, sujetando un ramillete de violas, bajaba 
hasta la falda de mil rayas blancas y negras. Debajo del dobladillo de esta, se asomaba la 
puntera de un zapatito, tan pequeño que uno podría llegar a dudar de que allí cupiera incluso 
el nido de una tórtola. 

Enrico sintió su corazón conmovido; entendió que sus viajes se habían acabado; se le cayó 
de la boca lo que quedaba de su puro, y dijo: 

—¡Oh, qué ramillete tan bonito! 
Al oír su voz, la muchacha giró la cabeza al tiempo que florecía en su rostro una sonrisa; 

mas, dando con el joven, se sonrojó y volvió su mirada al ramito, casi como si le quisiera 
transmitir ese cumplido, que, bajo el nombre de él, le había sido dirigido a ella. Luego, muy 
rápidamente, se marchó. Y él le fue detrás. 

IV. QUIÉN IBA A SUBIR DIEZ TRAMOS DE ESCALERA POR UNA CLASE DE INGLÉS. Unos 
pocos días después, el timbre de casa Morelli exclamó “¡ring-tintín-tintín!” y la criada, 
corriendo a abrir la puerta y viendo a un joven rubio, esbelto y guapísimo, creyó que iba a 
entrar en casa el mismo Arcángel Rafael vestido a la moda.  

Ni ella le preguntó qué quería, ni él lo dijo, puesto que los dos ya estaban en la sala, ante 
el amo de casa. 

A este el recién llegado, después de una reverencia, le preguntó: 
—¿Tengo el honor de saludar al señor Pietro Morelli? 
—Sí, a sus pies —respondió el enfermo, algo maravillado. 
Siguió una pausa de lo más desconfiada.  
—Pase usted. 
La sirvienta llevó una silla al forastero. 
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Este se sentó. 
—Me llamo Enrico… Giorgini —empezó a decir; y dijo que era un comerciante de tejidos 

que, cansado de cómo le iba el negocio en Italia, quería irse a América… concretamente, a 
Nueva York… 

Don Pietro con un gesto asintió, como si dijera «¡Muy bien!». 
—No obstante —prosiguió el joven— hay un problema… desconozco el idioma… 
—En efecto, es un problema —coincidió el enfermo. 
Ahora bien, en casa de amigos, él, Giorgini, había oído hablar de una señora Morelli, 

maestra de inglés de la contesa Orologi… de la cual la contesa estaba enchantée… 
En este punto don Pietro rechazó con la mano la alabanza, como si fuera para él, ¡bah! 
—Así es que —concluyó Giorgini—, le ruego a su hija que me acepte como alumno; 

alumno algo viejo, pero lleno de buena voluntad, rogándole que me ponga unas dos horas de 
clase al día. 

Don Pietro, mientras Enrico hablaba, masticaba una a una sus sílabas; cuando acabó, se 
sacó del bolsillo, para tomarse su tiempo, un pañuelito, lo desplegó, buscó las extremidades y 
lo usó. Sonándose la nariz, lentísimamente, vio que podía alcanzar a la vez los dos objetivos, 
esto es, algo más de menestra y no menos de hijita. 

Sin embargo, contestó: 
—Aurora estará a punto de regresar; ¿tendrá usted la paciencia de esperarla? 
—Claro que sí —dijo Enrico, que no esperaba otra cosa.  
Y aguardó. Mientras tanto, discurrió de muchas otras cosas con el viejo, quien, habiendo 

encontrado a alguien que siempre le daba la razón, estaba muy contento. 
—Ya está aquí —dijo de repente el enfermo, indicando la puerta—. Está subiendo el 

último tramo de escalera… 
A Enrico se le revolvió la sangre; se levantó. 
—¡No se levante! —sugirió don Pietro. 
Mientras la criada aguantaba la puerta, entró Aurora con una carita que brillaba más de lo 

habitual. Al principio, viendo a una persona desconocida, mantuvo su porte avispado; luego, 
cuando la reconoció, se sobresaltó. 

—El señor Giorgini —dijo entonces su papá— quiere aprender inglés. Me pregunta si 
dispones de unas horas al día, y de cuáles. Vendría aquí —y apoyó su voz en el aquí. 

—Yo las tengo todas libres —avisó el joven. 
—Podría decir lo mismo —dijo la muchacha sonriendo con ese frunce de labios pillo tan 

suyo. Y añadió después de mostrar cierta duda: 
—¿A las dos le vendría bien? 
Enrico, que se la comía con los ojos, y a duras penas no con la boca, estuvo a punto de 

contestar que todas las horas transcurridas con ella debían ser bellas —bellas como ella—, 
pero se contuvo. En cambio, habló de alumno a maestro; le preguntó si el inglés era una 
lengua difícil, se informó de las mejores gramáticas, de los libros de primera lectura, intentó 
alargar la conversación, conversación que, por cierto, ella tampoco trataba de acortar. ¡Oh, si 
no hubiera estado el papá, quién sabe cuánto tiempo seguirían así! Mas tuvieron que acabar. 
Enrico le apretó la mano al papá y luego a la espléndida chica. Al aferrarla, el tremor que 
nació en los pulsos de los dos y se extendió por las venas les dijo cosas que tenían muy poco 
que ver con los libros de enseñanzas de idiomas Ollendorff y Millhouse, pero que eran mucho 
mejor. 
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V. PROGRESOS EN INGLÉS. Al día siguiente, empezaron las clases. No hubo alumno más 
constante que él, ni una maestra más puntual que ella. Él se sentaba a un lado de la mesa, ella 
en el lado opuesto; entre ellos, al tercer lado, se sentaba en su sillón el papá con sus gafas 
dirigidas a un libro y los ojos por aquí y por allá. 

Después de cuatro chácharas sobre la salud y el tiempo, comenzaba el dictado. Era curioso 
notar cómo ella se esforzaba en pronunciar bien y él en escribir mal. A veces, Enrico se 
paraba para plantear una pregunta o una duda o, mejor dicho, para alegrarse la vista; y ella le 
contestaba turbada. ¿Turbada? ¿Por qué? ¿Quizás porque se daba cuenta de que le estaba 
dando clase a un maestro? ¿Y, aun así, callarse? ¿Para qué? 

A continuación, se leía el dictado: era el momento fundamental de la clase. Entonces, las 
dos sillas amorosas se acercaban al cuarto lado de la mesa, es decir, justo en la cara del sillón 
egoísta del papá; la bella muchacha, con la punta de un cortapapeles, le abría camino a 
Enrico, mientras este, a menudo, se ensimismaba en la observación ya no de la palabra, sino 
más bien de los dedos finos que se la indicaban. Y la chica:  

—Venga, señor: dígamelo. 
—¡Maldito inglés! —mascullaba el papá de forma que el alumno, sacado de su éxtasis, 

recalcaba la palabra reacia de manera tal que, si la amable Aurora solo hubiera sido maestra, 
habría sacado provecho de ello. 

Algunas veces, además, le entraba un cosquilleo caprichoso en la mejilla al acercarse la 
melena de ella; un poquito más y se hubieran tocado. En aquel momento eran presa del 
desconcierto; actuaban como borrachos; leían mecánicamente o, mejor dicho, creían leer, ya 
que, en realidad, nadie hubiera podido enterarse de sus confabulaciones. 

¡Suerte que todo el inglés que sabía el padre consistía en beef-steak y roast-beef, además 
de yes! 

Sin embargo, un día, mientras practicaban algo de diálogo: 
—Whom do you love? —preguntó la bella dirigiéndose a Enrico y mirándole enamorada. 
Enrico no pudo resistirse. 
—I love you! —dijo con entusiasmo. 
La muchacha se sonrojó. 
—¿Love? ¿Qué quiere decir love? —dijo el padre, perturbándose y arrastrando la voz. 
Y, entre toma y daca, Enrico:  
—Yo como. 
Don Pietro los fulminó, primero a él y luego a ella, con una mirada tal que, si las miradas 

dejaran huellas, los habría matado de un plumazo. Cuando se acabó la clase y Giorgini se fue, 
se puso a consultar el diccionario de inglés de Giuseppe Baretti. 

VI. MALUS HOMO STULTUS EST. Al día siguiente de la amorosa declaración, Enrico adelantó 
en unas horas su llegada a la casa de los Morelli, aprovechando justo el momento en que la 
muchacha no estaba. Aquel día, Enrico tenía un aspecto grave; don Pietro, brusco. 

—Necesito hablar con usted —dijo Giorgini inclinándose ante el viejo antes de sentarse. 
—Yo también —le contraatacó el otro con una risita sarcástica como triste presagio. 
—Dígame usted —accedió el joven. 
—No, dígame usted —insistió don Pietro. 
Entonces, Enrico se inclinó hacia atrás en la espaldera de la silla, pasando su mano encima 

de la boca y acariciándose el mentón. Quizás había preparado un discurso, pero se le había 
esfumado. 
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El papá de Aurora lo miraba fijamente, en espera. 
Enrico se cansó de buscar: 
—Señor —dijo con un movimiento enérgico de la cabeza—, hablemos claramente. Adoro 

a su hija y le pido su mano. 
En ese momento don Pietro no pestañeó, sino que respondió con calma, con la calma antes 

de la tormenta: 
—Me enteré yo ayer de que usted le hacía la corte a mi hija; hoy, ¡que sepa usted que, en 

cuanto a casarse con ella, nichts! 
A Enrico se le puso el rostro en llamas; sin embargo, se limitó a rizarse el bigote y, con 

todos los medios, defendió su causa y la de todo corazón noble; habló del inmenso amor por 
ella, amor que solo se podía parangonar al de ella por él… 

A todo ello, don Pietro resoplaba y barbullaba entre dientes: ¡oh! Llevarse a una zagala… 
¡no es moco de pavo!... ya; cortada, como las sandías… ¡Vaya! 

Después, Enrico dejó de lado el tema del amor y habló de cifras; dijo que él no se llamaba 
Giorgini, sino San-Giorgio, de los San-Giorgio di Ponte (lo que significaba millonarios), por 
lo que Aurora y él colmarían a su papá de todas las comodidades posibles. 

Esta última cuerda no le sonó del todo mal al papá. 
—En definitiva —concluyó el joven cogiéndole al otro de la mano, con rezo y esperanza

— Usted puede concedernos la felicidad. 
Pues bien, este argumento —lo crean o no— fue el que arruinó toda la causa. El falso-

egoísmo susurró enseguida al enfermo que allí donde dos se quieren de verdad, un tercero 
está de más; que él parecería un trapillo de algodón, de colores vulgares, mugriento, en un 
cajoncito de pañuelos de batista, bordados, blanquísimos, perfumados; luego susurró que 
pasaría su vida en un palacio, sí, pero no en el suyo, en medio de alfombras, tapicerías, 
muebles taraceados, pero siempre de otros… ¡y de otros también su hija! Y, entre una 
multitud de siervos, siervo él mismo; en conclusión, que él viviría espléndidamente de la 
caridad, sin derecho a quejarse. ¡Y mientras tanto Aurora y Enrico a pasarlo bien, a gozar! 
Gaudiumque coeli poena poenarum damnatis. 

Así que contestó tajante: 
—No. 
¿No? Enrico era de un pronto fácil. Vamos a ver: hay vino de aguja y vino mudo. Enrico, 

después de levantarse con impetuosidad, dio un puñetazo en la mesa tan fuerte que la rompió, 
gritando: 

—¡Hombre ruin! 
Don Pietro, con su sillón, rodó hasta el fondo de la habitación, pálido, como si el golpe 

homérico le hubiera pegado de rebote. 
—¡Fuera!... ¡largo de aquí!... —gritó. 
Y Enrico, asustado por el susto del viejo, se fue corriendo por la puerta. 
Mas, bajando por la escalera, dio de bruces con la chica. 
—¡Aurora! —exclamó besándole el rostro—. Le he pedido tu mano a tu padre. Y él… ¡me 

rehusó!... Lo asusté… perdona —y en cuatro frases se lo contó todo. 
¿Y ella? Ella también le besó… ¿solo eso? Así que él se fue echando chispas. 

VII. ÚLTIMAS SALPICADURAS DE MALDAD. Justamente en ese día infausto, don Pietro tuvo 
su segundo ataquito. Se quedó dos días sin poder articular una palabra, los dientes tan 
apretados que apenas se le pudo introducir en la boca alguna cucharada de comida. El tercer 
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ataquito no habría tardado mucho si él hubiera sabido que Enrico en persona había ido 
corriendo al médico y al farmacéutico y que ahora estaba a su lado, ansioso, esperando 
poderle servir de nuevo. 

Mas don Pietro solo volvió a poner pie en la vida (casi perseguido por la muerte) para 
lanzar injurias contra la hija y su amado. Parecía que nunca tenía bastante. Dijo tanto que el 
médico confesó a Enrico que tenía más ganas de enviarlo al otro barrio que de conservarlo en 
vida para la hija. Esta se derretía en lágrimas. Quería que su padre se quedara, que no le 
sobrase una gota para llorarlo muerto. 

VIII. EL TESTAMENTO DE DON PIETRO. Es de mañana; las seis. El médico ha dicho a 
Enrico que el enfermo puede abandonarlos en cualquier momento, y el joven se lo ha dicho a 
la muchacha. Hace diez horas que don Pietro tiene cerrada la boca y los párpados, encogido 
contra la pared y jadeante: a las primeras palabras de una pregunta de Aurora que olía a 
iglesia y curas, él, impaciente, ha temblado. Nada más. 

La muchacha está a su lado y tiene su mano en la frente, mientras, en la misma habitación, 
Enrico, detrás de un biombo, aguarda una palabra de paz. 

Hacia las siete, el moribundo se gira con dificultad, mira a su hija, y con la voz, tan 
apagada como sus ojos, dice: 

—Aurora. 
—¡Oh, papá! —y la chica le besa. 
—Parece que la vida me va a dejar —gimiendo—. Y yo… yo fui muy malo… más que 

malo, con tu madre y contigo… pero… 
—¡Oh, papá! —solloza la muchacha. 
—Pero —sigue con pena—, quiero que seas feliz… Debes jurarme… ¿Eh? ¿Jurarás? 
—Sí… 
—Que no te casarás con Giorgi… San-Giorgio, porque… 
Enrico se sobresaltó haciendo que el biombo vacilara, y huyó a la habitación de al lado. 

Allí se lanzó sobre una silla, y lloró. Oh, Dios mío, ¿alguna vez se ha destilado una 
quintaesencia más pura de maldad? 

IX. DECLARACIÓN DEL TESTAMENTO. Aurora entra en la habitación donde Enrico se está 
atormentando, pálida, con dos lagrimitas que le corren por las mejillas: 

—¡Pobre papá! —suspira. 
—¿Y tú... qué has prometido, tú? —le pregunta su amante con un sollozo de angustia. 
Y ella: algo que cumpliré. 
El joven la mira con ojos de loco, unos ojos que avisan que se van a cerrar todas las 

puertas. 
—Oh, Enrico —exclama la bella—. ¿Quién nos impide amarnos? 
Y de hecho se amaron, y se amaron para siempre, pues era el amor lo único que los ligaba. 

Y trajeron al mundo niños inteligentes y guapos, que fueron para ellos el mejor contrato de 
matrimonio y la mejor de las bendiciones. 
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Carlo Dossi, Odio amoroso 
  
I. Se volvía y revolvía, ¡nada! No le entraba sueño. ¡Ya lo creo! Su fantasía ardía en el 

recuerdo de una zagala guapísima que se había comido con los ojos ese mismo día, una 
Virgen de Correggio, huida de la gloria de un cuadro para asomarse a una ventana. Solo que, 
en los brazos, en lugar del niño infla-ampollas, sujetaba a un gato atigrado. Y lo acariciaba… 
¡Gato feliz! 

¡Enamorado, pues, colado, recolado! Él, Leopoldo Angiolieri, quien tomando unas copas 
en Nueva Orleans había exclamado “amor, en la rutina, es un nombre decente para 
expresar… otra cosa”. El hecho es que, hasta ese momento, esto es, los veintisiete y algo, 
ningún arpón amoroso había enganchado a Leopoldo; quien tenga juicio sabrá que cualquiera 
de nosotros lo mide todo con su propia vara de medir. 

En verdad, hacía falta que, para cambiar de ideas, él cambiara de mundo, que volviera 
justo al pueblo —¡imagínense!— en el primer día. 

Volvía por su hermana… Mas aquí la palabra hermana lo desvió hacia otros pensamientos, 
pensamientos indigestos. Cuando había salido para el otro lado del charco —no suponía que 
su ausencia duraría mucho—, habían metido a Ines, de apenas seis años, en un internado; 
ahora, catorce años después, regresaba para ejercer de padre. Y lo hubiera hecho de corazón y 
con alegría antes de que apareciera su desconocida; pero ahora, no; ahora, una hermana le 
venía muy mal, en todo caso. Ya que, de ser espabilada, ¡qué tormento! De ser tontita, ¡qué 
aburrimiento! ¿Y cómo era? Leopoldo se decantaba por la segunda hipótesis; de hecho, el 
retratito que ella le había enviado a los doce años lucía una cara gorda, dormijosa. Sin 
embargo, no caía el joven en que el que dormía era amor, y el que duerme, despierta. En todo 
caso, sea como fuere, ¿para qué están las dotes? ¿para qué los muertos de hambre? 

Así, después de ahuyentar con un suspiro a ese moscón de su hermana, Leopoldo dirigió 
toda su imaginación a la radiante desconocida. Y recompuso sus ojazos, negros; y el río de su 
melena negra, y el rostro “color de amor y piedad”, pintado inmediatamente de vergüenza en 
cuanto se percató de él para luego desaparecer. 

Se volvía y revolvía, y sintió que ya sonaban las cuatro. 
  
II. Por la mañana, fue a verlo el señor Camoletti, su apoderado en Italia. Era una miseria 

de hombre, con su cara de color queso holandés, con dos ojitos negrísimos, de garduña; negro 
el pelo desmochado; negra su perilla de cabra; negra su corbata (y ni un indicio de camisa); 
negros su traje ahorcado y su calzón; de manera que parecía que acababa de salir chorreando 
de un tintero. Su cuerpecito, inquieto, los párpados pegadizos, las manos que no se 
aquietaban nunca, todo trasmitía claramente su carácter, chanchullero y astuto. Cuando 
hablaba, quien escuchara solo su voz debía de pensar: “¡Oh, piropeador espabilado!”. Era 
cuatro-palabras-un-cumplido-y-una-reverencia. 

Ese hombrecito, después de derretirse por el retorno feliz y la buena presencia de 
Leopoldo, habló de la suerte de recibir, el día antes, una nota del “muy justo señor conde” —
y aquí un saludo con la cabeza—, pero también mencionó la desgracia de no haberla podido 
leer hasta la noche… “entenderá usted, nosotros, los hombres de negocio…” No obstante, 
como él, por fortuna, vivía en la misma calle del Pensionnat Anglais Catholique de doña Ines 
—y aquí otro saludo—, le había enviado su calesa y la nota. Desgraciadamente, la condesita 
había salido a comer a casa de una amiga suya y todavía no había regresado… 

—Sin embargo —observó Camoletti—, yo ya había tenido el honor de participar a doña 
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Ines la llegada inminente de su señoría. Doña Ines lo aguardaba desde hacía tiempo. 
—Yo también —dijo Leopoldo—. Piense usted, señor abogado, que ella apenas había 

cumplido los seis años cuando yo salí con papá. Me acuerdo bien; era una niña regordeta, 
ciertamente no guapa; mala como un duende… 

—¡Oh, vaya! —exclamó Camoletti—. Entonces, ¿quién es la condesita de ahora? 
—También es verdad —notó el joven— que las chicas guapas nacen a los quince años… 
—Efectivamente… —estuvo a punto de decir el abogado. 
—¡Por favor! —lo interrumpió Leopoldo—. No me diga nada. Déjeme usted algo de 

sorpresa. 
Sonó el timbre. 
—¡Un brougham! —le ordenó al criado. 
Mientras tanto, la conversación se ciñó a los negocios, y pareció que en general iban 

estupendamente, puesto que de la boca de Camoletti salieron diez “por suerte” por cada uno 
de los “por desgracia”. Leopoldo, por su parte, aludió a unos cambios que él quería poner en 
marcha en sus propiedades (propiedades que visitaría la semana siguiente), habló de 
maquinarias agrarias encargadas en Mánchester, de un nuevo sistema de arrendamiento, de 
nuevos cultivos; con lo cual la conversación, continuando también en el brougham, se hizo 
muy interesante, hasta el punto que, cuando este paró, el cochero tuvo que bajarse, abrir la 
puerta, y decir: “¡Señores!”. 

Y ellos bajaron y entraron. 
A pesar de que la vaguísima incógnita ya había ocupado en Leopoldo el mejor lugar, sin 

embargo, encontrándose él tan cerca de aquella que únicamente podía llamar todavía 
pariente, tuvo cierta palpitación. Es que Ines, quizás, ni era un velo de tul, ni una que iba 
curioseando en cualquier sitio, ni una pelma soltando “¿por qué?” a cada paso; más bien, era 
una de esas criaturas devotas, sentimentales, verdaderos cajones de nuestros secretos, y 
manualitos de filosofía práctica. Ahora bien, ¿hay alguien que no sepa que los amantes 
siempre están confesando algo y siempre están pidiendo consejos? 

No encontraron a nadie por las escaleras, pero en el primer rellano el señor Camoletti 
preguntó a una vieja sin cofia y con bigudíes que le saludó por su nombre y apellidos: 

 —¿Está doña Ines? 
La sirvienta contestó: que las señoras maestras y todas las damiselas estaban en la misa… 

“misa baja”, agregó para consolarlos, “¿quieren sentarse, mientras tanto?”, y les abrió una 
puerta que llevaba el letrero “Dirección”. 

Ellos no contestaron que no. 
Una vez que se quedaron a solas, también se quedaron callados. El señor Camoletti, 

sentado en una silla de brazos, después de haber crujido los dedos un ratillo, empezó a 
comerse las uñas furiosamente. Leopoldo daba vueltas por la habitación. En sus paredes, 
además del retrato del rey, estaba colgada una exposición (exposición en toda regla) de 
acuarelas y dibujos, de ensayos de caligrafía, pantuflas bordadas, guirnaldas de flores, 
cuadros de margarititas, inscripciones (¡que viva la directora! ¡que viva su santo!), todo ello 
tras un cristal y enmarcado; y, encima de mesas y mesitas, programas del Instituto, ramos de 
flores de papel, una cestita con tarjetas de visita donde flotaban los que llevaban la corona; 
además, dentro de un armario, un centelleo de oro y plata —balanzas, copas, una nube de 
petacas una encima de otra como latas de sardinas, y timbrecitos y plumas y cubiertos— 
regalos y obsequios. ¡Oh, cuántas señales de amor!... digámoslo mejor… ¡oh, cuánta 
adulación hipócrita! ¡oh, cuánto afán de pagar las cuentas fastidiosas de la gratitud! Y se 
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pretendía que todo aquello fuera visto y admirado. Leopoldo apenas le echó una mirada. Sin 
embargo, como, ni para ser admirado ni visto, yacía, olvidado en el escritorio, un cuadernito, 
Leopoldo lo abrió. 

Y leyó: 

«Notas sobre las chicas del P. A. C. (Pensionnat Anglais Catholique). Año corriente… 
escritas por mí, directora MARIA STEWART» 

Y, en la primera página, letra A: 

«ALDIFREDI baronesita VITTORIA: diecisiete años, nariz respingona; pelo estilo barba-
jovis; tez de fuego. 

Desde que soy directora del colegio, no he tenido a una chica tan glotona. No deja pasar ni 
una. ¡Y eso que entre comidas no hace otra cosa que zamparse cajas de fruta confitada, y 
pastillas y chocolate y caramelos de menta! El día antes de ayer, por ejemplo, me robó y 
vació el tarro de mostaza. Además, siempre se está riendo de todo. Yo entro en clase, ella se 
ríe; entra el señor Catequista, se ríe. La regaño, se ríe todavía más. Y les contagia a las demás 
la risa floja. 

De entre todas las flores, Vittoria ama el clavel…» 
  
Pero aquí Leopoldo abandonó Aldifredi y pasó a la A-ene. 
Y leyó: 

«ANGIOLIERI doña INES (de los condes): veinte años. 
Buena muchacha, aunque se hace la interesante. Por mucho que se los requise y la vigile, 

me lee novelas continuamente, cosas francesas e histéricas. 
Su flor favorita es la violeta. No sabe tocar otra cosa que nocturnos, cloches du village, 

dernières pensées y otras jeremiadas por el estilo. 
Ines come lo menos posible…» 

—¡Oiga usted, señor abogado! —preguntó Leopoldo—. Aquí pone que mi hermana come 
lo menos posible. Esta es, opino yo, una señal de buena conducta en el colegio. ¿Qué piensa 
usted? 

Camoletti escupió rápidamente unos restos de uña y dijo: 
—¡Oh claro! ¡Buena!... ¡ji… ji! —dijo con una risa caballuna. 
Y Leopoldo leyendo, esta vez en voz alta: 

«… Envía cartas largas a las amigas, con signos de exclamación y puntos suspensivos…» 

—Dígame, señor abogado. ¿Abren, pues, sus cartas? 
—¡Ya sabe usted! ¡En los colegios! —dijo Camoletti con un tono que sobrentendía “es un 

uso del todo natural”. 
—¡Vaya! —rio sarcásticamente el joven. Y siguió: 
  
«… signos de exclamación y puntos… en las que les confía sus disgustos imposibles». 
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—¡Uf! —pensó—¡qué tormento! ¡Justamente a mí me tenía que tocar! Mejor hubiera sido 
la alegre Vittoria —y, afligido, cerró el cuadernito. 

En ese momento, ruido de pisadas y de fresquísimas voces. La sangre refluía por el 
colegio. Y, en la sala, pareció que el oro, la plata y el cristal resplandecían dos veces más ante 
la idea de poder reflejar algún rostro bonito; también desde el jardín se levantó una multitud 
tal de pío-re-pío-pío que toda hoja y toda flor parecían haberse mudado en un avispado 
pajarito. 

Los pasos, el gorjeo, el murmullo ya rozaban el umbral de la dirección. Y una vocecita, 
maliciosamente bronca, decía: ¡Señoritas! Se lo ruego; ¡no hagan demasiado ruido! 

¡Y venga con unas risas! Las muchachas pasaron cerca de ellos. 
Y, después de un momento, se oyó un paso rápido. Leopoldo se puso serio. 
—¡Oh, hermano mío! — exclamó una chica entrando a toda prisa. 
El joven se echó para atrás. Su amada ya no era una desconocida. 
—¡Abrázalo, Ines! —dijo la directora, que había salido al umbral viendo que la zagala 

estaba parada. 
Ines se acercó a Leopoldo temblando: ella, como una muñeca, la abrazó; él se dejó 

abrazar. 
—¡Estoy contenta, señor conde! —dijo la vieja maestra avanzando—. Siéntense. 
Y los cuatro se sentaron.  
Así que empezó la conversación; y siguió solo entre Camoletti y doña Maria, los dos, en 

cuanto a labia, de la mismísima clase; la mujer, de frente a las relumbrantes vitrinas del 
joyero, cogió las riendas y empezó a elogiar a su alumna, dándola por buena, y suspiró y 
lloró; el otro, en cuanto logró robarle la palabra de la boca (ya que no había otra manera), 
soltó una parrafada de alabanzas a su jefe que, si se hubieran cambiado los tiempos verbales 
de presente a pasado, también habría servido de necrológica. Sin embargo, en cuanto a la 
hermana y al hermano, ni una de aquellas llamas de cariño que esclarecen de repente antiguos 
recuerdos olvidados, recuerdos de la infancia; estaban sentados con la boca cerrada, solo 
contestaban con señas; parecían, en conclusión, dos pobres paletos que, disfrazados de ricos, 
se avergonzaran de su atuendo. 

 —¡Oh válgame el cielo! —se dijo a sí mismo—. ¡Lo que hace el amor! 

III. En verdad, hacía cosas malas, ya que Leopoldo volvió a su hotel y se fue a su 
habitación solo (había dejado a su hermana en el colegio con el pretexto de que en unos días 
iría a buscarla para llevarla a su mansión) y empezó a lagrimar; luego se desasosegó y acabó 
maldiciendo a todos los demonios. Y qué clase de demonios eran, ¡lo puede decir la cuenta 
del hotelero! 

No: la hermana de hoy no borraba la amada de ayer. Argumentaba bien la señora Razón, 
pero el Sentimiento no entendía su lenguaje. Leopoldo pensó en escribir a Ines, decirle que 
estaba obligado a volver a América, que lo obligaban los negocios, y se puso a ello con toda 
intensidad. Pero, después de dos líneas, se paró. ¿El abogado le creería? ¿Con qué cara podía 
abandonar a la muchacha, quien, quizás, o mejor dicho, segurísimamente, lo consideraba tan 
solo su hermano? ¿Dónde estaba la voluntad? ¿Dónde el coraje?... Y rompió la hoja, y luego 
la libreta. 

Se levantó desesperado. No, él no debía alejarse de ella… o sea, no podía, porque… 
Dio un suspiro de avidez y ante ese mismo suspiro se estremeció. 
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IV. ¡Piensen, pues, qué infierno! ¡Y quién sabe cuánto duraría!... un infierno cuyas penas 
mayores eran, justamente, los esfuerzos para disimularlas, hasta el punto que cada 
conversación tranquila con el abogado le costaba al joven una o dos sillas. 

Un día el abogado le dio a entender a Leopoldo que su hermana no sabía qué pensar de su 
distancia, y se quejaba y lloraba, y… 

—¡Hasta mañana! —lo interrumpió bruscamente Leopoldo. 
Al día siguiente, una carroza de cuatro caballos y postillones paró delante del colegio. Las 

ventanas se convirtieron en marcos de otros tantos cuadros vivientes de mozas y chicas; las 
primeras, curiosas de la magnífica tripulación; las otras, de su dueño. Ines pasó de despedidas 
a votos, de votos a abrazos; ¡recibió tal cantidad de besos que si hubieran sido de labios con 
bigote, habría reavivado a innumerables chicas no amadas!... Así, besos perdidos. 

Sin embargo, Leopoldo permanecía en su carroza. 
—Tu señor hermano —dijo Giorgina Tibaldi, sinceramente, a la amiga— es una maravilla 

de joven, pero, en cuanto a cortesía… bueno, perdona… es americano… quizás demasiado. 
Ines callaba. Acompañada por el abogado y la directora, bajó las escaleras y se subió al 

estribo. No se había acicalado: solo se había puesto una mantilla con capucha encima de los 
hombros. La belleza no requiere más que luz: ¡oh, si supieran las guapas el daño que hacen 
los espejos! Ines, mal vestida, aparecía tan atractiva, tan voluptuosa que el joven, asustado, se 
quitó de su lado y se sentó en el opuesto diciendo: 

—¡Oh, abogado! —con una voz ansiosa, ahogada—, ¡venga usted!... por favor. 
Camoletti dio las gracias vivamente, pero pidió disculpas: 
—Si se acuerda —añadió—, debemos hablar hoy mismo de la herencia de su tía. 
—¡Malditos pleitos! —dijo a media voz Leopoldo mirándolo y cerrando la puerta de 

golpe. 
La carroza salió. 
Entonces el joven se volvió a meter en su rincón y le dijo a la hermana que el cansancio 

podía con él… ¡Después de trasnochar, ya ves!... Así que por favor le perdonara si se 
echaba… a dormir. 

Ines no contestó nada. 
De esta manera siguieron, al trote, durante cuatro horas. De todos sus viajes, 

tremendamente agotadores, ninguno lo extenuó más que este. 
  
V. Por supuesto, Leopoldo tampoco iba a poder descansar en la villa con ella. La 

homeopatía allí no le servía. Por mucho que Leopoldo se sobrecargara de negocios, por 
mucho que hiciera que estos se le complicaran y estuviera todo el día en sus latifundios, en el 
espejo de su cabeza siempre se le asomaba esa cara pálida que parecía iluminada 
continuamente por la luna; por mucho que se enredara en disertaciones filosóficas sobre la 
ecuanimidad y la manera de aniquilar las pasiones, es decir, de vivir como muertos, incluso 
aprendiéndose de memoria los conceptitos ingeniosos y las frases elegantes, toda esa 
doctrina, redactada en un despacho de cara a la galería, se venía abajo ante el recuerdo de una 
mirada de ella, extremadamente lánguida y negra. 

Llegaban entonces los furores. Entonces él corría a encerrarse en su habitación 
escondiendo la llave bajo el retrato materno. Daba vueltas como un león hambriento. Lo 
sobrecogía el anhelo de abrazarla, de besarla… ¡qué digo!, de morderla, de apuñalarla. Sin 
embargo, de repente, aterrado de sí mismo, se echaba a la cama, suspiraba de angustia y 
miraba con los ojos llenos de deseo sus pistolas. Oh, ¡hacía falta mucha valentía para no 
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tocarlas! 
¿Y si huía de ella? 
¡Una locura! Se sentía ligado a ella como con una doble cadena. Tal vez, si solamente 

amara, no sería imposible; pero en el amar él también odiaba, y una gota de odio hace un 
sentimiento eterno. 

Aunque todo aquello le suponía muchas punzadas crueles y torturas, ya no podía 
prescindir de esos terribles instantes en los que estaba cerca de ella, mejor dicho, en los que 
estaba a su lado; esos en los que sentía a la vez las llamas amorosas y los escalofríos del 
horror y los saltos de la desesperación; y todo ello bajo una máscara de calma que solo 
revelaba la impetuosa pasión en la convulsa frecuencia de aquel nombre, el más severo, el 
más dulce, “hermana”. 

Y, a veces, Ines lo miraba fijamente con los ojos hinchados, ribeteados de dolor… 
¡Pobre muchacha! No había hecho más que cambiar de prisión... y a peor. De hecho, si no 

otra cosa, en el colegio alegres voces de amigas se mezclaban a la voz imperante del timbre; 
aquí, encerrada como lluvia otoñal, resplandeciéndole el sol a su alrededor, con sirvientas en 
lugar de compañeras, sin ver a nadie excepto a su hermano y un viejo médico, se sentí 
horriblemente sola, vacía incluso de pensamientos, pues temía pensar; en el colegio, a través 
de las persianas, vislumbraba un fin, un cambio; aquí, ante aquel largo horizonte, la nada. 
Ahora, Dios mío, ¿qué cosa es más espantosa que el infinito? 

Y la salud se alejaba de ella, así que Leopoldo, agitado, le preguntó al médico una noche: 
—¿Qué me dice de mi hermana? 
—Digo —respondió el médico— que su hermana tiene una de esas enfermedades que los 

médicos no curan. Por lo menos los médicos viejos, como yo, desafortunadamente. Doña Ines 
está enferma de amor. 

—¡Ah! ¿Enamorada? ¿De quién? —exclamó Leopoldo hosco. Y, sin esperar la respuesta, 
se fue corriendo a sus aposentos y se puso a recorrerlos de arriba abajo.  

Una multitud de sonidos le murmuraba un nombre… tembló. Lo estremecía su estado, que 
él mismo no se había atrevido a figurarse con claridad y que ni en los demás habían ni 
siquiera sospechado. No, eso no podía ser... no debía ser. Mejor dicho: hacía falta buscar un 
nombre distinto, cualquier otro. 

Y buscó, con mucho dolor… ¡Ah, claro!... Emilio Folperti… Pero no. Imagínense un 
aparcero suyo, que un día el médico había llevado a la casa de los Angiolieri; un joven guapo, 
sí, pero nada más. El tal Folperti había creído granjearse al hermano halagando a la hermana, 
y Leopoldo —con amable descortesía— le había cerrado primero la boca y luego la puerta en 
la cara; más tarde, se había olvidado completamente de él. Sin embargo, ahora, 
considerándolo su rival, Leopoldo no lo aguantaba más, no le parecía que el mundo fuera 
bastante grande para los dos… o él o el otro… tenía que pedirle cuentas… ¿Cuentas? ¿Y de 
qué?... ¿Y si Folperti se las pagaba casándose con ella? 

El sentido común seguía susurrándole “¿cómo es posible que ella quiera a un hombre tan 
frívolo en cuanto a belleza e inteligencia?”; sin embargo, le vino a la cabeza otro sofisma: 
“¿acaso no se adoran estatuas? ¿No se adoran monstruos? ¿No se besaron cadáveres?...” Así 
que Leopoldo, impulsado por unos celos furiosos, abrió la puerta de par en par y atravesó el 
pasillo, largo, que dividía sus cuartos de los de ella. 

VI. Era de noche y en los cuartos de Ines ni una lámpara estaba encendida, si bien las 
ventanas abiertas dejaban entrar a sus anchas los rayos lunares y la brisa. Leopoldo cruzó los 
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dos primeros y, en la siguiente, estaba Ines, en el balcón que daba al jardín, sentada e 
inclinando la cabeza hacia atrás, con los ojos velados y los labios entrecerrados, en ese estado 
de abandono y casi desfallecimiento que invade a quien ha llorado mucho y mucho se ha 
angustiado. Llovía a su alrededor, la luna lloraba por ella. 

Leopoldo se quedó contemplándola un instante, y ella quizás notó que estaba cerca, muy 
cerca, aunque permaneció inmóvil. 

Leopoldo intentó pronunciar un nombre; la lengua no le obedecía. La obligó, y dijo:  
—¡Hermana! 
Los párpados de ella se levantaron lentamente y mostraron dos grandes ojos nadando en 

negras ciénagas de dolor. 
—Hermana —repitió él a duras penas, con un tono alterado—. Estoy todavía aquí… 

porque… porque no puedo estar lejos de ti… cuando sufres. Y sé que estás sufriendo. 
—Pues no —dijo ella con un hilo de voz. 
—¡Sí! —dijo él en un arrebato de rabia—. ¿Por qué me contradices?... Sufres 

terriblemente. Lo leo en tus ojos, ebrios; en tu agotada cara de color perla; en tu misma forma 
de sollozar. Y además, sé cuál es tu mal. 

Ines sonrió pálidamente. 
—Tú sufres por amor. 
Ella se sobresaltó. Se puso derecha y, entrelazando sus manos a la altura del corazón, 

como si quisiera retenerlo pareciéndole que se le quería salir, gritó:  
—¡No! 
—¡Sí! —repitió Leopoldo con una llama en las pupilas plantándose delante de ella—. ¡No 

me mientas a mí! Sufres porque amas a… a un tipo al que yo odio, al que abofetearé, mataré 
—y hacía como que señalaba a sí mismo— a…—torciendo la lengua— a... Emilio… 

No dijo más. Ella lo miraba, sinceramente asombrada, y él se estremeció de alegría y dolor 
a la vez. 

—¿Entonces quién es? —dijo inclinándose encima de ella con los puños apretados. 
Ines no paraba de temblar. 
—Quiero saberlo —le dijo—. ¡Quiero!... ¿lo entiendes? 
El rostro de la muchacha se desfiguró y asumió la extraña hinchazón del rostro de un loco. 

Y una voz ronca exclamó “Tú”; y un beso, como un carbón candente, ardió en su sonrisa 
eterna. 

En cuanto Leopoldo tocó con su boca la de ella, se retiró aterrado, se puso las manos a la 
cabeza, huyó. Caín de amor. 

Ella se mordió los labios hasta sangrar... luego, cayó desmayada. 

VII. Después de aquella noche, los dos jóvenes tenían miedo el uno del otro. Leopoldo 
empezó a ausentarse lejos de casa durante semanas, ora cabalgando a lo loco, cuando le daba 
algún ataque de furia, ora tumbado en el césped, cuando el agotamiento vencía a la 
exaltación. Ines, dándose por indispuesta, dejó de salir de su habitación. 

Sin embargo, semejante vida no podía durar. 
Un día corrió el rumor de que el conde Angiolieri, en un café, se había metido con Folperti 

y le había amenazado con darle una bofetada; todo el mundo se preguntó el porqué. 
Ese mismo día, Leopoldo fue resuelto al apartamento de su hermana y abrió la puerta. 
Ines estaba en el escritorio; delante de ella, un papel blanco. Se apoyaba, con un aire de 

cansancio y de desánimo, en una mano, mientras sujetaba un bolígrafo con la otra. Tal vez 
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buscaba pensamientos y solo encontraba uno. En esto, al crujir el umbral, se giró y vio al 
hermano. Se le quedó mirando fijamente. Los ojos de ella parecían “dos deseos de echarse a 
llorar”. 

La actitud de Leopoldo era fría, severa. 
—Hermana —empezó él, remarcando ese nombre—. Estoy a punto de decir algo capital 

para ti… y para mí. Hazme caso. Hay… un sujeto… un joven, apuesto… pero eso no importa 
mucho… que pide tu mano… y eso es lo importante. 

Ines se levantó y dijo claramente:  
—No me voy a casar. 
—Tú te casarás —rebatió Leopoldo con una voz decidida—. Ya te he prometido. Es un 

asunto que ya está cerrado. 
—¿Asunto? —suspiró la muchacha. 
—¿Y qué otra cosa iba a ser? —preguntó Leopoldo—. ¡Tú te ca-sa-rás! 
Ines se dejó caer, con la cara entre las manos, en su asiento. 
El joven continuó: 
—Dime, ¿acaso hay otra manera de acabar con nuestro estado ruin? Estamos cerca de la 

muerte; se puede vivir sin corazón, pero no se puede con el corazón cubierto de llagas; 
pero… ¿y mientras tanto? Yo me vuelvo a América, vale; y allí, además, están en guerra… 
todo eso, sin embargo, no es suficiente. Mil millas de mar entre nosotros son pocas… hace 
falta, aquí, en tierras de Europa, un hombre que pueda, que tenga el derecho de matarme si… 
¡Oh hermana, hermana! 

Siguió un silencio terrible. 
—El esposo es Folperti —añadió Leopoldo con una pizca de desprecio y como si se 

tratara de una circunstancia irrelevante. 
—¡Nunca podré amarlo! —exclamó la muchacha dolorosamente. 
—¿A quién podríamos amar… tú y yo? —le preguntó él, dejándose llevar por la pasión. 
Mas luego, controlándose:  
—Hermana, no es cuestión de amor —dijo—. Te estoy hablando de matrimonio… 

¡Vístete! Esta noche vendré con él…—y, subyugando a su vez su propia emoción y la de su 
hermana, Leopoldo huyó. 

VIII. En un santiamén, en la provincia, todo el mundo empezó a hablar de la boda, 
creyendo entender, ahora, el motivo de la escena violenta entre Angiolieri y Folperti y la 
razón del rostro descarnado de la chica. Sin embargo, semejante amor les chirriaba a todos un 
poco. Efectivamente, los hombres siempre habían dicho que, en cuanto a expresión, la cara 
de Emilio era una mortadela, aunque tratándose de hombres, se puede entender. Por otro lado, 
también las mujeres estaban de acuerdo con tal sentencia. De todos modos, el matrimonio 
parecía de lo más prometedor: los dos tenían pocos años y muchísimo dinero… ¡qué alegría 
para el hermano!  

¡Los que creían aquello tendrían que haber echado un vistazo en la casa de los Angiolieri! 
Allí —a excepción del mofletudo y reluciente Emilio, que, lleno de satisfacción por 
imaginarse amado, ni se molestaba en amar, como aquel que, servido, se deja servir— 
habrían visto a una joven, o mejor dicho, la marmórea efigie de una joven, forzada a sentarse 
al lado de un fulano al que odiaba y del que no quería ser ni tocada; habrían visto también a 
un amante obligado a mirar, es más, a poner buena cara ante el suplicio del corazón de la 
amada y el suyo. 
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Luego, al final de la comida, el novio le dijo con una sonrisa a Leopoldo: 
—A nuestro primer hijo le pondremos tu nombre. ¿Qué te parece? 
Y el conde, que estaba llenando su vaso, asintió con una mueca. Fue todo un milagro del 

Cielo que la botella de él siguiera vertiendo. 
  
IX.  El moribundo por sentencia del hombre, cuando ya no tiene esperanza de poder 

alargar su vida, pide una muerte adelantada; y así lo hacía Leopoldo, acelerando la suya. 
No tardó mucho en llegar el día en que la hermana se le apareció vestida de blanco y de 

palidez. Si ella hubiera estado dentro de un arcón, nadie hubiera dudado en ponerle la tapa 
encima: ni ella se hubiera opuesto. 

Y fueron a la iglesucha. Allí Ines dijo un sí helado como la nieve en la ombría. Una amiga 
suya se desmayó. 

Salieron. Detonaban las tracas, las campanas sonaban y una banda de músicos desafinados 
dio sus trompetazos. En la anteiglesia, carruseles, cucañas, luces de bengala y, entre ellas, el 
blanco armazón de una I y una E gigantes; gente por todos los lados. Y el Alcalde, de punta 
en blanco, después de obsequiar a los novios, les presentó a diez campesinitas que iban 
vestidas de fiesta y a las que Ines misma había equipado para el fausto día, las cuales 
arrancaron un discurso que olía a papel sellado. Lo interrumpieron los “¡viva!”; un gran balón 
con un letrero en el que se leía “Felicidad” levantó el vuelo. Se esparcieron flores por el 
suelo, se ofrecieron ramos, se lanzaron sombreros. Mientras tanto, Camoletti saltaba de aquí 
para allá en medio de la muchedumbre, repartiendo dinero, cupones para comilonas, cupones 
para borracheras y cancelaciones de deudas irrecuperables. Los jóvenes se secaban la 
garganta, los viejos las cejas. Y el maestro, agarrando a Leopoldo por un botón, le hizo tragar 
hasta la última gota un soneto de doscientos y más versos que empezaba así: 

  
Dichoso tú, oh señor, cuya hermana 
Amor hirió y ahora Himeneo cura  
  
X. Ines y Leopoldo se separaron para siempre, por lo menos en este mundo, si es que el 

otro existe. ¿Existe? Esperemos, entonces, volverlos a encontrar, pero no condenados a una 
fraternidad eterna. 
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Carlo Dossi, Una visita al papa 

La péndola marcaba las once y media. ¡Y a las doce debía ser la audiencia! Yo ya había 
agotado cualquier pasatiempo; me sabía ya el lugar de cabo a rabo; había entrado en 
conocimiento, que no amistad, con cuatro grandes tapices que ocupaban cada uno una pared 
entera; me dolía el cuello de tanto mirar el techo dorado en el cual descollaba el arma de Su 
Santidad, con dos inmensas llaves más aptas para derribar una puerta que para abrirla; me 
había deleitado con casi todas las sillas de la sala, tan gratas a los ojos, pero en cuanto a ese, 
quien, en cuestión de sillas, es el mejor de los jueces, muy poco… Además, había pasado 
revista a mis compañeros de audiencia: pocas personas, después de todo; seis o siete en frac 
negro, corbata blanca y manos sin guantes, al igual que yo y los camareros; dos militares 
cesados, vestidos como los generales en los títeres; por lo demás, monjes y curas con caras de 
bribones o de atontados, los cuales, sin embargo, acostumbrados al oficio del ocio, pasaban el 
tiempo plácidamente susurrándose entre ellos, mascando y escupiendo tabaco en ciertas 
agraciadas cajitas puestas alrededor de la sala. Rompiendo esa monotonía no había más que 
la aparición indiscreta de algún nuevo invitado o el paso apresurado de algún curilla con su 
capa de seda de color violeta. 

De repente, ahí va el cañonazo que anuncia el mediodía. 
Todos se sacan el reloj del bolsillo; desde mi cronómetro hasta el pelucón del curita; 

algunos se ponen a cargarlo o a ajustar las agujas, otros se lo acercan al oído o lo comparan 
con el del vecino. Y un sirviente, pomposamente vestido de damasco escarlata, se aproxima 
con gran afectación al barroco y farragoso reloj, abre el cristal y con un dedo guía la perezosa 
aguja hasta la duodécima hora; luego, da un golpecito a la péndola, que representa la grande 
y gozosa cara del sol. 

Mas, con ella, también vuelve a arrancar el aburrimiento. Los militares dimitidos vuelven 
a pasear de aquí para allá y a cruzarse alisándose el bigote; los monjes y los curas vuelven a 
bostezar tácitamente, a mascar tabaco, a rascarse; los señores en frac, que no habían 
conseguido un asiento, a no saber ya en qué pierna apoyarse. 

Y yo, después de intentar inútilmente entrar en una sala llena de mármoles y columnas, en 
el medio de la cual, entorno a un brasero, está un grupo de Suizos, con su elmo y uniforme 
amarillo-rosa, a los que solo faltan los dados y el tambor para ser auténticos judíos de 
sepulcro, vuelvo al cuarto con ventanal del que he partido, y me pongo otra vez a mirar la 
anchísima Roma que yace allí abajo. 

En esto, ¡se oye claramente, desde el Castillo de Sant’Angelo, una fanfarria de la 
infantería! ¡Efecto de lo más extraño! Los curas sonrieron irónicamente, los dos militares se 
rizaron los bigotes y se guiñaron el ojo; yo, por la alegría, me sonrojé. Por vez primera en mi 
vida, amé, por un instante, a los soldados. Esa alegre fanfarria, oída en esa muerta atmósfera 
de hace cuatro siglos, parecía que dijera que el mundo seguía viviendo ni había cesado de 
avanzar a toda prisa; que Italia se cumpliría a pesar de todos los Santos del calendario y no se 
desharía tan pronto. Y allí me cogió el afán de ver una fila de esos jóvenes valientes, desde 
las plumas hasta la gorra, llegar corriendo al rescate de los bellísimos dioses vaticanos, 
prisioneros de las negras sotanas, acabando de una vez con esa minúscula China, con ese 
pequeño refugio de la ignorancia y la inmovilidad, peste de Europa. 

Sin embargo, hubo un gran movimiento por toda la sala. De una puerta lejanísima, al 
fondo de la antesala de los Suizos, aparecía un fulgor de vestes de todos los colores, y, entre 
ellas, algo blanco, una especie de saco. 
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El monaguillo, que estaba a mi lado, se puso rojo fuego. Los dos generales como títeres se 
arreglaron los ribetes y se pusieron más tiesos todavía; el monjamen y el curamen empezó a 
sacarse de los bolsillos una multitud de Agnus Dei, coronas, crucifijos, estampitas, trapos y 
trapillos; tres o cuatro se echaron al suelo como cochinos. 

Entendí que aquello blanco que avanzaba debía de ser algo peor que un saco. 
De hecho, era Su Santidad el siervo de los siervos, el primero de los obstáculos para el 

progreso, el más grande de los enemigos de Italia.  

Traducción de Paolino Nappi
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Nacido en el seno de potentados terratenientes, la holgada posición de Luigi 
Gualdo (Milán, 1847 - París, 1898) le permitió desde joven dedicarse a los 
estudios y, más tarde, exclusivamente a la actividad literaria, participando en 
algunos de los salones literarios más exclusivos (como los de la condesa Clara 
Maffei y Vittoria Cima). Todo ello, unido al gusto por una literatura orientada a la 
búsqueda de la belleza pura, hacen que se le considere como el más destacado 
representante de la denominada "Scapigliatura dorada". Debido a sus numerosas 
estancias en París (donde murió tras años de larga enfermedad), Gualdo ocupa un 
lugar destacado como nexo con la literatura que se estaba haciendo más allá de 
las fronteras italianas, en especial la francesa, gracias a la amistad que entabló 
con autores de la talla de Victor Hugo, Émile Zola, Théophile Gautier, Hérédia, 
Bourget, Mallarmé o Coppée (del que en 1872 tradujo al italiano Deux douleurs), 
dando a conocer a numerosos connacionales en el contexto literario francés 
(como es el caso de I Malavoglia de Verga) e incluso publicando dos novelas 
originalmente en esa lengua, Une ressemblance (1874) o Une mariage 
excentrique (1879). Si bien su producción en prosa —entre la que se cuentan 
novelas como Decadenza (1892), de tema psicológico y gusto decadente, o la 
colección de relatos Novelle (1868)— gozó de cierta fama, no es hasta los años 
cincuenta del pasado siglo cuando una progresiva revalorización lo sitúa en el 
lugar que hoy se le reserva, especialmente tras la edición de Romanzi e novelle 
hecha por Carlo Bo en 1959. Importante fue también su producción en verso, de 
la que llegó a publicar en vida un único título Le nostalgie (1883), de influjo 
parnasiano y notable sensibilidad decadente, siendo el resto recogido 
posteriormente bajo el sencillo título de Poesie en edición de Renata Lollo 
(Milano, Istituto propaganda libraria, 1989). 

*** 

Luigi Gualdo, La canción de Weber 

I. Era una casa vieja llena de recuerdos; grande, bruna, uniforme, cubierta por aquí y por 
allá del verde severo de la hiedra. Estaba situada en una pequeña colina y se llegaba a través 
de un largo camino, tétrico y aristocrático, flanqueado en ambas partes por plantas seculares. 
Al fondo se veía una gran verja de hierro oxidado por el tiempo que chirriaba mustia cada vez 
que se girara sobre los quicios mal fijados. Al lado del viejo castillo feudal, cuyas soberbias 
ruinas se divisaban en una colina lejana, la casa de la que hablamos parecía nueva; pero si se 
hubiera comparado, en cambio, con aquellas casitas blancas y con la moderna iglesilla del 
pueblo de abajo, ya inspiraba un profundo respeto. Y aunque no hubiera visto, como el 
castillo de allí en lo alto, discurrir entre sus muros los tenebrosos dramas de la Edad Media, y 
a sus pies pasar los caballeros vestidos de hierro, también ella había presenciado multitud de 
sucesos. Construida a finales del reino de Luis XIV, había acogido en sus salas las magníficas 
fiestas de aquel tiempo, con marqueses de enormes y rizadas pelucas, hermosas damas con el 
rostro maquillado y los ojos que brillaban de promesas... todas cubiertas de raso y gemas, 
rebosantes de faldas y de orgullo. Más tarde, había visto las orgías de la Regencia trasladadas 
de París a la vie de château, y recordaba los polvos de maquillaje y los tacones rojos de los 
gentilhombres y las manos blancas afeminadas de los abades galantes. 
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El terrible soplo de la revolución había pasado por encima sin abatirla; las guerras del 
Imperio la habían respetado. Después de las cenas de la Regencia, había asistido a las juergas 
del Directorio; entre sus muros se había oído despotricar contra Bonaparte (como llamaban al 
emperador los defensores del antiguo estado de las cosas), y ahora en la primera mitad de este 
siglo permanecía en su lugar todavía fuerte y altiva, aunque un poco en mal estado por la 
despreocupación de los propietarios. 

Pertenecía a los condes de Montsauron, una gran familia ya ilustre en tiempos de las 
cruzadas. Pero de aquella larga estirpe con sus blasones totalmente cubiertos de cuarteles, 
¿qué quedaba ya?; un viejecito, reliquia viviente de una época pasada, que a través de las 
sacudidas de la revolución y de las victorias del emperador había conservado sus ideas 
intactas, sus bienes en parte, sus polvos de maquillaje en el pelo y sus hebillas doradas en los 
zapatos. No era un hombre que careciera de ingenio, pero se agarraba obstinadamente a sus 
prejuicios como la hiedra a una ruina, lleno de soberbia y del espíritu ya rancio de su tiempo. 

Aunque aún era rico a pesar de las vicisitudes políticas, sin embargo, ya no podía 
mantener su casa con el esplendor de antes; ahora la grama vegetaba entre las piedras 
quebradas de la corte de honor y las grandes terrazas y las balaustradas ricamente 
ornamentadas verdeaban por la humedad. Los parásitos vivientes habían terminado su reino 
en el interior ya totalmente apacible, pero, en compensación, sobre los muros externos toda 
una vegetación parásita trepaba desordenadamente con una libertad verdaderamente 
revolucionaria. Las grandes salas se encontraban desnudas, frías y severas. Aquellas sillas de 
la incómoda e ingrata forma que estaban de moda en el Imperio, aquellas mesas cubiertas de 
gélido mármol blanco o veteado, con las patas decoradas en la parte superior con bocas de 
leones doradas, y estrechándose hacia la parte de abajo, aquellos sofás totalmente rectos y 
duros con los cojines pegados a las barras de madera con unas bandas daban una idea muy 
desalentadora y que tenía poco que ver con las costumbres modernas. Los montantes, de 
estilo Pompadour, no tenían que ver nada con lo demás. En el jardín, los diseños regulares y 
las figuras en los que habían sido moldeados los arbustos siguiendo la moda de entonces 
habían retomado una completa y delirante libertad y extendían sus ramas con la más 
desobediente licencia. 

Allí vivía el viejo gentilhombre solo con su hija, una joven de unos veinte años, bella, alta, 
de cuerpo elegante, de expresión delicada, de lineamentos finísimos. Poseía unos magníficos 
cabellos castaños claros que a plena luz adquirían unos reflejos imposibles de retratar y dos 
grandes ojos azules, pensativos y apasionados, que os miraban como muy pocos ojos miran.  

Excepto el párroco del pueblo, y de vez en cuando alguna que otra familia de los 
alrededores y los viejos sirvientes, que se consideraban un poco parte de la casa y llevaban su 
rasgada librea verde y oro con el orgullo con que su señor llevaba el vestido de corte, él no 
veía a nadie y vivía solitario con su Ida, cuya juventud era como un rayo de sol que 
atravesaba la vieja casa. 

Los criados recordaban aún los tiempos en que su señor vivía en París entre las múltiples 
diversiones de la sociedad y no dejaba aquella viva estancia más que durante unos pocos 
meses, los cuales, sin embargo, siempre pasaba en la vieja morada. En aquel tiempo, ocho 
meses al año, las bóvedas de las largas salas no albergaban eco alguno, las contraventanas 
permanecían cerradas herméticamente y nada volvía a cobrar vida más que en otoño. Con la 
llegada de esta estación se veían desfilar a lo largo del tétrico camino los carruajes 
polvorientos que venían de París, tirados por cuatro vigorosos caballos montados por 
cocheros vestidos con la librea del conde que hacían chasquear alegremente sus látigos. 
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Ahora, en cambio, ya nunca abandonaba su casa; vivía en ella las cuatro estaciones 
seguidas. Almorzaba con su hija en una gran sala en la planta baja servido por cinco 
sirvientes, muy ocupados en no hacer nada; y, claro, a muchos tanta opulencia vivida en 
soledad les parecería muy triste. 

Un buen día, el viejo conde recibió una carta que tenía un gran sello con un escudo. La 
abrió apresuradamente y, leyendo las primeras líneas, un rayo de alegría atravesó sus ojos. La 
releyó varias veces más con visible contento, y durante todo aquel día estuvo de un insólito 
humor jocoso, como si le hubieran quitado diez años de encima. Caminaba veloz y engreído, 
charlaba mucho más de lo normal sonriendo a todos y, a cada momento, besaba a su hija en la 
frente y le decía que nunca la había visto tan bella. 

Al día siguiente su actitud se hizo decididamente extravagante. Parecía que había 
cambiado su naturaleza. Él, amante del orden a su modo, no quería que se moviera ningún 
mueble de una habitación a otra; él, enemigo declarado de cualquier tipo de bullicio, 
comenzó a poner todo patas arriba, a hacer y deshacer, a recolocar todo lo que veía a su 
alrededor. Parecía como si quisiera darle una nueva fisonomía a su vieja casa, que sin 
embargo amaba tal y como era. Las grandes salas de recepciones, cerradas desde hace 
muchos años, fueron abiertas; las cubiertas de telas fueron retiradas de los muebles, los 
pliegues majestuosos de las cortinas cuidadosamente desempolvados, las telarañas limpiadas 
de los rincones de la bóveda allí donde se extendían cómodamente, los velos quitados a los 
espejos, los jarrones llenados de flores. La magnífica cubertería de plata maciza, regalo de un 
duque de Saboya a la casa de Montsauron, fue sacada de un viejo armario donde estaba a 
oscuras desde quién sabe cuándo. Los sirvientes iban de aquí para allá apresuradamente por 
todos lados, preguntándose quedamente los unos a los otros, sorprendidos por la orden 
recibida de limpiar lo mejor posible y de vestirse con las libreas de gala. 

Se arrancó el moho que había en la terraza. El jardín fue peinado, las hojas caídas quitadas 
de los caminos, las flores marchitas arrancadas, las ramas demasiado largas cortadas, 
intentando devolver a algunos de los arbustos la arquitectónica figura primitiva. 

Ciertamente, tenía que ocurrir algo extraordinario. 
De todo esto Ida no sabía nada. Ella nunca se atrevía a molestar a su padre cuando él no 

venía a verla. Así que aquella mañana, al ver que no había aparecido, se encaminó a su 
estancia favorita, una sala esquinera en el fondo del ala izquierda de la casa. Allí estaba su 
más íntimo amigo, el piano. 

Esto dice todo de la tremenda pasión que Ida tenía para la música. Sabía tocar el címbalo 
por instinto, cantaba porque Dios le había dicho que cantara. 

El único maestro que había tenido, aunque muy tarde, era un joven protegido del conde 
que pertenecía a una familia refugiada tras la época del Terror en aquel pueblo apacible. Su 
padre, aunque pobre y desconocido, era un verdadero artista, uno de tantos que pasan, 
fulgurantes pero no vistos. Él puso todo el esmero de su vida en la educación del hijo. La 
madre había muerto; el pobre joven no tenía más que dieciséis años cuando también murió el 
padre. Así que se encontró solo, rico solamente en juventud y esperanzas. El conde de 
Montsauron empezó a protegerlo: hizo que un editor en París comprara algunas de sus 
composiciones y le encargó que diera clases a su hija. A muchos le parecerá extraño que un 
hombre con las ideas del viejo conde pusiera tan cerca de su hija a un joven de veinticinco 
años, pero hay que considerar que Paolo era serio, mesurado, y que Ida lo había visto el 
tiempo suficiente como para considerarlo parte del mobiliario de la casa. Además, en aquellos 
tiempos en los que la aristocracia sostenía aún fieramente todos los prejuicios de casta, al 
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conde no podía pasarle ni siquiera un instante por la cabeza que su hija pudiera dirigir mirada 
alguna a una persona tan oscura como era el pobre artista. También él asistía frecuentemente 
a las clases. 

Así pues, Ida había abierto el clavicordio y dejaba que sus hermosos dedos vagaran a la 
ventura por las teclas cuando, de repente, entró el conde, algo insólito a aquella hora. Estaba 
vestido con gran esmero y su rostro parecía irradiado por una expresión de contento. Se 
acercó a su hija, le tomó las dos manos y besándola en la frente le dijo: 

—Por favor, querida mía, hoy tienes que mostrarte bella, lo más bella que puedas. 
Una sonrisa que quería decir muchas cosas cruzó entonces sus labios. 
—¿Por qué, padre? —preguntó Ida, mirándolo fijamente con sus grandes ojos azules. 
—¿Por qué? Lo verás dentro de poco. 
—¿Esperáis quizás a alguien? 
Una nueva sonrisa, más prolongada que la primera, iluminó el rostro del conde, y en pocas 

palabras le contó a su hija, inmensamente sorprendida ante un acontecimiento tan 
extraordinario, que efectivamente esperaba a alguien, al marqués de Sentis, un pariente 
lejano. 

—La carta que me has visto leer era suya. Debería de llegar hoy. Es un joven bello, 
simpático y bueno, gran gentilhombre y dueño de cuantiosas tierras en Normandía que los 
ladrones del '93 no le han podido arrebatar. Solo los dominios del castillo de Sentis le 
proporcionan cincuenta mil escudos al año. 

Un par de horas después llegó el marqués. Ida comprobó que su padre le había dicho la 
verdad. Podía tener entre treinta y cinco y cuarenta años; era alto, de muy buena constitución, 
de facciones regulares y un rostro distinguidísimo que denotaba que era un hombre de cierto 
ingenio. Tenía muy bellas maneras, un timbre de voz muy simpático y estaba vestido con una 
elegancia sobria que lo caracterizaba como un hombre con gusto de la cabeza a los pies. 

Llegó en una gran berlina de viaje, bajó de ella rápidamente y subió los escalones de la 
terraza (donde el viejo había ido a recibirlo) con el sombrero en la mano y la sonrisa en los 
labios. Respondió calurosamente a la a su vez calurosa acogida que le hizo el señor del lugar, 
y luego, girándose hacia Ida, que había quedado un poco al margen, le besó la punta de los 
dedos con una galantería respetuosa que recordaba Versalles, diciéndole: 

—Bella damisela mía, permitid que un primo vuestro os presente sus respetos. He venido 
preparado para admirar belleza y gracia, pero si hubiera sabido la realidad que me esperaba 
no hubiera creído poder encontrarla sin salir de los confines de la tierra. 

Después se dirigió al conde y se dedicó completamente a él como si Ida no estuviera. 
Más tarde se dirigieron a comer, y durante todo el tiempo del almuerzo el marqués sostuvo 

una conversación brillante y florida, mostrándose siempre cordialísimo con el padre y 
tratando a la hija con una galantería que databa de dos siglos. 

Aquella noche Ida durmió mal. No podía evitar que un acontecimiento como la llegada tan 
poco esperada de aquel elegante primo ocupara su imaginación. Además, una voz secreta, 
que ella misma no sabía explicar bien, le advertía que el marqués de Sentis había venido por 
ella. 

Me parece que ya dije que Ida tenía casi veinte años. Su bella juventud resplandecía en su 
frente como una aureola y le cantaba en el corazón como una sirena. Además, hasta entonces 
había vivido muy tranquilamente. Sabía poco del mundo; la vivaracha existencia que las 
jóvenes de su edad llevaban en la capital, ese espléndido carrusel de diversiones y 
aburrimiento, no lo conocía más que por su nombre. Su corazón latía, sí, pero nunca había 
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palpitado. El soplo embriagador de la primavera, que hace parecer más perfumadas las rosas 
y más resplandecientes las estrellas, había pasado por encima de ella; también ignoraba el 
amor. Era una de esas naturalezas pasivas e indiferentes en apariencia, a menudo llenas de 
ardor escondido... aunque eso ella lo ignoraba. Le habían dado, para la época, una buena 
educación en la que los más severos principios religiosos ocupaban el primer lugar, y le 
habían metido bien dentro de su cabeza que los Montsauron se hallaban entre las primeras 
familias de Francia y que estaba destinada, pues, a un gran matrimonio. 

Sus previsiones acerca del marqués no estaban equivocadas: al día siguiente, su padre 
entró muy temprano por la mañana en su habitación, la besó aún más afectuosamente que el 
día anterior, y se sentó a su lado diciéndole que tenía que hablar con ella de cosas 
importantes. En pocas palabras le dijo que el marqués de Sentis había venido expresamente 
desde lo más profundo de Normandía para verla porque quería casarse y la unión con su casa 
la consideraba un honor, que la había encontrado más bella de lo que se esperaba, que le 
había pedido su mano y que, concluidos algunos asuntos que debía terminar en el castillo de 
Sentis, dentro de poco volvería para saber la respuesta. 

—Tiene un gran nombre y es muy simpático. Ayer me parecía que no te disgustaba, así es 
que, querida... no dudo de tu respuesta. 

Todo aquello Ida se lo esperaba un cierta medida. Entonces, ¿por qué las palabras de su 
padre le produjeron un efecto extraño? Sintió una punzada en el corazón y el ligero sonrojo 
que , insinuado en su rostro al principio, se convirtió pronto en palidez. ¿Era aquello quizás 
un presentimiento? 

El conde, atribuyendo tal confusión a una razón completamente opuesta, añadió sonriendo 
sabiamente: 

—¿No respondes, querida? Claro, el silencio en estas circunstancias es la mayor de las 
respuestas —y hablando así se fue apresuradamente. 

Ida, una vez sola, se sintió turbada. Se sentó y se puso a pensar. Lo hizo durante un cuarto 
de hora, con las manos cruzadas, los ojos fijos en el suelo, la cabeza baja y la frente 
ensombrecida. 

¿En qué pensaba? No lo sabía demasiado ni siquiera ella; sus pensamientos transcurrían, 
transcurrían sin que ella pudiera dar cuenta del camino que recorrían. 

¡Quién sabe hasta cuando hubiera seguido así si de repente no hubiera oído golpear en la 
puerta! 

En ese momento entró la camarera diciendo: 
—El maestro de música está en la sala verde y espera a la damisela. 
La sala verde es esa de la que ya hemos hablado, en la que estaba el piano. Su nombre 

derivaba de la tapicería de un verde pálido, desteñido por el tiempo. No era muy grande, pero 
sí altísima; estaba poco adornada y casi sin florituras, aunque desde la ventana abierta se 
disfrutaba de una vista espléndida y del susurro del viento entre las hojas de un castaño cuyas 
ramas se extendían delante. 

En medio estaba el piano, para ser exactos el clavecín, tal y como se le llamaba entonces. 
También este, como el resto de los muebles, era alto y estrecho, de una madera clara 
totalmente taraceada. 

Cuando Ida entró, Paolo estaba ante el clave tocando una pieza de Gluck. Al aparecer, él 
se levantó, la saludó con una inflexión de voz que denotaba al mismo tiempo tanto la 
familiaridad derivada de verse asiduamente como el respeto debido. Ida se sentó cerca de él y 
comenzó la clase. 
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Hacía casi dos años que aquello mismo se repetía dos o tres veces por semana. 
Paolo había estado rara vez en París y no había tenido, por así decirlo, tiempo de ser joven. 

Estaba obligado a reprimir las prepotentes aspiraciones de su edad. La vida se le había 
presentado ya desde los primeros años con una muy seria fisionomía, y la áspera lucha con 
las necesidades y la escuela de la desventura habían puesto sobre su frente una marca de 
madurez precoz. 

¿Hay que sorprenderse si la compañía frecuente de Ida lo impresionaba de tal modo? 
En una palabra: por mucho que intentara luchar contra el sentimiento que lo invadía, 

aquello no podía tener más que tristes consecuencias... al final, pues, tuvo que confesar a sí 
mismo que la amaba. 

Y la amaba de verdad hasta tal punto que no se atrevía ni siquiera a examinar 
sosegadamente su propio ánimo; temía el vértigo y no quería mirar en el abismo. 

¿E Ida? 
Del amor no sabía nada todavía; sin embargo, su alma impresionable y, por encima de 

todo, aquella innata pasión por la música (la más grande traducción del amor que existe bajo 
el cielo) tenían a la fuerza que conmoverla a sus escasos veinte años. 

Entre los dos, es cierto, no se había pronunciado ninguna palabra frívola, pero existía ya 
un vínculo: la armonía. 

Muchas veces, cuando los hermosos dedos de la joven recorrían las teclas de marfil del 
viejo clave haciéndolo vibrar con los acentos apasionados de la música italiana o de las 
suaves melodías alemanas, el corazón le latía de forma extraña; entonces no se atrevía a darse 
la vuelta para ver a su maestro, quien, inmóvil detrás de la silla, a su pesar, la adoraba. 

Y cuando cantaba y repetía las armonías de los grandes maestros que en aquel momento 
parecían improvisación de su alma, con los azulados ojos mirando el espacio y 
encendiéndose de una luz arcana como si viesen el cielo abrirse de repente, con el pelo 
movido por el viento que entraba de la larga ventana... - ¡oh! ¡en aquel momento el pobre 
artista habría dado su vida por poderla estrechar entre sus brazos y sentirla suya! 

Sin embargo, había sabido contenerse y ninguna palabra había salido nunca de su boca. 
Ella, por su parte, era cordial con él; a veces amistosa, pero nada más.  

En esta ocasión, la clase comenzó también como siempre. Paolo, pese a todo, estaba 
pálido, de una palidez no habitual en él. 

Sufría mucho... lo había oído todo. La llegada del marqués había sido para el una 
revelación y un revés. Había entendido enseguida el objetivo que le había llevado hasta allí. 
Y aunque su amor por Ida carecía de toda esperanza, aquel anuncio de un matrimonio 
inminente le causó el efecto de una fría hoja de puñal plantada en el corazón. 

Una vez casada, Idea se iría. Aquel consuelo, si al menos lo era, de verla de continuo, de 
venir a menudo a sentarse en el címbalo, de oír su adorada voz... le era arrebatado 
cruelmente. ¡Y saber que era de otro!... No podía refrenar ese pensamiento. Y luego el 
tormento, la tortura de tener que asistir a la alegría de los otros con el rostro sereno y el 
infierno en el corazón, de tener que ser espectador de la fiesta, ¡de la ceremonia incluso!... ¡Y 
el miedo a traicionarse!... ¿Sabría callar hasta el último momento, comprimir los latidos de su 
corazón, contener las lágrimas de los ojos? ¿Tendría la triste fuerza de cumplir bien su papel 
hasta el final, de mantener siempre la máscara que se había puesto? 

También Ida estaba triste; de repente, dejó la pieza que tocaba y se apoyó en el atril con la 
cabeza en las manos. Paolo callaba. 

Ella se levantó después de unos instantes y, en lugar de seguir la pieza comenzada, cantó 

 Zibaldone. Estudios Italianos. Vol. IX, issue 1-2 (2021): 189-216



  196

su canción favorita.  
Si bien no sabemos exactamente cuál, era una canción de Weber, una de esas en la que el 

gran alemán ha infundido toda su alma de artista. 
El motivo surgía simple, claro: era una melodía melancólica, triste, llena de dulce 

languidez y de acentos desgarradores, encantadora como una poesía de amor, tétrica como la 
dispersión de una esperanza. Luego se encendía, se animaba, se tornaba fuerte como el rugido 
de una tempestad, acalorada como una lucha a corazón partido. El motivo, mientras tanto, se 
dejaba entrever. Luego volvía a aparecer solo y terminaba con un eco repetido y moribundo. 

Ida la tocaba y cantaba veinte veces al día. ¡Y de qué modo!... En aquellos momentos era 
tan bella que casi no parecía una criatura terrena. Esta vez, con el alma involuntariamente 
llena de tristeza, cantó aquellas notas sublimes con tanta expresión que parecían un grito 
supremo del corazón.  

A Paolo las notas de aquel canto le sonaban todas como una nota desgarradora de 
despedida. Cuando la música cesó, agitado y sin poder resistir más el ansia de saber la 
verdad, toda la verdad (aunque se hubiera prometido no decir ni pío sobre tal tema), dijo con 
voz sumisa e intentando en vano que pareciera sosegada: 

—Damisela, perdonad mi indiscreción... tengo que haceros una pregunta. 
—¿Cuál? 
—Sobre una cosa que os concierne muy... muy íntimamente. 
—Decid, decid —respondió Ida, palideciendo muy a su pesar. 
—¿Es verdad que... —el pobre joven se sentía asfixiado. 
—¿Que... el marqués de Sentis ha pedido mi mano? —interrumpió vivamente Ida—. Sí, 

así es. Es verdad. 
Ida dijo estas palabras rápidamente, con acento franco y seguro; también ella estaba 

turbada. Se levantó y cerró el clave. Estuvo un momento inmóvil y pensativa, dijo que era 
bastante por aquel día, se despidió de Paolo, que parecía petrificado, y salió. 

Cuando se quedó solo, ocupó el lugar que Ida había dejado y ocultó la cara entres las 
manos. 

Ida, por su parte, había adivinado todo de la conmoción de Paolo. Por una revelación 
súbita, al mismo tiempo había entrevisto el amor y comprendido que él la amaba. 

Mientras tanto, el matrimonio proyectado le atraía bien poco. Sentía por el marqués una 
antipatía, no ciertamente motivada, pero invencible. 

Aquella tarde manifestó a su padre que no se casaría con el marqués.  
Sin embargo, comenzó entonces por parte del conde un lento trabajo de persuasión. La 

acarició como no lo hacía ya desde hacía tiempo. Le supo demostrar que rechazando la mano 
ofrecida rechazaba la propia felicidad; le dijo que ella, sin duda, acabaría amando luego al 
marqués; y añadió, en fin, todas las buenas y malas razones que pudo encontrar. Le alabó los 
elogios del marqués enumerando sus múltiples cualidades, halagó la joven imaginación de 
ella con la pintura del lujo y de los triunfos que le esperaban en París. Dijo tantas cosas y tan 
bien, que ella finalmente se dejó doblegar y dio su consentimiento. 

¡Ay, imprudente!... No sabía lo que hacía. Aquel corazón que ella se dejaba arrebatar para 
conceder a otro, ya no era suyo. 

No tardó en darse cuenta. 
Por la tarde se retiró temprano a su habitación y se encontró tristísima por la decisión 

tomada. Le pareció que sería imposible dejar la casa donde había nacido, abandonar a su 
padre y a sus pocos viejos amigos. 
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¿Y aquel pobre Paolo?... 
—¡No cantaré más con él esa canción de Weber que tanto adoro y que él tanto ama 

escuchar!... 
Pensando en todo ello, en la soledad nocturna de esa virginal habitación que pronto tendría 

que abandonar, su corazón de repente se inflamó; sintió una tristeza ignorada hasta entonces 
y todo desembocó en un intenso llanto. ¡Oh amor!... ¡Ya has llegado! 

Al día siguiente, cuando salió de su habitación, encontró en la sala a Paolo. ¿Por qué había 
venido, cuando no se le veía más que en las horas prescritas por la clase? Estaba pálido, y su 
mirada apagada indicaba una larga noche de insomnio. 

Ida sintió el corazón que se le salía de la seda del vestido. 
La pobre joven estaba ciertamente exaltada. 
—Paolo —dijo ella—. He dicho que sí. 
Era la primera vez que ella lo llamaba así. 
Él veía que ya no podía resistir más. 
—He dicho que sí —repitió ella—. Hoy mi padre escribirá al marqués de Sentis, quien no 

tardará en llegar. Y dentro de un mes seré su esposa y tendré que dejar esta casa... y a mi 
padre, y a mis amigos... 

Escondió su bello rostro en el pañuelo y siguió llorando. 
Paolo estaba pálido, su labio temblaba convulso. 
—Damisela —le dijo al fin—. ¿Y de los amigos de aquí... os acordaréis alguna vez? 
—Sí, siempre... —murmuró Ida—. Pero ahora me he de despedir —dijo extendiendo la 

mano. 
Él la tomó; estaba gélida. La estrechó apasionadamente y toda su contención se vino 

abajo. 
—Vos partís, damisela, y yo quedaré aquí... pero por poco tiempo. No puedo vivir sin vos. 

Cuando seáis marquesa de Sentis, yo moriré. Me había prometido a mí mismo callarme, pero 
las fuerzas humanas tienen sus límites. Os amo, Ida. En esta última hora, en esta hora tan 
triste de despedida, no sé cómo me atrevo a decirlo... pero lo digo. Os amo, os adoro, vivo 
solo para vos. Sé cuánto nos separa. Vos nunca me habríais podido amar. Habéis hecho bien 
aceptado la mano del marqués. Sed feliz, Ida... pero pensad alguna vez que aquí abajo hay 
uno que moriría con la sonrisa en los labios si pudiera morir por vos... 

—Paolo, yo también... 
En aquel momento la puerta se abrió y el conde entró en la sala. Por la actitud de los dos 

jóvenes intuyó al instante lo que pasaba. Su frente se frunció. Paolo, perdida completamente 
la cabeza, huyó. 

Ida estaba exaltada. 
—Padre —exclamó—, nunca me casaré con el marqués de Sentis, ¡nunca! ¡nunca! 

¡nunca!... 
—No, te casarás con él dentro de una semana —dijo el conde. 
Su voz era firme, pero muy dulce. 
Y comenzó un largo parlamento. Le dijo que él sabía perfectamente que este súbito 

cambio dependía de un capricho propio de una joven por Paolo. Le mostró afectuosamente, 
paternalmente, cómo había que combatirlo un sentimiento como aquel. Ella ya no podía 
casarse con él, ¿entonces?...  

El padre fue dulce, pero inflexible. 
Por segunda vez Ida fue casi vencida por las palabras de su padre. Cuando este la dejó, se 
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había apaciguado en gran medida. Ella misma estaba, al igual que el conde, imbuida de las 
ideas aristocráticas de su tiempo. Sabía que Paolo no podía ser su marido. ¿Por qué, entonces, 
no aceptar la mano del marqués? ¿Por qué acarrear tanto disgusto a un padre que la adoraba? 
Un cambio de vida le haría olvidar todo aquello; el marqués era un hombre amabilísimo, y 
además... igual a Paolo lo podría ver aún alguna que otra vez... como un amigo... 
Ingenuamente era lo que ella pensaba en aquel momento. 

Al fin, poco a poco se reconcilió con la idea del matrimonio, y aquella noche, cansada por 
las emociones del día, no tardó en dormirse... un poco triste, pero tranquila. 

Paolo llegó al día siguiente a la hora habitual. 
Había reflexionado profundamente sobre su posición; comprendía que interponerse en el 

momento del matrimonio entre Ida y el marqués sería de una enorme ingratitud respecto al 
conde, a quien tanto debía, y que aquello le acarrearía un fortísimo dolor, además de 
obstaculizar el futuro de Ida sin ningún provecho. Él la amaba perdidamente, pero se juró a sí 
mismo ser fuerte. 

Así pues, se presentó tremendamente pálido y melancólico, pero resignado. Ida le contó 
cómo había accedido decididamente a la propuesta. Expuso desnuda su alma; no sabiendo ya 
cómo callarlo, confesó su amor con aquella sublime obcecación de la pasión que no excluye 
el pudor y, al mismo tiempo, intentó hacerlo partícipe de un poco de la propia fingida fuerza. 
Le dijo que recordara que ella nunca habría amado a nadie más que a él en la tierra, pero 
añadió lo que él por desgracia ya sabía; que aquel amor era imposible, que ella le demostraría 
siempre su afecto y que esperaba, dentro de un año, verlo en el castillo de Sentis. 

—Nunca —respondió él—, nunca podré veros con otro. Tenéis razón, damisela; casaos 
con el marqués, quizás él sabrá haceros feliz y... olvidadme. Ya no vendré más a daros clase. 
El conde me ha dicho que ahora estaréis tan ocupada con los preparativos que no tendréis 
más tiempo para la música... Hace bien... Es mucho mejor que no os vea. Antes de vuestra 
partida... —y aquí la voz se conmovió, pero siguió— volveré por última vez a deciros adiós. 

Ida sintió ganas de llorar, no podía hablar. Le extendió la mano. Él se la llevó a los brazos, 
y partió. 

A los pocos días, con una intensidad en sus sentimiento que nunca había experimentado 
antes, la melancolía de Ida se transformó en una tristeza negra, oscura, pavorosa. Un 
amarguísimo arrepentimiento por haber dicho que sí le sobrevino bruscamente, tan violento 
que más bien parecía un remordimiento y le corroía la conciencia. El amor, en cambio, surgía 
lenta y sólidamente en ella, y la cubría completamente. Habría sacrificado todo por no haber 
dicho que sí, pero sabía ya que no podía retroceder ahora; como presa del vértigo, caminaba 
recta hacia el precipicio. Si le hubiera rogado a su padre, él habría tratado su ruego como un 
capricho... ¿quién sabe?... quizás la hubiera forzado. Día a día su tristeza aumentaba. Se 
confesaba dolorosamente a sí misma que antes que al marqués de Sentis, preferiría ahora 
mismo irse a un convento; sentía ,por desgracia, que no era más que una víctima.  

Llegó el marqués. Ni su amabilidad, ni su educada galantería consiguieron disipar la nube 
de tristeza que se cernía sobre la frente de la joven arrepentida.   

El conde se convenció de que era mejor apresurar los acontecimientos, y el matrimonio 
fue establecido para el domingo siguiente. Los invitados llegaron desde París. Eran apenas 
unos pocos familiares del conde y los numerosos amigos del marqués de Sentis. La vieja casa 
silenciosa y tranquila estuvo de nuevo, por un momento, llena del ruido y de la alegría que la 
habían agitado otras veces. El conde se mostró generoso hacia sus invitados. Fueron días de 
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fiesta continua. En medio de todo aquel estruendo, Ida terminó distrayéndose un poco. 
Sin embargo, despertándose la mañana del sábado anterior a la boda el horror de su 

posición se le presentó inmenso. 
—Es mañana —pensó—. Mañana terminará todo. 
A Paolo no lo había vuelto a ver desde entonces. No se atrevía a pensar en su promesa de 

volver para decirle adiós... Es más, intentaba expulsar tal pensamiento... aunque este volvía. 
Fue a la sala del clave y comenzó a cantar su canción favorita. Esta adquiría ahora ante sus 

ojos un nuevo encanto; era aquella la que había cantado la última vez con él. La última triste 
nota retumbaba tristemente cuando se abrió la puerta y entró Paolo. 

No puede describirse su aspecto. 
—Damisela, he venido a deciros adiós. Como veis, en estos días no os he molestado. Esta 

es la última vez que lo hago. Vuestro padre no sabe que yo estoy aquí; no lo vería bien. Así 
que no tengo tiempo para quedarme. Adiós, Ida, adiós para siempre. 

Diciendo así le tomó la mano cubriéndola de besos... 
Luego, haciendo un violento esfuerzo, se dirigió hacia la puerta. 
—Paolo, permaneced un instante aún —murmuró una voz detrás de él. 
Él se volvió y se sentó cerca de ella. 
Ida desearía no haber llorado... pero, hablando, los sollozos entrecortaban sus palabras. 
—Quiero cantaros por última vez la canción de Weber —prosiguió—. Es nuestro canto de 

despedida. 
Y con aquella voz en la que había lágrimas, comenzó... 
No pudo terminarla. A la mitad se paró y todo desembocó en un intenso llanto. 
Solo entonces comprendió cuánto amaba a la persona que estaba a su lado. 
Paolo hubiera querido permanecer fuerte, pero en aquel instante todas sus resoluciones lo 

abandonaban 
Con una mano agarró la mano de Ida, mientras que con el otro brazo le estrechó por la 

cintura, sacudida por una agitación irresistible. 
La pobre joven se abandonó. Su bella cabeza se plegó como una flor llena de rocío y la 

recostó sobre el pecho del joven. 
Hacía un año que lo amaba casi sin saberlo... y ahora ya no podía vivir sin él. 
¿Cómo fue que sus labios se reunieron y se fundieron en un largo beso?... 
Aquellos dos corazones, que pocos instantes después debían separarse para siempre, latían 

el uno contra el otro como si intentaran acompasarse... 
De repente, se despertó en ella el instinto de mujer; la terrible idea de que no le 

correspondía le pasó por la mente. Comprendió súbitamente la palabra "deber" y se deshizo 
con fuerza del abrazo de él.  

Poco después se calmó, si bien le entró el miedo de que su padre entrara. Paolo partió. 
Partió casi feliz... él era amado. 

Ida tuvo fiebre toda la noche y deliró de la forma más extraña; llamaron al médico. Se 
decidió que era mejor retrasar el matrimonio. 

El marqués vino a hacerle una visita y se mostró muy afligido por aquel retraso. 
Sin embargo, ella no quiso. Se levantó, dijo que estaba bien. Se vistió con el suntuoso 

vestido de novia totalmente cubierto de encajes mandado desde París; se dejó colocar sobre la 
cabeza la corona nupcial y, blanca como su vestido, con los ojos fijos, con el paso seguro, fue 
conducida hasta el altar. 

El conde comprendió entonces, a su pesar, que era una esposa, no una víctima, lo que 
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aquel altar debía recibir. Pese a todo, quiso hacerse ilusiones y pensó que las magnificencias 
del castillo de Santis y las fragorosas diversiones de la vida de París le harían olvidar todo 
aquello muy pronto. 

Es difícil hacerse una idea del afecto que el conde tenía a su hija. Ella era todo para él. Él, 
reliquia de un siglo muerto, se había quedado solo, sin amigos (la mayor parte ya no vivía o 
se habían pasado a las filas de los otros partidos), e Ida, la viva imagen de su madre, la única 
mujer que había amado de verdad, era entonces el único sentido de su existencia. Sin duda, se 
asustó al ver la mirada fija que ella tenía aquella mañana. 

La ceremonia fue breve. Ida pronunció el «sí, quiero» sacramental con voz quieta, y salió 
de la capilla cogida del brazo del marido con el mismo paso y tan pálida como había entrado. 

Sus ideas eran confusas. El dolor había desaparecido. Sentía que la cabeza se le volvía 
ligera. Una triste sonrisa le acarició los labios. Pasando por la gran sala de recepción recordó 
el lugar en el que se había caído a los cinco o seis años desde una de las altas sillas con 
reposabrazos a la que se había subido. Su mirada estaba fija y un poco vidriosa. Ya no era una 
mujer; era una bella estatua que caminaba. 

Todo había terminado para ella aquí abajo. La primera alegría se había fugado, la última 
esperanza desaparecido. Ahora su razón comenzaba a vacilar. La sacudida había sido tan 
fuerte, había sido tan violento el esfuerzo realizado para vencerse, experimentaba tanta 
repugnancia por el vínculo que adoptaba, aquel momento de amor al que no había podido 
resistirse le había revelado con tanta dolorosa evidencia cuán grande era su pasión, el delirio 
de la noche la había agitado de tal forma, que todo, ante la horrible realidad de su sacrificio, 
se confundía, se oscurecía. En aquellos días ella había sufrido más de lo que creía, y el efecto 
de aquel sufrimiento se le venía ahora encima de forma fulminante. Una vez que el momento 
del matrimonio se fijó y los días se sucedieron con su inexorable velocidad, le pareció que 
aquel tiempo fatal pasaba con una rapidez vertiginosa y sintió una sensación de dolorosísima 
impotencia por no poderlo detener. Pese a ello, por mucho que se tenga la triste certeza de 
tener que alcanzar una triste meta, hasta que esta no llega, un leve rayo de esperanza siempre 
se obstina en permanecer sobre nuestro camino; sin embargo, una vez se alcanza, estando 
frente a la innegable realidad, este también se apaga y deja paso a la oscuridad. 

Sonreía siempre... y el conde se aterrorizaba ante aquella sonrisa. Respondía sin sentido, 
balbuceaba palabras incoherentes. Estaba calmada y serena en apariencia, pero la mente 
parecía que se le oscurecía. Se podía temer que la locura, espectro horrible, la estuviera 
acechando para caerle encima. 

Permítase un paréntesis. Estos tipos de demencias, que vienen para agarrar entre la 
penúltima hora y la tumba a quien ha luchado entera en una hora la lucha de la vida, hacen 
que el pensador se detenga dudando. En efecto, estos delirios, ¿son verdaderos delirios? ¿O 
no es quizás, en cambio, este desvanecimiento de la naturaleza humana, en el último 
momento, la sabiduría de una nueva vida que parece locura en esta? Aquel ojo que no 
distingue más claramente las cosas de aquí abajo, ¿lo ha dejado ciego una tiniebla que lo ha 
invadido o, por el contrario, es deslumbrado por la luz del cielo?... Aquellas palabras 
incoherentes que la boca pronuncia y que no se entienden, ¿están vacías de sentidos y privas 
de razón o, por el contrario, no se comprenden solo porque son las primeras sílabas de otra 
lengua?... 

Volvamos a la pobre Ida. En la sala recibió las congratulaciones de los invitados con 
aspecto distraído, mientras su fingida fuerza disminuía a cada instante y se sentía sucumbir 
bajo al esfuerzo demasiado grande. Tuvo que ceder. Se retiró a su habitación y, tal y como 
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estaba vestida, con las flores del naranjo en la cabeza, se acostó en su lecho virginal. 
El conde, inquieto por el estado de su adorada hija, dejó a los invitados, abandonándolos a 

la brillante conversación del esposo, y corrió hacia la habitación de Ida. La encontró más 
calmada, mas siempre con la mirada fija y aquella sonrisa siniestramente dulce. 

—Dejadme —dijo ella—, quiero dormir. 
Y, en efecto, no tardó en dormirse. Cuando la vio adormecida, la besó en la frente y se 

retiró de puntillas.  
Ida durmió más de una hora, con un sueño negro, pesado. 
Cuando se despertó no supo juntar ninguna idea y creyó incluso que había perdido la 

memoria; solo recordaba que había sufrido mucho. De repente, se tocó la frente con la mano 
como si en ese instante se acordara de algo. Se levantó y con paso calmo y lento salió de la 
habitación. 

Atravesó las largas salas, la galería, los pasillos y entró en la sala verde. 
Se sentó ante el clave, y acompañándose con él, cantó la canción de Weber. 
Su voz ya casi no parecía de esta tierra.  
Después de un instante, toda la sala estaba impregnada de aquellos acentos... 
Al salir encontró a Paolo. 
No parecía verlo, aunque lo mirara fijamente con sus grandes ojos llenos de luz ignota. 
Él le cogió las manos, cubriéndola de besos. 
Pero ella las retiró y, estallando en una risa convulsa que retumbó extrañamente entre las 

viejas paredes, dijo con voz rota: 
—No me toquéis, señor... Soy la marquesa de Sentis. 

La desdichada joven no pudo recomponerse más. Enfermó; y la enfermedad fue larga, y 
aunque indolora, sin remedio. 

Los cuidados de los médicos, los rezos, las atenciones del afectuoso padre, todo fue inútil. 
En medio de los días de dolor hubo algunas horas de esperanza, pero, ¡ay, inmediatamente 
apagada! Se intentó de todo para salvarla, mas el mal fue inexorable. 

Ella era una de esas personas que con el golpe de las pasiones se rompen, ella era de las 
que mueren. En su delicada juventud lo moral estaba estrechamente unido a lo físico. 

Finalmente llegó el final de aquella larga agonía. El párroco del pueblo y el conde se 
encontraban arrodillados junto a la cama. Un poco más atrás estaba el marqués de Sentis. 

Ida experimentó un instante de tregua y habló durante cierto tiempo. Sus discursos eran 
incoherentes y extraños, aunque afectuosos con el padre. El nombre de Paolo volvía a cada 
momento. 

Sus últimas palabras fueron: «Dejadme dormir». Y diciendo esas palabras apoyó la bella 
cabeza en la almohada y cerró los ojos. 

II. Tres días después, la iglesia del pueblo se mostró suntuosamente envuelta en negro y 
plata. Los aldeanos se arrodillaban formando una multitud en los escalones. 

En una gran inscripción, coronada por la divisa de los Montsauron acuartelado con el de 
los Sentis, se leía en letras blancas sobre fondo negro: 

AL ALMA 
DE LA NOBLE DAMA 
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IDA DE MONTSAURON 
MARQUESA DE SENTIS 

POR SÚBITA ENFERMEDAD 
ARREBATADA 

LA TARDE DE LAS NUPCIAS 
DEJANDO PRIVADO EL ESPOSO 

EL PADRE INCONSOLABLE 
CONCEDA DIOS 

EL ETERNO REPOSO 
LA CORONA DEL PARAÍSO. 

RIP 

No quedó nada más de aquel ángel caído en la tierra que una pomposa inscripción de doce 
líneas. 

El interior de la iglesia era imponente. Las antorchas fúnebres la iluminaban de una luz 
blanca y severa. Al igual que por fuera, el interior estaba totalmente decorado de negro y 
plata. En medio se alzaba el féretro sobre el que se había depositado una guirnalda de flores. 

El dolor del viejo conde era terrible y pavoroso. De sus ojos no cayó ni una lágrima, pero 
en aquellas dos horas pareció que envejecía diez años. Quiso presidir él mismo todo lo 
relativo al funeral, de forma que la última de los Montsauron fuera sepultada 
honorablemente. Asistió a las exequias desde la tribuna de la casa. Luego acompañó el 
cortejo hasta la tumba familiar. Fue depositada cerca de la condesa de Montsauron. Sobre la 
tumba no se leía más que el nombre, con la fecha de nacimiento y la de la muerte.  

Tras concluir estos desgarradores oficios, el conde fue a pie, acompañado por el marqués y 
por el párroco, hasta los límites del pueblo, donde un carruaje de posta lo esperaba. 

—Yo —dijo él, señalando la vieja casa— ya no quiero vivir más allí donde Ida ha muerto. 
El marqués se ofreció a acompañarlo, pero él lo rechazó. 
No había querido a nadie, excepto a su viejo camarero, que, triste también él, subió detrás 

del carruaje. 
El marqués y el párroco, con el sombrero en la mano y el rostro conmovido por un dolor 

tan honorable y tan honorablemente soportado, lo sostuvieron mientras se montaba en el 
carruaje. El marqués les estrechó la mano y gritó al cochero: 

—¡A París! 
El pesado carruaje se movió y los cuatro caballos partieron al galope. 
Por su parte, el marqués de Sentis volvió a sus tierras de Normandía. 
Paolo nunca se consoló de la muerte de Ida, pero no murió por ella. El tiempo y el arte son 

grandes consoladores. Partió también para París, donde no tardó en hacerse un nombre. 
El dolor verdaderamente inmenso fue el del viejo. Dolor grande, augusto. 
No nos queda hablar de eso. 

III. Han transcurrido cinco años desde los acontecimientos que hemos narrado. 
En un hotel de una pequeña ciudad, en una fea habitación de techos bajos, tapizada de un 

papel que había sido rojo medio siglo antes, un señor de espalda curvada, de pelo blanco, de 
rostro rugoso, está sentado en una amplia butaca. Parece absorto en sus pensamientos. 
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Démonos prisa en decir que este viejo es el conde de Montsauron, de lo contrario, 
ciertamente, no se le reconocería. El conde era de excelente constitución y de carácter muy 
fuerte; solo esto le había salvado de acompañar a su hija a la tumba, puesto que el dolor que 
lo había fulminado era de aquellos que matan con frecuencia; perdiéndola a ella, había 
perdido todo lo que aún lo retenía aquí abajo. 

Cómo soportó el terrible golpe lo hemos visto más arriba. Solo, como ya se dijo, no tuvo 
fuerzas para volver a aquellos muros donde Ida había dado su último suspiro, y había partido 
para París. Aquí intentó distraerse, pero en vano. Compró poco después una pequeña villa 
sobre las agradables orillas del Sena, y tuvo durante un tiempo la esperanza de que una vida 
tranquila, en un sitio ameno y bello, muy lejano de la escena de la desgracia, pudiera cerrar 
poco a poco la llaga que aún sangraba. Estuvo así dos meses, pero la soledad aumentaba; es 
más, día a día veía aumentar su tétrica tristeza. Decidió entonces viajar. 

Aquí comenzó el tristísimo espectáculo de aquel viejo que viajaba, viajaba, huyendo de su 
dolor. Recorrió toda Italia y España, aunque por todas partes no encontró más que la imagen 
de su hija moribunda; constantemente sus últimas palabras y su última mirada él las oía, las 
veía siempre por todas partes. Huía en vano de aquellos pensamientos que lo seguían como 
fantasmas; parecía que se hubieran encarnado en él. 

Además, poco a poco, a su pesar, y aunque intentara combatirlo, un nuevo sentimiento se 
había apoderado de él. 

Un nuevo mal lo corroía, un mal más grande que se añadía al primero: el remordimiento. 
El pensamiento horrendo de que él no era inocente de la muerte de su Ida se infiltró 
lentamente en su mente, paso a paso, y una vez dueño de él, no le dejó ningún momento de 
paz. Era cierto que ella había muerto de dolor y que él no la había forzado al matrimonio con 
el marqués, pero aun así... Algunas veces se despertaba por la noche sobresaltado y le parecía 
ver en medio de la habitación a su Ida, vestida de esposa, aunque ya pálida con aquella última 
palidez. Él nunca había sido supersticioso; sin embargo, había ahora algunos momentos en 
los que tenía miedo de la soledad. 

Lo volvemos a encontrar, cinco años después, cansado de viajar. Un buen día había 
sentido un violentísimo deseo muy extraño. Del mismo modo que súbitamente tras la 
desgracia había querido huir de su vieja casa, en aquellos momentos, en cambio, sentía una 
intensísima ansia de volver. La melancolía que lo seguía por todas partes se había duplicado 
por aquel nuevo sentimiento no comprendido por todos, algo parecido a una nostalgia del 
dolor. No pudiendo olvidar, quería que todo le hablara de su desventura; no queriendo 
consolarse, encontraba un acre deleite en beber hasta la última gota la copa de la amargura. 
Ansiaba volver a ver la habitación donde había muerto y poner flores en su tumba. Cansado 
de todo, quería ahogarse en su aflicción.  

Fue precisamente aquella la razón de por qué realizó el viaje de vuelta con la misma 
celeridad con la que había sido efectuada, cinco años antes, aquella partida que tanto se 
asemejaba a una huida. 

Por instinto y por índole, por educación y por convicción, el conde era eminentemente 
religioso. Y los consuelos de la religión los había buscado, pero también estos habían sido 
vanos. Todos los consuelos que le fueron dados para aliviar su mal no sirvieron de nada. Cosa 
triste a su edad, ¡hasta la fe disminuía en él! 

Le seguía la superstición. 
Todo aquello que en el largo curso de su vida había oído contar referido a historias 

sobrenaturales, aquellas anécdotas de fantasmas y de espectros de las que también nosotros 
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hemos recibido nuestra parte, ahora le volvían a la mente y lo agitaban y lo perturbaban. Le 
parecía que todas se repetían para él; y verdaderamente, aunque no lo quisiera confesar, no 
sin inquietud, pensaba en la primera noche en su gran habitación, tan grave con la tapicería 
de brocado amarillo y la bóveda con esos dorados ennegrecidos por el tiempo. 

Sin embargo, ello no disminuía en nada el ansia intensa de volver a aquellos muros donde 
su hija había expirado, como tampoco el temor, que él quería quitarse de encima pero que 
también tenía, a las apariciones nocturnas; un temor, derivado del remordimiento, que no 
hacía más que aumentar el deseo de estar aún en la vieja casa. Tenía, por así decirlo, la 
curiosidad del miedo; quería comprobar qué le podía ocurrir. 

Él estaba, pues, cuando lo encontramos, sentado en una amplia butaca en aquella fea 
habitación de hotel, abismado en sus tristes pensamientos. Llegando a la última estación de 
su viaje de vuelta, empujado por la febril impaciencia que tenía de volver a sufrir donde había 
sufrido, agitado por una tremenda curiosidad, había decidido, a pesar de su tremendo 
cansancio, pasar allí solo la noche y volver a partir al día siguiente. 

En efecto, por la mañana, Antonio, el viejo camarero, entró en su habitación. 
—Señor conde —dijo—, los caballos están atados y todo está preparado. 
—Es inútil. No parto —respondió el conde. 
Al día siguiente ocurrió lo mismo. Finalmente dio la orden de no pensar en la partida hasta 

nuevo aviso.  
Tenemos alguna vez tétricos acontecimientos similares que parecen venir de arriba. El 

presentimiento se cruza en nuestro camino y señala el abismo. El conde, sabiendo que estaba 
a pocas leguas de la suntuosa tumba de familia donde su Ida descansaba, sentía ya un 
estremecimiento arcano por la cercanía. El miedo a lo sobrenatural se hacía cada día más 
fuerte y se convertía en terror. 

Todo en él era contradictorio. Quería ver su antigua casa, pero temía. Y triplicado por el 
presentimiento que pesaba sobre él, el miedo prevalecía. 

Permaneció así durante unos quince días en aquel feo hotel, y no se decidía a partir. Él era 
como un hombre que teme abrir una puerta. 

Una noche tuvo un sueño. Le parecía que estaba cerca del monumento de su hija, pero la 
tumba era transparente y ella agitaba los brazos, aunque, a pesar de sus ojos cerrados, su 
rostro pálido estaba radiante. La expresión de su rostro era de una tristeza inefablemente 
dulce. 

Aquella visión lo impresionó gravemente. Se sintió dolorido y lleno de remordimiento por 
la suave melancolía impresa en la cara de la muerta. También el deseo de volver a ver aquella 
tumba volvió a ser más vigoroso que el miedo a los fantasmas. Es más, aunque en el fondo de 
su alma conservara un temor indestructible, arcano, tampoco eran ya las apariciones lo que 
temía. ¿Qué temía entonces? Ya no lo sabía. Ida ahora la había visto y aquella visión no había 
sido una pesadilla, sino más bien un consuelo. También aquel terror vago e indefinible lo 
experimentaba todavía, y quizás peor porque era secreto e ignoto. 

Pero superó totalmente el ansia de ver su casa. 
No interpuso ningún titubeo más. Su impaciencia de repente se hizo delirio. Se levantó, 

ordenó los caballos, ultimó sus preparativos deprisa y corriendo y media hora después el 
pesado carruaje rodaba ya por el camino.  

Había atardecido. Sobre la terraza de la vieja casa estaban reunidos sirvientes y 
campesinos y con ellos la camarera de Ida. Todos volvían ávidamente la mirada hacia el 
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camino. Un bisbiseo animadísimo serpenteaba entre los grupos. ¿Por qué acudieron todos? 
Por el anuncio de un criado que afirmaba haber visto desde la ventana un carruaje por el 
camino. No parecía más que un punto negro, pero se dirigía hacia la casa. Todos sabían que el 
conde tenía que llegar pronto; aquel carruaje visto suscitó, pues, una gran conmoción. 

—Me parece que ya no viene. No será él —dijo finalmente el jardinero. 
No había terminado de pronunciar estas palabras cuando se vio aparecer en el fondo del 

magnífico camino el carruaje totalmente negro y polvoriento del conde. Los caballos, aunque 
parecieran cansados y cubiertos de sudor y de espuma, subieron hábilmente a galope hasta la 
terraza. 

Allí el carruaje se paró. Fue, para los allí reunidos, un momento de indecible emoción. 
Todos sintieron un escalofrío recorriendo sus huesos. 

El instante era solemne. 
Su viejo señor, al que tanto querían, que habían visto huir, abatido por aquel tremendo 

golpe, la muerte de su única esperanza; ahora lo veían volver tras cinco años de ausencia, que 
sabían perfectamente que había sido en vano para calmar su dolor. 

La puerta del carruaje se abrió, se asomó el conde y se quedó contemplándolos inmóvil. 
Experimentaba como una suerte de última vacilación. 

¡Cómo había cambiado!... 
Finalmente bajó, y encorvado, sujetado por ambos lados, subió lentamente los escalones 

de la terraza. 
Todos se habían precipitado sobre él, besándole las manos, los faldones del traje, 

sosteniéndolo... Él les dio las gracias con una voz inestable. 
Cuando entró en la sala, se vieron dos lágrimas silenciosas que le bajaban lentamente por 

las mejillas. Lloraba por primera vez tras la muerte de Ida. 
Pasó al gran comedor donde encontró la mesa puesta y cenó servido por todos, 

discurriendo con todos, dando las gracias a todos, preguntándoles qué habían hecho en su 
ausencia. Estaba muy contento de volver a verse, al fin, en la vieja casa; se felicitaba por 
haber tenido el coraje de regresar. 

Después se retiró a su habitación y se acostó. 
Cuando estuvo solo de nuevo por primera vez después de tanto tiempo, en aquella gran 

habitación suya tan austera, no pudo refrenar por un momento su miedo. Aun así, terminó 
durmiéndose, y su sueño no fue turbado en ningún modo. 

En fin, y para abreviar, pasó un mes sin que le ocurriera nada de extraordinario. En 
muchas ocasiones fue también en la habitación donde Ida había muerto, dejó caer su vieja 
cabeza sobre aquella almohada donde la pobre esposa había exhalado su último suspiro, lloró 
como un niño, pues llegados a aquel extremo podía llorar aunque no le hubiera ocurrido nada 
en concreto. 

Recorrió las salas silenciosas, las largas galerías, los pasillos, pero no vio nunca nada de 
insólito o de sobrenatural. Sus aprensiones, sus supersticiosos miedos comenzaban a 
disminuir y no temía las apariciones: de hecho, Ida se le había aparecido y le había sonreído. 
La inquietud, el presentimiento que él experimentaba tan fuerte, ¿de qué derivaban, pues? 

Un día en que salía de la biblioteca, vio abierta una puerta que normalmente estaba cerrada 
y daba a un largo pasillo que conducía al fondo del ala izquierda de la casa. Al fondo de aquel 
pasillo se encontraba la sala verde, esa que ya conocemos, la sala del clavicordio, el lugar 
favorito de la pobre Ida. Le pasó por la mente el hecho de que, desde antes de su regreso, 
nunca había vuelto a entrar. Era algo que, probablemente, dependía de la costumbre, puesto 
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que ya tampoco antes solía ir. 
Era un lugar amado por su hija; él, que no respiraba por otra cosa que por aquella sagrada 

memoria, se sintió en seguida tentado de entrar. Pasó al largo pasillo y, apoyándose en el 
bastón (que ya no lo abandonaba), se dirigió hacia aquella sala verde. 

Iba encorvado, con los ojos apagados, la cabeza baja. Sentía en el corazón una tristeza más 
fuerte que la acostumbrada. Empujó la puerta y entró. Enseguida sus supersticiosos miedos lo 
asaltaron. Aunque a pleno día temblaba más que por la noche en su tétrica habitación. 

Todo estaba en su lugar en la sala, todo igual a como la última vez que Ida había estado 
allí. Nadie después de aquel día había entrado. El antiguo clavecín estaba abierto y sobre el 
atril se veía abierta una partitura. Era la canción de Weber, aquella canción favorita que ella 
había repetido tantas veces con Paolo, aquella que les había hecho caer en los brazos el uno 
del otro e intercambiarse aquel largo beso de amor que fue su único instante de felicidad; 
aquella que había tocado la última vez, con la mirada fija, con el corazón partido, con el 
acento de un inconsolable dolor y una voz que ya no era de este mundo. 

Aquella triste melodía de amor había resonado largamente entre las viejas paredes y 
cuando sonó por última vez, toda la sala pareció impregnada de aquellos acentos...  

Al ver aquella partitura sobre el atril y aquel clave aún abierto, el conde sintió escalofríos. 
De repente, sus mejillas se cubrieron de una palidez mortal, las piernas le temblaban, un 

frío sepulcral le pasó por las venas, y tuvo que apoyarse en el clave agarrándose con las dos 
manos para no caer. 

Se podía percibir una música tenue tenue. El clave, sin que alguna mano visible lo tocara, 
desprendía unos leves acentos. Era un motivo triste triste; una dulce melodía que parecía el 
lamento de un corazón hinchado de amor... 

¡Era la canción de Weber! 
Las notas, aquellas melancólicas notas acostumbradas a resonar en aquella habitación, 

surgían, surgían con una expresión desgarradora que no parecían pertenecer ya a esta vida. 
Al principio la voz fue tenue, un hilo de voz, como si viniera de lejos, como si partiera de 

debajo de la tierra. 
Al padre le parecía que surgía de la tumba... Poseído de un indecible terror se agarró con 

todas sus fuerzas al instrumento. 
Su presentimiento se cumplía: él ya no temía las apariciones, pero sabía que algo lo 

esperaba. Ahora sí que sentía un miedo horrible, y no veía fantasmas. 
La voz surgía, surgía, y era cada vez más fuerte. Parecía el fragor de la tempestad, parecía 

la irrupción de un llano, parecía una batalla del corazón. Las notas se sucedían las unas a las 
otras, claras, distinguidas, marcadas, con un acento arcano, como si una mano maestra y 
divina hubiera tocado las teclas.  

Las manos del conde se agitaban convulsivamente. 
El sonido proseguía y el canto adquiría unos acentos inimitables de música celeste. 

Artísticamente era la más espléndida ejecución que se pudiera imaginar.  
En efecto, era una ejecución como ninguna mano mortal o voz humana pudiera esperar 

realizar nunca. En aquellas notas había una sonoridad tan extraña, en aquellos acentos una 
expresión tan divinamente desgarradora, que ciertamente si tuviera que salir de un pecho 
humano, lo habría hecho añicos. Era de aquellos cantos que provocan la muerte. 

Cualquier creación de arte es un intento; el artista no exterioriza nunca todo aquello que lo 
agita internamente, no exprime nunca todo aquello que quisiera. En cambio, quizás aquí todo 
el pensamiento de Weber si que era expresado; era una nueva edición de su canto, revisada y 
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corregida en el cielo. Se hubiera dicho que los ángeles habían puesto las manos encima. 
Parecía que en aquellas notas se sentía el frufrú de sus alas azules... 

La canción seguía fuerte, intrincada como la lucha de los elementos; pero el triste motivo 
del principio se oía siempre, parecía filtrar la melodía por dentro. Aquella voz angelical, que 
se asemejaba a la voz de Ida, se oía entre aquella divina tempestad de notas. 

El conde comenzó a balbucear palabras incoherentes. 
Finalmente, aquella borrasca, que había llegado a su cima y parecía el trueno de una cólera 

celeste, comenzó sensiblemente a disminuir. 
Se apaciguaba lentamente, poco a poco. Y el primer motivo, aquella dulce melodía de 

amor que se había oído siempre en todo momento, si bien tenuemente, volvía ahora a 
predominar. 

El conde temblaba. Un hielo mortal le serpenteaba por su cuerpo. Sus labios intentaban 
pronunciar un rezo. Finalmente, el motivo estuvo nuevamente solo, pero esta vez tenue tenue 
como el eco de otra vida. 

Luego, de repente, los acentos se hicieron tan sonoros, arcanos, que parecía que el clave 
iba a romperse. 

Las últimas notas eran unas notas tremendas de dolor. Eran los últimos gritos de un alma 
que un mal enormemente intenso arranca violentamente de la vestidura mortal. 

El viejo sentía que le faltaba la vida. El canto continuaba... una agonía de notas. 
Luego la última vibró larga, tétrica, triste, sobrenatural, con un acento tal que ninguna 

mente humana puede imaginar. Parecía partir de las vísceras de la tierra y, como una flecha, 
volar en el cielo. Era el grito supremo, era el grito de quien muere de amor. 

Al conde le pareció reconocer en aquel acento el acento de Ida. 
Sus manos perdieron de repente toda vitalidad y abandonaron la barra del clave al que 

había estado aferrado todo lo que duró aquella extraña agonía; de pálido que estaba se puso 
súbitamente blanco y con un jadeo asfixiado, se desplomó al suelo. 

Aquella última nota aún resonaba. 
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Luigi Gualdo, Una apuesta 

He aquí lo que supo decirme mi amigo a propósito del conde Sotowski, cuya insólita 
tristeza me despertaba una gran curiosidad: 

Yo lo conozco desde hace muchos años y, habiéndolo encontrado siempre divertido, alegre 
y brillante, me sorprendió tanto como a ti y a los otros la transformación que tuvo lugar en él. 
En efecto, era incomprensible. Como sabes, él es fabulosamente rico, completamente 
independiente, de apariencia agradable, de carácter alegre y en todo muy afortunado; nunca 
se le ha conocido como una de esas mentes extravagantes que saben crearse fantasmas con su 
propia imaginación; es halagado continuamente por todos, tiene una cantidad de amigos que 
harían cualquier cosa por él. ¿Cómo se explica, pues, que antes fuera vivaz, sereno, 
chispeante, por así decirlo, y que, de repente, sin ningún motivo evidente o presumible se 
haya abandonado así a una oscura tristeza? 

Hacía algunos meses que no lo veía, cuando, encontrándome con él en Niza, me di cuenta 
de su insólita melancolía. No le pregunté el motivo, sabiendo que era completamente inútil, 
siendo él uno de esos que hablan solo cuando quieren hablar. Sin embargo, no podía dejar de 
pensar en ello a menudo y me torturaba el cerebro intentando descubrir algo. Tú que sabes 
cuánto me interesan los estudios psicológicos podrás hacerte una idea fácilmente. 
Naturalmente, el primer pensamiento que me vino fue que sufría por alguna pasión secreta. 
En efecto, ¿qué otro motivo podía hacer caer en la melancolía a un hombre de un carácter tan 
alegre y semejantemente colmado de todos los bienes de la fortuna, si no es la eterna fuente 
de las lágrimas de aquí abajo, el amor? La idea de un delito, de un remordimiento, no era 
admisible por cien razones. Sin embargo, mi fantasía volaba en los campos del posible, y 
cada día me surgía ante mis ojos una nueva imagen de heroína para mi novela. Algunas veces 
suponía que él había amado a una joven que, asesinada por una lenta enfermedad, había 
muerto en sus brazos; otras veces, que había sido traicionado por una mujer seductora, fatal. 

¡Cuánto me equivocaba! Una tarde que estábamos juntos, lejos del elegante paseo de la 
parte del puente del río Var, en la que me pareció aun más preocupado de lo habitual, me 
contó de repente el motivo de su tristeza sin que yo se lo pidiera y cuando menos me lo 
esperaba. No había ni un alma a largo del camino; el sol se preparaba para descender al mar, 
cubriendo de oro y de púrpura la limpidez del cielo, el aire empezaba a ser un poco menos 
sofocante de lo que había sido durante el día, y las palabras del conde resonaban 
extrañamente en medio de aquella soledad y en el silencio de la naturaleza que estaba a punto 
de adormecerse: 

—Necesito confesarlo —dijo él—. Por otro lado, he visto pronto que os habéis dado 
cuenta de que una tristeza insalvable me invade constantemente desde hace un tiempo y que 
no puedo evitarla. Entiendo que aquellos que se percatan, conociéndome desde hace mucho 
tiempo, tienen que estar muy sorprendidos; la fortuna me ha colmado de sus dones, y estoy 
dotado sobre todo de un carácter fácil y alegre. Siempre he sido despreocupado, vivaz; nunca 
he tenido disgustos y nunca he ido a buscarlos. Las desgracias en el amor son desconocidas 
para mí. 

—¡Cierto! —respondí—. Yo, en cambio, pensando en vuestra melancolía, acusé en 
seguida una pasión infeliz al no saber qué desventura te había podido afectar tanto. 

—En efecto, yo no conocí a mi padre y el único dolor que recuerdo es el de la pérdida de 
mi madre; pero solo tenía diez años y, en aquella edad, no se siente mucho y se olvida 
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fácilmente. Desde entonces nunca ha habido ni una sola nube negra en el horizonte de mi 
vida. Todo me ha sonreído siempre; los hombres y las cosas. Sin embargo, un mal terrible 
ocasionado a otro y del que yo fui causa, surgido sin mi precisa culpa, y por un motivo 
extravagante y fútil, me ha dejado una amargura en el alma que, mucho me temo, dejará larga 
huella de sí. Es una historia bastante extraña. 

—Contadla, os lo ruego. No os podéis imaginar cuánto me interesa. 
Él guardó silencio durante un momento. Estaba absorto en sus pensamientos. Luego me 

preguntó: 
—¿Nunca habéis oído nombrar Arnoldo D.? 
—Creo que sí —respondí—. Es un escritor, si no me equivoco. 
—Era, tendrías que decir. 
—¿Ha muerto? —pregunté yo. 
—No, pero ha terminado de escribir. Era un joven de extraordinario ingenio que, claro 

está, no será olvidado por quien ha leído sus pocos trabajos. Pese a ello, y debido a su vida 
poco regular, a muchos les caía mal; pobre, no afortunado, de una naturaleza vivaz y variable, 
con frecuencia intentaba ahogar el tedio en la embriaguez o buscando en ella una más loca 
inspiración. Había nacido para ser rico y, estando con frecuencia en la miseria, espectro 
nefasto, ¡esta se acercaba siempre a él! Amaba las cosas bellas, las ricas habitaciones, la luz 
de los candelabros de dos brazos y de las gemas, las suaves alfombras, el lujo oriental; quería 
todas estas cosas y, sin embargo, no las poseía más que en sueños, procurados por la fantasía 
o por el vino. Su ingenio no era de esos que florecen en todas partes; era necesario para 
expandirse que estuviera rodeado del bienestar, de la opulencia. Por ello, cuando ganaba algo, 
vivía durante un mes como un príncipe, luego se encerraba a trabajar y, ciertamente, con 
éxito; pero encontrándose sin blanca, caía en el abatimiento, la inspiración huía y ya no era 
capaz de nada más que de beber para aturdirse. Solía decir que, si hubiera tenido cien mil 
liras de renta, habría sido el más grande poeta del mundo. 

Todos estos detalles me los contó más tarde; yo no sabía nada cuando lo vi por primera 
vez. Hablo de hace varios años. Yo volvía a Italia de un viaje rápido a París. Estábamos 
pasando por Cenisio; era de noche, y yo dormía tranquilamente en mi plaza de la esquina del 
cupé de la diligencia. De las otras dos plazas solo estaba ocupada una —la de la otra esquina, 
naturalmente— por un hombre que estaba arrinconado allí totalmente envuelto en un manto 
que solo dejaba ver sus ojos. Despertándome de vez en cuando, había observado que él no 
dormía, pero no me había sido posible ver su fisionomía. Al amanecer dejó caer el manto y, 
con el primer albor que iluminó su cara pálida, reconocí a Arnoldo D.; nunca me había sido 
presentado, pero lo había visto aquí y allí muchas veces y había leído alguno de sus escritos. 
Le dirigí la palabra el primero: le dije que lo conocía y le dejé caer mi nombre, y él, aunque 
un poco reservado al principio, en seguida comenzó a conversar con mucha soltura y, de vez 
en cuando, con júbilo. Su conversación era sumamente divertida; tenía una manera de 
exponer totalmente original y pronto sentí por él una enorme simpatía, al tiempo que me daba 
cuenta de que yo no le molestaba, pues a cada momento se animaba más y se expandía con 
mayor familiaridad. Después de unas horas éramos casi amigos. Me habló de sus proyectos, 
sus aspiraciones, sus angustias; me confesó que no sabía soportar la pobreza, que para él era 
el más grande atolladero al desarrollo de su ingenio, mientras que para otros había sido 
alguna vez un estímulo para trabajar. Mi nombre no le era desconocido; sabía la colosal 
fortuna poseo yo. Me dijo que, si él tuviera una veintésima parte de ella, escribiría un libro 
que no sería olvidado y que, a su vez, le haría rico. 
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Hablamos de arte un buen trecho. La estima de su ingenio que yo había adquirido leyendo 
sus obras aumentó todavía más, y me persuadí de que era un joven que habría podido llegar a 
la gloria, siempre que no se embruteciera en los vicios. Pero este era, por desgracia, el 
camino sobre el que él se adentraba cínicamente. Su rostro llevaba ya sus huellas, aunque los 
lineamientos fueran muy bellos y los ojos llenos de luz y de pensamiento; hasta sus discursos 
se resentían de ello un poco, ya que de tanto en cuanto divagaba sobre toda clase de 
puerilidades o desembocaba inútilmente en blasfemias e imprecaciones. A pesar de ello, 
aquel día fue para mí muy agradable, y aquellas horas en la diligencia, normalmente tan 
aburridas, pasaron en cambio rápidas. 

Siempre he admirado la genialidad, bajo cualquier forma que se muestre, y las obras de la 
fantasía de los de los demás han avivado potencialmente siempre la mía. Él era feliz, se veía, 
de haber encontrado a alguien que lo entendiera de verdad, y habló de sus cosas más íntimas 
con un abandono que quizás sorprendía a él mismo. La confianza que había nacido así 
espontáneamente entre dos que por naturaleza eran todo lo contrario a expansivos, 
ciertamente tenía que estar provocada por una secreta y casi magnética simpatía. Él se 
entusiasmaba cada vez más hablando, y yo lo escuchaba con un interés cada vez más 
creciente hasta que, saliendo yo de mi reserva habitual, le confesé cuánta admiración 
despertaba su ingenio en mí y cuánta esperanza tenía yo de que él se procurara un lugar 
imperecedero en la historia del arte. Sus ojos brillaban de entusiasmo mientras yo le decía 
estas palabras de estímulo. Él se mostraba entusiasmado por momentos y me recitó unos 
versos plenos, armoniosos y vigorosos. Luego me narró sus proyectos: me expuso la trama de 
una novela que tenía la intención de escribir; me pareció que rebosaba nuevos efectos y lo 
exhorté a comenzarla pronto. Hablando de argumentos me contó su gusto especial por 
argumentos poco comunes, extravagantes y hoffmanianos. Entre muchos otros me contó uno 
que no había intentado escribir aún y que quizás nunca intentaría por ser realmente difícil, 
pero que, no obstante, desde hace muchísimo tiempo le revoloteaba por la cabeza. En efecto; 
era muy extraño y de una dificultad poco común, pues toda la belleza debía consistir en el 
modo en que debía ser hecho y porque hacía falta, para conseguirlo, encarnarse casi en la 
persona del protagonista. Sin embargo, era bellísimo, y yo no dudé de que, si Arnoldo 
conseguía escribirlo, sería una pequeña obra maestra. Me gustó tanto el argumento y me 
interesó tanto por su fantástica originalidad, que permanecí en silencio, pensando en ello a mi 
vez. La rareza era casi duplicada por la extrema dificultad de ponerlo en palabras. 

Durante mucho tiempo permanecimos ambos callados, inmersos en el mismo 
pensamiento; el primero que rompió el silencio fue Arnoldo: 

—Este es uno de esos argumentos —me dijo—, que no se pueden desarrollar más que en 
un momento de inspiración. Es completamente inútil planear iniciarlo o acabarlo en 
determinada hora; es necesario que en un día dado —que, claro está, no podemos elegir— 
nos encontremos de repente ensimismados en nuestro protagonista con la capacidad de hablar 
y actuar como si hubiera hablado y actuado en aquella circunstancia dada. Es necesario que 
por un momento nos convirtamos en él y entonces, adoptando sus expresiones, manteniendo 
sus gestos, su figura y su carácter, hablemos y hagamos igual que él, a fin de darle al relato, 
en cuanto ideal, un trazo innegable de realidad. El poeta, en tal caso, es verdaderamente 
esclavo de ese cuarto de hora, hace si ha llegado el momento de hacer; es necesario que 
interrumpa el trabajo si la mente le es rebelde aún. Y por mucho que me guste es inútil que yo 
intente ni siquiera componerlo poco a poco, ya que tiene que salir a vuelapluma y debo tener 
paciencia y esperar un día, quizás lejano, en el que coja la pluma y lo escriba, sin paradas y 
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sin correcciones... 
Dijo muchas cosas en este sentido... añadió cómo la elevación del arte está a veces 

precisamente en esto, en que no somos solo nosotros los que efectuamos el trabajo, sino que 
hay además una partícula de fuego sobrehumano que baja hasta nosotros y nos hace 
vigorosos para inmortalizar en el trabajo hecho las ideas lábiles y desabridas que se diseñan 
vagamente entre las nieblas de nuestra imaginación. Me explicó todas estas cosas con 
verdadera elocuencia y profunda y segura convicción. 

Sin embargo, reía fácilmente de todo; después de que su labio hubiera adquirido un cariz 
severo, enseguida se tornaba una sonrisa cínica y mordaz y con mucho espíritu, en prueba de 
su verborrea, probaba con exactitud lo contrario de lo que había dicho. 

Hizo lo mismo en el caso del que hablamos. Cuando las palabras calurosas que me habían 
calentado la mente y obligado a pensar resonaban aún, por así decirlo, en mí, comenzó a decir 
justamente lo contrario; dio la vuelta a sus propios argumentos, puso en ridículo sus propias 
ideas y supo casi probarme que todo el arte no es más que un mecanismo, que cada cosa se 
puede hacer con ciertos elementos y que, siempre que se haga un esfuerzo de voluntad, 
cualquier momento es bueno. Encontraba ahora unas entonaciones tan cínicamente correctas, 
al igual que antes las había encontrado entusiastas, que me costó trabajo combatir su ironía a 
pesar de haberme provisto de sus propias armas. Sin embargo, lo intentaba y me animaba a 
mi vez en la discusión, cuando de repente dijo como para concluir: 

—Por lo demás, dejando a un lado las teorías, podría explicaros con un ejemplo la verdad 
que sostengo ahora contra mi falso entusiasmo de poco antes; y estoy seguro de que no 
sabríais qué más responderme. 

—Pues bien, decidlo —respondí yo—. Sentía gran curiosidad por oír con qué diablos me 
vendríais a continuación. 

—Es un ejemplo muy fácil de entender —añadió él—. Estaréis de acuerdo, espero, con 
que el argumento excepcional del relato que os expuse hace un instante es bastante difícil... 
porque si yo lograse probaros que se puede hacer en cualquier momento, dadas, sin embargo, 
algunas circunstancias, vos os declararíais persuadido que la inspiración no es un elemento 
indispensable. Sin embargo, será necesario que os contentéis creyendo mi palabra y que os 
fiéis de mi convicción, porque, claro está, no querréis intentar la prueba. Escuchad: hace 
mucho tiempo, como os dije, que este argumento me ocupa y nunca lo he sabido poner por 
escrito. Estoy casi seguro de que el momento de inspiración nunca vendrá, porque nunca 
podré entrar de verdad en el carácter extraño de mi héroe. Pues bien, ahora estoy cansado por 
el viaje, abatido, tengo sueño...  

—¿Y lo escribiríais ahora? —le interrumpí asombrado. 
—No creo —respondió— que lo pudiera hacer con las nulas ganas que tengo y en un 

momento tan poco adecuado, solamente por un esfuerzo de voluntad. Necesitaría algo de 
excitación, pero entenderéis que si lo pudiera hacer con una excitación no artística se 
demostraría que el fuego sagrado no es necesario. Pues bien, si alguien me dijera: "mañana 
por la mañana serás rico, si esta noche escribes una novela".... ¡por Dios!... apostaría por ello.  

Yo estaba embelesado por la originalidad de mi nuevo amigo. Una idea loca me atravesó 
rápidamente por la cabeza: me venían muchas en aquel momento. Le dije:  

—¿Qué suma querríais? 
—Una suma lo suficiente grande como, claro está, no sea posible encontrar ningún 

nigromante que me la quiera dar. Quinientos mil francos, por ejemplo. 
—Los tendréis mañana por la mañana si el relato está hecho. 
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Arnaldo no quería creerlo. Me dijo que yo bromeaba. Entonces yo tomé una cartera de 
viaje que contenía todo lo necesario para escribir y formulé claramente mi promesa. Luego ña 
firmé con todos mis nombres y le entregué el documento mientras le decía: 

—Tened por cierto que no me arrepentiré de lo que voy a hacer ahora. Si vos perdéis, será 
una prueba clarísima contra todos aquellos que no creen en la inspiración; si ganáis, tendré el 
placer de haber contribuido en vuestro futuro, ya que vuestro ingenio, como vos mismo 
dijiste, adquirirá un impulso nuevo y no necesitaréis más buscar el coraje en... 

—¡Tenéis razón! —me interrumpió—. ¡No os podréis imaginar jamás el bien que hacéis 
en este momento y cuán grande será mi gratitud! ¡Que las Musas os bendigan! 

Él no sabía moderar su alegría; cantaba, reía, decía todo tipo de insulseces. Estaba 
completamente seguro de lograrlo. Hablaba locamente de qué habría hecho cuando fuera 
rico; decía estar seguro ya de hacerse verdaderamente un nombre. Yo era feliz viéndolo tan 
alegre gracias a mí; exultaba a mi vez (tenía que confesarlo) pensando que había hecho algo 
que no se hace ciertamente todos los días. Pensaba que, si él ganaba mucho, quizás pasada la 
embriaguez del momento me aburriría un poco darle una suma tan grande a uno que al final 
no conocía más que de nombre; pero, por otra parte, me parecía de tanto en cuanto muy 
probable que él fracasara, a pesar de su seguridad. 

Llegamos a Turín hacia las once, y en cuanto bajé al hotel él pidió su cena y mandó 
llevarla a la habitación. Nos estrechamos la mano y él me dijo: 

—Voy a trabajar. Mañana por la mañana tendréis vuestro relato. 
Yo dormí profundamente toda la noche, pues estaba realmente cansado, y me desperté 

hacia las nueve. 
En seguida corrí hacia la habitación de Arnoldo y encontré la puerta abierta de par en par. 

Dentro no había nadie. Bajé abajo y pregunté al hostelero si sabía algo del señor que había 
llegado conmigo.  

—Ha partido hace una hora, más o menos. 
—¡Cómo es posible! ¿Ha partido? 
— Sí, señor. Es más... no quisiera inquietarle, pero me parece que le ha debido ocurrir algo 

a ese señor. 
—¿Por qué? —pregunté yo, a pesar de que comenzara a sospechar la verdad. 
—Como usted sabe, su amigo mandó llevar la cena a su habitación ayer por la noche 

cuando llegaron; el camarero le encendió dos velas, preguntó si necesitaba algo y este le 
respondió "¡nada!" y partió. Ahora bien, el camarero estuvo levantado toda la noche y la luz 
brillaba aún en la ventana de su amigo. El otro camarero, que se levantó a las cinco, cuando 
fue a la cama vio todavía la luz brillando. Finalmente, hacia las ocho, el señor tocó la 
campanilla y el camarero que entró en su habitación lo encontró sentado ante la mesa, con 
unas hojas delante; las dos velas casi terminadas y (esto le impresionó mucho) pálido como 
un muerto. 

—¿Y qué le dijo? 
—Tenía una palidez que daba miedo y su voz correspondía al rostro, puesto que era 

temblorosa y un poco rauca. Preguntó a qué hora partía el primer tren, dijo que se bajara el 
equipaje y, envolviéndose en su manto, vino aquí y se sentó en esta silla a esperar que los 
caballos fueran atados al ómnibus. Yo estaba en aquella mesa, escribiendo, y fingí no mirarlo, 
pero lo observaba de reojo, y lo vi golpearse dos o tres veces la frente y pronunciar en voz 
baja unas palabras extrañas. No osé preguntarle nada, porque me parecía tan de mal humor 
que ciertamente no se hubiera tomado demasiado a bien mi pregunta. 
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—¿Y partió? 
—Sí, señor. Se montó en el ómnibus, dio, como distraído, una rica propina al camarero y 

fue conducido a la estación, donde tomó el tren de Génova, el primero que partía. 
Todos estos detalles me quedaron impresos en la memoria. Pregunté si no había dejado 

nada para mí y me dijo que no. 
Una horrible sospecha me golpeó repentinamente y entendí cuán imprudente había sido mi 

promesa. Claro está, él no había podido escribir el relato, y con su facilidad en caer en los 
sentimientos extremos y en abandonarse a la impresión del momento, estaba abatido en la 
desesperación. Con aquella fantasía habitualmente extraña, y excitada por un desengaño tan 
fuerte, todo se hacía posible; un escalofrío de inexpresable miedo me pasó por los huesos. 
Pregunté a qué hora partía el siguiente tren a Génova. Estaba decidido a encontrarlo de 
nuevo. 

Todas mis búsquedas fueron infructuosas. Ni en Génova ni en ningún otro lugar logré 
obtener noticias de Arnoldo D. Rebusqué por todas partes, hoteles, casas, cafés, teatros, 
tabernas. Aburrí por lo menos a cien personas con mis preguntas, ninguno me supo decir nada 
en concreto. Ciertamente no se había parado en Génova. Volví a Turín, pasé desde Milán, 
seguí buscando y siempre en vano. Sabía que él tenía unos familiares en Venecia; fui allí. 
Mientras tanto, habían transcurrido quince días. 

En Venecia, finalmente, fui informado de la triste verdad. Aunque siempre la rechazase, la 
idea de un suicidio se había presentado más veces en mi imaginación. La verdad era quizás 
peor: ¡él se había vuelto loco!  

El conde se detuvo y caminó unos cuantos metros en silencio absorto en sus pensamientos. 
Yo no osé molestarlo y esperé hasta que continuó, esta vez en voz baja y triste: 

—Entenderéis ahora la causa de esta melancolía que me sigue siempre y a todas partes. Es 
una tristeza mezclada con el remordimiento. Con una simple una idea extravagante y pródiga, 
quizás he ofuscado para siempre un ingenio no común y lanzado a las tinieblas un alma que 
resplandecía en la luz. Como consuelo, puedo decirme que yo no podía prever una catástrofe 
tal y que él era ya de por sí extraño como para que se pueda echar la culpa a la prueba fallida; 
pero estas razones no me bastan. Fue tal el abatimiento profundo, la rabia, el dolor de no 
haber conseguido hacer aquello que se consideraba seguro y que le aseguraba la riqueza, el 
sueño de su vida, que todas las alucinaciones de su mente, sus extravagancias y las 
consecuencias del vicio, tomaron la delantera y su razón se esfumó. Yo intenté verlo y lo 
pude hacer alrededor de dos meses después del día fatal; pero nada lo pudo arrancar de su 
locura. Está ordinariamente triste, abatido, alguna vez incluso furioso; sus palabras aluden 
siempre a aquella noche en que trabajaba mientras yo dormía, inconsciente del mal que aquel 
esfuerzo no conseguido tenía que hacer en aquel cerebro enfermo.  

Era de noche cuando llegamos a la casa de Sotowski. La luna, que se reflejaba en el mar 
en calma como si estuviera adormecido, formaba esa larga franja de luz engalanada de 
brillantes  que parece la vía de las visiones; las estrellas centelleaban. Yo le dije que ahora lo 
entendía todo, le di las gracias y le estreché la mano, dejándolo quizás menos preocupado de 
lo habitual, por el desahogo tenido. Ahora sabemos la causa de la tristeza profunda del conde; 
es extraña, pero cualquiera que sepa qué es el remordimiento de haber hecho un gran mal 
moral, incluso involuntario, lo entenderá. 

Yo volví a ver al conde muchas veces, pero él no volvió a mencionar aquel escabroso 
argumento, ni yo osé impulsarlo a ello. Solo un día, muchas tardes después de la que he 
hablado, me dijo que podía darme el complemento de la curiosa anécdota que me había 
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narrado. 
—Dejando D. aquella tarde, le dije que partía para Florencia y él, dos días después, antes 

de que su desventura le sobreviniese, me mandó allí una carta que no leí hasta unos veinte 
días más tarde, cuando la locura lo había aferrado ya y yo sabía la triste verdad. Leedla; ahora 
quizás os pueda interesar; pero no hablemos más de ello. 

Yo obedecí y al día siguiente le devolví la carta sin añadir palabra alguna, aunque me 
había interesado verdaderamente. 

«AL CONDE SIGISMONDO SOTOWSKI. 

Génova, a día... del año... 

Me resulta imposible volver a veros. ¡No puedo!... y por ello os escribo estas líneas que 
mando a Florencia donde llegaréis en seguida, tal y como es vuestro proyecto. Esquilo, 
Homero, Dante, Shakespeare y los todos los demás... ¿los veis totalmente fúlgidos en el cielo 
del pasado, rodeados por luz igual y eterna? Los lugares ya están cogidos, nadie puede 
añadirme a mí a ese grupo. Dicen: querer es poder. Es falso. Yo no he podido ser rico, yo que 
he soñado siempre con ello, yo que habría tenido el genio si hubiera tenido el metal, que 
habría encontrado la felicidad si hubiera hecho aquel relato. No lo he sabido hacer. Señor 
conde, no creáis por esto que la inspiración es necesaria; es solo que ha habido 
complicaciones. ¡Si pudierais imaginaros cuál ha sido el furor del primer momento! Ahora 
estoy mucho más calmado, me siento ligero, estúpido y tranquilo. Desde mi ventana veo el 
puerto y creo que hay pocos deleites aquí abajo que sean similares al de contar los mástiles de 
los bastimentos; pero es muy difícil, porque uno esconde al otro. Me parece extraño que 
hayan pasado ya algunos días: tengo las ideas mucho más claras de lo habitual, pero algunas 
veces lloro y luego río sin ningún motivo particular. Entré, pues, aquella noche en la 
habitación del hotel decidido a trabajar y seguro de conseguirlo. Estaba contento y lleno de 
alegría; se había cumplido uno de mis sueños. Sí, señor, es mejor que os lo confiese, la 
aventura que vos me habéis procurado, había soñado con ella muchas veces. Cuando 
exclamaba que ¡si yo fuera millonario, sería un gran poeta!, añadía con frecuencia que si 
alguien me dijera "escribe algo que pueda permanecer, y mañana por la mañana serás rico", 
¡no sé qué sería capaz de hacer! Me puse ante la mesa y comencé a pensar. ¿No habéis 
experimentado nunca aquella extraña sensación de los pensamientos que divagan por su 
cuenta? ¿Que toman, rebeldes, el camino que quieren? Yo lo experimenté en aquel momento. 
Mi imaginación, en vez de dirigirse al protagonista del relato, a la persona en que yo debía 
entrar, me hacía pasar, en cambio, ante los ojos las quinientas mil cosas de las que sería libre 
de hacer con esos quinientos mil francos que mientras tanto había olvidado ganar. Pensaba 
que mi ingenio brotaría, que escribiría un libro que supondría mi fortuna y en algunos años 
triplicaría mi capital. Pensaba que finalmente los deseos reprimidos desde siempre podían 
satisfacerse, que las cosas anheladas siempre en vano podían ser poseídas: que eran míos el 
terciopelo y el raso, las alfombras de Persia y las perlas de Oriente, las cenas, los viajes, los 
amores; que eran mías todas las cosas bellas, buenas y agradables que hasta entonces me 
habían parecido aquí abajo herencia exclusiva de los imbéciles; ¡que podía viajar con un tren 
especial como un monarca y hacer imprimir mis poemas en papel plateado con caracteres de 
oro! Soñaba con la satisfacción, el éxito, el gozo, la compensación a todas las miserias 
transcurridas que el futuro me preparaba; me parecía que de repente el paraíso se hubiera 
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convertido en algo terrestre, me parecía estar por encima de todo, y un inmenso orgullo me 
agitaba pensando en que dentro de poco podría vengarme de todas las humillaciones 
recibidas; me veía, dentro de no mucho, más rico que los Rothschild, me veía libre de 
contentar mi prodigalidad, que se dividiría en dos arroyos, ¡de oro y de palabras, de 
diamantes y de rimas! 

Oí así tocar la una. Escribí pocas líneas. Volví a pensar. Me parecía que habían 
transcurrido solo algunos minutos cuando los dos golpes se oyeron en el reloj. 

Un escalofrío me pasó por el cuerpo. Me parecía que el tiempo se me escapaba como algo 
que resbala entre las manos. Miré con terror la resma de papel blanco que estaba delante de 
mí. Entinté la pluma para seguir, pero las palabras no venían. Además, reflexionaba que, 
antes de escribir, era necesario entrar con el espíritu en el argumento, pensar con el 
protagonista. Hice un esfuerzo violento y forcé a mi pensamiento en aquellos límites; pero de 
tanto en cuanto divagaba y no me daba cuenta de cuánto duraba aquella divagación. 

Tocaron las tres. Entendí que había que reaccionar, hacerse fuerte. Era necesario sobre 
todo pensar bien antes y no tener demasiada premura en escribir; de lo contrario, el tiempo 
pasaba en intentos incorrectos y mi mente se confundía en esfuerzos febriles. Me levanté y 
comencé a pasear hacia adelante y detrás, intentando recoger mis pensamientos sobre un 
único punto sobre el que debían reunirse. 

Pasó una hora de nuevo así, y en el péndulo sobre la chimenea tocaron las cuatro. 
Entonces me abandonó de nuevo mi sangre fría y fui invadido por un horrible miedo. Era 
menester escribir. Aquel papel obstinadamente blanco delante de mí me encolerizaba. 
Comencé decididamente, de cualquier modo, solo por comenzar. Había escrito solo alguna 
línea, pero sentía ya una especie de alivio... Permanecí un instante inmóvil, no pensando en 
nada. Pero quise continuar luego; volví a pensar... y pensé durante tanto que sonaron los 
cinco golpes en el reloj de péndulo. 

Gotas frías de sudor me humedecieron la frente. Me parecía que con aquellos malditos 
golpes resonaban también la hora de mi condena. Una especie de nervioso estremecimiento 
me asaltó; me mordí con violencia una mano. Me levanté y seguí paseando a lo largo y ancho 
de la habitación como una fiera enjaulada, y aquello me hizo estar un poco mejor. Me volví a 
sentar más calmado... pero ya los proyectos de qué habría hecho con mis riquezas y los 
pensamientos de mi protagonista me bullían todos juntos, confusamente en el cerebro. El 
tiempo pasaba, el miedo se hacía a cada instante más fuerte, comenzaba a entender que perdía 
todo, hice un último intento supremo y escribí una página entera. La esperanza volvía a entrar 
lentamente en mi corazón y me sentía un poco más reconfortado.  

Además, en el mismo momento en el que escribía, conforme pasaban los minutos me 
volvía más vigoroso y pavoroso el pensamiento de que el tiempo pasaba, de que el trabajo 
estaba lejos de ser realizado y de que no conseguiría completarlo. Mi pluma corría a toda 
velocidad, ansiosamente sobre el papel; la mano me temblaba... 

De repente, me di cuenta de que el tenue rayo blanquecino del alba penetraba por las 
contraventanas cerradas y llegaba a golpear sobre mi rostro estremecido junto a la exigua luz 
de las velas. Todo había acabado. Sentí una tremenda punzada en el corazón y me pareció que 
mi razón se estremecía. Intenté librarme de ello, recé e imprequé al mismo tiempo. Releí todo 
lo que había escrito: en las últimas líneas faltaba el sentido. 

La desesperación hizo presa en mí. ¡Había perdido! Ya no me quedaba ninguna esperanza. 
La mano me temblaba tanto que ni siquiera habría podido sostener más la pluma...» 
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Algunos días después de haber escrito esta carta perdió completamente la razón.  
Pero, por favor, no le digas a Sotowski que yo te he narrado su historia, porque la quiere 

mantener en secreto, concluyó mi amigo. 

Traducción de Juan Francisco Reyes Montero
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Como muchos de los autores de su generación Giovanni Faldella (Saluggia, 1846 
– 1928) completó estudios de jurisprudencia, llegando a trabajar como abogado 
durante cierto tiempo en Turín. Fue allí, en el círculo literario Dante Alighieri —
centro del grupo que más tarde Gianfranco Contini denominaría la scapigliatura 
piamontesa en su seminal Racconti della scapigliatura piemontese (Milán, 
Bompiani, 1953)—, entró en contacto con Camerana, el dramaturgo Giuseppe 
Giacosa (especialmente recordado por sus tres libretos para Puccini La bohème, 
Tosca y Madame Butterfly) y Roberto Sacchetti, entre otros. Autor de una 
incipiente y notable obra periodística, de su labor en la prensa escrita destaca su 
trabajo en cabeceras como la efímera Il Velocipede, la Gazzetta piemontese, la 
Rivista minima di Salvatore Farina o, en especial, Serate italiane, donde 
publicaría los textos más tarde recogidos en Figurine (1875), colección de 
bocetos de ambiente provinciano repletos de dialectalismos que se ganaron el 
favor de Carducci. Más largo será Un viaggio a Roma senza vedere il papa, 
compilación de fragmentos ya publicados en el diario Il Fanfulla sobre sus 
impresiones tras un viaje a la ciudad de Roma, al que siguieron títulos como 
Roma borghese (1882) o la trilogía Un serpe (1881-1884), más cercanos al 
naciente verismo. A partir de 1880, su progresivo empeño político fue en 
detrimento de su producción literaria, pues el resto de las obras que publicó 
acabaron en gran medida moviéndose irremisiblemente en la línea del alegato 
político y patriótico. 

*** 

Giovanni Faldella, Gentilina, aparición de un viejo célibe. 

A la unión en matrimonio de mi primer amigo, el abogado Luigi Muggio, con la amable 
Señorita Erminia Adami, celebrada en Roma el 26 de noviembre de 1874. 

«Sin mujer al lado 
No puede el hombre ser en verdad perfecto. 

Ni siquiera sin ella se puede estar sin pecado» 
Ariosto 

En la llanura de Vercelli campa un viejo castillo paralelepípedo, y tan paralelepípedo que 
parece un dado lanzado durante un juego de gigantes. Sus fachadas son negras con números 
vítreos, los cuales corresponden a las ventanas y balcones. Es conocido como el castillo de 
Moriglia. 

Desde el balcón oriental se ven las casuchas bajas del pueblo que se aglomeran a los pies 
del castillo y encima, y después de ellas, una superficie ininterrumpida que se hunde en el 
azul. Desde el balcón orientado al sur se ven la lámina de un río y luego las gordas masas de 
las colinas del Monferrato; desde los balcones de poniente y de septentrión una llanura 
rayada por estrías y cuadriculada con moreras que va a colisionar contra las raíces de las 
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montañas. 
A este castillo se fue a residir el Conde Oscar Azzo de Moriglia. 
Era viejo, pero seguía teniendo una constitución firme, seca, intacta. Su ropa estaba 

cortada con toda exactitud, como la de quien tiene la costumbre de vestirse con mucho estilo. 
El sastre más exigente y el escultor más refinado no habrían sido capaces de realizar un corte 
o un pulido mejor en la persona del conde.  

Nadie sabía nada acerca de la vida del conde. Sin embargo, por más que alguien haya 
llevado una existencia misteriosa ¡siempre se encuentra algún ayudante o alguna sirvienta 
que se entera de los secretos de una vida dada! Pero en este caso ni siquiera el portero del 
Palacio Moriglia de Turín, que se rumoreaba conocía las cosas más escondidas del Conde 
Oscar, ni siquiera él podía relatar con exactitud la historia y la novela de esa existencia.  

El Conde Oscar se marchó de Turín, sin revelar a nadie, ni siquiera a su portero, adónde se 
dirigía.  

Así que algunos decían que se fue a París, otros a Rusia, otros a la caza de la pantera en las 
Indias. 

Cuando aún era joven, había heredado un nombre ilustre y una fortuna millonaria que 
derrochó por todo el mundo durante treinta años. 

Mas llegado a cierto punto de su vida, se sintió herido y atravesado por un misterioso 
cuchillo, desollado y descarnado por un poder invisible. Le parecía que la ropa que llevaba 
encima raspaba su carne viva. 

Su vida se hizo dolorosa y repugnante. Hubiera querido destrozar las mesas taraceadas, las 
campanas de los relojes de péndulo y todos los adornos más preciosos de sus habitaciones; 
hubiera querido romper las cabezas de todas las mujeres que se le presentaban enfrente. 

El único remedio a su dolor raído le pareció ser el de regresar al lugar donde nació, donde 
nacieron sus padres, y donde debería hallarse el retrato y la ambrosía del recuerdo de su 
madre; así que desde Calcuta, en el año mil ochocientos setenta y tres, el Conde Oscar se fue 
a su castillo de Moriglia en el Piamonte. 

*** 
Aquí llegó callado, espectral, encerrado en su elegancia de potentado.  
Los lugareños le abrieron el paso, temerosos de molestarlo. Sólo el médico encargado, 

aficionado a las luchas políticas y administrativas, en cuanto le vio regresado a su gallinero, 
pensó en convertirlo en Consejero municipal como oposición al párroco, y luego en 
Consejero provincial que pusiese a expensas de la Provincia la Chiatta de Moriglia, y luego 
también en diputado contrario a los impuestos, a las obras públicas y a las fortificaciones. 

Pero el Conde fue capaz de permanecer tan refractario que las miras políticas y 
administrativas del médico encargado no lograron llegar hasta él. 

El Conde Oscar esperaba hallar algo de paz en su viejo castillo; pues sus paredes, 
negruzcas, mohosas, babosas y relucientes por los pasos de culebras y lagartos, los 
historiados y altísimos techos, el crujido de la madera carcomida y el silencio de amianto de 
las amplias habitaciones vacías debían aliviar, a la manera de un remedio natural, los 
exasperados martirios de su alma. 

Él se deleitaba escuchando la resonancia de sus propias pisadas que, a través del polvo 
inerte pegado a los muebles y tapices, retumbaba por todo el castillo deshabitado. Con gusto 
se sentaba sobre sillones de cuero adornado y estampado y con apoyabrazos muy altos; se 
acurrucaba en ellos como en el interior de un confesionario. Y cada vez más a menudo 
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acababa por quedarse largos ratos en la galería de retratos de sus antepasados. 
Sin embargo muy de pronto, la línea horizontal de personajes que rodeaba la habitación le 

causó cierta amargura. 
Así pues, quiso convertirla en una pendiente que bajase verticalmente del techo como un 

venero de agua plomiza propia de una cueva de aspecto lluvioso. Mas se dio cuenta de que la 
altura de la pared no era suficiente para esa cascada de retratos, sí que hizo demoler el techo 
de la galería de modo que, de dos largos salones superpuestos uno sobre el otro, obtuvo un 
único y profundo salón parecido al vestíbulo de un molino o a una residencia quemada por un 
rayo, un escondite de falsificadores de dinero. De este modo, en la pared de ese salón hizo 
enganchar una columna de retratos que, partiendo del techo, descendía hasta el punto en el 
que se halla la distancia entre la altura de un hombre y el suelo. En medio de la corriente de 
dichos retratos destacaba una cadena de cuyos eslabones colgaban dos figuras: un hombre y 
una mujer, o mejor dicho un conde y una condesa de Moriglia. 

Los condes más antiguos, férreos y enjutos, estaban más cercanos a la cornisa, y las 
primeras condesas que se hallaban a sus lados se mostraban severas en su rostro y vestuario; 
al descender, aparecían y aumentaban los encajes, los bordados y otros adornos; los rostros se 
volvían más regordetes, las barrigas más voluminosas, las mangas más anchas, hasta llegar a 
la blancura y la hinchazón blanda y gorda típica del siglo siglo diecisiete: figuras semejantes 
a la crema batida, mojada con rosoli. Por ambos lados de la corriente principal de vez en 
cuando sobresalían retratos de arzobispos y generales, cadetes de la familia, sin 
ramificaciones. 

Las grietas del albayalde rosado que se veían en los pechos de las damas escotadas 
parecían manchas de sangre seca. 

Debajo de esa columna desbordante de figuras, el conde Oscar se paraba todos los días, a 
una hora determinada, con los brazos cruzados. Él, hombre de frac negro y cuellos 
almidonados decimonónicos, se deleitaba tenebrosamente actuando como cariátide de las 
antiguas generaciones, austeras y ampulosas, de las que él mismo provenía. 

Le gustaba llevar sobre sus escuálidos hombros toda la pesada carga de hierro y de 
muselina amontonad, propias de sus antepasados y bisabuelas.  

Pues él se consideraba en ese momento como el vértice de una gran estirpe: se sentía como 
el punto de llegada de una corriente de sangre gentil que terminaría con él. 

Pero... ¿por qué él no se había casado? 
¿Por qué no había añadido un nuevo anillo a esa misma cadena? ¿Por qué no estaba el 

retrato de él, con frac negro y cuellos almidonados, unido al de una noble mujer, la suya, 
envuelta en crinolina? 

¿Quizás porque consideraba el hábito de nuestro tiempo demasiado miserable, indigno de 
matrimonio y de un retrato, indigno de estar bajo los uniformes herrumbrosos y prolijos de 
sus antepasados? 

¡No! No se casó por otra muy sencilla razón. 

*** 

En el mundo actual, además de las profesiones de virtud de las que hablan los hombres en 
los libros, en los parlamentos y en otros lugares representativos, los mismos hombres suelen 
describir una profesión del vicio durante ciertas conversaciones amistosas y, sobre todo, a la 
hora de terminar las cenas. De este modo, la eterna dualidad del bien y del mal se ha 
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repartido el mundo: a la ficción del bien corresponden las bibliotecas y las Cámaras 
Nacionales; a la realidad del mal pertenecen las tabernas y lugares afines. Para ejemplificar 
esto, casi ningún escritor se atrevería, con un libro, a declararse inmoral y escéptico con 
respecto a las mujeres; y de la misma manera casi ningún escritor que se hallara en una 
taberna entre un grupo de amigos, en la que se airean aventuras amorosas, se atrevería a 
hacerse pasar por un fiel creyente y por un tonto, siempre con respecto a las mujeres, 
renunciando a inventar y a divulgar su pecaminosa aventura.  

Ahora bien, a veces es suficiente con oír una profesión del vicio realizada en privado, y a 
la vez como una burla por parte de una persona acreditada, para contaminar el alma de un 
joven. 

Eso fue lo que exactamente le pasó al Conde Oscar. 
A los dieciocho años, después de una comida a base de trufas y vino de Borgoña, había 

escuchado a un pequeño grupo de personas importantes lo que el Conde Amelito, su tío, uno 
de los diplomáticos y escritores más brillantes del Piamonte en ese entonces, estaba contando. 

El tío conde Amelito relataba unas cosas picantes, tan picantes que ruborizarían hasta el 
manto al Diablo, el cual, desprovisto de vello, como ya sabemos, está revestido con muchas 
lengüecitas de fuego infernal. 

¿Es cierto? ¿Acaso lo es?  Le preguntaban los oyentes al conde Amelito, poniéndose muy 
animados y curiosos. 

¡Vaya! Contestaba en serio el Conde Amelito. «No soy tan insensato como para enviar a 
otro cazador las perdices que vengan a mi camino...». 

La inmoralidad de la sobremesa declarada entonces por el Conde Amelito, hizo que el 
Conde Oscar, su sobrino de por vida, se volviera, pues, inmoral y soltero. 

Al recibir la herencia de su madre, recordó lo que había oído del gran hombre que era su 
tío; así que se subió a la grupa de sus muchos millones y corrió alrededor del mundo cazando 
tantas perdices como pudo. Habría preferido tragarse una piedra en lugar de rendirse esclavo 
de por vida a la fe de una mujer. 

Así que un día, después de ver la llegada de muchos pelos plateados en su barba, se dio 
cuenta de estar terriblemente solo y fue asaltado por una rabiosa melancolía; para curarla se 
vino a su antiguo castillo de Moriglia. 

*** 

Aquí, al atardecer, solía apoyar sus codos en las barandillas de sus balcones. 
Una tarde, desde el balcón de poniente, contemplaba las moreras en el campo. 
A principios se las veía aisladas una por una, proyectando sus sombras sobre el color del 

café tostado de la tierra fértil. Entonces se amontonaban para luego atrincherarse cada vez 
más hasta formar una sola mancha parda al pie de los Alpes. 

Entonces el Conde se dijo a sí mismo: «Esas moreras no saben que a la vista de quien las 
mira desde lejos parecen constituir una única familia. Lo mismo pasa a todos los hombres 
que, sin saberlo, pertenecen a la familia del filósofo que los mira desde arriba. Así pues, otras 
familias de diferentes hierbas y plantas se encaraman sobre la montaña; una cede el paso a la 
otra hasta encontrar piedras yermas. Entonces quizás a los ojos de Dios los soles y las 
estrellas sean familias. Y todas estas familias se perpetúan mediante el matrimonio y el amor. 
¡Sólo yo, pobre Conde Oscar, pobre viejo, me he quedado sin familia, sin pareja, sin amor!». 

Un aleteo de pájaros pasó por debajo del balcón de poniente. Ese aleteo le provocó al 
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Conde un escalofrío en su pecho, así que desde el balcón de poniente se trasladó al balcón 
orientado hacia el sur. 

Entre los troncos de los sublimes álamos blancos se distinguían unas robinias, y luego 
destacaba la lámina del río que reflejaba las colinas melancólicas y sombreadas al atardecer. 
Ante el río se abrían las parcelas de tierra donde la vegetación estaba cortada por manos 
hábiles y en los caminos se veían campesinos, terneras y arados que volvían al pueblo y 
parecían, vistos desde el balcón, bichos buceando en serrín. Sin embargo, ¡ellos 
representaban la vida! Mientras, por la sangre del conde circulaba la tenebrosidad de la 
soledad y del aburrimiento. Una bandada de golondrinas pasó por debajo del balcón del lado 
de mediodía; en un momento dado, se pusieron a chirriar juntas como si lo hicieran a 
propósito y casi chocando con los brazos del conde. Ese chirrido le hirió a la manera de los 
vagidos de los niños. 

Entonces el conde se fue al balcón de oriente. Los tejados de las casuchas rurales eran del 
mismo color que de los ratones de campo. Tenía los ojos empañados de lágrimas y a sus ojos 
acuosos aquellos tejados parecían moverse alrededor del castillo. Parecían ratas bailando y 
saciándose hambrientas en torno a un saco o una criba de harina.  

Huyó al cuarto balcón, el del norte. 
En ese punto, todo un panorama se extendía a su vista. Una hilera de alisos llevó sus 

pensamientos al cansancio.  
Luego apareció a lo lejos la humareda de una locomotora de vapor, que recordaba un lento 

cortejo de sábanas fúnebres atravesando una superficie de tierra. 
Anocheció. Por último, llegaron los murciélagos tanteando en el aire de manera ciega, 

babosa y muy rápida. 
El Conde Oscar se alejó del último balcón, visitó el salón de retratos familiares y se fue a 

dormir, pero no pudo cerrar los ojos durante toda la noche. Oía en su cuarto oscuro el aleteo 
de los gorriones, el chirrido de las golondrinas y el ciego, baboso y muy rápido revoloteo de 
los murciélagos, además del hambriento movimiento de los ratones. En su cama, le parecía 
tener los brazos apoyados en las barandillas del balcón. Por debajo de sus brazos pasaban 
esos volátiles y nunca quietos animales. Era como si tuvieran cabezas de mujeres conocidas 
por él a lo largo de su vida, tenían ojos de llanto, desesperación y resentimiento, ojos que le 
habían injuriado en los rellanos, pequeñas habitaciones y alcobas lejanas. Y él no había 
cogido ni podría coger ya ninguna de aquellas cabezas de mujer. Había violado la Ley que la 
Naturaleza asigna a los hombres y a las palomas; la fe a una compañera. Era infeliz, estaba 
solo y destrozado y sabía que, por haber pecado contra la Naturaleza, ya no había más 
remedio. 

Sentía entre sus brazos las curvas femeninas, creadas por la propia mano de Dios 
Todopoderoso, que se le escapaban para siempre. Veía a unas mujeres echadas en el suelo que 
él ya no podría acudir a levantar. Oía los vagidos de niños que ya no podría consolar. Sentía 
en sus manos las frías lágrimas que le habían dejado, atacándolas con un beso, doncellas 
hermosas y mujeres abandonadas, entre otras, durante una despedida final. Luego esas 
lágrimas se le escapaban de entre las manos; subían y goteaban sobre él desde el techo, como 
desde la bóveda de una cueva húmeda y consumida; golpeaban sus oídos y formaban una 
especie de yema de huevo en ellas, igual a como lo hacen las arañas durante sus visitas 
nocturnas.  

*** 
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Al día siguiente el Conde Oscar estaba otra vez en el balcón de poniente. El gran disco 
solar, la hostia santa de los poetas, descendía desde la cima de una montaña lentamente hacia 
Francia. El sol bajó, se hundió, desapareció: pero sus rayos seguían corriendo por los perfiles 
de las montañas para refinarlos con nuevos tijeretazos nítidos y frescos, perfumados tras el 
corte. A través del contraste de los bordes relucientes, los Alpes Occidentales se alejaban del 
cielo: eran oleadas y marolas que progresaban en la superficie espumando con su dorso 
ardiente. Las montañas del norte, desprovistas de perfiles solares, casi se confundían con el 
cielo: eran un leve enfrentamiento de azules, un dulce duelo entre el azul claro de una paloma 
y el del almidón. 

De repente el Conde Oscar vio aparecer en la cumbre de una montaña, en donde había 
bajado el sol; vio aparecer, en lugar de la estrella hundida, el milagro de una doncella, una 
verdadera doncella, real, plenamente manifesta, que se podía ver de manera tan nítida a como 
si hubiera estado a dos brazos de distancia. 

El Conde Oscar, no obstante la distancia kilométrica, se sintió impulsado magnéticamente 
a dar un abrazo y un beso a esa chiquilla. 

Era una doncella pulcra y compuesta de rocío, de rosas y de brillos de sol. 
Pero... ¡Qué espectáculo tan extraño! La doncella abandonó la cumbre de la montaña y se 

acercó al balcón del conde. Él, asustado, escapó al balcón que daba al sur; pero incluso allí 
encontró a su doncella, a aquella maravilla, erguida sobre las colinas y espejándose en las 
aguas del río. Sobresaltado, se precipitó al balcón de oriente, e de nuevo allí vio a la doncella; 
la vio como una inmensa estatua de la Virgen cuyos pies estaban colocados sobre una media 
luna de plata entre las casuchas del pueblo. 

Así que huyó al último balcón del norte y vio a la doncella caminando hacia él sobre la 
humareda de la locomotora de vapor, para luego aparecer sobre la hilera de alisos, 
suficientemente grande como para enloquecer su cerebro. 

Entonces el conde quiso esconderse en la galería de retratos. Y de nuevo aquí encontró a 
su aparición tranquilamente erguida en el medio de la amplia habitación. Conversaba con una 
dama del siglo dieciocho, pomposa, vaporosa y fragante entre sus lazos y brillos empolvados 
como si hubiera salido de la Mañana de Parini. Esta última parecía la madre difunta del 
Conde Oscar. 

La doncella estaba vestida de blanco perlado: tenía un rostro de cielo, el pelo rubio, 
paradisíaco, y una corona cristalina en la cabeza. Era una belleza armoniosa, delicada y 
transparente. Era una idea que parecía expresar miles de ellas. Decía: Yo soy diferente a las 
demás. Decía: Oscar, ven a mí, no llores, no peques. ¡Sé bueno! ¡Sé feliz!  

La madre del conde Oscar le puso los labios en la frente y le musitó: ¡Mi hermosa 
expósita! 

El conde se movió para acercarse a esas fantásticas mujeres, mas ellas desaparecieron 
entre los retratos de familia. Un escalofrío de luz iluminó la cadena de retratos y estos 
crujieron como si el muelle de un dedo de acero hubiera levantado forzadamente sus 
extremidades para luego dejarlos caer, golpear y resonar en la pared. 

El Conde miró fijamente el retrato de su madre apreciando que éste se encontraba en su 
lugar y la figura no se había escapado como sucede en las novelas alemanas. 

El Conde Oscar permaneció durante mucho tiempo inerte y ofuscado; estuvo a punto de 
caerse por la lisa y resbaladiza esfera que revolotea dentro de la duda entre el sueño y la 
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realidad. De repente, llegó algo como una mano y una espada, para limpiar la atmósfera y 
sacarle el delirio fuera de su cabeza. Entonces, durante un resplandor de luz vio grietas y 
agujeros de carcoma en los marcos dorados, manchas húmedas y grasientas del techo y cortes 
polvorientos de los tapices, en toda su realidad árida e insulsa, desprovista de humo y vida, 
que produce el desvarío.  

*** 
La verdad era que, unos pocos meses antes de morir, la madre de Oscar le había dicho: 

«Haz feliz a tu madre y a ti mismo casándote con tu primita Gentilina». Gentilina era una 
pequeña marquesa, severa y muy dulce, a la que hasta el pretendiente más hábil se acercaba 
con sumisión. 

Parecía un objeto puesto en un altar, rodeada de esa sombra mística y nebulosa que tienen 
los tabernáculos de los santos. El joven más irreprochable que hubiese acabado de tomar el 
sacramento de la Eucaristía aún habría sentido la necesidad de dar otra ablución a su alma al 
acercar su silla a la de ella. Gentilina asustaba tanto a los audaces y frívolos, quienes 
pretenden el monopolio del enamoramiento, como a los escépticos que se jactan y se obligan 
a no creer y no amar nunca. 

Ella atraía hacia una órbita de pureza y familia incluso a aquellos que nunca habían 
pensado en la pureza y que hasta entonces habían estado sin familia. Oscar se sintió atraído 
por ella y, cuando se le acercaba, parecía recibir en su alma una hoja de luz que lo iluminaba 
todo.  

Pensó, suspiró, soñó con un beso de ella al igual que los niños piensan, suspiran, sueñan 
con el Paraíso. Pero los ecos de las ostentaciones del Conde Amelito disiparon el atractivo de 
la pequeña marquesa y Oscar, tras darle un empujón a su propio espíritu, huyó a viajar lejos 
para romper los lazos y escapar tontamente de los peligros de la fe, del amor y de la familia. 
Su madre murió sin disfrutar de aquella felicidad tan anhelada. Gentilina murió y Oscar, de 
manera inepta, empezó así a vagar por el mundo.  

*** 

Cuando ya no era posible para el Conde Oscar tener a Gentilina en carne y hueso, él la 
volvió a ver como una aparición; y apasionadamente se dijo a sí mismo:  

«¡Si pudiera recuperar mi juventud! ¡Si aún siguiera siendo posible que Gentilina fuese 
mía! Ni un ejército, ni siquiera la más fuerte de las máquinas podría separarme de ella. 
Porque en este mundo hay mujeres y mujeres: y entre mujer y mujer se encuentra en medio el 
mar. Hay mujeres perversas que nos hacen perder la fe y el ideal; y hay mujeres de toda 
pureza, bondad y familia que secan, extinguen y neutralizan el vicio que las rodea tal como la 
gracia divina destruye el pecado. No existe un espíritu del mal tan feroz y vigoroso que se 
atreva a dirigir sus tentáculos hasta el suave cabello de estos benditos ángeles. Y si volviera a 
ser joven, si realmente tuviera en mi castillo el brillo de los brazos y del beso de Gentilina, 
creería en el bien y haría el bien, porque ella misma sería una recompensa y una confirmación 
de Dios. Podría convertirme en un mártir de mi fe, yo, que nunca he hecho nada por el mundo 
y ni siquiera me he molestado en inscribirme en las listas de electores políticos y 
administrativos. Y para hacer el bien, para dar trabajo, escuelas, dignidad, puentes y justicia a 
estos pobres que pululan en los tugurios, yo, que hasta ahora he sido un jurado y temerario 
enemigo de las molestias, desafiaría los inconvenientes y furores y mostraría mi pecho a los 
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cuchillos de los calumniadores asesinos... Y haría incluso más... Yo, que he viajado como un 
indolente obtuso, transportando mi aburrimiento ilimitado y diseminando mi tétrica bilis por 
todo el mundo... Sí, aun aquí, en mi interior, siento una imagen de belleza que ondea en el 
páramo de mi cabeza, entre el idilio de Teocrito, que estudié en la escuela, y las comedias de 
Coppeé, que vi representar en el Odeón de París... Pues bien, siento que si hubiera ligado la 
sonrisa de Gentilina a mi vida, no habría desacreditado ni estropeado esa clase de belleza, 
sino que la habría refinado en mi mente y luego habría intentado difundirla a gusto de mis 
semejantes. Y siento que ahora, tan sólo por una caricia de ella, de la que tengo sed, quizás 
adquiriría tal fuerza y tal valor como para llegar, con esa imagen, muy lejos en el futuro... Por 
el contrario, sin boda, sin Gentilina, yo no tuve y no sigo teniendo ni ganas ni energía como 
para hacer el bien ni tampoco nada en absoluto. Me desagrada la raza de mis semejantes, con 
la que ya no tengo ninguna afinidad y en cuyo medio me encuentro aplastado. Siento, porque 
soy un viejo soltero, que si fuera profesor disfrutaría suspendiendo diabólicamente a los 
escolares, hijos de otras personas. Yo no advierto ninguna culpa por intoxicar e infectar a las 
crías de estos campesinos sometidos a mí, rodeándolos, como efectivamente hago, de los 
humos y filtraciones procedentes de mis arrozales próximos a sus viviendas. Por una familia, 
en nombre de una familia, siento que habría guardado y aumentado cuidadosamente las 
riquezas de mi linaje; y en cambio, sin familia, sin amor, sin Gentilina, dejé insensata e 
ignominiosamente que el patrimonio de mi padre y de mi madre fuera roído por los usureros 
y por las tristes... Con todo, aunque diezmada mi fortuna, ya siento el vestigio y la multitud 
de mis jóvenes primos, quienes me rodean, silenciosos y de puntillas, esperando que no les 
descubra, olfateando mi cadáver y las reliquias de mi herencia». 

*** 

Desde aquella tarde, a última hora del día, el fantasma de Gentilina siempre aparecía 
frente al Conde Oscar cada vez que éste se asomaba a uno de los cuatro balcones del castillo; 
porque ella siempre venía a él desde todos los cuatro puntos cardinales. Luego la encontraba 
todas las noches erguida en la galería de retratos, vestida de blanco, mientras recibía en su 
frente el beso de su madre, engalanada como un pavo real del siglo dieciocho.  

El Conde Oscar, junto con el fantasma de Gentilina, siguió viviendo en su castillo de 
Moriglia  cuatro meses y ocho días.  

Durante aquel tiempo, además de la visión de su gentil fantasma, siguió oyendo por la 
noche en su habitación el aleteo de los gorriones, el revoloteo de los murciélagos, el silbido 
de los ratones y el chirrido de las golondrinas, sonidos parecidos a vagidos de lactantes. 

Y para alejar esos hechizos, no encontró otra manera que la de enviar enormes y anónimas 
cantidades de dinero por correo a las mujeres que aún vivían que había conocido. Esas 
criaturas ya se habían convertido en una masa de bigotes, arrugas y pergamino, atacadas por 
corrosivos y ácidos; al principio actrices y luego guardianas del vicio. 

En aquellos días el Conde había encargado a un giro postal el silencio de cierto 
remordimiento; al atardecer, apoyado en la barandilla de uno de sus balcones, 
ineludiblemente recibía por el aire helado y cortante el recibo de las sumas anónimas que 
había enviado. 

Aquellos recibos eran las carcajadas de sarcasmo que la gente, por cortesía hacia el conde, 
disimulaba en cuanto apareciera él. Eran befas entonadas desde lejos, eran fastidiosos gritos 
de cuco que trata de criar a sus polluelos en nido ajeno. 
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Ninguna cantidad de dinero que enviara aquí y allá pudo liberar al Conde Oscar de esas 
hechiceras que le habían afectado el día y la noche, pues hasta su último aliento siempre 
permanecieron en sus oídos ciertos llantos de bebés y algo semejante a pequeños huesos 
chirriantes danzó delante de su frente. 

El Conde Oscar dejó su castillo de Moriglia y este mundo, dejando su patrimonio 
desgarrado entre las viejas brujas, a las que, durante su vida, enviaba el dinero anónimo, y 
dejando por testamento a los jóvenes del público el lema bíblico: ¡Ay de aquel que cae sin 
tener a nadie que lo levante! 
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Giovanni Faldella, Lord Spleen 

Al gran amigo Luigi Egidio Nicetti, diletante experto de literatura, abogacía y cultivo de 
pollos, esperando que no se convierta en emérito. 

Lord Spleen está malhumorado: gracias a su medio millón de renta, ha probado todo lo 
que el arte culinario de la nueva civilización puede ofrecer de lo más variado y exquisito al 
paladar de un glotón, de las tostas alemanas a las lasañas lombardas, de las lenguas de 
papagayo a las crestas de gallo, del jugo de anguila con salsa de tomate hasta la salchicha de 
canarios. Un caballero del siglo dieciséis podría haber dicho de él: “las brevas le fastidian”. 

En cuanto a vinos, ha bebido a tragantadas grandes cantidades de burdeos y champán e 
incluso se ha quemado la lengua saboreando los licores más endemoniados de Rusia. 

Ha oído a Patti gorjear con su ágil voz de soprano y le ha regalado un brazalete de 
diamantes; ha llenado sus oídos con la gran voz de Alessandro Bottero, que retumba como un 
cañón en clave de bajo y le ha regalado una tabaquera de plata. Hizo unos viajes muy 
peligrosos; corrió el riesgo de morir por congelación en Groenlandia, se vio obligado a 
permanecer en la cama a causa de una insolación en Brasil y permaneció dos meses en 
Madeira, donde el clima es tan suave que incluso los tísicos de tercer grado pueden tratar de 
recuperarse allí. Hermoso de aspecto, ha conocido a las mujeres más encantadoras de este 
mundo, a la morena criolla con los labios atractivos y carnosos, a la alemana de hombros de 
alabastro y trenzas hirsutas, a la severa circasiana erguida como una columna, a la italiana 
lánguida como nuestra propia raza, decadente y procaz en su languidez.  

Lamento haberlo dicho tan fuerte. ¿Qué más le queda a Lord Spleen por disfrutar y 
experimentar en este mundo? ¡Puaj! Matarse por matarse. Por todo lo visto, una vez 
considerado, barajado, examinado y discutido, acepta las condiciones. A su propio modo 
extravagante, escribe una carta de despedida a su última mujer amada, empolvando las 
palabras con arena de gemas trituradas, y deja por testamento sus pertenencias a los diez 
primeros que se maten dentro de dos meses después de la muerte del testador. Luego se viene 
rumbo a Italia, la tierra clásica de los estiletes y de los venenos. 

Bajado como un baúl por el Moncenisio, aún mediante sistema Fell, tan pronto como llegó 
a Turín ya estaba reservando al jefe de estación un vagón-salón para ir a Venecia. De hecho, a 
la mañana siguiente, para llegar a Venecia con más rapidez, sube a uno de esos convoyes-
tortugas que paran en cada hueso de hormiga, es decir, en cada pueblo. Pero no importa; él ha 
pagado su billete y tiene derecho a disfrutar pausadamente de los suaves canapés en su 
elegante vagón lleno de espejos y de vidrieras de colores. Se acuesta en los susodichos 
canapés y se duerme una ligera siesta, susurrando de vez en cuando entre dientes: 
"¡Matándome pronto, qué gran emoción!  

"¡San Bartolomeo! ¡San Bartolomeo! La voz del guardia del convoy grita: "¡San 
Bartolomeo!" o el nombre de algún otro santo que termine en eo. 

Lord Spleen se despierta, se frota los ojos... y baja a San Bartolomeo sin ni siquiera 
molestarse en preguntar a cuántos cientos de kilómetros está de Venecia. 

Tras recorrer la calle principal, que era la única del pueblecillo, se para ante el primer 
cartel de taberna, la del Pelícano, y, tras conseguier una pequeña habitación en el desván, 
acampa allí, sacando de su maleta un estuche de pistolas, cada una de las cuales exigía a la 
otra un mayor brillo en la culata. Las repasa todas cuidadosamente, frunciendo la nariz al 
encontrar algún defecto, y finalmente elige dos diciendo: “¡Oh, éstas darán gran emoción!”. 

 Zibaldone. Estudios Italianos. Vol. IX, issue 1 (2021): 217-229



  228

Así que apunta con una al agujero de su oreja derecha y la otra al agujero de su oreja 
izquierda, doblando las manos de tal modo que parecían dos asas de una vasija etrusca. 

¡Señoritas! ¡Tápense ustedes los oídos, porque están a punto de escuchar el estallido de un 
terrible pum!...Lord Spleen ya ha puesto sus dedos en los gatillos... ya... ¿Qué es y qué no es? 
Se oye un bla bla bla desde abajo que se convierte en un runrún y luego en un desbarajuste. 
El inglés descompone su figura de vasija etrusca, pone sus armas sobre la mesa y baja la 
escalera despacio y con flema mascullando entre dientes: "¡Paciencia y barajar! ¡Me mataré 
dentro de 15 minutos!"  

El alboroto lo había originado el tabernero, que gritando enfurecido estaba golpeando con 
un poderoso bastón a Betta, su pobre hija, una chica muy apetecible, aunque rechoncha, 
pelirroja y con una cara que parecía sembrada de lentejas y unas manos que olían a friegue de 
platos. Lord Spleen se fue a preguntar con seriedad la razón de esos golpes. Entonces, el 
padre respondió que su Betta era una loca, una canalla, porque...¡vaya!... no quería saber nada 
de casarse con el maestro del pueblo, quien poseía varias hectáreas de terrenos fértiles y era 
una copa de oro, una verdadera alma de nuestro Señor...  

Entonces Betta le aconsejó que lo olvidara, porque ese maestro era un ser desagradable, un 
viejo mentecato que aspiraba tabaco, cuando ella estaba enamorada de un herrero, que, sí, 
tenía las manos y la cara tan negras como el cañón de una chimenea y era tan pobre como 
Job, pero tenía un par de ojos inteligentes y dos labios rojos como para tentar a Santa Úrsula 
y a sus once mil vírgenes.  

—Miss Betty ¿cuánto tener of patrimonio su maestro? —le preguntó Lord Spleen, quien 
ya había pospuesto hasta la mañana siguiente la gran emoción de los pistoletazos.  

—Vaya —exclamó el padre de Betta, añadiendo: Algo más allá de unas ochocientas liras... 
—¡Miseria, mucha miseria! Paciencia y barajar, ¡ojalá hubieran sido libras esterlinas! 

Bueno pues, yo will hacer su herrero donación dos mil liras, no libras esterlinas. ¿Está usted 
contento, miss Betty?  

Después de esa oferta, miss Betty lo abraza con ímpetu, el tabernero respetuosamente se 
quita el sombrero y el herrero sale de la puerta del sótano, donde se había escondido cuando 
llegó el severo padre. Le gustaría abrazar las rodillas del generoso inglés, besar a Betta y 
disculparse con el tabernero de una sola vez; pues acaba por trotar a casa alegremente, como 
si se hubiera convertido en el dueño de todas las bigornias del universo. 

Una vez que el rumor del nuevo caso se ha difundido por todo el pueblo, se juntan dos 
violines, un clarinete y un contrabajo, y van popularmente a ofrecer una ovación musical al 
Inglés, al cual se le hincha el corazón y se le escapa para siempre el deseo de matarse. El 
malillo se dio cuenta de que en este mundo, después de que alguien haya comido, bebido, 
viajado y mujereado, le queda sólo una cosa por hacer, la más dulce de todas, que consiste en 
realizar una buena acción, justo como lo ha sido la de sacar las dos almas, la del herrero y la 
de la joven tabernera, del purgatorio del amor y transportarlas al paraíso del matrimonio. 
Ahora, al probar el fruto le ha gustado el sabor.  

Esa noche, para desahogar el ardor de su felicidad, no encontró otra forma más elocuente 
que la de descorchar, escanciar y volver a descorchar botellas de barbera y grignolino. A 
continuación, logró a tientas algo mejor. Establecida su residencia en el pueblo, compró allí 
una magnífica finca, fundó una escuela práctica de agricultura, una caja de ahorros, donde los 
frutos del sudor pudiesen generar crías, un banco popular que prestase dinero a bajo interés 
para salvar a los pobres de las uñas de los usureros, una biblioteca popular, una sociedad de 
clase obrera, un almacén cooperativo, así lo llaman, para guardar los aprovisionamientos, una 
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arena gimnástica y un coro de orfeonistas. 
En pocas palabras, se convirtió en la bendición de los habitantes de San Bartolomeo. El 

estuche de las pistolas ya no salió de la maleta en la que lo había colocado a toda prisa 
cuando oyó las primeras notas de los violines de la serenata.  

Traducción de Carlotta Bonsegna
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Teatro civile, teatro impegnato, teatro politico, 
negli ultimi anni questi termini, solo fino a 
poco tempo fa desueti, si sono sentiti 
pronunciare sempre più spesso, da critici, 
organizzatori, giornalisti, come se il teatro, e in 
particolare una parte del teatro di narrazione, 
avesse riscoperto una sua funzione di forte 
eticità, e si misurasse sul terreno di contenuti 
fortemente “politici” (Baliani, 2012, p. 168). 

Con l’espressione ‘teatro di narrazione’ (e le sue varianti: ‘teatri della narrazione’, ‘teatro 
dei narratori’, ecc.) si indica una modalità scenica non oggettiva ma soggettiva, non mimetica 
ma diegetica in cui, cioè, l’attore – diversamente dal comedién che si adegua o trasforma nel 
personaggio drammatico – racconta una storia a un pubblico che non è più un voyeur passivo 
(secondo quanto previsto dalla teatralità tradizionale), ma è piuttosto un interlocutore 
consapevole e complice di quanto avviene alla ribalta. Si potrebbe dire che, nel teatro dei 
narratori, il discorso dell’istanza enunciante si sostituisce ai gesti, alle azioni ed alle parole 
che, nel teatro di Prosa, compiono e pronunciano le varie dramatis personae. 

I critici cominciano a parlare di narrazione a seguito degli spettacoli di quelli che ormai si 
è soliti definire come i narratori della ‘prima generazione’: Marco Baliani, Laura Curino e 
Marco Paolini, le cui creazioni principali sono rispettivamente Kohlhaas (1989), Passione 
(1992) e Il racconto del Vajont (’93-’94 ). Tuttavia, le radici della narrazione possono essere 1

fatte risalire alle giullarate di Dario Fo, in particolar modo a Mistero buffo che debutta sulle 
scene nel 1969 (quando i narratori sono ancora troppo giovani per una fruizione 
consapevole), ma che otterrà grande successo e attenzione pubblica con i passaggi televisivi 
del 1977, all’interno del ciclo de Il teatro di Dario Fo trasmesso dalla Rai. Del resto, durante 
la diretta del Racconto del Vajont andata in onda su Raidue nel 1997, lo stesso Paolini 
riconosce come proprio la visione del Mistero buffo alla TV possa essere considerato uno 
degli eventi iniziatici dell’avventura teatrale sua e di molti teatranti della sua generazione. 
Mistero buffo, infatti, è uno spettacolo che, per la prima volta nel teatro moderno, si fonda 
sull’affabulazione di un attore che solo sul palco – senza scenografia, senza luci, senza alcun 
sostegno oggettuale, ma con la propria corporeità e con la propria voce – racconta al pubblico 
in sala le vicende medievaleggianti di giullari, eretici e contadini angariati ed oppressi dai 
potentes dell’epoca (la metafora storica, nel caso di Mistero buffo, è finalizzata a denunciare 
lo sfruttamento dell’uomo sull’uomo anche nella società capitalistica contemporanea). La 
dimensione fondativa del Mistero buffo, in quanto modello della successiva affabulazione 

* La presente comunicazione sviluppa uno spunto che avevo originariamente avanzato nella relazione 
(mai pubblicata a stampa) Comunicazione e consolazione nel teatro del racconto, tenuta in 
occasione della tavola rotonda “Un teatro civile per un paese incivile?”, organizzata presso il 
Teatro Nebiolo di Tavazzano con Villanesco (Lodi) il 28/3/2009. Ho riproposto lo spunto 
originario in alcune mie pubblicazioni successive che di seguito riprendo parzialmente, con 
ampie integrazioni ed aggiornamenti, ed inserisco all’interno di un discorso organico ed unitario 
sul teatro dei narratori: cfr. Celestini & Soriani (2010) e Soriani (2017). 

 È difficile stabilire la data del debutto del Vajont, trattandosi – come la gran parte delle creazioni 1

di Paolini – di un vero e proprio work in progress: alcuni fissano la data della “prima” al 2 
settembre 1993, altri al maggio dell’anno successivo (cfr. Puppa, 2018, p. 63). 
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tardo novecentesca, emerge anche dalla reazione allo spettacolo di Fo da parte dei critici 
dell’epoca: nessun critico degli anni ’60-’70, infatti, definì come ‘monologo’ lo show 
dell’autore-attore lombardo, dal momento che per tutti si trattava di una ‘conferenza-
spettacolo’, di un ‘recital’, ecc. La scelta dei critici dell’epoca di non classificare Mistero 
buffo come monologo dipende, plausibilmente, dal fatto che nella coscienza comune e diffusa 
dell’epoca il monologo consisteva nel tradizionale assolo shakespeariano, inteso come lo 
spazio in cui un personaggio confessa la propria interiorità. Al contrario, la giullarata di Fo, 
come i monologhi dei successivi narratori, si presenta come un discorso in cui l’attore rievoca 
una storia per mezzo del logos (ma anche servendosi delle proprie risorse performative, 
straordinarie nel caso di Fo) e indirizza tale discorso direttamente ad un pubblico 
compartecipe e coinvolto. Insomma, in un monologo drammatico, “un personaggio fa 
scorrere ad alta voce un suo flusso di pensieri” e l’attore “lascia che le sue parole vengano 
catturate da un pubblico […] a cui non ci si rivolge direttamente” e che “spia e ruba nel buio 
della sala quelle parole come un ladro”; nel monologo di affabulazione, invece, il “narrante 
cerca fin da subito lo sguardo e soprattutto le orecchie dello spettatore-ascoltatore” (Baliani, 
2012, pp. 129-130). In questa prospettiva, Mistero buffo costituisce un momento di radicale 
rottura del codice drammatico dominante all’epoca ed un momento di altrettanto radicale 
innovazione scenica, attraverso la legittimazione – in quanto modalità teatrale novecentesca – 
dell’antichissima (ancestrale, verrebbe da dire) pratica del racconto orale. 

Del resto, il modello della giullarata è sicuramente presente a molti narratori, per quanto – 
in generale – si possa riconoscere come questi non esibiscano le abilità mimiche e 
pantomimiche di Fo, né utilizzino l’articolata vocalità dell’autore-attore lombardo (dal basso 
greve al falsetto strozzato), perseguendo una poetica scenica incentrata sulla riduzione dei 
segni fisico-visivi e, in alcuni casi, rifiutando le “tecniche specifiche esterne alle proprie 
caratteristiche naturali” nell’intento di “riconvertire in materia teatrale la cultura del territorio 
in cui sono cresciuti” (Filice, 2016, p. 66). Passione della Curino, ad esempio, termina con un 
capitolo tratto da Mistero buffo, Passione – Maria alla croce. Nel caso di Paolini, il 
riferimento a Fo è evidente soprattutto negli spettacoli ‘polifonici’, come ad esempio nel 
ciclo degli Album, piuttosto che nelle ‘orazioni civili’ dove invece l’attore veneto esibisce una 
performatività molto più trattenuta rispetto alla prorompenza istrionica del premio Nobel. 
Negli Album, dove si nota anche una dimensione molto più comica rispetto alle ‘orazioni 
civili’, si possono riconoscere alcuni passi che sembrano citare il magistero di Fo: si pensi a 
quando, durante una manifestazione, il protagonista del ciclo (Nicola) intravede l’amata 
Norma, salutandola con lo stesso gesto con cui, nella Resurrezione di Lazzaro tratta da 
Mistero buffo, un fedele saluta Marco che sta sopraggiungendo al camposanto al seguito di 
Cristo; oppure, si pensi alla gag del mantello in Bonifacio VIII che Paolini sembra 
riattualizzare nella raffigurazione di Don Bernardo. Ad una mia precisa domanda 
sull’influenza esercitata da Fo, l’autore-attore veneto un po’ si schermisce:  

Può darsi che ci sia qualcosa… Credo tuttavia che si tratti di un riferimento inconsapevole. 
Vuoi sapere se è un omaggio, una citazione come fanno i jazzisti? Forse sì, ma non mi ricordo 
se a quei tempi ero così raffinato… (Paolini in Soriani, 2009, p. 175). 

Nel caso di Baliani, invece, la distanza da Fo è più marcata, sia per l’attenuazione del 
registro comico-farsesco sia per una performatività più asciutta e sintetica rispetto al 
clownismo del premio Nobel, tanto che Baliani sottolinea come quella di Fo sia “un’altra 
modalità di affabulare, legata soprattutto alla Commedia dell’Arte” (Baliani in Soriani, 2009, 
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p. 146). Anzi, Baliani attribuisce a sé l’aver sperimentato per primo, con Kohlhaas, un “teatro 
di pura narrazione”: 

Da allora si chiamò così, teatro di narrazione, per tutti quelli, e furono e sono tanti, che 
seguirono il mio esempio, provando ciascuno in forme e contenuti diversi a ridurre lo spazio 
scenico ad un corpo narrante (Baliani, 2012, p. 9). 

Tuttavia, si può ricordare come uno dei primi spettacoli a cui abbia assistito il giovane 
Baliani sia stata proprio una rappresentazione di Fo ai tempi in cui Baliani frequentava 
ancora l’Università e Fo, uscito dal circuito ufficiale dell’Ente Teatrale Italiano, recitava in 
spazi anticonvenzionali come chiese sconsacrate, palazzetti dello sport, parchi cittadini e, per 
l’appunto, università occupate. 

UN TEATRO COMUNICATIVO ED IMPEGNATO (NEL CONTESTO DELLA SCENA ITALIANA 
SECONDO-NOVECENTESCA). Il magistero di Fo si espleta soprattutto nella legittimazione, da 
parte dell’autore-attore lombardo, di una concezione civile del teatro, in quanto strumento di 
intervento nella realtà socio-politica: un teatro impegnato nella denuncia delle aporie della 
contemporaneità (si pensi al caso esemplare di Morte accidentale di un anarchico), 
eventualmente attraverso la metafora storica come in Mistero buffo o altri monologhi 
ambientati in un fantastorico passato (da Fabulazzo osceno al Santo jullare Francesco). Del 
resto, alla base del lavoro di gran parte dei narratori, c’è proprio un interesse politico, ovvero 
la volontà di rivolgersi alla polis e confrontarsi con questioni legate alla realtà immanente per 
svelare le contraddizioni e le magagne del presente o del nostro passato prossimo, oppure per 
fare luce sulle menzogne e le mezze verità della Storia pubblica italiana: da qui, il nesso 
stretto tra narrazione e teatro politico. Per questo Paolini sostiene che tutti i narratori possano 
essere considerati “figli legittimi di Fo”, dal momento che il premio Nobel avrebbe insegnato 
“che non si deve scrivere per i posteri, che bisogna compromettersi”, perché “l’arte non è 
sorda o cieca” e “il teatro si può fare con qualcosa che sente il tempo, che può guastarsi, che 
muore” (Paolini in Taglietti, 2004). Sempre a proposito della dimensione politica e civile del 
teatro, ha detto Paolini:  

Il teatro non può cambiare il mondo ma può dar fastidio a chi lo peggiora. Perché per 
peggiorare il mondo non serve essere criminali, basta a volte esser smemorati. […] Ciò che non 
è riuscito ai giudici deve esser fatto da storici, giornalisti o strani artisti. […] Serve farlo perché 
[…] il silenzio è mafioso (Paolini, 2020, p. 9). 

Simili le considerazioni di Baliani che lega la questione dell’engagement e della contro-
informazione alla dimensione comunitaria innescata dall’atto della narrazione: 

Quando una società vuole stendere un manto di oblio sulle nefandezze appena compiute, allora 
si attiva un’altra memoria, quella fondata sulla viva voce del narratore, una memoria che esce 
allo scoperto, che testimonia un’altra verità, che racconta altre storie. Intorno a quella voce si 
forma subito un cerchio di orecchie in ascolto, un embrione di comunità (Baliani, 2017, p. 3). 

La scelta della modalità narrativa, in questo senso, dipende dal fatto che il racconto 
permette una comunicazione immediata con gli spettatori, cioè si tratta di una forma 
trasparente che garantisce la possibilità di veicolare, in maniera univoca, un messaggio 
antagonista o contro-informativo al pubblico: “Il narratore fin dall’inizio si rivolge 
direttamente a chi gli sta davanti, non ci sono pareti, tutto è condiviso” (Baliani, 2017, p. 88). 

 Zibaldone. Estudios Italianos. Vol. IX, issue 1-2 (2021): 230-252



  234

In una prospettiva dialettico-storicistica, si potrebbe intendere la forma come una sorta di 
contenuto ‘precipitato’: è un’espressione metaforica di derivazione szondiana che permette di 
esplicitare l’origine della forma dalla sfera del contenuto e che sembra discendere dalla 
riflessione di Adorno, secondo cui “la forma che tocca a un contenuto è essa stessa un 
contenuto sedimentato” (Adorno, 1975, p. 207). Baliani, ad esempio, esprime la convinzione 
che l’attore debba agire come “un intellettuale che di volta in volta sceglie quale è il 
linguaggio più consono, più giusto e più efficace per mettere in scena quel determinato 
pensiero che intende trasmettere” (Baliani in Soriani, 2009, p. 144).  

Proprio l’intento civile, politico e contro-informativo dei narratori è stato uno dei motivi 
del successo degli spettacoli di affabulazione: si pensi, ad esempio, alla trasmissione 
televisiva del Racconto del Vajont che ha inchiodato davanti alla televisione tre milioni e 
mezzo di spettatori, ottenendo un riscontro – in termini di audience – incredibile per uno 
spettacolo teatrale. Insomma, i narratori avrebbero restituito al teatro italiano una dimensione 
‘popolare’, riuscendo ad agganciare anche un pubblico nuovo che non frequenta le sale e gli 
eventi scenici e che, magari, si reca a teatro per la prima volta dopo aver conosciuto i 
narratori in occasione dei loro passaggi televisivi . Infatti, dopo l’affermazione del cinema e 2

della TV, con l’esaurimento della teatralità dei baracconi popolari più o meno itineranti (si 
pensi al Varietà ed alla Rivista, ad esempio), il teatro italiano ha cessato di assolvere quella 
funzione di intrattenimento e ricreazione che, fino ad allora, aveva svolto tanto per le classi 
dominanti quanto per le classi dominate. Così, da forma d’arte e comunicazione destinata 
all’intera polis, il teatro è divenuto sempre più un prodotto rivolto ad una ristretta élite socio-
economica: anche il ‘teatro commerciale’, che negli anni ha visto alternarsi alla ribalta star e 
starlette del piccolo e del grande schermo, è stato fruito quasi esclusivamente da un pubblico 
borghese. A partire dagli anni ’60-’70, al circuito ufficiale dei teatri cittadini, sovvenzionati 
con fondi pubblici, si è affiancato il circuito della Ricerca, della sperimentazione e 
dell’avanguardia (per usare un’etichetta estrapolata dagli studi letterari, si potrebbe parlare di 
teatro ‘novecentista’): festival, piccoli teatri e teatri d’arte, cantine, centri sociali, ecc. Si 
tratta di spazi frequentati perlopiù da un pubblico di ‘addetti ai lavori’ (organizzatori, 
teatranti, critici, studiosi, studenti): solo per fare un esempio, è stato calcolato che l’intera 
produzione di Grotowski sia stata vista da non più di duemila persone, ma ancora ai primi del 
2000 risultava che solo il 7% degli spettatori degli eventi teatrali prodotti e distribuiti in Italia 
avesse assistito a spettacoli di ricerca e sperimentazione (cfr. Sciarelli & Tortorella, 2004, p. 
58). Quello della Ricerca, quindi, è un circuito che tende a connotarsi come autoreferenziale, 
dal momento che produce e si alimenta di micro-comunità selezionate, spesso chiuse alla 
realtà extrateatrale e disinteressate alle dinamiche sociali del presente (né i vari tentativi di 
decentramento, promossi dai teatri pubblici e da molti gruppi del teatro ‘novecentista’, hanno 
intaccato la dimensione elitaria della fruizione teatrale). 

 Qualche anno fa mi è capitato un episodio molto significativo: ero andato a vedere uno spettacolo di 2

Ascanio Celestini in un piccolo paese della Toscana e, in attesa che iniziasse lo show, stavo 
parlando al banco della regia con Andrea Pesce, fonico e membro della compagnia di Celestini. A 
un certo punto, si avvicinò una signora e, col biglietto alla mano, ci chiese come fosse strutturato 
un teatro perché non capiva le indicazioni presenti nel biglietto dove erano indicati l’ordine e il 
numero del palchetto a cui corrispondeva il suo posto. Disse che non sapeva come muoversi 
perché era la prima volta che si recava a teatro: plausibilmente, aveva deciso di vedere un lavoro 
scenico di Celestini dopo averlo conosciuto in uno dei programmi della Dandini, con cui Ascanio 
ha lavorato per diversi anni.
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Sia la Ricerca sia la Prosa – se si escludono i casi di Eduardo De Filippo, Dario Fo e pochi 
altri – hanno mostrato scarso interesse nei confronti della contemporaneità: i teatri 
istituzionali, ad esempio, hanno perlopiù prodotto e realizzato un teatro di repertorio con 
l’allestimento dei grandi classici della tradizione. Da questo punto di vista, il ‘teatro di 
regia’ , che in Italia si afferma a partire dal secondo dopoguerra con Luchino Visconti e 3

Giorgio Strehler, ha ambito a scardinare le dinamiche commerciali dell’allora contemporaneo 
sistema dello spettacolo: Visconti e Strehler – l’uno nell’ambito del teatro privato, l’altro nel 
circuito pubblico – hanno promosso ed avviato una stagione di intenso rinnovamento, 
introducendo sulle scene nazionali autori e produzioni internazionali dopo la ventennale 
autarchia fascista ed al contempo aspirando a rivolgersi alla drammaturgia italiana 
contemporanea. Non è un caso che nel ‘manifesto’ del Piccolo Teatro, fondato da Strehler con 
Paolo Grassi nel ‘47, si legga programmaticamente: 

Aperti alla nuova cultura, portando nelle opere di drammaturgia e di regia i frutti di un nuovo 
costume d’arte, di una sensibilità nuova, di un linguaggio nuovo, possiamo sperare che gli 
autori nuovi ci vengano incontro .  4

Per quanto a Strehler si debba riconoscere il merito di aver per primo presentato e 
divulgato al pubblico italiano la produzione di Brecht, a cominciare da L’opera da tre soldi 
(1955), per un totale di 19 spettacoli brechtiani allestiti nel corso degli anni, si deve altresì 
riconoscere come di fatto il progetto del Piccolo sia rimasto in parte irrealizzato, dal 
momento che il regista si è concentrato soprattutto sulle messinscena dei grandi classici della 
drammaturgia europea (Goldoni, Cechov, Pirandello, Shakespeare). Anzi, il lavoro dei registi 
si è progressivamente incanalato in una sorta di ‘manierismo’ che ha finito per sclerotizzarsi 
in una serie di cliché e stereotipi formali: insomma, con il tempo, le produzioni dei registi 
sono andate codificandosi in stili personali e standardizzati, da riproporre ad ogni successivo 
allestimento come formule fisse indipendenti dalla sostanza dei testi messi in scena, come nel 
caso del ‘realismo poetico’ dello stesso Strehler. Non a caso Dario Fo ha dichiarato:  

Strehler si preoccupava di dimostrare come si potevano inserire certe situazioni, certe 
invenzioni, certe soluzioni che lui aveva sperimentato nel teatro epico, per esempio, anche in 
Goldoni. […] Così facendo si allontanava completamente dal problema di che cosa vai a dire e 
perché lo vai a dire, di qual è il tuo rapporto con la realtà (Fo, 1990, p. 73). 

  
Insomma, quello dei registi è un teatro – prosegue il premio Nobel – in cui “non si segue 

più il significato del discorso che va facendo l’attore, che cosa ti racconta, ma soltanto quello 
delle atmosfere, delle emozioni, dei suoni per se stessi. […] È un teatro senza denuncia, senza 
aggressività, senza parte, che non prende parte di niente, tremendamente estetico-edonistico” 
(Fo, 1990, pp. 61-62). 

Così, al di là delle intenzioni delle origini, il teatro dei registi ha in un certo senso 
contribuito ad inibire una drammaturgia nazionale in grado di raccontare la nostra epoca: 
sono un’indiretta conferma del sostanziale disinteresse registico nei confronti della 
drammaturgia contemporanea i numerosi allestimenti derivati da scritture non espressamente 
teatrali (romanzi, inchieste giornalistiche, poemi), come nel caso dei vari allestimenti che 
Luca Ronconi ha realizzato a partire da testi narrativi. Insomma, pur contestandone fin dal 

 Qui e di seguito, cfr. Soriani (2008).3

 Cito uno dei punti programmatici del Piccolo, originariamente apparsi su Il Politecnico nel ’47, da 4

Hystrio, 4/2007, p. 36.
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dopoguerra le finalità evasive e commerciali, il teatro di regia non è riuscito ad intaccare le 
dinamiche profonde del teatro di consumo, al punto che la fruizione teatrale è rimasta uno 
svago riservato alle classi egemoni: anzi, il teatro di regia ha finito per legittimare da un 
punto di vista culturale, in quanto teatro d’arte, la prassi di distribuzione e consumo del teatro 
istituzionale, giustificando implicitamente l’egemonia sociale della borghesia in quanto ceto 
depositario dei mezzi intellettuali e culturali per fruire e recepire i prodotti dell’arte. 

Non è un caso che i narratori abbiano perlopiù curato in prima persona la regia delle 
proprie creazioni, oppure – come nel caso della Curino e di Paolini – abbiano cercato la 
collaborazione di ‘registi-levatori’ (come Gabriele Vacis) la cui ‘regia consuntiva’ consiste 
nella selezione e montaggio di materiali derivati dalle improvvisazioni attoriali, piuttosto che 
in un’aprioristica operazione di ermeneutica nei confronti di un testo preesistente come nel 
caso dei Registi-demiurghi della tradizione. Per usare le parole di Baliani, si potrebbe 
contrapporre il ‘teatro di regia’, in cui “il regista è l’architetto che progetta e firma la forma in 
cui racchiudere le sostanze narrate” ed in cui “gli attori attuano le linee del disegno in cui 
sono inseriti”, al ‘teatro di maestria’ (come nel caso degli spettacoli corali, per più attori, che 
Baliani ha realizzato in diverse occasioni), in cui “gli attori sono le maestranze che 
conoscono la materia e sanno come costruire le forme, sotto la guida del capomastro […] che 
aiuta a scoprire come procedere nella costruzione” (Baliani, 2012, p. 132). Sull’interazione 
con la figura del regista, ad esempio, ha detto la Curino: 

Per me il regista è colui che ti aiuta a scegliere e compone. O ricompone. Sono barocca, sia 
nella scrittura sia per quanto riguarda la creatività sulla scena, perché ho scoperto che se 
comincio ad autolimitarmi il mio lavoro non funziona. Ho bisogno di “sovrabbondanza”, di 
spreco, di potermi esprimere e creare a raffica […] Ho bisogno che sia qualcun altro con me a 
riordinare, cercare categorie e griglie in base alle quali orientare il testo e l’azione drammatica. 
Il regista inoltre deve svolgere la funzione dello spettatore privilegiato, deve incarnare e dare 
voce a tutti quelli che ascolteranno. […] Quindi per me il regista è, da una parte, qualcuno che 
pota l’albero ma, dall’altra, è anche quello che lo guarda da lontano, ne intravede i frutti e 
insomma mi dice a che altezza dovrò appoggiare la mia scala! (Curino in Soriani, 2009, pp. 
167-168) 

Dall’altra parte, invece, il teatro ‘novecentista’ è stato, ed è tuttora, egemonizzato da 
poetiche che alla comunicazione preferiscono l’espressionismo, per cui la trasmissione di un 
messaggio finisce per essere opacizzata attraverso metalinguaggi spesso intransitivi: si pensi 
al caso esemplare di Carmelo Bene, i cui soliloqui si aprono a questioni metafisiche, 
abdicando a qualsiasi velleità relazionale per comunicare sul piano sensoriale piuttosto che 
ideologico e manifestandosi, quindi, come una confessione e/o uno sfogo (cfr. Puppa, 2010). 
Per semplificare, si potrebbe dire che la Ricerca e l’innovazione abbiano investigato e 
continuino ad investigare l’ambito del trascendente, dell’altro, del doppio, nella convinzione 
che il teatro sia lo spazio/tempo in cui al massimo grado si può manifestare il ‘noumeno’ al di 
sotto del ‘fenomeno’ (la mera accidentalità quotidiana): ad esempio, presentando il lavoro di 
Grotowski, Barba rilevava come il fine del teatro fosse quello di raggiungere alcuni recessi 
segreti della personalità dell’attore, e di conseguenza dello spettatore, attraverso un processo 
di ‘autopenetrazione’ in grado di liberare l’uno e l’altro dal conformismo e dal 
convenzionalismo sociale. Al teatro, quindi, è assegnata una finalità mistico-ascetica che 
comporta (implicitamente) un disconoscimento, teoretico prima ancora che estetico, dell’hic 
et nunc: l’accadere presente non può che essere secondario rispetto al disvelamento di 
presunte verità trascendenti o esistenziali.  
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Insomma, verrebbe da pensare a un considerazione di Pasolini (in relazione alla 
cinematografia a lui contemporanea), di seguito citato da Ascanio Celestini, uno dei narratori 
più significativi della cosiddetta ‘seconda generazione’: 

Pasolini si chiede da dove provenga questa paura del naturalismo. E se per caso non si tratti di 
una paura della realtà. Come se nella realtà mancasse l’essenziale. Come se l’ingrediente 
segreto dell’arte fosse fuori (Celestini, 2014).  

Del resto, Pasolini costituisce un modello per tutti quei narratori (proprio come Celestini 
che, infatti, intitola il suo primo spettacolo Cicoria. In fondo al mondo, Pasolini) “che 
trasmettono conoscenze del reale acquisite attraverso l’esperienza” e spingono i propri 
spettatori “all’esplorazione delle cose e di se stessi in quanto membri coscienti della 
collettività umana” (Guccini, 2016, p. 190; trad. mia). 

La distanza tra un teatro proiettato sul sociale (come quello di Fo e dei narratori) ed una 
pratica scenica incentrata sul rinnovamento del linguaggio, ma senza un esplicito addentellato 
civile, emerge dalle parole di Franca Rame – compagna d’arte e di vita di Fo – che così 
rievoca la situazione del teatro italiano tra gli anni ’50 e ’60: 

Noi si era appunto una compagnia che faceva del sarcasmo e della denuncia civile il perno del 
proprio teatro. C’erano altre compagnie di attori dell’ultima generazione che rinnovavano il 
linguaggio rifacendosi al teatro americano; e gruppi che si impegnavano in una continua ricerca 
passando dal metodo Stanislavskij al teatro di Brecht a quello della crudeltà. Questi ultimi 
erano i più longevi, dopo vent’anni li si incontrava sempre più affondati nella ricerca… 
cercavano, cercavano, ma evidentemente non trovavano (Rame, 2009, p. 109). 

Non è un caso che anche Fo abbia lamentato l’assenza di una drammaturgia proiettata 
sulla contemporaneità, deplorando lo scarso engagement dei teatranti italiani:  

Questa, di sollecitare la nascita di un teatro che proponga temi vivi e che dimostri di volersi 
rinnovare non solo nello stile ma soprattutto nei contenuti, è una battaglia che conduco da 
trent’anni ormai. […] Io trovo che quello che abbiamo intorno sia un teatro morto per gente 
morta (Fo, 1997, p. 163). 

La polemica di Fo è orientata a sostenere una teatralità comunicativa che si occupi della 
realtà presente e non invece di tematiche astratte: 

Alla gente non gliene frega niente di un teatro che parla di viscere o di sentimenti in forma 
astratta: la gente vuole vedere i sentimenti legati al concreto, alla realtà. […] Molti autori 
credono che parlare dell’universo sia un modo per evitare di essere provinciali… Ed è invece 
classico dei provinciali parlare di immenso e di assoluto e di grande filosofia! Sono i fatti che ci 
stanno addosso a dover essere messi in scena (Fo in Capitini, 1987). 

In questa prospettiva, il merito dei narratori è stato quello di contrastare “le derive d’una 
civiltà che ha smesso di raccontarsi, che ha eliminato gli spazi del confronto collettivo, che 
vede prevalere le immagini sui segni verbali, che coltiva comportamenti alienati e induce 
linguaggi autoreferenziali” (Guccini, 2016, p. 197; trad. mia). Insomma, i narratori hanno 
recuperato l’interesse nei confronti del tempo presente e hanno ribadito come l’attore debba 
assumere il ruolo di intellettuale che prende posizione nei confronti delle disfunzioni e delle 
storture della società contemporanea. A questo riguardo, ha dichiarato Baliani: 

[Tutti gli] spettacoli che ho messo in scena li ho concepiti come un veicolo di pensiero, come 
lavori che avessero a che fare con il cambiamento e con la trasformazione della società. […] La 
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maggior parte dei teatranti – la gran parte di quelli che vedo ancora oggi sui palchi italiani – 
non producono spettacoli come “strumenti” da usare, quanto piuttosto un teatro estetico che 
vive di se stesso, autoreferenziale, privo di forza sul sociale (Baliani in Soriani, 2009, p. 143). 

I narratori, al contrario, si sono serviti del medium teatrale come strumento di engagement: 
si pensi al caso esemplare delle ‘orazioni civili’ di Paolini (il già citato Racconto del Vajont, I 
Tigi-Canto per Ustica, Parlamento chimico) che si presentano come una reazione al “deficit 
di democrazia e civiltà” (Puppa, 2010, p. 87) e come una risposta alla “mancanza di 
informazioni necessarie e sottratte al paese […] per la carenza della stampa e dei media” 
(Puppa, 2014, p. 289); ma si pensi anche ad altre produzioni dell’autore-attore veneto, come 
Ausmerzen o i monologhi di Teatro civico. Tuttavia anche gli spettacoli più ‘evasivi’ di 
Paolini, come il ciclo degli Album, sottintendono una visione del mondo alternativa rispetto a 
quella dominante: il nucleo profondo della poetica dell’autore-attore veneto, infatti, risiede 
nel rimpianto per un mitico passato contadino fondato su valori collettivi e sull’autenticità dei 
rapporti umani, di contro ad uno sviluppo neo-liberista concepito solo come crescita 
economica. In questa prospettiva, il gioco del rugby – celebrato in Aprile ’74 e 5 – finisce per 
incarnare i valori comunitari su cui si fondava la civiltà rurale, prima dell’industrializzazione 
e poi della terziarizzazione dell’economia: il rugby, infatti, si fonda sul possesso del terreno 
di gioco (della ‘terra’) e quindi incarna la Weltanschauung di un’Italia contadina che l’autore-
attore rievoca in quanto archetipo da contrapporre alla massificazione spersonalizzante ed 
all’alienazione solipsistica delle attuali dinamiche sociali. Il rugby è disciplina, ma anche 
rispetto per l’altro e lealtà:  

Che bello il terzo tempo a rugby. Ti sei massacrato di botte sul campo lealmente, poi affronti il 
tuo avversario fuori dal campo e gli dici quello che gli devi dire, poi ci si saluta e ci si chiede 
scusa, anche (Paolini, 2005, p. 111). 

  
Da questo punto di vista, la città di Venezia – sul cui sfondo sono ambientati Appunti 

foresti e Il Milione – assurge ad emblema di una necessaria resistenza nei confronti delle 
tendenze della società contemporanea verso l’omologazione culturale e l’omogeneizzazione 
economica, all’insegna del consumismo e dell’individualismo: non a caso, nelle Avventure di 
Numero Primo, affabulazione ‘fantascientifica’ ambientata in un futuro prossimo dominato 
dalla tecnologia (computer quantistici, robot, impianti neuronali capaci di espandere le 
potenzialità intellettive e fisiche dell’uomo, ecc.), Venezia appare come “l’unica vera città 
rimasta al mondo” (Paolini & Bettin, 2017, p. 69) perché a Venezia si respira un “ritmo 
antagonista rispetto a quello dominante”, come se Venezia boicottasse “il modo in cui 
funziona[…]no le città attuali, e gli stili di vita connessi” (Paolini & Bettin, 2017, p. 122). 

Lungo questa direttrice sembrano collocarsi i narratori della ‘seconda generazione’ come 
Ascanio Celestini e Davide Enia, le cui creazioni iniziano a circuitare tra la fine degli anni 
’90 e i primi Duemila. Nel lavoro dei narratori più giovani l’elemento più marcatamente 
civile e politico – almeno in una prima fase della loro produzione – risiede proprio nel 
tentativo di recuperare una cultura e una tradizione folclorico-rituale che, in qualche modo, 
possano riscattare l’egolalia e l’egocentrismo della nostra contemporaneità. All’attuale 
società post-moderna, priva di valori comuni e condivisi, si contrappone un mondo arcaico, 
fondato sulla solidarietà e sulla socialità, per cui tutti i cittadini si sentivano parte di una 
comunità determinata e coesa. Del resto, Celestini scopre il teatro attraverso il recupero dei 
racconti di streghe della nonna materna Marianna che, poi, interseca e sovrappone alla 
tradizione orale della fiaba già cara a Calvino. Nel caso di Enia, invece, il riferimento al 
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folclore riguarda la tradizione tutta siciliana del ‘cunto’, che da Mimmo Cuticchio in poi è 
entrata prepotentemente nella pratica del teatro novecentesco, ma anche le filastrocche e i 
canti popolari che l’autore-attore inserisce nelle sue affabulazioni. Senza dimenticare, 
tuttavia, che negli ultimi lustri Celestini si è molto aperto alle tematiche della 
contemporaneità, ambendo col suo lavoro ad “essere utile” allo stesso modo di “un idraulico 
che ti ripara il lavandino”, senza alcun interesse nei confronti della “pura estetica” (Celestini 
in Tagliaferri, 2009): da Appunti per un film sulla lotta di classe fino a Pueblo, infatti, 
l’attenzione di Ascanio si è sempre più rivolta verso quelli che lo stesso autore-attore romano 
definisce gli ‘ultimi’, ovvero gli abitanti delle periferie e delle borgate romane che subiscono 
le violenze e le sperequazioni (innanzitutto economiche) della nostra contemporaneità. Lo 
stesso vale per Enia che con L’abisso ha raccontato la tragica epopea dei migranti che dal Sud 
del mondo cercano di approdare in Europa. 

UN TEATRO IDENTITARIO: SCRITTURA, ATTORIALITÀ, LINGUA. Prima di confrontarsi con 
una modalità scenica fondata sull’affabulazione (eventualmente riscoprendo, come detto, il 
magistero del Fo monologante), i narratori della ‘prima generazione’ hanno compiuto il loro 
apprendistato all’interno di gruppi che, in qualche modo, si ispiravano alla prassi scenica del 
teatro ‘novecentista’. I riformatori degli anni ’60 (Grotowski, Barba, il Living Theatre, ma 
anche Kantor e Brook) rifiutano la concezione tradizionale del teatro inteso come strumento 
di rappresentazione, ovvero restituzione naturalistica del reale, per cui la scena ‘novecentista’ 
non raffigura (non rimanda, non riproduce) una realtà fattuale, dal momento che il teatro è 
come la musica: semplicemente esiste e si manifesta (cfr. Guccini, 2005a, p. 12). Allo stesso 
modo, la narrazione si fonda sul superamento della finzione scenica – e la conseguente 
illusione che quanto si svolge alla ribalta riproduca mimeticamente il reale – per cui il 
narratore si esibisce con la propria identità non sostituita, come nel caso di Marco Paolini 
che, quando racconta il Vajont, non ricorre alla mediazione del personaggio drammatico, ma 
si assume in prima persona la responsabilità dell’enunciazione in atto: al massimo, il 
narratore si presenta “nelle trasparenti vesti di alter ego indistinguibili dalla propria privata 
identità” (Guccini, 2011, p. 82), come nel caso di Nicola negli Album. Lo stesso criterio anti-
finzionale riguarda gran parte delle produzioni dei narratori della ‘seconda generazione’, 
come per Ascanio Celestini, benché l’autore-attore romano utilizzi strategie narrative più 
complesse, spesso articolando le proprie affabulazioni nella forma del ‘monodramma di 
narrazione’ (cfr. Guccini, 2005b, pp. 60-61), in cui cioè il racconto è indirizzato a un 
narratario interno come ad esempio la ‘bassetta nana’ in Radio Clandestina o Mazzini in Pro 
patria. 

A proposito del rapporto dei narratori con le principali tendenze del contemporaneo teatro 
di innovazione e ricerca, sono particolarmente interessanti alcune dichiarazioni di Laura 
Curino che ricorda gli esordi del Laboratorio Teatro Settimo (fondato dalla stessa attrice con 
altri teatranti, tra cui il regista Gabriele Vacis ): 5

Le due correnti più importanti erano, da una parte, il “teatro povero” di Grotowski; dall’altra il 
“post-moderno”: i Magazzini, Barberio Corsetti, Martone. Noi ci sentivamo ugualmente 
estranei ad entrambe le tendenze […]. Avevamo voglia di raccontare al pubblico qualcosa con 
cui questo pubblico potesse confrontarsi: certo, attraverso moduli espressivi nuovi, ma il nostro 
lavoro era indirizzato in modo altrettanto profondo sui contenuti. Per ottenere questo, 

 Su Laboratorio Teatro Settimo, cfr. Pérez Andrés (2016).5

 Zibaldone. Estudios Italianos. Vol. IX, issue 1-2 (2021): 230-252



  240

dovevamo trovare una forma di relazione. […] Avevamo anche un certo imbarazzo nei 
confronti di una cultura post-moderna, fondata sulla commistione di linguaggi, di 
giustapposizione testuale, di rottura della continuità del racconto: al contrario a noi piaceva una 
parola “fluida”, discorsiva […]. Per noi era importante “chiacchierare”, parlare, comunicare: il 
nostro era un teatro di forte comunicazione. […] La nostra è una matrice di forte derivazione 
popolare, non eravamo un gruppo d’élite intellettuale come quelli del post-moderno, ma allo 
stesso tempo non rifiutavamo la società per chiuderci in un altro mondo, come facevano i 
gruppo del “teatro povero”. Noi eravamo immersi nella società (Curino in Soriani, 2009, pp. 
159-160). 

Anche Celestini esprime la propria lontananza ed alterità rispetto al teatro di ricerca e 
innovazione e, al contempo, rispetto alla prassi produttiva dei registi: 

Non sono Ronconi che dirige gli attori come i leoni al circo di Nando Orfei, né come i registoni 
dell’avanguardia che fanno fare il training ai loro attori ammaestrati (Celestini in Filice, 2016, 
p. 65). 

Quello dei narratori, al contrario, è un teatro comunicativo ed identitario per cui alla 
finzione del personaggio si sostituisce l’identità biografica e personale del narratore che 
agisce in scena ed interagisce con l’uditorio. Tuttavia, il rapporto tra attore e personaggio 
drammatico è stato declinato in modalità e forme differenziate: in Kohlhaas, ad esempio, 
Baliani racconta epicamente in terza persona, anche se talora si concede “momenti di assoluta 
‘stanislavskianità’” (Baliani in Soriani, 2009, p. 150), immedesimandosi ad esempio nel 
protagonista eponimo della pièce – come nel passo della morte della moglie Lisetta – senza 
tuttavia mimarne “i tratti di riconoscibilità esteriore”, ma piuttosto imitandone “le reazioni 
emotive agli snodi fondamentali della vicenda” (Pasqualicchio, 2016, p. 223). Ha detto 
Baliani: 

Sta morendo la donna della mia vita, ma non mia, della vita di Kohlhaas che in quel momento 
io sono, sì, lo sono, senza essere lui per intero. Essendo una narrazione, infatti, un attimo dopo 
dovrò riprendere il racconto in terza persona e so che non posso permettermi una commozione 
duratura (Baliani, 2017, p. 52). 

Per Baliani “il narratore deve essere capace di non confondersi troppo con le proprie 
creazioni mimetiche”, ma limitarsi ad offrire micro-indizi gestuali, vocali o posturali per 
permettere allo spettatore di avere una “fugace visione” di ciò che il narratore sta 
raffigurando, affinché lo spettatore stesso possa completare tale visione “interiormente e 
farsene una memorabile immagine dentro di sé” (Baliani, 2017, p. 33). Insomma, durante 
l’ascolto di un racconto, il pubblico “è costretto a costruirsi con l’immaginazione le visioni 
che il narratore suggerisce e stimola” (Baliani, 2017, p. 90) con le parole e con il corpo. 

Anche la performatività di Celestini si fonda su una fissità affabulatoria che è finalizzata a 
suscitare, nella mente del pubblico, le immagini evocate per mezzo del logos: “È come se 
proiettassi un film. Lo spettatore vede il film, non vede chi lo proietta” (Celestini, 2015, p. 
24) . Lo stile attoriale di Celestini, insomma, si basa su una vocalità neutra che rifiuta “la 
recitazione trombona di tanto teatro convenzionale” (Celestini, 2015, p. 25) e si fonda su una 
“totale indifferenza al ‘mimare’, al ‘dare voce’ e ‘corpo’ ai differenti personaggi attraverso 
risorse plastiche e imitative” (Vescovo, 2015, p. 184). Del resto, a livello performativo, nei 
suoi racconti si rilevano differenze quasi impercettibili tra il narratore ed i personaggi della 
fabula a cui, di tanto in tanto, Ascanio demanda la parola. È interessante, da questo punto di 
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vista, il racconto dello stesso Celestini a proposito della reazione di un critico ad una 
messinscena di Fabbrica in traduzione romena a Timisoara: 

Il critico […] criticava il testo definendolo non teatrale. Diceva che non ci sono personaggi. Io 
ho provato a dire che ce n’erano in grande quantità, ma lui non riusciva a distinguerli dal 
narrante-scrivente che parlava alla madre (Celestini, 2011, p. 11). 

Tuttavia, l’esperienza televisiva e cinematografica (Celestini ha diretto ed interpretato La 
pecora nera e Viva la sposa!) ha indotto l’autore-attore romano ad intraprendere un percorso 
di avvicinamento al personaggio, magari evocato per mezzo di un trasformismo da cabaret 
come nel caso del Secondino Merda in Pro Patria o in alcune silhouette di Io cammino in fila 
indiana: “Tutto il pezzo che faccio con gli occhialoni da deficiente […] prima del film non 
l’avrei fatto” (Celestini in Celestini &Lega, 2012, p. 69). Ha dichiarato Ascanio a questo 
riguardo: 

È molto importante che in quel momento io non sia troppo diverso da un buffone qualunque, da 
un Panariello. Con la differenza che Panariello non si prende delle responsabilità, io cerco di 
prendermele (Celestini in Celestini & Lega, 2012, p. 99). 

Gli assoli di Mario Perrotta, invece, si servono della dramatis persona, come nel caso di 
Italiani cincali in cui il racconto è affidato ad un personaggio – il postino Pinuccio – che 
l’attore raffigura oscillando tra il macchiettismo da avanspettacolo e l’immedesimazione, 
tanto che lo stesso Mario sostiene: “La mia forza di interprete sta nella mimesi” (Perrotta in 
Soriani, 2012, p. 43), per quanto si tratti di un’immedesimazione costantemente spezzata, dal 
momento che di tanto in tanto l’attore emerge – con la propria voce – dal mondo 
d’invenzione. Altri narratori, come nel caso di Marco Paolini negli Album o di Laura Curino 
nella dittologia sugli Olivetti, alternano passi diegetici a sequenze rappresentative, in cui si 
moltiplicano in un coro di personaggi (addirittura 35 in Passione della Curino!), o meglio 
silhouette stilizzate e raffigurate in maniera sintetica, allo stesso modo di un ritrattista che 
disegna a carboncino evidenziando soltanto i tratti essenziali di ciascun personaggio evocato, 
rifiutando l’immedesimazione alla Stanislavskij e, di conseguenza, inibendo il meccanismo 
dell’identificazione dello spettatore nel personaggio drammatico (di cui ha parlato Freud). 
Nelle ‘orazioni civili’, invece, Paolini esibisce una performatività più sobria e trattenuta, in 
cui i movimenti e le azioni fisiche tendono a ridursi all’essenziale, anche se “ogni tanto 
elasticizza il proprio corpo quale mimo provetto, […] in una gradevole alternanza tra 
colloquio col pubblico e momento espressivo, tra recitativo potremmo dire giornalistico e aria 
poetica, come nel Fo migliore” (Puppa, 2014, p. 285). 

Peraltro, la soppressione del principio di finzione è un elemento tipico della 
contemporanea comunicazione massmediologica, dai talk show ai reality show, per cui lo 
spettatore è abituato ad ascoltare e confrontarsi, più che con personaggi, con persone in carne 
ed ossa che esibiscono se stesse. Tuttavia, esiste pur sempre uno scarto tra l’identità 
biografica, intima e personale, e l’Io che il performer costruisce oppure ha costruito una volta 
in scena, assolvendo una funzione in qualche modo pubblica. A questo riguardo, ad esempio, 
ha dichiarato Celestini: 

Quelle […] volte che sono andato in scena come «Ascanio Celestini» […] il fatto che io sia 
«Ascanio» non vuol dire che quell’«Ascanio» lì […] combaci esattamente con «me» quando 
sto per conto mio a casa con mia moglie e mio figlio (Celestini in Celestini & Lega, 2012, p. 
98). 
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La scelta della modalità narrativa, rispetto all’apprendistato svolto nell’alveo della 
Ricerca, si connota per i narratori della ‘prima generazione’ come un tentativo di riconquista 
della parola – dopo anni di egemonia di un teatro sostanzialmente sensoriale e visivo –  e del 
racconto perché, come sostiene Paolini, raccontare è “un modo di contare, di tenere il conto, 
elencare, riassumere per rendere comprensibile” (Paolini in Del Giudice-Paolini, 2001, p. 
31). Anzi, la riscoperta di un teatro comunicativo, forse, deriva proprio dall’insofferenza nei 
confronti di un teatro ‘novecentista’ che ha puntato quasi esclusivamente sulla presenza fisica 
e corporale dell’attore, con conseguente marginalizzazione delle istanze comunicative. Dice 
ad esempio Paolini: 

Ho iniziato a studiare la lezione dei maestri della Ricerca, ma poi mi sono messo a “parlare” 
sopra le azioni fisiche. Così è cambiato tutto: se mi muovevo troppo in scena, per il pubblico 
diventava impossibile seguire il mio discorso (Paolini in Soriani, 2009, p. 175). 

Raccontare una storia significa anche, e soprattutto, collocarsi all’interno della Storia (con 
la S maiuscola), dal momento che ogni narrazione presuppone uno svolgimento temporale 
che abbraccia passato, presente e futuro: un racconto è “qualcosa che richiede una 
costruzione di senso, un principio e uno sviluppo, un dipanarsi del tempo” (Baliani, 2017, p. 
7). Superate le poetiche della post-modernità, che si sono nutrite della presunta ‘fine della 
Storia’, per dirla con Fukuyama, i narratori avrebbero riscoperto il gusto di raccontare il 
passato per comprendere il presente e progettare il futuro (per parafrasare Gramsci), al punto 
che il loro teatro sembrerebbe presupporre un orientamento filosofico neo-realista (cfr. De 
Marinis, 2013, p. 90). A questo riguardo, ha detto Paolini: 

Siamo abituati alla percezione di una realtà che ci si presenta frammentata, dotata di una 
sintassi senza sintesi, paratattica. [...] In questo contesto […] manca la capacità di elaborare il 
senso, la consequenzialità delle azioni, i nessi causali e via dicendo. La narrazione sopperisce a 
questa mancanza perché per sua natura è consequenziale, stabilisce nessi tra i fatti. Ha un 
inizio, uno svolgimento ed una fine, perciò esprime sempre un significato (Paolini in Prono, 
2012, p. 244). 

Oltre al magistero di Fo e la lezione dei maestri della Ricerca, tra le esperienze formative 
dei narratori non si può disconoscere l’importanza dell’esperienza che molti di essi hanno 
maturato nell’ambito del teatro-ragazzi. Il primo spettacolo di narrazione di Paolini, 
Adriatico, è ad esempio un lavoro destinato a un pubblico di adolescenti per quanto, alla 
genesi della prima affabulazione dell’autore-attore veneto, abbia concorso anche una certa 
casualità: Paolini è ingessato perché si è rotto una gamba e, quindi, non può agire sulla scena, 
per cui Gabriele Vacis gli propone di restare seduto su una sedia e raccontare una storia. Il 
teatro-ragazzi è stata una palestra anche per Baliani e per la Curino, dal momento che ha 
permesso loro di affinare tutta una serie di tecniche necessarie a catturare l’attenzione dello 
spettatore: “Il lavoro coi ragazzi – ricorda ad esempio la Curino – ci ha permesso di 
frequentare moduli di rapporto e di relazione” (Curino in Soriani, 2009, p. 158). I ragazzi, 
infatti, non sono educati alla ricezione teatrale né nascondono un eventuale calo di 
concentrazione o il sopraggiungere della noia, per cui i narratori della ‘prima generazione’ 
sono stati spinti ad attivare e sperimentare una serie di strategie comunicative – verbali ed 
extra-verbali – finalizzate a tenere desta l’attenzione, la curiosità e l’interesse degli spettatori: 
si tratta di un insieme di tecniche che poi riverseranno nella loro pratica scenica anche 
quando realizzeranno spettacoli per adulti. Si pensi, ad esempio, a tutti quegli elementi che 
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hanno a che fare con la comunicazione infantile, come le dittologie sinonimiche o le 
ripetizioni (anche foniche: rime, assonanze, allitterazioni), e tutti quegli elementi tipici dello 
stile formulaico della fiaba e della letteratura per l’infanzia. Si pensi anche al costante 
tentativo dei narratori di sollecitare e coinvolgere gli spettatori così da inglobarli nell’evento 
scenico, ad esempio attraverso l’allocuzione diretta alla platea come nel caso di quelle che 
Baliani (citando Ernst Bloch) definisce come ‘cadute nell’ora’, quando cioè “durante una 
narrazione, il raccontatore salta nel tempo presente, abbandona il tempo nel quale si svolgeva 
il racconto e accede al qui ed ora del momento storico in cui si vive” (Baliani, 2017, p. 89). 

Insomma, l’esigenza dei narratori è stata quella di costruire una nuova relazione con lo 
spettatore, per cui non sorprende che il pubblico degli spettacoli di affabulazione si trovi ad 
essere compartecipe dell’evento scenico, dal momento che non è più ridotto al ruolo di 
voyeur che spia di nascosto le vicende che si svolgono alla ribalta, comodamente seduto 
davanti a quell’immaginaria quarta parete che a teatro separa il palco dalla platea. Ha detto 
Baliani: 

Il gran lavoro dell’immaginazione per completare ciò che il narratore solo suggerisce […] lo 
compie lo spettatore. In un racconto l’attore narrante chiede sempre allo spettatore una 
complicità […]. È questa complicità che rende la narrazione teatrale oggi tanto rivoluzionaria 
(Baliani, 2012, p. 131). 

Quello dei narratori, quindi, è un teatro che si fonda su un’intensa comunicazione verticale 
tra la scena e la sala: insomma, nel teatro dei narratori l’ “asse del teatro” è prioritario rispetto 
all’ “asse della messa in scena” (Lehmann, 2010, p. 6), cioè la comunicazione tra l’attore e il 
suo pubblico è ben più importante di quanto accade sul palco. Anzi, gli spettatori dei narratori 
non sono soltanto coinvolti nella fruizione scenica, ma per certi versi divengono co-autori: 
quelli dei narratori, infatti, sono spettacoli che si fondano su una formalizzazione 
drammaturgica progressiva, dal momento che i testi delle affabulazioni si definiscono in 
itinere attraverso il contatto con il pubblico durante la tournée, sulla base del responso e delle 
reazioni di questo. Addirittura, nel caso del Vajont, Paolini ha dichiarato di aver modificato il 
testo dello spettacolo sulla base delle informazioni via via ricevute dagli spettatori che si 
fermavano a parlare con lui alla fine delle varie repliche. Gli spettacoli dell’autore-attore 
veneto, insomma, nascono da una “scrittura di servizio” (Paolini in Bonicelli, 2010) in quanto 
restano sempre aperti alla rielaborazione, anche dopo il debutto: se il testo presenta debolezze 
o incongruenze alla verifica della scena – dice Marco – “lo metto a posto, lo perfeziono e lo 
ripropongo” (Paolini in Bonicelli, 2010). Anche Baliani, quando realizza uno spettacolo di 
affabulazione, preferisce “lasciare un notevole margine all’improvvisazione verbale” 
(Baliani, 2017, p. 159), dal momento che la testualità (più o meno) definitiva andrà 
determinandosi attraverso le varie repliche, in base alla reazione degli spettatori: 

Sono gli occhi di chi ascolta a divenire per me essenziali per capire se la storia funziona, dove 
vacilla. Se in un dato punto del racconto avverto insinuarsi la distrazione o un accenno di noia, 
vuol dire che quel passaggio non attiva immaginazione (Baliani, 2017, p. 163).  

La dimensione provvisoria di una drammaturgia costantemente in fieri è un aspetto che 
caratterizza tutta la tradizione italiana dell’autore-attore, da Petrolini a Dario Fo: per l’autore 
che mette in scena i copioni da lui stesso confezionati, infatti, il contatto col pubblico diventa 
lo strumento per verificare il testo e, proprio attraverso il contatto col pubblico, il testo può 
essere rielaborato, per mezzo di rimaneggiamenti successivi o di sequenze improvvisate 
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direttamente alla ribalta che possono essere accolte all’interno dell’affabulazione nei seguenti 
allestimenti ed infine confluire nell’eventuale pubblicazione cartacea (cfr. Soriani, 2020, pp. 
10-11). 

Le verità che i narratori affermano e sostengono dal palco riflettono espressamente il 
punto di vista soggettivo dei narratori stessi, per cui i loro racconti non si fondano 
sull’obiettività e l’imparzialità. La contemporanea proliferazione dell’informazione 
massmediologica, invece, segue il canone di una presunta impersonalità asettica, dal 
momento che i mezzi di comunicazione di massa tendono a generare “opinioni attraverso 
l’iterazione dei dati e delle asserzioni, sostituendo l’obbligo della dimostrazione con 
l’enfatizzazione della tesi” (Guccini, 2011, p. 69). Al contrario, i narratori raccontano fatti e 
vicende che sono sempre filtrate da una prospettiva personale, dal momento che l’identità del 
narratore ed il suo punto di vista (parziale, o meglio partigiano) sono palesi, spesso 
dichiarate. Anche da questo punto di vista il teatro dei narratori è profondamente identitario: 
spesso il narratore è “testimone di qualcosa e ha urgenza di raccontarlo, spesso è portavoce 
individuale di una memoria collettiva che magari parte dal dato autobiografico” (Cannella, 
2020, p. 31). È questo il caso di Corpo di Stato di Baliani in cui l’episodio della storia 
pubblica e collettiva – il sequestro e l’omicidio di Aldo Moro – è raccontato attraverso i 
ricordi autobiografici dello stesso autore-attore: l’evento pubblico è collocato sullo sfondo, 
mentre in primo piano si ripercorrono alcuni momenti della vita personale dell’autore-attore. 
È questo anche il caso di molti spettacoli di Ascanio Celestini, in cui il riferimento 
all’autobiografismo permette di collocare l’affabulazione in “un’angolazione personale senza 
pretese totalizzanti” (Barbalato, 2012, p. 143). Si pensi, ad esempio, a Scemo di guerra: si 
tratta di una narrazione che nasce sviluppando un racconto del padre che Celestini ha 
ascoltato per tutta la vita: il protagonista di Scemo di guerra è proprio il padre di Ascanio che 
– nell’affabulazione – è accompagnato dal nonno dell’autore-attore romano, il Sor Giulio 
presente già in Radio Clandestina. Tuttavia, anche nelle produzioni non tarate sulla propria 
esperienza personale confluiscono suggestioni e spunti autobiografici: si pensi a Pro patria, 
in cui figura il ricordo dell’umiliazione subita in passato, quando Ascanio aveva 
accompagnato a lavoro il padre, restauratore di mobili antichi, ed una nobildonna romana 
aveva rimproverato entrambi per non aver utilizzato la porta di servizio. Perlopiù Celestini 
conosce le informazioni e le notizie su cui impernia le sue affabulazioni per essere “stato 
testimone di alcune testimonianze” e non necessariamente per il fatto di essere stato 
“testimone diretto” (Celestini in Guccini, 2018, p. 184): così, “il testimone reale costituisce 
[…] una fonte, un antecedente, una scheggia che resta incuneata nella narrazione” (Guccini, 
2018, p. 184) come la voce dell’operaia in Fabbrica o del ‘malatino’ in La pecora nera. 
Questo insieme di testimonianze – reperite per mezzo di interviste e colloqui con i 
protagonisti degli snodi che Ascanio affronta in scena – sedimenta e si stratifica nella 
coscienza dell’autore-attore romano, al punto da divenire parte della sua stessa identità. Si 
tratta cioè di un bagaglio personale di conoscenze che, una volta sul palco, Celestini riversa 
sulla sala operando una sorta di montaggio a soggetto, variabile di sera in sera: “Metto 
insieme storie, interviste, persone e luoghi, poi improvviso, per me l’improvvisazione è tutto” 
(Celestini in Maccari). 

L’identità dell’attore si manifesta anche nella lingua con cui i narratori realizzano i propri 
spettacoli: con l’eccezione di Baliani che in scena si esprime in lingua nazionale, i narratori 
non si servono dell’italiano neo-standard che caratterizza la gran parte del teatro ufficiale 
italiano e della comunicazione massmediologica, ma portano sulla scena una “lingua del 
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corpo” (Puppa, 2007, p. 11) caratterizzata da una marcata vicinanza all’oralità, con 
l’adozione di un registro medio-basso in cui elementi linguistici regionali si fondono con 
lemmi ed espressioni prettamente dialettali. Non si tratta tuttavia di una lingua imitativa, dal 
momento che il dialetto utilizzato non è restituito in modo filologico: anzi, è una lingua 
altamente formalizzata, e dunque artificiale e personale, in cui il dialetto o il vernacolo sono 
sottoposti ad un processo di alterazione ed elaborazione artistica. Ad esempio, Celestini si 
serve di un romanesco che riecheggia la lingua di strada dei borgatari romani, ma che al 
contempo l’autore-attore contamina con i procedimenti stilistici tipici della narrazione 
fiabesca (dittologie sinonimiche, stile formulaico, ecc.); Paolini utilizza un “un veneto 
chiamato postisso, finto, che mescola le parole” (Paolini in Bonicelli, 2010), ovvero una 
koinè stratificata in senso diatopico con la mescidazione del veneziano con idiomi 
dell’entroterra veneto ed in senso diacronico con echi del pavano di Ruzzante; Enia elabora 
una pastiche tra italiano e dialetto palermitano (con un marcato utilizzo di figure semantiche 
finalizzate ad accentuare la dimensione carnale e corporale della lingua), ecc. 

UN TEATRO CONSOLATORIO? Si potrebbe dire che quella dei narratori è una teatralità anti-
drammatica che si colloca lungo la direttrice inaugurata dal ‘teatro epico’ teorizzato e 
realizzato da Bertolt Brecht (anzi, lungo la tradizione della teatralità popolare, 
inconsapevolmente epica, che ha trovato espressione nella pratica dei contastorie e dei 
frottolanti, fino ai giullari medievali). Oltre al rifiuto dell’immedesimazione dell’attore nel 
personaggio, ad apparentare il teatro dei narratori al ‘teatro epico’ di Brecht è il rapporto 
diretto del narratore con la sala: il drammaturgo tedesco, infatti, auspicava e proponeva un 
teatro in cui lo spettatore assumesse un ruolo critico nei confronti della vicenda esposta alla 
ribalta, perché questa stessa attitudine critica si riversasse al di fuori della sala teatrale, 
cosicché gli spettatori potessero divenire cittadini attivi e consapevoli. Il modello di Brecht è 
senz’altro presente in Fo che, come detto, apre la strada a molti narratori delle generazioni a 
lui successive: si pensi, soprattutto, ad alcune commedie degli anni ’60, come nel caso di 
Isabella, tre caravelle e un cacciaballe che l’autore-attore lombardo costruisce come un 
‘dramma storico’ alla maniera del Galileo di Brecht. Il lavoro del drammaturgo tedesco ha 
sicuramente influenzato anche alcuni narratori come Marco Baliani, che ha conosciuto e 
studiato la lezione brechtiana attraverso la mediazione di Carlo Formigoni (anzi, proprio un 
laboratorio estivo con Formigoni spinge Baliani a maturare la decisione di dedicarsi 
professionalmente al teatro), o Marco Paolini e Laura Curino che da giovani hanno messo in 
scena alcuni testi di Brecht. Tuttavia Brecht agisce in un contesto storico-culturale in cui 
esiste un codice drammatico di riferimento: quello che il drammaturgo tedesco definiva come 
la ‘forma aristotelica del teatro’, ovvero quella forma che i trattatisti classicisti del ’500 
avrebbero derivato dalla Poetica aristotelica. I narratori, al contrario, agiscono in un periodo 
in cui il codice drammatico è già stato frantumato, soprattutto ad opera del teatro di 
innovazione e sperimentazione: in questa prospettiva – come detto – il recupero di una 
teatralità che si fonda sul logos e sull’esposizione di una fabula organica e coesa risulterebbe 
proprio una reazione alla ‘poetica del frammento’ di gran parte del teatro ‘novecentista’.  

Da questo punto di vista, però, si può innescare una situazione paradossale, perché il 
successo dei narratori – come anticipato – attira spettatori non abituali di eventi e happening 
scenici, ma spesso si tratta di un pubblico che si reca a teatro perché condivide l’immaginario 
e il sistema valoriale dei vari narratori: insomma, un pubblico preventivamente allineato su 
idee politico-sociali affini a quelle trasmesse dal palco. Così, il rischio di molti spettacoli di 
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narrazione è quello di fallire nel proprio intento didascalico e contro-informativo e, quindi, 
contestativo dello status quo: lo spettatore (già ‘fidelizzato’) non riceve un messaggio contro-
informativo né viene coinvolto in un processo verso l’attivazione e la consapevolezza. Anzi, 
si può ingenerare un meccanismo autoreferenziale per cui il pubblico cerca nelle parole del 
narratore la conferma delle proprie idee: così, il narratore finirebbe per perdere una funzione 
di critica e provocazione nei confronti della platea, tendendo anzi a proporre un 
atteggiamento autoidentificativo tra emittente e ricevente, per cui la polarità negativa è fuori 
dallo spazio teatrale (i fascisti, i razzisti, gli speculatori, gli affaristi, ecc.), mentre la polarità 
positiva si trova all’interno della sala. La narrazione, cioè, indurrebbe nello spettatore la 
sensazione di aver compiuto un’azione moralmente giusta e, pertanto, gratificante e 
assolutoria, in quanto consoliderebbe la validità delle idee delle spettatore stesso. Ha 
dichiarato Baliani: 

Si costringe il pubblico ad una chiamata a correo, per indignarsi insieme al narratore delle 
efferatezze commesse dai cattivi della storia […]. Lo spettatore […] si compiace […] di essere 
lì in quell’occasione, come per una dimostrazione di senso civico, ed esce dal teatro con la 
sensazione di aver compiuto una buona azione (Baliani, 2012, p. 58). 

Senza dimenticare, come hanno rilevato altri, il rischio di un implicito atteggiamento 
ricattatorio nei confronti del pubblico, per cui “se non ti piace questo lavoro, vuol dire che 
stai dalla parte dei cattivi” (Ponte di Pino, 2010). Non a caso Celestini ha dichiarato: 

Penso che questo “buonismo” sia un po’ pericoloso: già il teatro è un rito, per cui lo spettatore 
partecipa ad un evento i cui presenti hanno sempre ragione; in più finisce per innescare un 
meccanismo consolatorio, per cui andiamo a teatro per farci dire che abbiamo ragione! 
(Celestini in Soriani, 2009, p. 212) 

Insomma, il senso di un evento teatrale dipende anche dal contesto entro cui si produce e 
realizza: un messaggio antagonista rispetto agli interessi dell’establishment perde la propria 
potenzialità controinformativa se indirizzato, da una parte, alla ‘borghesia’ (più o meno 
illuminata) dei teatri ufficiali che – nonostante l’atteggiamento liberal affine a quello dei 
sovrani rinascimentali nei confronti delle licenze del buffone – di questo stesso establishment 
è una componente; dall’altra, agli ‘spettatori di professione’ del circuito della Ricerca che, 
perlopiù, condividono il sistema valoriale (tendenzialmente progressista) propagandato dalla 
scena. Al di là delle tematiche affrontate e delle forme utilizzate, il rischio – come detto – è 
quello di un teatro che ambisce a farsi strumento civile e controinformativo, ma che alla fine 
si riduce ad una conversazione tutta interna ad una minoranza che si parla allo specchio, 
mentre la società reale resta (nei fatti) esclusa da tale comunicazione. In questa prospettiva, il 
modello ideale di massima coerenza tra engagement e contesto in cui realizzare la propria 
comunicazione antagonista (per quanto si tratti ovviamente di un modello non più agibile, per 
il radicale cambiamento della società e delle sue organizzazioni politiche e culturali) è offerto 
da Dario Fo e Franca Rame che nel ’68 decidono di abbandonare il circuito ufficiale dei teatri 
pubblici, finanziati dell’Ente Teatrale Italiano, per esibirsi all’interno delle Case del Popolo in 
collaborazione con il Partito Comunista Italiano e l’Arci. Ha ricordato la Rame: 

Noi raccontavamo la storia delle lotte fra la classe egemone e i sottomessi, ma i sottomessi non 
erano mai o quasi mai fra il pubblico che assisteva, anche perché i teatri in Italia sono 
frequentati in massima parte da borghesi […]. Quindi per essere coerenti avremmo dovuto 
recarci negli spazi solitamente frequentati da proletari, cioè le Case del Popolo (Rame, 2009, 
pp. 143-144). 
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Del resto, nonostante il successo ‘popolare’ dei narratori, le sale teatrali italiane restano 
tutt’oggi un luogo di svago di un pubblico ad alta scolarizzazione e perlopiù benestante: gli 
studi sociologici e demoscopici attestano che circa l’80% degli spettatori teatrali italiani è in 
possesso di un diploma o di una laurea e, per quanto riguarda il reddito, prevalgono le 
presenze dei ceti medi e medio-alti. Si tratta di un pubblico che si mostra “sensibile a tutti gli 
altri tipi di offerta culturale, dai concerti di musica classica, al teatro lirico, alla danza e al 
balletto; notevole è anche la frequentazione di musei, mostre, gallerie ecc.” (cfr. Sciarelli & 
Tortorella, 2004, pp. 58-59). Per evitare il rischio dell’autoreferenzialità, molti narratori 
hanno cercato di uscire dal circuito dei teatri per confrontarsi con un pubblico non 
appartenente all’élite socio-culturale, a cominciare dai vari passaggi televisivi in cui i 
narratori si sono rivolti al “telespettatore medio più che a un improbabile target di 
appassionati di prosa” (Marchiori, 2020, p. 50). Peraltro, la stessa esigenza è stata avvertita 
da tutti quei teatranti che, negli ultimi anni, hanno assegnato al medium teatrale una finalità 
civile e politica, come nel caso del progetto Arrevuoto realizzato da Marco Martinelli con i 
ragazzi di Scampia.   

Si pensi ad esempio a certe scelte di Paolini: consapevole che “il teatro civile è anfibio, 
nasce e respira fuori dall’edificio teatrale” (Paolini in Ponte di Pino, 2009), all’apice del suo 
successo Marco ha iniziato a collaborare con i Mercanti di Liquore, realizzando una serie di 
spettacoli di affabulazione con musica, secondo una modalità in qualche modo affine al 
teatro-canzone di Gaber. Con i Mercanti, Paolini si è esibito nelle balere e nei locali da ballo, 
alla ricerca di un pubblico non-pubblico, ovvero un pubblico che non conoscesse 
preventivamente il lavoro dell’autore-attore veneto e non lo riconoscesse come voce 
autorevole a cui affidarsi ed in cui rispecchiarsi. Forse, è sempre in questa ottica che si deve 
interpretare anche la collaborazione col violoncellista Mario Brunello per lo spettacolo-
concerto Verdi, narrar cantando, in cui le arie delle opere verdiane si alternano ed incastrano 
con passi tratti dai libretti recitati da Paolini, unitamente ad aneddoti relativi alla vita del 
musicista ed alla lettura di un articolo di Filippo Tommaso Marinetti in cui si raccontano i 
funerali di Verdi. Lo spettacolo è rivolto ad un “pubblico trasversale”, come ha detto 
Brunello, dal momento che si rivolge agli spettatori di Paolini, ma anche agli ascoltatori 
abituali del violoncellista, senza ignorare il vasto pubblico dei melomani. Insomma, anche in 
questo caso, l’esigenza per Paolini è stata quella di superare una concezione conservativa di 
un teatro inteso come un “bene culturale protetto” e, quindi, quella di immaginare e realizzare 
“altri spettacoli in altri edifici” (Paolini in Cumani, 2018).  

Anche altri narratori hanno sperimentato modalità artistico-comunicative alternative 
rispetto al medium teatrale: ad esempio, Celestini si è cimentato nella scrittura e nella 
realizzazione di canzoni che dapprima ha pubblicato nel cd Parole sante e poi ha presentato 
in forma di concerto al di fuori dei tradizionali contesti teatrali durante l’estate del 2009. Ha 
detto Ascanio: 

Nella musica mi pare ci sia la possibilità di una comunicazione più rapida ed immediata. 
Rispetto al linguaggio teatrale, che spesso è di una tale complessità da essere decodificato solo 
da una ristretta élite, per comunicare con la musica c’è bisogno di meno parole, di meno 
discorsi, di meno sovrastruttura. […] Questo permette che il discorso sia più precisamente 
politico, nell’accezione più ampia del termine, in quanto rivolto all’intera cittadinanza, senza 
nessuna esclusione (Celestini in Soriani, 2009, p. 207).  
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Si pensi ancora, sempre nel caso di Celestini, ai film da lui realizzati oppure al festival 
Bella ciao che per qualche anno ha organizzato e diretto nelle borgate romane: il programma 
della seconda edizione, ad esempio, prevedeva anche alcune improvvisazioni estemporanee 
che – secondo una logica di intervento sul territorio alla ricerca di un contatto diretto con un 
pubblico tradizionalmente escluso dalla fruizione teatrale – artisti di strada e clown 
conducevano all’interno dei non-luoghi della disidentità contemporanea, come ipermercati e 
centri commerciali. Oppure si pensi ad alcune recenti produzioni di Ascanio in cui l’autore-
attore, più che stabilire un rapporto di complicità con il pubblico, ricorre a strategie di 
provocazione e destabilizzazione del pubblico stesso, come nel caso di Discorsi alla nazione: 
Celestini accoglie gli spettatori attraverso una sorta di antiprologo, con cui presenta lo 
spettacolo ed avanza qualche battuta sulla situazione politica italiana per compiacere una 
platea progressista, accorsa in sala per ascoltare un teatrante dichiaratamente di sinistra (il 
performer ripete: “Noi di sinistra”, o locuzioni simili). Battuta dopo battuta, però, ci si 
accorge che non si tratta di un antiprologo, ma dello spettacolo vero e proprio e che ad 
interagire col pubblico non è il narratore, ma un personaggio di invenzione che, da una parte, 
dichiara continuamente la propria appartenenza politica, tanto che afferma spesso “Io sono di 
sinistra”; dall’altra, infarcisce il proprio discorso con tutti i luoghi comuni della retorica 
populista, esprimendo la propria insofferenza per i migranti, gli omosessuali, le prostitute 
africane, ecc. Insomma, Celestini dapprima innesca un meccanismo di avvicinamento e 
familiarizzazione con la sala, poi delude le aspettative del pubblico costringendolo a 
confrontarsi con una cultura reazionaria che, magari inconsapevolmente, è stata interiorizzata 
anche dagli stessi spettatori di sinistra. Sempre sulle modalità del ‘politicamente scorretto’ 
Celestini ha impostato anche il recente Barzellette, nella cui edizione a stampa si legge: 

[Le barzellette] sono il catalogo degli esseri umani che siamo noi. Ci raccontano cosa siamo 
diventati. Ci ridiamo addosso quando sentiamo le storielle contro i negri e gli zingari perché, 
anche quando ci pensiamo rispettosi degli altri, da qualche parte della nostra testa siamo 
xenofobi o ci piacciono quelli che lo sono (Celestini, 2019, p. 296). 

Si tenga anche presente che il successo dei narratori, a teatro ma anche in televisione, ha 
indotto molte personalità non professioniste della scena a presentarsi alla ribalta per veicolare 
al pubblico un contenuto genericamente ‘impegnato’: insomma, si sono sempre più affermati 
e diffusi spettacoli di “teatro-documento, teatro denuncia, teatro-inchiesta, teatro-cronaca, 
con giornalisti, intellettuali, magistrati, politici e scienziati […] che salgono sul palco, per 
leggere la Costituzione o atti di processi, per raccontare fatti di cronaca (giudiziaria, di solito) 
o per denunciare altri scandali” (De Marinis, 2013, p. 90). Probabilmente, si è pensato che il 
contenuto delle narrazioni, imperniate sull’engagement etico e civile, giustificasse e 
legittimasse l’evento scenico, al di là di una adeguata preparazione tecnica oppure di una 
reale ispirazione poetica (perché, alla fine, il teatro è e resta un fatto artistico). A questo 
riguardo, ha dichiarato Celestini con un certo sarcasmo:  

In questi ultimi anni mi pare si siano moltiplicati gli esempi di spettacoli che pretendono di 
portare in scena un contenuto senza tanta attenzione al linguaggio. Anzi, ormai salgono sul 
palco giornalisti, giudici, preti, astronomi, medici… (Celestini, 2012, p. 208). 

Ancora più caustiche le parole di Mario Perrotta: 
  

Spesso si vedono giornalisti, scienziati e altri che, senza possedere i ferri del mestiere specifico 
e cioè il teatro, salgono in scena e “parlano”. […] È diventato una “moda” andare a teatro per 
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sentire il noto giornalista che ti ripete le stesse identiche cose che ha detto in televisione, sul 
suo blog, nei video postati dovunque in rete e, per di più, nella stessa identica forma (Perrotta in 
Soriani, 2012, pp. 43-44). 

Si tratta di operazioni para-teatrali, perché per realizzare un evento d’arte scenica non è 
sufficiente infarcire l’esposizione del logos con gli stereotipi della teatralità, nella sua 
accezione più comune e quotidiana: battute, smorfie, falsetti, accelerazioni del ritmo 
dell’eloquio e pause ad effetto. Senza dimenticare la necessità di incastonare il contenuto 
all’interno di una struttura drammaturgica che trasfiguri o rielabori tale contenuto in una 
forma in qualche modo artistica. Dice ad esempio Celestini: 

Se usi la mediazione del rito culturale […], allora […] devi accettare che c’è il bisogno di 
raccontare quella storia, ma anche la necessità di costruire una struttura che la tenga insieme. 
[…] Non si può semplicemente dire: «Racconto questa storia perché è giusto che si conosca», 
perché se è solo giusto che si conosca, scrivi un articolo, scrivi un saggio, non ci fai uno 
spettacolo (Celestini in Celestini & Lega, 2012, pp. 93-94). 

Per di più, sono produzioni in cui è persino difficile riconoscere una reale esigenza contro-
informativa o genericamente antagonista: come rilevato da Perrotta, i giornalisti e gli 
intellettuali vari, che hanno affollato le scene negli ultimi anni, hanno perlopiù riproposto a 
teatro temi e questioni già noti al grande pubblico per essere stati precedentemente divulgati 
attraverso l’editoria o la televisione, ovvero attraverso mezzi di comunicazione che 
garantiscono maggiore capacità penetrativa nella società rispetto al medium teatrale 
(l’audience di una singola trasmissione su un canale nazionale è infinitamente superiore al 
numero degli spettatori di un’intera tournée!). Insomma, verrebbe da chiedersi se le 
motivazioni profonde di operazioni del genere non risiedano piuttosto nel compiacimento 
narcisista di personalità egocentriche che aspirano a confrontarsi con un pubblico di fan già 
informati sulle tematiche affrontate in scena, oppure – ancora peggio – nell’intento di 
monetizzare la notorietà conseguita proprio attraverso il piccolo schermo. 

La questione riguarda anche i numerosissimi epigoni che – negli anni – hanno emulato le 
modalità drammaturgiche e performative dei vari Baliani, Paolini, Celestini, ecc., al punto 
che da anni si è imposto il cliché dell’attore solista che affabula restando seduto su una sedia. 
Il modello di riferimento è ovviamente Kohlhaas di Baliani, che ha dimostrato come sia 
possibile realizzare un  grande spettacolo restando seduti su una sedia per tutta la durata della 
performance. Tuttavia, non si deve dimenticare che Kohlhaas costituisce una grande prova 
attoriale da parte di Baliani stesso che, benché seduto su una sedia, accompagna il logos con 
una perfetta partitura gestuale e vocale. Si pensi, ad esempio, alla battaglia a cavallo tra la 
banda di Kohlhaas e l’esercito del principe di Sassonia in cui il corpo e la voce dell’attore 
rendono “visibile lo scontro in un susseguirsi di gesti e suoni” che fanno “apparire lance, 
spade, corpi” (Baliani, 2017, p. 57), mentre al contempo il performer percuote il proprio 
corpo per evocare i rumori della battaglia e batte i piedi sulle assi del palco per riprodurre la 
corsa dei cavalli (è un escamotage che Baliani dichiara di aver derivato dall’aver visto in 
scena Mimmo Cuticchio). Molti epigoni dei narratori ‘maggiori’ hanno raramente raggiunto 
la potenza comunicativa e la consapevolezza scenico-attoriale dei capiscuola, oppure la 
capacità drammaturgico-autoriale di alcuni di loro: anzi, si è creduto che fosse sufficiente 
confrontarsi con un tema impegnato per realizzare ipso facto uno spettacolo teatrale, al punto 
che sono stati realizzati monologhi di affabulazione su moltissime delle tragedie della Storia 
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italiana dell’ultimo secolo (con conseguente logoramento del modello preso a riferimento). 
Ha detto Baliani: 

Essere da soli in scena comporta una grande responsabilità, si deve avere qualcosa di urgente da 
raccontare […] e solo se l’attore narrante o monologante […] è animato da una necessità 
impellente il rapporto con lo spettatore funziona. […] È facile invece cadere nell’ovvio, nello 
scontato, nella retorica terribile di chi si illude che, magari, mostrando un contenuto civile o 
politico, abbia già in tasca l’assoluzione della scena (Baliani in Bevione & Caretti, 2020, p. 19). 

Insomma, come per ogni fatto d’arte, alla dimensione etica dovrebbe accompagnarsi anche 
una consapevolezza estetica, per quanto si debba riconoscere come molti giovani attori 
abbiano scelto la forma della narrazione soprattutto per una ragione di convenienza 
economica: un attore solo circuita più facilmente e ad un prezzo più contenuto di una 
compagnia. Del resto, il teatro italiano è in crisi economica da decenni, per cui per un attore è 
più facile costruirsi il teatro sulle proprie spalle e girare senza scenografia e senza costumi, 
piuttosto che lavorare all’interno di una troupe tradizionale. 
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1. CRITICA DANTESCA E FILOLOGIA MUSICALE. Che la Commedia di Dante sia un’opera 
caratterizzata dalla forte presenza di riferimenti sonori e musicali è un dato ormai acquisito 
dalla critica degli ultimi decenni (Schurr, 1994; Di Fonzo, 1998; Fiori, 1999; Bacciagaluppi, 
2002; Ciabattoni 2010; 2015; Nuvoli, 2011). La presenza dei molti riferimenti al repertorio 
liturgico medievale interna al “poema sacro” è stata, però, sin dall’inizio del secolo scorso, 
spesso considerata come un valore aggiunto del testo, di tipo retorico ed erudito 
(Bonaventura, 1904).  Tale presenza è diventata presto oggetto di studio delle discipline 1

musicologiche: stabilire quanto e cosa sapesse di musica un intellettuale fiorentino del Due-
Trecento ha costituito, per molte stagioni critiche, il nucleo degli studi di chi si è cimentato in 
questo campo. Definire il livello di diffusione di determinate idee musicali come la polifonia 
o ragionare sul livello di persistenza della formazione musicale quadriviale o sulle 
conoscenze relative agli strumenti citati nel testo per contribuire agli studi sulla loro 
evoluzione organologica sono stati argomenti privilegiati durante molti anni (Pirrotta, 1984; 
Monterosso, 1965; Petrobelli, 1986; Gallo, 1991).   2

Sulla scia degli importanti lavori citati consideriamo il linguaggio musicale non solo come 
una declinazione dell’ornatus retorico del poema ma come principio compositivo che 
riguarda la narrazione ed i distinti livelli di significazione del testo (Cappuccio, 2020; 2015).  3

Non solo, quindi, la musica struttura il racconto, nel suo primo livello, quello letterale, legato 
allo sviluppo della trama ma si inserisce nei livelli allegorici della fabula.  Negli ultimi anni, 4

l’interesse per le forme della liturgia presenti nel poema ha dato vita ad una nuova 
bibliografia in materia che ha arricchito la lettura di tali riferimenti grazie alla ricostruzione 
storica sugli usi e le forme del repertorio sacro medievale. Cercheremo di spiegare meglio 

 Mi riferisco alle prime monografie novecentesche sull’argomento, rivolte alla creazione di un 1

utilissimo repertorio di immagini e rappresentazioni musicali presenti nel poema dantesco, di cui 
citiamo, nei riferimenti bibliografici, la prima e più importante all’interno degli studi in questione. 
Va notato come, a distanza di poco tempo, la stessa metodologia di ricerca venga applicata anche a 
Petrarca e a Boccaccio; nel giro di pochi anni assistiamo alla pubblicazione di testi critici che 
selezionano le distinte occorrenze musicali presenti nelle opere maggiori delle “tre corone» della 
letteratura medievale italiana. Viene, così, fondata una linea di ricerca seguita poi da importanti 
interventi analitici da parte sia di filologi che di musicologi.

 Con gli studi degli importanti musicologi citati – Nino Pirrotta, Pierluigi Petrobelli, Francesco A. 2

Gallo e Raffaello Monterosso – l’indagine sulla funzione delle molte e distinte descrizioni musicali 
della Commedia viene reimpostata in modo significativo. Si tratta di un’autentica rivoluzione 
all’interno degli studi medievali: il testo dantesco viene considerato non solo come una fonte 
musicologica, ma anche come un testo unico rispetto alla letteratura medievale italiana in quanto 
in grado di fornirci preziose informazioni sullo stato della musica laica e liturgica italiana basso-
medievale, sulle tecniche esecutive e sugli usi profani e sacri di determinati repertori. 

 L’idea di una lettura organica degli eventi sonori e musicali presenti nel poema viene esplorata, 3

anche se spesso solo parzialmente, negli importanti lavori degli studiosi citati nei precedenti 
riferimenti. A parte il lavoro di Schurr, condotto sistematicamente su tutti i riferimenti musicali e 
sonori presenti nel testo dantesco, gli altri studi citati dedicano la propria attenzione ad un singolo 
aspetto, riferimento o immagine presente nello sviluppo del poema. Si tratta di contributi 
importanti perché nel considerare il linguaggio musicale usato da Dante come fonte di 
significazione poetica aprono il camino agli studi più recenti su tali argomenti, in cui le ragioni di 
coerenza e organicità dello sviluppo del racconto costituiscono il principio di interpretazione del 
rapporto tra narrazione e rappresentazione musicale.

 Nel II trattato del Convivio (e nell’Epistola XIII, 21), commentando la canzone “Voi ch’intendendo 4

il terzo ciel movete», Dante specifica che i quattro livelli dell’interpretazione scritturale – letterale, 
allegorico, morale e anagogico – valgono anche per l’interpretazione della poesia (Cv. II 2 1-9). 
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tale principio nello sviluppo di questo contributo al settecentesimo anniversario della morte 
dell’autore del poema “cui ha posto mano cielo e terra”.  

Il valore compositivo del lessico musicale della Commedia, la sua considerazione come 
elemento organico della struttura progressiva del racconto – a parte rare e pioneristiche 
eccezioni (Baranski, 1996; Russo, 1986; Sanguineti, 1988) – è stato scarsamente sottolineato 
negli studi specializzati sulle presenze musicali nell’opera maggiore di Dante, invece 
concentrati sui singoli aspetti tecnici relativi all’uso di tale linguaggio.  Ultimamente 5

assistiamo all’incrementarsi di importanti lavori di ricerca sulle fonti, le forme e gli usi 
liturgici del repertorio sacro citato nelle ultime due cantiche; lavoro che rientra negli studi (di 
tipo storico e filologico) sulla funzione della liturgia intesa come parte dell’immaginario 
collettivo medievale (Ardissino, 2009). La liturgia rappresenta un fattore strutturante della 
comunità medievale e non è un caso che Ezio Raimondi, a tale proposito, parlasse della 
creazione, da parte di Dante, di autentici “paesaggi liturgici” come di pilastri per 
l’organizzazione della seconda cantica (Raimondi, 1970, 111). Si tratta di citazioni che, 
grazie ad una provenienza culturalmente condivisa dalla comunità cristiana, pongono in 
risalto aspetti non apertamente rivelati dalla scrittura poetica. La musica ritma il viaggio 
dantesco diventando un accompagnamento sonoro agli eventi narrati. Fin qui quanto la critica 
dantesca dimostra nei recenti interventi sull’argomento, elaborando l’idea di una colonna 
musicale implicita nella scrittura letteraria (Ahern, 1990). In queste pagine cercheremo di 
dimostrare come la musica rappresenti, nella scrittura della Commedia, molto di più di un 
accompagnamento sonoro in grado di evidenziare determinati momenti del racconto. Essa 
possiede più complesse funzioni di rappresentazione – significazione e allusività – che 
scaturiscono dall’incontro di due sistemi semiotici diversi all’interno di un testo letterario.  

Il linguaggio musicale, grazie alla rete di riferimenti intermelodici e intertestuali che porta 
con sé, immette nel racconto una serie di informazioni probabilmente evidenti al lettore 
medievale familiarizzato con l’uso dei brani citati ma per noi difficili da individuare senza 
una precisa ricostruzione storica e musicologica.  

2. LA SECONDA CANTICA: ORIGINALITÀ D’INVENZIONE E SCRITTURA MUSICALE. Sin dai 
primi versi del Purgatorio i riferimenti musicali diventano una presenza costante del racconto 
e la “montagna sacra” si presenta da subito come un immenso monastero in cui il ritmo delle 
azioni viene scandito dall’uso melodico dei testi sacri.  Tali riferimenti musicali, però, 6

rivestono funzioni diverse all’interno del viaggio ascensionale attraverso le pareti rocciose 
del secondo dei regni oltremondani visitati dal personaggio Dante. La distinzione, appena 
evidenziata, tra i distinti usi melodici delle citazioni sonore – pur essendo fondamentale per 
capire la funzione del percorso melodico del viaggio dantesco – risulta normalmente assente 
nella maggior parte degli studi dedicati all’argomento in questione. La funzione più evidente 

 Si deve ai fondativi lavori di dantisti d’eccellenza come Zygmunt Baranski, Vittorio Russo ed 5

Edoardo Sanguineti il merito di aver considerato la componente musicale della Commedia nei 
termini dello strutturalismo letterario, impostando la questione critica nella forma che ancora oggi 
continuiamo a seguire.

 Il Purgatorio venne definito da importanti dantisti, come Mario Marti, “un’immensa basilica di riti e 6

risuonante dei canti e delle preghiere dei fedeli» (Marti, 1967, p. 69) in cui, come scriveva Vittorio 
Russo, “l’intonazione dei salmi diventa un momento progressivo di un unico solenne rito 
liturgico» (Russo, 1969, p. 242) e dove, come sottolineava già Francesco De Sanctis, “le anime 
sono esseri musicali» (De Sanctis, 1964, p. 216). 
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della musica nel percorso purgatoriale è quella di scandire i diversi livelli della purificazione 
delle anime attraverso l’immissione nel testo di precisi riferimenti al repertorio salmodico ed 
innodico (Malvina, 2018, pp. 9-36).  Questo è quanto vale per le sette cornici purgatoriali in 7

cui, come da noi già sostento in altre sedi, la musica diventa una declinazione del 
contrappasso, una modalità della penitenza assolutamente aderente alle forme 
plurilinguisticamente stratificate della narrazione. Lontana dall’essere solo una citazione 
coerente con lo sviluppo del motivo della purificazione del peccato, le melodie ascoltate da 
Dante personaggio costruiscono, di volta in volta, spazi sonori e liturgici differenti tra loro. 
Ma cosa accade nei primi nove canti del Purgatorio, quelli in cui la musica fa il suo ingresso 
nel poema e le anime lì incontrate dal protagonista sono ancora escluse dal percorso 
purgatoriale propriamente detto, cioè quello che ha inizio con la prima delle cornici? 

2. “DOVE TEMPO PER TEMPO SI RISTORA”. Il primo degli spazi che costituiscono la 
tripartizione del monte rappresenta uno dei luoghi più singolari dell’oltremondo dantesco, 
non solo dal punto di vista geodesico e morale, ma anche da quello musicale. Si tratta della 
parte antistante la montagna, costituita dal territorio compreso tra la spiaggia ove sbarcano le 
anime traghettate dall’angelo nocchiero e la porta di san Pietro, attraverso la quale si entra nel 
Purgatorio vero e proprio (Sasso, 2019, pp. 11-40). Superata la parte pianeggiante costituita 
dalla spiaggia che costeggia l’orlo del monte, l’Antipurgatorio si presenta come uno dei 
luoghi più impervi del viaggio dantesco.  Le pareti rocciose e fortemente inclinante 8

costituiscono la maggiore difficoltà della salita; si tratta di un vero e proprio arrampicamento, 
se consideriamo che in alcuni tratti Dante è costretto a procede carponi (Pg. IV 50, in cui 
compare il bel neologismo “carpando”). Tale spazio è strutturato su due livelli, costituiti dai 
primi contrafforti ai quali il protagonista riesce ad arrivare superando non poche difficoltà. In 
essi Dante incontra le anime che attendono la propria collocazione purgatoriale e che ancora 
non sono pronte per cominciare il percorso di purificazione in quanto il loro comportamento 
fu, in vita, eccessivamente condizionato dalla negligenza. Negligenza rivolta al 
riconoscimento delle proprie colpe, alla conversione, all’agire secondo i principi morali 
cristiani, ma anche negligenza verso i doveri civici e politici (in Dante il piano etico e quello 
politico si presentano sempre come intrecciati). Fino all’arrivo alla Valletta fiorita – a parte 
l’incontro con la schiera degli scomunicati e dei morti di morte violenta – Dante non incontra 
altri gruppi di anime ma singoli personaggi, come Belacqua e Sordello. Si tratta di un luogo 
dall’incertissima collocazione teologica in cui Dante agisce con notevole creatività rispetto 
agli altri spazi oltremondani. Non vi sono cornici o divisioni interne; le anime sembrano poter 

 Sulla funzione del repertorio salmodico nella Commedia come fonte musicale e poetica unitaria e 7

organica per la composizione del poema dantesco sono fondamentali i recenti contributi di Nicolò 
Malvina. In essi viene finalmente posta l’attenzione verso un aspetto fondativo del Purgatorio e 
del poema intero: il rapporto tra la salmodia davidica e la scrittura della Commedia. Tale relazione 
va interpretata non solo in riferimento alla volontà di creazione da parte di Dante di un’autorialità 
poetica come erede di un’autorialità profetica, ma anche come fonte di una continua intertestualità 
che, come proveremo a dimostrare in queste pagine, potenzia la costruzione allegorica della 
narrazione. 

 Sulla composizione geografica e morale dell’Antipurgatorio si è prodotto un interessante dibattito 8

lungo tutto il secolo scorso. Gli argomenti principali discussi riguardano i seguenti tre aspetti: 
quale fosse la zona d’origine (le foci del Tevere o la spiaggia d’approdo che costituisce la base 
della montagna); l’esistenza di un ordinamento interno a dividere le anime in gruppi ed assegnarle 
ad un preciso luogo e la tripartizione dello spazio antipurgatoriale (come lo è tutta la montagna).
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vagare liberamente per tutta l’impervia costa, compresi i suoi contrafforti. Il clima morale è 
quello della tardanza, della colpa che risiede nella negazione dell’agire, nel ritardare le 
decisioni. Le anime non subiscono castighi fisici; la loro sofferenza è causata dall’attesa che 
si trasforma nella più dura delle condanne. Il non poter cominciare il processo di 
purificazione che le porterà a liberarsi definitivamente dalle proprie colpe costituisce la pena 
delle anime qui presenti.  

La singolarità non solo teologica ma anche narrativa di quest’anticamera purgatoriale sta 
finalmente ricevendo negli ultimi anni l’attenzione critica che merita. Si tratta di un luogo 
dotato di un paesaggio e di un’organizzazione interna ben diversi dal resto del Purgatorio. Le 
anime non si trovano ancora nella condizione di poter cominciare l’ascesa purificante tra le 
sette cornici del peccato ed aspettano che questo momento giunga per ognuna di esse. 
L’attitudine di rallentamento, di mancanza è quella che identifica i personaggi che dovranno 
trascorrere in questo vestibolo, scolpito nell’asprezza di un paesaggio duramente roccioso, la 
parte iniziale della loro espiazione, propedeutica al passaggio attraverso le cornici capitali. 

3 . LA STRATIFICAZIONE SONORA DELLA VALLETTA FIORITA. All’ interno 
dell’Antipurgatorio vi è uno spazio assolutamente estraneo alla natura severamente pietrosa e 
rupestre che lo caratterizza. Di tratta della Valletta fiorita: inaspettata oasi di vegetazione 
formata da un avvallamento scavato su un costato della parte bassa del monte. Questo 
imprevisto locus amoenus – normalmente considerato come analessi del Limbo e prolessi del 
Paradiso terrestre – costituisce l’ultimo luogo situato nella parte del monte antistante l’ultima 
salita che conduce alla porta di san Pietro.  Si tratta di un luogo unico all’interno della prima 9

delle tre macrozone purgatoriali: per la vegetazione rigogliosamente primaverile che esibisce, 
per il tipo di abitanti che ospita, per le azioni che vi si compiono ed anche per il tipo di 
paesaggio sonoro in esso allestito.  

Una delle singolarità del vestibolo dell’attesa, dove “tempo con tempo si ristora”, è 
costituita dall’ospitare l’inizio di una trasformazione profonda del racconto dantesco: la 
narrazione diventa una narrazione anche musicale. Si serve, cioè, dell’immissione nel testo di 
riferimenti a determinati brani del repertorio sacro per diventare una narrazione intermediale, 
in cui il testo melodico inserisce nel racconto non solo tutte le informazioni ad esso collegate, 
ma anche l’idea di uno sviluppo diacronico dell’azione. Il brano viene colto, infatti, durante il 
suo sviluppo: il che significa che ci trasmette un’idea di durata delle diverse azioni delle 
anime, in quanto azioni anche musicali e liturgiche. Alla rappresentazione, colta nella sua 
spazialità visiva (elemento determinante nel poema, in cui i luoghi riflettono la componente 
morale), viene aggiunto un elemento sonoro che la trasforma in un’azione che si sviluppa nel 
tempo, dotata di una diacronia interna, colta nel ritmo delle singole azioni grazie alla 
presenza, in esse, del canto. Tempo che, per la presenza della musica, viene immediatamente 
immaginato dal lettore (che conosce la durata dei canti sacri citati) come un flusso continuo 
all’interno del quale si colloca la percezione dantesca. Per argomentare con un esempio 
quanto finora esposto esaminiamo il caso della prima citazione melodica presente nel dittico 

 Salita che, come si spiega nel canto IX, è impossibile da ascendere per il corpo di un vivo 9

(condizione che rappresenta l’unicità de viaggio oltremondano del protagonista), data l’eccessiva 
pendenza della stessa. Sarà solo grazie all’intervento aereo di santa Lucia – che solleva nel sonno 
il protagonista e lo conduce davanti alla porta di san Pietro – che Dante riuscirà, senza averne 
avuto una percezione se non onirica, a trovarsi nel luogo d’accesso alla zona centrale della 
montagna, il Purgatorio propriamente detto (Pg. IX 13-42).
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di canti ambientati nella Valletta fiorita, il “Salve Regina” intonato dalle anime dei principi 
negligenti che, di tale oasi dalla lussureggiante vegetazione, appaiono come ospiti alquanto 
stabili.  

Le anime sono colte nell’ora crepuscolare, sedute su un verde prato e nell’atto di intonare 
il “Salve Regina”. 

‘Salve, Regina’ in sul verde e ’n su’ fiori 
quindi seder cantando anime vidi, 

che per la valle non parean di fuori. 
 (Pg. VII vv. 82-84) 

Cantano un’antifona mariana introdotta nell’Ufficio liturgico a metà del XIII secolo per 
opera dei Francescani; un brano recente ai tempi di Dante. Si tratta di un canto della liturgia 
delle ore di Compieta, che si intona, cioè, al calar della notte, proprio come fanno i principi 
sorpresi nell’avvallamento interno della montagna dallo sguardo aereo di Dante, che si trova 
su un piano rialzato rispetto ad essi. I principi avvistati dal protagonista gli vengono indicati 
da Sordello mentre sono impegnati nell’atto di cantare e le loro attitudini terrene vengono 
riflesse dal modo di intonare l’antifona. Così Rodolfo I d’Asburgo esprime il suo rimpianto 
per aver trascurato il suo dovere politico (eletto imperator di Germania e Italia nel 1273, non 
vi scese mai per esservi incoronato imperatore) non accompagnando la sua voce al canto 
degli altri principi e Pietro III d’Aragona, si accorda, invece, nel canto a Carlo I d’Angiò, che 
fu suo acerrimo nemico politico in vita, testimoniando così l’avvenuta riconciliazione 
oltremondana. Ciò che normalmente non viene sottolineato – e che, invece, ritengo 
interessante per comprendere le ragioni dell’inserimento del brano in questione in tale 
momento del racconto – riguarda il suo contenuto poetico. Si tratta, infatti, di un canto 
d’esilio particolarmente diffuso tra i pescatori ed i marinai. L’informazione si trasforma in 
enormemente rilevante se ricordiamo l’incipit del canto successivo: 

Era già l’ora che volge il disio 
ai navicanti e ‘ntenerisce il core 

lo dì c’han detto ai dolci amici addio; 
 e che lo novo peregrin d’amore 

punge, se ode squilla di lontano 
che paia il giorno pianger che si more;  

quand’io incominciai a render vano 
l’udire e a mirare una de l’alme 

surta, che l’ascoltar chiedea con mano. 
(Pg. VIII 1-9) 

I protagonisti dei versi iniziali del canto VIII, che costituisce la seconda parte del dittico 
della Valletta – versi che, come ben noto, costituiscono uno degli incipit tra i più 
intensamente lirici dell’opera – sono proprio quei “navicanti” intermelodicamente annunciati 
dall’intonazione del “Salve Regina”. La melodia mariana conferma l’ambiente morale della 
nostalgia e del ricordo della vita terrena come tratto distintivo dell’Antipurgatorio. La base 
della “montagna sacra” costituisce un luogo a sé nella struttura del secondo regno anche 
rispetto al particolare legame con la vita terrena e col corpo che le anime ancora 
sperimentano. Tale legame con i ricordi della vita passata è particolarmente presente e di fatto 
è ciò che impedisce loro di poter cominciare il viaggio tra le sette cornici in cui si purificano i 
peccati veniali di cui si macchiarono. Notiamo come l’inserimento dell’antifona mariana 
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anticipi, poeticamente, l’esplorazione lirica sulla nostalgia che principia il canto VIII e, 
musicalmente, l’esecuzione dell’inno a Compieta che segue l’esordio in questione, svolgendo 
una funzione intermelodicamente strategica. Da un lato prepara la grande apertura del canto 
VIII, sugellando la nostalgia come cifra stilistica del vestibolo purgatoriale, e dall’altro 
anticipa la risoluzione della tensione melodica – iniziata in questa cantica dal confronto tra il 
salmo 113 e la canzone dantesca intonata da Casella – grazie all’esecuzione dell’inno “Te 
lucis ante”. Il salmo dell’Esodo “In exitu Israel de Aegypto” – intonato dalle anime durante 
l’approdo all’isoletta antipurgatoriale – aveva dato inizio al percorso melodico del Purgatorio 
sotto il segno della rigida austerità gregoriana; rigidità immediatamente messa in crisi 
dall’esecuzione caselliana di “Amor che nella mente mi ragiona”.  

Da poppa stava il celestial nocchiero, 
tal che faria beato pur descripto; 

e più di cento spirti entro sediero. 
‘In exitu Isräel de Aegypto’ 

cantavan tutti insieme ad una voce 
con quanto di quel salmo è poscia scritto. 

(Pg. II 43-48) 
 

E io: “Se nuova legge non ti toglie 
memoria o uso a l’amoroso canto 

che mi solea quetar tutte mie doglie, 
di ciò ti piaccia consolare alquanto 

l’anima mia, che, con la sua persona 
venendo qui, è affannata tanto!”. 
‘Amor che ne la mente mi ragiona’ 
cominciò elli allor sì dolcemente, 

che la dolcezza ancor dentro mi suona. 
(Pg. II 106-112) 

Il percorso musicale della Commedia parte con la messa in scena di una dicotomia 
musicale che il resto del percorso antipurgatoriale avrà la necessità di risolvere dando vita ad 
un iter melodico in cui le distinte declinazioni liturgiche costituiscono le diverse tappe di tale 
progressione. Il percorso appena descritto raggiunge l’acme con l’inno a Compieta “Te lucis 
ante”, che rappresenta il primo punto d’arrivo nella scrittura musicale del poema. L’ascolto si 
produce all’interno della costruzione di uno spazio sonoro complesso: mentre in sottofondo 
continua a fluire il canto antifonico del “Salve Regina” e l’udito di Dante è, allo stesso 
tempo, ancora impegnato a seguire il discorso di Sordello (Pg. VII 85-136), un’anima si 
distacca dal gruppo per cominciare a cantare un nuovo brano. In questo spazio – 
caratterizzato in una prospettiva sonora organizzata tra fondo e primo piano – si produce un 
ulteriore evento musicale che trasforma l’episodio ambientato nella valletta dei principi in un 
luogo del testo caratterizzato da un’altissima densità sonora: 

Quand’io incominciai a render vano 
l’udire e a mirare una de l’alme 

surta, che l’ascoltar chiedea con mano. 
Ella giunse e levò ambo le palme, 

ficcando li occhi verso l’orïente, 
come dicesse a Dio: ‘D’altro non calme’. 
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‘Te lucis ante’ sì devotamente 
le uscìo di bocca e con sì dolci note, 

che fece me a me uscir di mente; 
e l’altre poi dolcemente e devote 

seguitar lei per tutto l’inno intero, 
avendo li occhi a le superne rote. 

 (Pg. VIII vv. 7-18) 

L’anima che si separa dal gruppo comincia a cantare un inno a Compieta che invoca 
l’aiuto divino contro le tentazioni notturne. Si tratta di un’altra composizione legata al rito 
serale della giornata monastica, in quanto invocazione di ausilio contro i pericoli connessi 
con l’arrivo della notte. In questo caso il senso dell’invocazione ha un carattere ciclico e 
riguarda la discesa del serpente nella valle dei principi negligenti scacciato dall’imminente 
comparsa degli angeli. Proseguendo nella lettura del canto apprendiamo che, probabilmente 
ogni sera, nella Valletta dei principi negligenti, al calar della notte, si produce un evento 
singolare che assume una forma intermedia tra il dramma liturgico e la rappresentazione 
allegorica.  

Il protagonista vede come le anime che stavano cantando interrompano l’esecuzione 
dell’inno e rivolgano i propri sguardi verso l’alto, mostrando un’attitudine molto diversa 
rispetto a quando Casella intonò nel II canto “Amor che nella mente mi ragiona”.  Sulla 10

spiaggia antipurgatoriale le anime che circondavano Casella ricordano adesso quelle dei 
principi della Valletta, riuniti intorno allo spirito che dà inizio all’intonazione dell’inno. Esse 
manifestano una disposizione di aspettazione mista alla paura per ciò che sta per accadere e 
che sembra accadere tutte le notti alla stessa ora. Due angeli biondi coperti da verdi piume, 
inviati dalla vergine Maria (invocata dalla precedente antifona mariana “Salve Regina” come 
aiuto contro i pericoli e come mediatrice divina) scendono a valle (seguendo un movimento 
invertito rispetto agli sguardi dei penitenti) per proteggere i suoi abitanti con spade di fuoco 
senza punte (che secondo gli antichi commenti rappresentano la misericordia divina). La 
sequenza liturgica si interrompe per permettere il racconto dell’incontro con Nino Visconti e 
riprende dopo il dialogo tra il giudice di Gallura e Dante. La scena richiama immediatamente 
alla memoria l’episodio del Genesi 3.24 (in cui la spada di fuoco nelle mani dell’angelo 
cherubino protegge l’Eden dopo l’espulsione di Adamo ed Eva) e sembra scaturire dalla 
lettera dell’inno a Compieta che invoca l’aiuto divino contro le tentazioni notturne. Il brano 

 L’episodio caselliano – in quanto registra l’unica apparizione di musica profana del poema – è 10

considerato da sempre un luogo d’eccellenza per l’esplorazione della tematica musicale nella 
Commedia. È stato studiato sia da importanti dantisti che da illustri musicologi. Da esso dipende la 
rivisitazione della datazione relativa all’esclusione della componente musicale dalla composizione 
della lirica medievale italiana. Ciò che è sempre apparso sorprendente alla critica è che Casella 
canti la canzone dantesca “Amor che nella mente mi ragiona», la II del Convivio, dal momento che 
la tradizione medievale italiana – al contrario di altre, come quella occitana o quella francese, per 
esempio – si caratterizza per non aver trasmesso alcuna traccia scritta del proprio repertorio 
musicale. Tralasciamo le questioni legate alla rappresentazione, in pieno Trecento, di una canzone 
dantesca come cantata. Pur di grande interesse, siamo costretti a trascurare lo sviluppo teorico di 
tale argomento, da noi trattato in altre sedi, in quanto ci allontanerebbe dalle tematiche di questo 
contributo. L’intensità e la dolcezza della melodia caselliana sono tali da indurre un effetto di estasi 
nell’uditorio; effetto di atarassia e raccoglimento interiore nei propri pensieri e nella nostalgia dei 
propri ricordi prodotta dalla piacevolezza sensoriale di tipo terreno che la musica profana riporta 
sulla scena. Tale diletto sensoriale, con gli effetti psicologici innescati nei personaggi, motiva 
l’imminente ed aspro rimprovero di Catone (Pg. II 120-133). 
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innodico – con le modalità con cui viene intonato e l’ambiente contemplativo che produce – 
configura quest’episodio liturgico come intermelodicamente conclusivo rispetto alla sequenza 
musicale antipurgatoriale. L’inno a Compieta riassume le caratteristiche di armoniosa 
dolcezza vocale già sperimentata dalle anime durante l’ascolto della voce di Casella. Il nuovo 
brano, però, a differenza del primo, non si struttura come una forma di ascolto passiva e 
paralizzante, ma come una performance collettiva della quale tutti sono partecipi. Le qualità 
melodiche riflettono la volontà, espressa musicalmente dalle anime, di portare avanti il 
cammino della purificazione (significato dagli sguardi delle anime e dalle parole pronunciate 
dallo spirito che comincia il canto, “d’altro non calme” v. 12, cioè: “d’altro non mi cale, non 
m’importa”). Parole che indicano il lento e faticoso processo di superamento della memoria 
nostalgica della vita terrena che le anime portano a termine nel loro soggiorno 
antipurgatoriale. L’inno ambrosiano si configura come punto d’arrivo della prima tappa 
musicale del poema, quella antipurgatoriale, cominciata con la severa intonazione del salmo 
113 e conclusa con la partecipazione di tutte le anime della Valletta fiorita alla dolcezza 
melodica del brano innodico. 

Dante organizza la trama musicale del complesso episodio ambientato nei canti VII e VIII 
del Purgatorio in base ad una serie di rimandi intermelodici che richiamano il cammino 
percorso e riassumono gli eventi narrati. Inoltre, il linguaggio liturgico utilizzato dall’autore 
permette al pubblico familiarizzato con le forme del canto sacro medievale di intuire aspetti 
non esplicitati dalla narrazione ed invece impliciti nelle forme del canto. Le melodie 
rappresentano un percorso che nell’Antipurgatorio comincia con salmo 113 e finisce con 
l’inno ambrosiano “Te lucis ante”. Melodie intrecciate tra loro e che si richiamano le une con 
le altre, come nel caso dell’inno che precede l’episodio allegorico della discesa del serpente 
che segue al “Salve regina”. La Vergine, prima invocata dall’antifona mariana, è colei che 
invia gli angeli in soccorso delle anime dei principi. Il canto dell’inno francescano, che segue 
l’antifona, richiama, nelle forme esecutive, il canto dell’Esodo incipitario del percorso. Gli 
episodi musicali creano una rete di riferimenti interni la cui lettura organica appare come 
indispensabile per arricchire l’interpretazione della Commedia grazie allo studio della sua 
componente melodica.  
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Somigliava al sorriso della Gioconda 
il sorriso della contessa Tiepolo? 
(1912+1, 2, I, p. 846)  1

“Nella comunità alla quale apparteniamo, nel paese dove nasciamo, risiede la nostra 
nozione del colore; e la nostra misura d’uomo è regolata su un ordine bioetnico delle 
somiglianze. Sono l’assoluto fisiognomico e l’assoluto cromatico, calati nel crogiuolo della 
terra natìa, a modulare il nostro consistere”. Il brano di Antonio Castelli , scrittore 2

castelbuonese  amico di Sciascia, viene riportato in Cruciverba  (2, II, pp. 513-19), a 3 4

proposito di Antonello da Messina il cui ritratto dell’ignoto marinaio è al museo Mandralisca 
di Cefalù e lo ritroviamo nella voce Antificu (identico), presente in Occhio di capra (2, I, pp. 
1142-43). 

Questo ordine bioetnico delle somiglianze è una sorta di fil rouge dell’opera sciasciana, 
vuoi in quanto riferito alla sicilitudine (al modo di essere siciliani), vuoi perché arma 
analogica che comporta lo scavo anche psicologico (in alcuni polizieschi o nelle ricostruzioni 
saggistiche e inquisitoriali), vuoi come modo di comprensione del contesto e della vita che 
nel contesto accade, vale a dire del potere, della giustizia, della libertà che al potere e alla 
giustizia è connaturata. E la misura umana in quell’osservatorio che sono i nostri luoghi di 
origine è già capacità di giudizio, crea già un dato valoriale e assiologico che orienta la nostra 
comprensione del mondo. 

L’epigrafe di Todo modo (1, p. 837, corsivo mio) riporta un brano di Dionigi Aeropagita 
tratto dalla De Mystica theologia e afferente alla teologia negativa (o apofatica) di influssi 
neoplatonici sviluppata dallo Pseudo-Dionigi e il cui riferimento sottotraccia sembrerebbe 
riguardare, per l’argomento del libro e per la sua collocazione in apertura, il potere 
democristiano, la sua attualità, restituendoci, il brano, il senso di un potere che riesce a essere 
proprio quando non è: 

 L’edizione delle Opere di Sciascia da noi consultata è quella a cura di P. Squillacioti in 2 voll 1

(Sciascia, 2012-19). D’ora in poi verrà riportato il titolo dell’opera da cui è tratta la citazione con 
l’indicazione del volume, del tomo (quando c’è) e della pagina. Ricordiamo che 1912+1 
ricostruisce il processo alla contessa Tiepolo, accusata di aver ucciso Quintilio Polimanti, 
attendente del marito, il capitano Carlo Ferruccio Oggioni. Inutile dire che l’accostamento alla 
Gioconda serve a infittire il mistero sulla personalità della Tiepolo che nel libro viene scandagliata.

 Il brano, Dove l’infanzia ha lo stelo lungo, è tratto da Gli ombelichi tenui (Castelli, 2008, p. 100). Il 2

testo riportato da Sciascia si discosta leggermente dall’originale in quanto le parole colore misura 
somiglianza e assoluto non sono poste tra virgolette. La scelta del virgolettato è evidentemente non 
casuale in un Castelli da sempre attento alla punteggiatura, al suono dei significanti e agli spazi tra 
le parole. Sul rapporto tra i due scrittori si veda Saja, 2006, pp. 47-55. Nella nota conclusiva di 
Morte dell’inquisitore (2, I, p. 250), Sciascia scrive di essere stato accompagnato nella stesura del 
libro (tra le altre cose) “[…] da certe notazioni […] del mio amico Antonio Castelli: quelle che nel 
suo finissimo libro che si intitola Gli ombelichi tenui dicono delle nostre radici (sue come mie), del 
nostro respiro, della nostra misura umana nel paese in cui siamo nati”.

 Erroneamente (Cruciverba, 2, I, p. 515), Sciascia lo dice di Cefalù, ma cefaludese può essere 3

considerato Castelli per avervi abitato gran tempo.
 Il testo L’ordine delle somiglianze, ora riportato in Cruciverba, accompagna le illustrazioni del 4

volume Classici dell’arte, n. 10, sull’Opera completa di Antonello da Messina, apparati critici e 
filologici a cura di Gabriele Mandel, Rizzoli, Milano, 1967.
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Non è numero né ordine né grandezza piccolezza uguaglianza disuguaglianza somiglianza 
dissomiglianza. Non è immobile né in movimento; non è in riposo né ha potenza, e neppure è 
potenza o luce. Non vive e non è vita: non è sostanza né evo né tempo; […] Di lei non si dà 
concetto né nome né conoscenza; non è tenebra e non è luce, non è errore e non è verità…  

Nell’ordine delle somiglianze, il potere è difficilmente individuabile, non assomiglia né 
dissomiglia, ma controlla e ammorbidisce, dirige e persuade, lusinga e induce, la sua è una 
autorità che si manifesta senza un centro, che non ha altro scopo che se stesso come, ma con 
le dovute distanze, il potere della mafia, la sua feroce anomia. 

Questa propensione ad adeguarsi, discussa in più luoghi da Sciascia a proposito dei 
democristiani , questa facilità ad addormentare il dissenso scuotendolo morbidamente dalle 5

fondamenta o accompagnandolo fino a esaurirne lo slancio, segnala un vuoto che è nella 
politica e in certi modi della politica, il vuoto così magistralmente indicato da Pasolini in un 
articolo sul Corriere della sera poi pubblicato negli Scritti corsari , articolo da cui prende 6

l’avvio e l’abbrivio l’Affaire Moro. Era un vuoto segnalato con drammatica forza: il potere 
procede in assenza, la sua presenza incombe ma non si manifesta e il silenzio è il modo in cui 
si esprime perché non si confronta, non evolve, si perpetua aderendo alla realtà. Potremmo 
dire allora che si tratta di un potere che finisce col somigliare in quanto non somiglia. Il 
diabolico don Gaetano ne parla difendendo una sua concezione di Chiesa, di una Chiesa che 
sopravvive ai secoli grazie al suo sapersi adattare: “È dietro l’immagine dell’imperfezione 
che vive l’idea della perfezione”, dice, dichiarando di preferire i preti cattivi a quelli buoni, e 
aggiunge: “Il prete che contravviene alla santità o, nel suo modo di vivere, addirittura la 
devasta, in effetti la conferma, la innalza, la serve…” (Todo modo, 1, p. 874). In una 
precedente conversazione col pittore, voce narrante del romanzo, aveva definito la Chiesa e il 
papa: “Una forza senza forza, un potere senza potere, una realtà senza realtà”. La Chiesa, 
descritta magistralmente da Sciascia attraverso le parole di don Gaetano, è immobile  e, 7

storicizzata, va oltre l’umanità perché la com-prende ogni volta e non la supera, la sopporta, 
forse, la guida, certamente e, mantenendosi fedele nei secoli, ingloba in sé tutte le differenze. 

 In un recente libro (Follini, 2019, p. 153), l’autore, riportando un giudizio di Sciascia (da me 5

rintracciato in Affaire, 2, I, p. 509) tutt’altro che lusinghiero sulla concezione che Moro aveva della 
DC – assimilata a un polipo e dunque “invertebrata” –, sostiene, non si capisce quanto 
avvedutamente, che si tratta di una critica non priva di un qualche “risvolto di ammirazione”, 
laddove a me pare evidente trattarsi di una critica senza sconti e senza ammiccamenti.

 Pasolini (2008, pp. 128-134, in part. p. 134): “[…] nella realtà, i potenti democristiani coprono, con 6

le loro manovre da automi e i loro sorrisi, il vuoto. Il potere reale procede senza di loro: ed essi 
non hanno più nelle mani che quegli inutili apparati che, di essi, rendono reale nient’altro che il 
luttuoso doppiopetto”. Conosciuto ora come L’articolo delle lucciole, originariamente il pezzo 
uscito sul Corriere della sera il 1° febbraio 1975, si intitolava in maniera molto appropriata Il 
vuoto di potere in Italia.

 Sull’immobilità della Chiesa si vedano le considerazioni presenti in Nero su Nero (2, I, p. 1105), a 7

proposito del papa: “Tutti sembrano intenti a cogliere, nel nuovo papa, i segni che la Chiesa sta 
cambiando. E nessuno che si domandi se la Chiesa può davvero cambiare, se l’essenza vitale di 
una Chiesa non risieda nella sua immobilità: un’immobilità a somiglianza di quella di un 
paesaggio – percorso da fiumi, ora verdeggiante, ora spoglio, nevoso o assolato, sovrastato da un 
cielo splendido o tempestoso: ma identico, riconoscibile, immutato e immutabile”.
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Esce qui l’idea di un potere che contiene , l’idea cioè che il monoteismo cristiano possa 8

trovare una propria ragion d’essere in una particolare concezione della storia, la quale 
potrebbe anche essere scambiata per una secolarizzazione della teologia cristiana, ma tale non 
è. 

[…] posso anche dirle che la grandezza della Chiesa, la sua transumanità, sta nel fatto di 
consustanziare una specie di storicismo assoluto: l’inevitabile e precisa necessità, l’utilità 
sicura, di ogni evento interno in rapporto al mondo, di ogni individuo che la serve e la 
testimonia, di ogni elemento della sua gerarchia, di ogni mutamento e successione… (p. 875).  

È una Chiesa che viene paragonata da don Gaetano alla zattera della Medusa di Géricault: 
ospita fittiziamente, dando corpo a una qualsiasi idea di salvezza ma non salva da un 
naufragio che c’è già stato, piuttosto accompagna nel naufragio. I suoi valori assoluti calati 
nel tempo storico finiscono col relativizzarsi. E dunque Alessandro VI, papa spregiudicato, 
spergiuro , assetato di potere, viene preferito a Pio X autore dell’enciclica Pascendi Dominici 9

gregis, in cui sostanzialmente, registrando i rischi dello storicismo, si condanna il 
modernismo come eretico. Nel saggio Dalle parti degli infedeli, in nota (2, I, p. 607), 
raccontando del vescovo Angelo Ficarra, interessato al modernismo, ne riferirà lo sgomento 
verso l’enciclica di Pio X . Naturalmente, come lo stesso don Gaetano si premura di dire, si 10

tratta di un parlare per paradossi: nota importante, e sciasciana tout cour, se il paradosso, a 
proposito di alcune considerazioni di Praz sulla fotografia, verrà definito incidentalmente 
(Fatti diversi di storia letteraria e civile, 2, II, p. 1138) come “forma di verità cui 
l’intelligenza arride” e se a commento di Quand j’étais Michel Strogoff dell’attore 
Mosjoukine, con riferimento a Paradoxe sur le comédien di Diderot e al problema 
dell’identità, scriverà in altro inciso: “(paradosso: rovesciamento di una verità accettata in 
una verità che appare inaccettabile)” (Cruciverba, 2, II, p. 680) . 

Paradossale anche la verità, e rovesciata, se a dirla è un prete consapevole che l’idea 
modernista finisce col togliere alla religione cristiana gran parte della sua essenza: i fatti 
trovano spiegazione nelle dinamiche del flusso storico che ha in sé le proprie motivazioni e 
una propria completezza. Il trascendente rimane fuori dalla storia perché la storia è tutta la 
realtà. In altra forma e in ben altra circostanza (Affaire, 2, I, p. 509), parlando per la DC di un 
“cattolicesimo consustanziato al modo di essere degli italiani”, ripeterà le tesi già espresse in 
Todo modo sulla storicizzazione del cristianesimo. Ma è la prospettiva indicata da Borges, in 
questo caso, a guidare l’analisi, un Borges citato in apertura dello scritto su Moro a proposito 
del Don Chisciotte di Pierre Menard, immaginario autore che riscrisse il Don Chisciotte 

 Sul potere che contiene si veda Cacciari (2013), il quale, sulla scorta di alcuni insegnamenti di Carl 8

Schmitt, discutendo del problema a margine della Seconda lettera ai Tessalonicesi 2, 6-7 di San 
Paolo, individua nel katechon quel potere che ritarda, rintracciando contestualmente “i fattori 
costitutivi” dell’agire (o del non agire) politico.

 Così Machiavelli nel Principe XVIII, 12 (1961, p. 25): “Alessandro VI non fece mai altro, non 9

pensò mai ad altro che ad ingannare uomini, e sempre trovò subietto da poterlo fare. E non fu mai 
uomo che avessi maggiore efficacia in asseverare, e con maggiori giuramenti affermassi una cosa, 
che l’osservassi meno; non di meno sempre li succederono li inganni ad votum, perché conosceva 
bene questa parte del mondo”.

 Il vescovo Angelo Ficarra viene definito prete buono, laddove Sciascia dichiara di essersi occupato 10

fin lì di preti cattivi.
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parola per parola, identico a quello di Cervantes . Testo uguale in tutto e per tutto 11

all’originale che significa tuttavia in modo diverso perché cambiato è il contesto, perché 
differente è la personalità di Menard rispetto a Cervantes, per aura, se vogliamo, oppure 
semplicemente perché la nuova situazione e il tempo trascorso hanno trasformato le cose. 
Così, nella tragedia, e con la stigmatizzazione della reazione fintamente composta dei 
dirigenti DC, negli appelli, nei ragionamenti proposti dalla “prigione del popolo”, Aldo Moro 
ha gettato sui modi eterni del suo partito (e di certo cattolicesimo) un’ombra inquietante e 
definitiva. E ritorna tragicamente, fuori contesto ma in quel contesto, la parola potere quando, 
come acutamente nota Sciascia (Affaire, 2, I, pp. 500-501), Moro nella lettera del 27 aprile 
chiama uomini di potere quelli che fino ad allora aveva definito “autorità dello Stato” e 
“uomini di partito”: “E infine, ecco, c’è la parola che per la prima volta scrive nella più atroce 
nudità; la parola che finalmente gli si è rivelata nel suo vero, profondo e putrido significato: 
la parola ‘potere’”. Per quella trasformazione spiegata col Menard,  il potere diventa altro, 12

marcisce in coloro che lo esercitano: nella decisione di non decidere c’è la forma estrema del 
potere che non contiene, non frena, mantiene se stesso algidamente, calcolatamente, c’è il 
potere che sopravvive. In Nero su nero (2, I, p. 948) Sciascia definirà il Pierre Menard, 
autore del «Chisciotte» di Borges un “apologo sullo storicismo assoluto”. 

Ma frutto del gusto per il paradosso è l’idea di Chiesa di cui ha nostalgia Nocio, lo 
scrittore che ospita Galano direttore della rivista Rivoluzione permanente nel Contesto, una 
Chiesa arroccata che torni a essere “chiusa e feroce come ai tempi di Filippo II, 
dell’inquisizione, della controriforma”: la certezza di Nocio è che questi rivoluzionari (o 
sedicenti tali), con il loro continuo “proibire, inquisire, punire” (Il contesto, 1, pp. 656-57), 
vogliano sostituirsi al posto vacante lasciato da quella Chiesa. Il colloquio avviene nella 
villetta in cui Nocio si ritira “a scrivere ad ogni estate un libro” (ivi, p. 655), e la nota 
autobiografica  finisce col rendere autobiografico il bisogno lì proclamato di posizioni nette 13

che facciano ritornare il piacere di schierarsi. 
Posto che “non c’è ordine senza le somiglianze, non c’è conoscenza, non c’è giudizio” 

(Cruciverba, 2, II, p. 515), assomigliare vuol dire anche instaurare un rapporto per meglio 
formulare un giudizio. Il timore del procuratore generale in Porte aperte (1, p. 1055), e il suo 
fastidio, derivano dall’impressione che il piccolo giudice, con uno sguardo comunque 
distratto, lo stia assomigliando a qualcuno, stia facendo un raffronto per lui spiacevole. Si 
sente, il procuratore, come davanti a un parente cieco, anni prima, che gli aveva toccato la 
faccia volendo “vedere a chi dei più anziani della famiglia somigliasse”. L’immagine del 

 Il racconto si trova in Finzioni (Borges, 1984, pp. 649-58).11

 Discutendo della memoria, Sciascia parlerà proprio della condizione del Pierre Menard, autore del 12

«Chisciotte» di Borges come di una funzione, dichiarando l’impossibilità “di parlare della 
memoria senza tenere conto di Proust e, per altro verso, di Pirandello (Il teatro della memoria, 2, I, 
nota a p. 673). In Cruciverba (2, II, pp. 744-45) a proposito Del rileggere, spiegherà “l’idea 
impareggiabile” che si cela dietro il racconto di Borges: “[…] un libro non esiste in sé, e non 
soltanto per l’ovvio fatto che la sua vera esistenza, al di là della sua fisicità, consiste nell’esser 
letto, ma sopratutto perché è diverso per ogni generazione di lettori […]. Un libro, dunque, è come 
riscritto in ogni epoca in cui lo si legge e ogni volta che lo si legge”. 

 Così in La mia arma è scrivere, intervista a cura di Sandra Bonsanti (Il Mondo, XXIII, 49, 5 13

dicembre 1971, p. 27), parzialmente riportata da Squillacioti (Introduzione, 1, p. IX), da cui cito: 
“Leonardo Sciascia i suoi libri li scriveva d’estate, in campagna […]”. Anche il nome Nocio è un 
evidente riferimento a quella contrada Noce in cui Sciascia aveva la casa ereditata dal nonno e 
presso cui amava ritirarsi con la stagione estiva.
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parente, nel paragone, sottolinea uno scompenso tra l’esteriore tranquillità del piccolo giudice 
e l’impaccio del procuratore che deve dare al collega indicazioni che sa inaccettabili, 
restituendo a tutto il dialogo un che di disagiato e di nudo. 

Anche Moro, in qualche modo somiglia: “E più volte mi è avvenuto, quando Moro era in 
fortuna, di paragonarlo a Kutusof così come Tolstoi lo descrive e muove in Guerra e pace”, 
vale a dire “immutato nella ‘espressione di stanchezza della faccia e della figura’ […] A 
vederlo sullo schermo della televisione, Moro sembrava preda della più antica stanchezza, 
della più profonda noia”. Come il Kutusof di Tolstoi dà il senso di conoscere “qualcosa 
d’altro” e di diverso rispetto a quello che altri conoscevano (Affaire, 2, I, pp. 440-41).  

E la stessa innocenza di Candido, il suo tendere al biondo, lo sguardo placido, finiscono 
con l’attivare un assurdo gioco di somiglianze che porterà il padre, avv. Munafò, addirittura a 
pensare che la moglie Maria Grazia abbia concepito il loro figlio con Amleto, il capitano 
dell’esercito americano di stanza in Sicilia che aveva stretto amicizia con la famiglia.  

Candido 

Somigliava sempre di più a John H. Dikes – ad Amleto. […] Questa somiglianza sempre più 
evidente, e la familiarità, l’afflato che si era stabilito tra Maria Grazia e Amleto, sconvolsero 
l’avvocato Munafò al punto che in lui cominciò a crescere oscuramente, come un tumore, un 
pensiero che non si poteva dire pensiero, un sospetto che non si poteva dire sospetto, un 
sentimento che non si poteva dire sentimento. Nei momenti in cui si avvicinava a decifrarlo, 
rideva di sé, si scherniva, si dava del pazzo. Ma il tumore c’era, e cresceva. Ed era questo: che 
John H. Dikes fosse il padre di Candido o che comunque lui, Francesco Maria Munafò, di 
Candido non fosse il padre. Era una pura follia […] (Candido, 1, p. 946). 

Il gioco delle somiglianze che in Sicilia è molto diffuso, soprattutto per le appartenenze 
familiari e parentali, viene qui, in maniera divertita, piegato a un sospetto di corna retroattive, 
impossibili e dunque ancora più marcate! Questo si legge in Occhio di capra (2, I, pp. 
1142-43) immediatamente prima di riportare la frase di Castelli tratta dagli Ombelichi: “Le 
somiglianze fisiche tra persone della stessa famiglia, e anche nell’ambito delle lontane 
parentele, sono considerate di grande importanza: elemento – oltre che, dentro la famiglia, di 
certezza della consanguineità e di speranza di sopravvivenza – di conoscenza e di giudizio 
per gli estranei”. Ancora il giudizio, dunque, ancora la conoscenza. Candido dal canto suo 
fisicamente “aveva qualcosa di gattesco […] e peraltro gli piaceva assomigliarsi a un gatto: 
per la libertà che sapeva di avere, per il nessun legame con le persone […]” (Candido, 1, p. 
966). E la signora dipinta nel soffitto della casa di famiglia viene assimilata da Candido alla 
madre: con grande sorpresa del suo precettore, l’arciprete, che, dopo aver tentato una facile 
(difficile) psicanalizzazione del discepolo, vedendo il dipinto arriva a pensare che la donna 
“avesse posato nuda per il pittore”. Cosa del tutto impossibile (ancora una volta!) in quanto la 
data apposta vicino alla firma indica l’anno 1904 (ivi, pp. 969-70). Il prete ne ha turbamento, 
ma per la nudità, ma per la strana e inquieta passione che il ritratto gli smuove. Somiglianze 
paradossali, proposte come in un teatro catottrico distorto, assurde anche per questo e che 
dicono della leggerezza e della grazia, come una vacanza in un tempo greve, con cui è stato 
scritto il Candido. 

A don Gaetano, deuteragonista dell’io narrante, piace sconvolgere le apparenze: il 
particolare degli occhiali concorrerà ad assimilare il prete al diavolo del quadro ammirato dal 
pittore. Si tratta, nel romanzo, di una mediocre riproduzione del dipinto di Rutilio Manetti 
Tentazione di S. Antonio abate, del 1620, in cui il diavolo viene appunto rappresentato con un 
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paio di pince-nez . “Quando si voltò per dirmi ‘C’è la firma, venga a vedere’, ebbi un 14

momento di vertiginoso stupore: i suoi occhiali erano una copia esatta di quelli del diavolo” 
(Todo modo, 1, p. 861). Da qui comincia una sorta di identificazione impropria tanto che non 
sapremo se il pince-nez renda più chiara la verità o la confonda ulteriormente, se sia uno 
degli elementi dello scherzo, dell’artificio letterario che Sciascia imbastisce nel romanzo, di 
identificazioni sempre sfuggenti, di verità che sembrano apparecchiate ma che si 
sovrappongono in ferale commistione. 

Nella conversazione durante la cena, il riferimento fatto dal pittore a Paolo VI (ivi, p. 863) 
che in un recente intervento aveva rimesso in auge la figura del diavolo, introduce a una 
presenza che anni dopo nel Cavaliere e la morte (1, p. 1172) verrà spiegata dal Vice, davanti 
all’incisione di Dürer Il cavaliere, la morte e il diavolo, come una esigenza della 
contemporaneità: “Gagliardo alibi, nella vita degli uomini, tanto che si stava in quel momento 
tentando di fargli riprendere il vigore perduto […]. Ma il diavolo era talmente stanco da 
lasciar tutto agli uomini, che sapevano fare meglio di lui”. E stanca è la morte che, seguendo 
ancora il fil rouge delle somiglianze viene apparentata fisiognomicamente al Ben Gunn 
dell’Isola del tesoro “per come Stevenson lo descriveva” e finisce con l’assumere in questa 
nuova luce “un riflesso grottesco” (ibidem). Il Vice, malato terminale, è abitato dalla morte 
“[…] come un quid, un quantum, che girava nel sangue tra ossa, muscoli, ghiandole” (ivi, p. 
1176), ed ha la stessa insopprimibile stanchezza del cavaliere dell’incisione. Ma: “Dentro la 
sua corazza forse altro Dürer non aveva messo che la vera morte, il vero diavolo: ed era la 
vita che si credeva in sé sicura: per quell’armatura, per quelle armi” (ivi, p. 1143). 

L’opera d’arte diventa metro di riferimento per dire di un sentimento, per definire un 
concetto, la somiglianza è forma gnoseologica, un mostrare che scruta, che raffronta spesso 
per negazione e può essere (si diceva) strumento di verità o di confusione. Tutto sul disordine 
della somiglianza è, per esempio, giocato Il teatro della memoria, sullo smemorato di 
Collegno, opera che tenta di mettere ordine al disordine dell’identificazione, alla plausibilità 
(o implausibilità) di quel disordine. Opera successiva all’Affaire ma legata ancora al 
problema-Moro. Non distinguendo il Moro prigioniero dal Moro politico, contro i proclami 
del Moro-non-più-Moro, l’Affaire pone con forza il problema dell’identità. È lo stesso 
Racalmutese a raccontarlo in una intervista del marzo 1983:  

Questo attentato alla personalità dell’uomo, all’identità dell’uomo è la cosa più sconvolgente 
che io abbia vissuto durante il caso Moro. Poi mi restò quest’alone di un problema e ho 
ritrovato nella memoria, i piani della memoria sono tanti, il caso «Bruneri-Canella» . 15

Lo scritto comincia, e non a caso, con una citazione tratta da Come tu mi vuoi di Luigi 
Pirandello (2007, pp. 498-500), autore che sull’identità e sui suoi effetti (e affetti, e difetti) 
insiste particolarmente. Pirandello nel suo dramma si era ispirato al processo che era stato 
imbastito per dimostrare la vera identità dello smemorato. “Ah no! questo no! Non perché 
somiglio! Io stessa – proprio io – ho detto anzi a tutti che non è una prova – nessuna prova – 

 Il racconto di come Sciascia venne a conoscenza del quadro nell’estate del 1970 viene fatto da 14

Fabrizio Clerici in un suo contributo, Gli occhiali del diavolo (1991, pp. 363-365). Viene riportato 
con dovizia di particolari da Collura (2019, pp. 242-43).

 A colloquio con Leonardo Sciascia, intervista del marzo 1983 a cura di Lea Ritter-Santini, Manfred 15

Hardt e Salvatore A. Sanna, in Italienisch. Zeitschrift für italienische Sprache und Literatur in 
Wissenschaft und Unterricht, V, 11, maggio 1984, p. 13. Il brano è riportato in Sciascia, Opere, 2, 
I, p. 1337, note, da cui cito.
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la mia somiglianza – questa somiglianza per cui tutti avete creduto di conoscermi”. Così 
continua l’Ignota, ed è già un commento all’ordine delle somiglianze, alla sua efficacia, al 
fatto che la ricerca di quell’ordine è sempre al servizio di una parvenza: “Più di un 
disgraziato, dopo anni, è ritornato così – quasi senza più aspetto – irriconoscibile – senza più 
memoria – e sorelle, mogli, madri – madri – se lo son disputato! […] Non perché sembrasse 
loro, no! – ma perché lo han creduto! lo han voluto credere!” (Il teatro della memoria, 2, I, p. 
615-16). 

Questa assenza di identità che è propria dello smemorato rende plausibili le somiglianze 
che diventano proiezioni, o raffigurazioni, o parvenze. A ben rifletterci l’indagine-saggio di 
Sciascia è costruita sulla volontà di credere da parte della signora Canella che lo smemorato 
sia effettivamente il marito, su come questa volontà, unita a una speranza che diventa col 
passare del tempo muliebre certezza, fondi tutto il processo. Il credere contro l’evidenza, 
contro determinati particolari fisici come un neo sotto i baffi e una cicatrice al calcagno, 
contrassegni che il professor Renzo Canella doveva avere e che lo smemorato (pure in questo 
smemorato) non aveva (ivi, p. 620). 

Anche la sala deserta così come l’intera galleria  nel Contesto possono essere prese a 16

simbolo di un vuoto, di una desertificazione che Sciascia coglie negli addentellati della 
società, in cui tutto è già accaduto e diventa per noi un luogo fisico da cui costruire una 
critica, spazio che ospita ogni critica, vuoto perché espressione di un potere che comprime e 
frena, della sua vacuità. Parimenti, e specularmente, l’eremo di Zafer (Zafer da Zafferana 
Etnea, luogo in cui Sciascia ha avuto l’idea e ha vissuto una situazione simile a quella 
raccontata nel libro ), in Todo modo (1, p. 844), è il simbolo di un deserto in cui all’arrivo 17

del pittore ogni cosa deve ancora accadere: “‘Mi ci fermerei per qualche giorno’ dissi. ‘Non è 
possibile’. ‘Tutto occupato?’. Ironicamente: poiché pareva, ed era, deserto”.  

Il corpo dell’ispettore Rogas, il poliziotto che credeva di aver scoperto la verità politica 
delle uccisioni dei giudici raccontate nel Contesto, viene trovato sotto il quadro della 
Madonna della Catena di ignoto fiorentino del ’400. Si tratta di “una Madonna con angeli e 
santi”, e sulle Madonne dell’iconografia siciliana, Sciascia scrive pagine memorabili a 
proposito di Antonello da Messina, ancora nell’Ordine delle somiglianze (Cruciverba, 2, II, 
pp. 516-17), citando Nino Savarese che quelle Madonne finisce col descriverle somiglianti 
alle donne siciliane dei paesi dell’interno. In una nota editoriale raccolta da Nigro (2019, p. 
211), a commento della Madonna della Catena di Serafino Amabile Guastella il cui titolo 
originale è Una leggenda poetica sicula, stampata a Modica nel 1878 e ristampata da Sellerio 
nel 1984, Sciascia scrive come il culto della Madonna “che libera dalle catene” sia diffuso 
nella Sicilia occidentale oltre che nel ragusano. È simbolico anche per Rogas questo liberarsi 
dalle catene? Dalle catene della vita, indubbiamente. Ma è anche forse un essere affezionati 
alle Madonne, come per la citazione in Todo modo (1, p. 862) della Madonna dell’Ulivo di 
Nicolò Barabino che il pittore protagonista si esercitava a dipingere da piccolo. Il riferimento 
riporta la nostra attenzione al colore e all’ordine bioetnico delle somiglianze che a sua volta 

 “La Galleria, come sempre nelle prime ore, era deserta […]. La Galleria deserta, il signor Amar 16

insolitamente solo” (Il contesto, 1, p. 695).
 Sciascia racconta la sua esperienza al convento in Nero su Nero (2, I, pp. 943-46), pubblicato per la 17

prima volta nell’omonima rubrica del Corriere della sera il 24 settembre 1971, p. 3. I riferimenti 
presenti nell’articolo si trovano riportati alle pp. 854-55, 867, 872-73 di Todo modo. Collura (2019, 
pp. 236-37), al solito molto bene informato, data l’episodio all’estate 1970.
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rinvia alla tonalità – diremmo all’intonazione – aprendo a uno Sciascia che ha una percezione 
del colore (e dei colori) di cui quell’ordine è espressione. 

Sempre nel Contesto il cadavere di Amar, segretario generale del Partito Rivoluzionario 
Internazionale, “una massa scura ai piedi di un ritratto in piedi”, viene rinvenuto nella sala 
XII della Galleria sotto “il ritratto di Lazaro Cardenas del Velasquez”. L’arte in Sciascia serve 
a spiegare, ad alludere, a mostrare anche quando è inventata. Il ritratto, di pura invenzione, è 
forse un omaggio a Lázaro Cárdenas, presidente messicano, capo del Partito Rivoluzionario 
Istituzionale, autore di una riforma agraria ai tempi molto apprezzata, promotore della 
nazionalizzazione delle ferrovie e dei giacimenti petroliferi – riforme comuniste che ne 
fecero figura di primo piano tra le più amate della politica latinoamericana. Il personaggio del 
Cárdenas storico motiverebbe allora la preferenza di Amar, che per il dipinto ha una vera e 
propria devozione, come si apprende dalla testimonianza del custode e dalle dichiarazioni del 
vicesegretario del Partito. Agirebbe allora anche qui quella particolare somiglianza chiamata 
aemulatio che Foucault  ritiene che scompaia, o quantomeno si attenui, proprio dai tempi di 18

Velázquez in poi:  

L’emulazione si offre in primo luogo sotto forma di un semplice riflesso, furtivo, lontano; 
percorre in silenzio gli spazi del mondo. Ma la distanza che essa valica non è annullata dalla 
sua sottile metafora; resta chiusa alla visibilità. E in questo duello le due figure affrontate 
s’impossessano l’una dell’altra (M. Foucault 1998, p. 35). 

In un gioco simmetrico di emulazione e simpatia, è possibile che Amar contempli in realtà 
il proprio ritratto, o comunque la prospettiva di quel che vorrà (potrà?) diventare: anche in 
questo caso diremmo, con una forzatura ermeneutica borgesiana cara a Sciascia , che Amar 19

somiglia a Cárdenas. Importante da questa prospettiva risulta in Ore di Spagna (2, II, pp. 
899-900), in Cruciverba (2, II, p. 674), o in Cronachette (2, I, p. 704) per l’avvio della storia 
su Don Mariano Crescimanno, il rimando al famoso racconto I teologi di Borges contenuto 
nella raccolta L’aleph, sui due teologi che nell’aldilà, in una prospettiva eterna, scopriranno 
di essere la stessa persona .  20

E veramente, ancora, si può affermare che l’opera di Velázquez sia il miglior commento al 
razionalismo e ne sia la migliore mediazione, per la meditata ricerca delle prospettive, per la 
fuga in avanti delle idee espresse sulla tela, che hanno forme, colori, luci ma che idee 
rimangono in tutta la loro carica. La scelta di Velázquez come autore del dipinto sarebbe così 
motivata dall’idea di una ricerca e di una prospettiva che sempre si colgono nei quadri del 
pittore spagnolo che ha ritratto il potere attraverso i potenti. Nell’introduzione a uno dei 
saggi, Odori, raccolti in Fatti di storia letteraria e civile (2, II, p. 1133), lo scrittore 

 L’importanza che per Sciascia riveste il pensiero del filosofo francese è stata rilevata e argomentata 18

per la prima volta in maniera quanto possibile completa da Benvenuti (2013). 
 Proprio nel Contesto (p. 684) durante il colloquio col presidente Riches, Rogas ripete a memoria 19

l’Argumentum ornithologicum (Borges, 1984, p. 1119). All’autore argentino Sciascia farà spesso 
riferimento, in Cronachette (2, I, pp. 768-70), per esempio, e alle Ficciones di Borges è demandata 
la chiusura dell’Affaire (2. I, p. 522), per quanto di aperto e di ulteriormente interpretabile c’è nel 
caso Moro. Ma su Borges e Sciascia si vedano comunque le belle pagine di Onofri (2004, pp. 240 
e sgg.).

 “È più esatto dire che nel paradiso Aureliano seppe che per l’insondabile divinità egli e Giovanni di 20

Pannonia (ortodosso, eretico, aborritore e aborrito, accusatore e vittima) erano una sola persona” 
(Borges, 1984, p. 803).
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racalmutese proclama il suo amore per i pittori che “[…] nel loro immediato rapporto con la 
realtà – le forme, i colori, la luce – sottendono la ricerca di una mediazione intellettuale, 
culturale, letteraria. I pittori di memoria. I pittori ‘riflessivi’. I pittori ‘speculativi’”. 

Il colore, la luce: presentando nella nota finale Il contesto come un “apologo sul potere nel 
mondo”, Sciascia riporta le parole dell’allora amico Guttuso: “‘Anche se dipingo una mela, 
c’è la Sicilia’. La luce, il colore” (1, p. 708). Ecco spiegato Castelli quando afferma che la 
nostra concezione del colore è debitrice del paese in cui nasciamo, della comunità che 
frequentiamo, ecco argomentata la natura degli scritti sciasciani che da un regionalismo 
apparente – per descrizioni, situazioni, cadenza, cromaticità –, arrivano sempre a fornire una 
spiegazione del mondo. La Sicilia è dunque metafora, trascende continuamente se stessa, il 
luogo rende possibile la critica in quanto la soggettivizza, le regala un punto di vista, 
rendendo concettualmente vivo il gioco delle somiglianze, dando, al gioco, un sistema di 
riferimento con parametri accettati .  21

In quella splendida intervista concessa ai ragazzi di un Istituto superiore di S. Stefano 
Quisquina , intitolata Elogio dell’eresia, parlando della refrattarietà dei siciliani al 22

cambiamento, Sciascia afferma: “Le radici storiche di questo […] si possono identificare 
nella perpetua insicurezza del siciliano di fronte alla storia, in quest’isola che è stata al tempo 
stesso isola eppure aperta come continente alle invasioni, a tutte le dominazioni”. È uno 
spazio che occupa tutto lo spazio anche quando sopravvive al vuoto pneumatico della storia: 
la stessa sospensione del tempo propria dell’essere siciliani, il fondamentale astoricismo della 
gente della sua terra, messo in evidenza dalla notazione di Tomasi di Lampedusa sulla 
refrattarietà al cambiamento e dunque alla storia, per una nozione della Sicilia “che è insieme 
luogo comune e ‘idea corrente’, e motivo di univoca e profonda ispirazione nella letteratura e 
nell’arte” (Cruciverba, 2, II, p. 514).  

La Sicilia ha questa fatalità di essere un’isola-mondo. Bufalino l’ha scritto molto bene, e 
ironicamente:  

Dicono gli atlanti che la Sicilia è un’isola e sarà vero, gli atlanti sono libri d’onore. Si avrebbe 
però voglia di dubitarne, quando si pensa che al concetto d’isola corrisponde solitamente un 
grumo compatto di razza e costumi, mentre qui tutto è mischiato, cangiante, contraddittorio, 
come nel più composito dei continenti (Bufalino, 1997, p. 14). 

Anche la Sicilia, pur contenendo in sé tutte le contraddizioni, somiglia.  
Ancora Bufalino nel suo requiem (1998, p. 29) parlerà della Sicilia in Sciascia come 

“doloroso traslato della condizione umana”; “La Sicilia, la storia siciliana come storia di tutti, 
il lutto e la miseria del Sud come speculum in aenigmate attraverso cui penetrare l’arcano del 
vivere umano […]”.  

 La tendenza ad allargare lo spazio, a contestualizzarlo e dettagliarlo spesso a partire dalla Sicilia per 21

poi amplificarlo in modo da riguardare l’Italia e il mondo viene mostrata da Ricorda (2010, p. 
135), che riconosce in Sciascia “[…] la capacità di partire da eventi e personaggi che sono inseriti 
in una realtà storica, ma anche geografico-ambientale precisa, per sbalzarli poi in una dimensione 
molto più ampia, dal qui e ora di un tempo-spazio definiti a un ambito universale” che si fa 
rappresentazione. Si veda anche Messina (2012, pp. 195-214).

 L’intervista, apparsa su L’ora di Palermo, 9 maggio 1978, proprio il giorno della scoperta del 22

cadavere di Moro, è stata poi ripubblicata in quella dura raccolta di testi sciasciani che si intitola 
La palma va a nord (1982, pp. 194-202).
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Per speculum in aenigmate , ma attraverso gli occhiali distorti dell’esistenza, delle 23

passioni forti, della luce e dei colori, per una ricerca che tenta sempre, illuministicamente, di 
mettere ordine alla confusione. 
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El presente trabajo se inscribe en el marco de estudios críticos comparados destinados a 
poner en valor y analizar la producción poética de Antonia Pozzi (1912-1938) y Daria 
Menicanti (1914-1995), dos poetas singulares del Novecento italiano que, por razones que 
trataremos de explicar en este desarrollo, fueron tardíamente reconocidas. Aunque dentro del 
sistema literario italiano la obra de Pozzi ha ganado mayor visibilidad y prestigio respecto a 
la de Menicanti, producida y publicada posteriormente respecto a la de su compañera de 
estudios, esto no nos exime de realizar una consideración que siga destacando la singularidad 
de sus textos.  

El tardío reconocimiento de estas poetas y de otras tantas que se destacan en el panorama 
de la poesía italiana contemporánea estuvo, sin dudas, vinculado a la hegemonía que la voz 
masculina tuvo en la tradición poética italiana, y si bien el siglo XX abrió significativos 
espacios de proyección de lo femenino, la disputa por la voz poética continúa definiendo un 
campo de tensión en una tradición que, aunque ha sabido codificar lo femenino como su 
objeto poético y fuente de inspiración lírica, fue renuente a legitimar los nuevos temas y 
horizontes que proponen la poesía escrita por mujeres. Esta poesía, no sin dificultad y en 
estrecha relación con la conquista que las mujeres hicieron de otros espacios de la vida 
pública, ha ganado, en las ultimas décadas, mayor espacio y visibilidad. La voz poética 
femenina ligada a una pasividad activa supo dar potencia lírica a la introspección y creo un 
nuevo universo de emociones y afectos, que modulados con gran sutiliza, plasmó aspectos 
nuevos del dolor, la fragilidad, la sumisión y el sufrimiento psíquico. Dentro del campo de la 
lírica italiana del siglo XX, la poesía escrita por mujeres definió un nuevo horizonte en el que 
la introspección y el autoanálisis alcanzan estatuto poético. Los casos de Pozzi y Menicanti 
son significativos para mostrar la provechosa relación entre la escritura y la vida y en ambas 
poetas es posible advertir cómo el dolor, plasmado con particular sutiliza y cantado con pleno 
dominio de los aspectos formales, definió en la lírica novedosas formas de autoconocimiento. 

DISPUTAR LA VOZ. En las décadas centrales del Novecento italiano, la poesía de Pozzi y 
Menicanti, surgida en el marco de la estación hermética y en la poesía de posguerra 
respectivamente, disputó, no sin esfuerzo, un espacio por la legitimación. Junto con Vittorio 
Sereni, Pozzi y Menicanti, conforman el núcleo poético de lo que se conoce como Scuola di 
Milano, un ateneo de impronta filosófica que tuvo su centro de acción en la capital lombarda. 
Hacia los años ’30 en la universidad de Milano el magisterio de Antonio Banfi fue 
especialmente significativo. Con un claro equilibrio de vitalismo y racionalidad, que influyó 
en la cultura italiana de las décadas sucesivas, el maestro lombardo posibilitó el surgimiento 
de este destacado grupo de intelectuales, entre los que sobresalen Enzo Paci, Remo Cantoni, 
Luciano Anceschi, Giulio Preti, Maria Adalgisa Denti, entre otros.  

Discípulo de Piero Martinetti, y sucesor en su cátedra luego que este se negara a jurar 
fidelidad al fascismo, alejado de dogmas y sistemas cerrados y absolutos, Banfi promovió en 
esta importante generación de intelectuales un principio racional para una aproximación 
crítica a la compleja y caótica realidad de su época. Su magisterio, directamente vinculado 
con las ideas y la acción de Carlo Cattaneo, fue un catalizador de las principales ideas de la 
tradición iluminista lombarda. Siguió la línea del socialismo democrático característico de la 
tradición milanesa y ofreció a los jóvenes intelectuales de los años ’30 las estrategias críticas 
para impugnar las imposiciones culturales celebradas por una parte importante de la sociedad 
de la época que naturalizó el nacionalismo y la violencia en favor de las acciones de 
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organización económico-políticas promovidas por el fascismo en Italia. En su pensamiento 
convergen los elementos étnicos, económicos, sociales, políticos y lingüísticos de la región. 
Banfi comunicó una filosofía de la experiencia y el amor vitae que transmitió a toda esta 
generación de filósofos y poetas no se vincula con un desorden propio del irracionalismo sino 
con la convergencia de vida y razón. Su legado se entiende como un imperativo que, 
aceptando el carácter iluminista de la tradición lombarda y el antidogmatismo de origen 
nietzscheano, conduce a una nueva sensibilidad cultural abierta a la vida y empeñada en la 
comprensión y transformación de la propia realidad. Un racionalismo crítico que contempla, 
además, una clara impronta estética y que atiende a la relación Geist-Leben (arte/vida) 
promovida por Thomas Mann como síntesis de una praxis transformadora. En síntesis, una 
aproximación a la realidad de las cosas, a la atención de lo cotidiano, al compromiso de 
sinceridad y de participación civil con un marcado gesto cosmopolita, una clara actitud de 
resistencia a las políticas de exaltación nacional impulsadas por el régimen en los años ’30. 
Además de la filosofía, también la poesía encontró una vía de expresión en el núcleo 
intelectual banfiano que supo modular su racionalismo en la tendencia literaria clásica 
impulsada por escritores como Parini, Foscolo y Manzoni o en la ilusoria simplicidad de los 
dialectos resuelta en la poesía dialectal de Porta o en el elaborado y ostentado expresionismo 
de Gadda. La “poética de los objetos” de Sereni, la voluntad de Pozzi de dar nombre a las 
cosas más simples y esenciales y reconocer la verdad de su fuerza objetiva con sobriedad y 
rigor y la clara impronta cognoscitiva que Menicanti imprime a sus versos constituyen una 
declinación del racionalismo crítico cultivado en el cenáculo banfiano.  

La clara impronta masculina que presenta la tradición poética italiana y sus instituciones 
críticas implicó una demora en el reconocimiento y puesta en valor de la presencia femenina 
en el campo poético. En el caso de Pozzi esto pudo constatarse en la censura que sufrió su 
producción y en la desvalorización que sufrió una poesía como la suya que, pensada como 
diario, registró la cronología de su experiencia sensible; en el caso de Menicanti no se 
comprende bien porque una poesía que se publicó con gran suceso en la colección “Lo 
specchio” de Mondadori fue alcanzada luego por un cono de sombra. En ambos casos y en 
directa relación con las restricciones que este sistema tuvo para con la producción poética 
femenina, se constatan dificultades que estos textos tuvieron para la colocación y circulación 
en el campo literario. 

Controladas todavía por determinados mecanismos hegemónicos funcionales a su 
aislamiento y marginación, las mujeres mostraron en el horizonte poético del Novecento una 
presencia reducida. Aunque esta situación de marginalidad no les impidió la conquista de la 
palabra poética, la visibilidad de voces femeninas, a finales de los años ’90 y al inicio del 
nuevo milenio en las recientes antologías poéticas, continúa siendo reducida. En las 
antologías de poesía de la posguerra mostraron una presencia femenina escasa. En lo que 
respecta a la poesía lombarda fue Luciano Anceschi, alumno de Banfi, quien, en una 
operación de sistematización crítica, recogió y organizó aspectos del estilo poético lombardo 
en su antología Linea lombarda (1952). La obra presenta seis poetas en los que, más que 
reconocer una escuela, el crítico advierte una familia de poetas que comparten un modo de 
ver y representar el mundo de manera típicamente regional. La suya fue una operación 
clasificatoria que pretendió ordenar la heterogénea producción poética regional desde finales 
del siglo XIX y primeras décadas del siglo XX. Luego de Anceschi, otros críticos 
continuaron con operaciones de antologización similares para dar cuenta de la poesía regional 
lombarda. Dante Isella publicó en 1984 Lombardi in rivolta. Da Carlo Maria Maggi a Carlo 
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Emilio Gadda. Giorgio Luzzi en 1987 presentó el extenso ensayo titulado Poeti della linea 
lombarda y luego el volumen Poesia italiana 1941-1988: La via lombarda. En todos estos 
casos y aun cuando Aceschi integró el grupo de Banfi, los críticos destacan la presencia de 
Vittorio Sereni como uno de los poetas más importante de esta línea, pero no hay espacio 
para Pozzi y Menicanti. Esta situación debe analizarse en relación a las operaciones críticas 
paralelas que se advierten en las antologías poéticas del sistema literario nacional y que han 
reducido significativamente la presencia femenina, incluso después de la posguerra. Sirve 
como ejemplo la ya clásica y relevante obra de P.V. Mengaldo Poeti italiani del Novecento de 
1978 que solo considera la voz de Amelia Rosselli. El canon italiano ha sido siempre más 
generoso con las narradoras que con las poetas. Aunque excede los límites de este trabajo 
cabría aquí dejar abierta una vía de indagación que permita profundizar las causas de este 
desequilibrio. Los casos de Pozzi y Menicanti, nacidas en las primeras décadas del 
Novecento, ejemplifican sobre la ambigua posición de la mujer el campo literario italiano. La 
poesía de Pozzi y Menicanti, pertenecientes a una generación surgida en el marco de la 
estación hermética, se proyecta, con notable potencia expresiva e innovadores recursos 
formales, en las primeras décadas del nuevo siglo, gracias el trabajo de recuperación y 
difusión que intenta mostrar el legítimo y significativo corpus de poesía italiana escrita por 
mujeres. Una operación crítica que intenta mover las fronteras del canon pero que, a juzgar 
por las recientes antologías, todavía es insuficiente y problemática.  

Diversas fueron las dificultades que ambas poetas tuvieron que enfrentar para dar a 
conocer su producción literaria. En lo que respecta a Pozzi, su obra se enfrentó en los años 
treinta a la hegemonía del juicio masculino que retardó un legítimo reconocimiento. Ya en sus 
años de universidad fue Banfi el primero en menospreciar sus versos por considerarlos 
refugio y desahogo de un yo lírico turbado por el sentimentalismo. Su obra no corrió mejor 
suerte luego de su temprano suicidio. El año siguiente a su muerte, 1939, la familia realizó la 
primera edición privada del volumen Parole que recoge 91 poemas, muchos de ellos 
intervenidos por la censura del padre al punto de distorsionar por completo el temperamento 
de la hija que pretendió mostrar más bien débil, triste y extenuado. Siguieron las ediciones de 
la década del ’40 con el título Parole. Diario di poesia de la colección “Lo specchio” de la 
Mondadori. La de 1943, que contiene 157 poemas y fragmentos de una carta de Tullio 
Gadenz, y la de 1948, con prólogo de Montale, que reúne 159 composiciones. Fueron 
necesarios más de 50 años para que la auténtica y total poesía de Pozzi saliera a la luz. Recién 
en 1989, 50 años después de la primera publicación, Garzanti publica al cuidado de Adriana 
Cenni y O. Dino, con el título Parole, la primera edición crítica de la poesía de Pozzi. El 
volumen, a través de un cuidadoso trabajo de archivo, recupera los poemas originales de la 
joven poeta y agrega nuevos, aumentando, de esta manera, significativamente, el corpus a 
248 composiciones. El trabajo de compilación de la obra de Pozzi se completa en 2015 con la 
edición Parole. Tutte le poesie. Al igual que otras poetas de su generación, el de Pozzi fue 
presentado como un caso literario en el que mucho tuvo que ver el modo trágico de su 
temprana muerte. A la maniobra del padre se suma la operación crítica realizada por Montale 
para las ediciones de Mondadori del ’43 y del ’48 título Parole. Diario di poesia, que, 
aunque, sin dudas, fundamental para el proceso de legitimación de la obra de la poeta, –es 
sabido que los prólogos y las reseñas de Montale cumplieron un papel fundamental en la 
consagración de las nuevas voces de su tiempo–, no pudo dejar de leer el libro de Pozzi en 
clave de poesía femenina y señalar que la efusión del sentimiento y la experiencia biográfica 
restan valor a sus logros técnicos y formales.  
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Dice Montale: 

Anima musicale e facile a perdersi nell’onda sonora delle sensazioni, la Pozzi stava già 
superando lo scoglio della poesia femminile, l’incaglio che fa dubitare tanti della possibilità 
stessa di una poesia di donna: e alludiamo appunto ai rischi della cosiddetta spontaneità 
(Montale, 2010, p. 310). 

 Menos restrictivo y más acorde a su propia tradición poética, más generosa con la voz 
femenina, fue el juicio del poeta T.S. Eliot. El poeta inglés en una carta dirigida a Roberto 
Pozzi en 1954 a propósito del libro de Antonia, destaca el valor que el tono diarístico 
marcado en el subtítulo le otorga a la poesía (Eliot, 2010). Con el paso de los años y la 
redefinición de las operaciones críticas respecto a la literatura de mujeres en Italia, la poesía 
de Pozzi conquistó paulatino reconocimiento. Cabe señalar que en el volumen Il Novecento 
de la reciente y prestigiosa Antologia della poesia italiana, dirigida por Carlo Ossola y 
Cesare Segre para la Biblioteca della Pleiade, solo el nombre de Antonia Pozzi aparece junto 
al de Amelia Rosselli. 

Aunque no en las mismas décadas y en diferentes condiciones de producción y difusión a 
los de Pozzi, también Daria Menicanti se enfrentó con los límites que el sistema literario 
nacional impuso a la poesía escrita por mujeres. Ya establecida en Milán, separada del 
consorte filósofo, Giulio Preti, y dedicada a la enseñanza en la escuela media, Menicanti 
retoma la escritura al final de la década del ’50, luego de una sostenida obra de traducción de 
literatura inglesa. Su carrera de poeta se inicia de modo fulgurante en 1965 con su primer 
libro, Città come, que publicada en la colección “Il Tornasole” de la Mondadori por entonces 
bajo la dirección literaria de Vittorio Sereni y que le valió el premio Carducci. En la misma 
editorial y en la prestigiosa colección de poesía Lo specchio, Menicanti publica también Un 
nero d’ombra en 1969 y Poesia per un passante en 1976. La marginación sobrevino para la 
poeta luego de la sorpresiva muerte del querido amigo y poeta Vittorio Sereni, cuando la 
Mondadori, con una nueva línea editorial, rechazó su libro Ferragosto, publicado recién en 
1986 por la pequeña editorial Lunarionuovo. Desde entonces la exquisita poesía de Menicanti 
ya no tuvo lugar en editoriales de prestigio: sus últimas obras Altri amici (1986), Ultimo 
quarto (1990) fueron publicados por editoriales menores. Al inicio del nuevo siglo aparecen 
Vita è un dito. Antologia poetica 1959-1989, con una introducción de Matteo M. Vecchio, un 
ensayo de Fabio Minazzi e una carta de Marco Marchi en Giuliano Ladolfi Editore y recién 
en 2011 se reunió su obra completa en Il concerto del grillo. L’opera poetica completa con 
tutte le poesie inedite, compilada por Brigida Bonghi, Fabio Minazzi e Silvio Raffo, un 
trabajo de recopilación bibliográfico llevado adelante por el Centro Internazionale Insubrico 
de Varese y publicada por la editorial Mimesis. 

ESCRIBIR EL DOLOR. Como se advierte en otras poetas del Novecento italiano, Antonia 
Pozzi y Daria Menicanti dan voz a un singular horizonte de interioridad; en los poemas que 
integran La vita sognata y Canzoniere per Giulio, el sufrimiento psíquico y las modulaciones 
del dolor son el móvil del canto. Lo femenino pareciera estar vinculado a una espacial 
capacidad de las poetas para percibir sutiles circunstancias ligadas a la propia interioridad y 
modularlas en los meandros de la propia psicología. En el plano lingüístico esta poesía es 
capaz de versificar ciertos modos de emocionalidad. El tema del amor, casi siempre presente, 
se declina de manera sutil y delicada, en imágenes líricas agudas y precisas que dan cuenta, 
en muchos casos, de la fragilidad, la soledad y en ciertos casos de la imposibilidad para 
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concretar vínculos estables con el mundo exterior que en muchos casos se presenta 
amenazante y hostil. En esta línea, que se reconoce más o menos general en el horizonte 
poético femenino italiano, Pozzi y Menicanti lograron transformar la experiencia vivida en 
materia simbólica y explorarla como posibilidad de autoconocimiento a partir de las 
modulaciones que definen su singularidad.  

 Única hija de una acomodada familia de la burguesía de Milano, Antonia Pozzi modeló su 
gusto estético en la sólida formación humanista que le brindaron los más prestigiosos centros 
educativos de su ciudad. Su actividad poética, breve y fulgurante, iniciada en 1929 concluyó 
en el ’38 a causa de su repentina muerte. Suicidio que, aunque común a otras poetas italianas 
como Mariagloria Sears, Margherita Guidacci, Amelia Rosselli, en su caso fue especialmente 
inquietante debido a su breve vida. La poesía de Pozzi, de manera exquisitamente 
introspectiva, advierte con nitidez las marcas de su sufrimiento psíquico en la notoria 
disociación entre vida interior y vida exterior y los misterios del dolor que recorre su poesía. 

La vida soñada es brevísimo cancionero de amor escrito en 1933 y dedicado a Antonio 
Maria Cervi, el profesor de latín y griego del Liceo por quien la joven alumna sintió una 
profunda admiración intelectual devenida en un soñado y apasionado amor de juventud. El 
vínculo, prohibido y cancelado por la severidad familiar se vio interrumpido. El poder del 
padre, Roberto Pozzi fue un abogado influyente, logró el traslado de Cervi y con esto puso 
fin a la relación amorosa de su hija.  

La poesía de Pozzi, nacida en el marco de la estación hermética, es de difícil clasificación. 
Con inusitado lirismo y dando forma poética a la triste experiencia de un amor juvenil 
vedado, los diez poemas que integran La vita sognata aluden a la parábola del amor 
prohibido que es especialmente emblemático, la renuncia al amor que, aunque idealizado, le 
permite modulaciones líricas de la melancolía y el dolor. Estos poemas melodiosos de verso 
libre, ilustran la intensidad del sentimiento que la pasión amorosa despierta en la joven poeta. 
Son composiciones simples, en el sentido en que debe entenderse el término simple. Pozzi 
retoma la vía poética propia del Novecento iniciada con Pascoli y reconocible en Corazzini, 
los crepusculares y Saba, continuando una poesía transparente, cristalina, que apela a un 
leguaje límpido y cotidiano. Siguiendo las etapas de la vida soñada, estos poemas dan voz 
con profundo lirismo a los momentos de la vida imaginada con el ser amado: la alegría del 
reencuentro con Cervi, el terror a la pérdida del amado, la imagen conmovedora del hijo que 
juega en el prado, el recuerdo de la muerte del hermano de Antonio, Annunzio, y la 
posibilidad de revivirlo en el niño deseado, fruto de esa relación amorosa soñada. La 
cancelación de ese sueño y el inicio de la muerte completan las fases aludidas. Poseedora de 
una cultura refinada y una delicada y exquisita sensibilidad Pozzi supo crear, en el contexto 
de restricción que le impuso su época, un extenso territorio de interioridad que favoreció el 
desarrollo de su voz. Si la restricción fue el leitmotiv que orientó toda la existencia de Pozzi, 
la vita sognata constituye uno de los motivos más destacados de su actividad poética que 
desarrollada en el secreto y la soledad de un intenso dolor, le permite la expansión lírica de 
una interioridad que solo pudo sentir y desplegar en la poesía. En el primer poema que tiene 
por título, precisamente, “La vita sognata” leemos: 

Chi mi parla non sa 
che io ho vissuto un’altra vita – 
come chi dica 
una fiaba 
o una parabola santa. 
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(Pozzi, 2016, p. 299) 

Con una clara alusión a la teoría del placer de Leopardi, la poeta presenta ya una temprana 
conciencia de la imposibilidad y del carácter ilusorio del mundo y en la imagen del sueño 
Pozzi condensa el dolor de una verdad amarga develada ante sus ojos: 

O velo 
tu – della mia giovinezza, 
mia veste chiara, 
verità svanita – 
o nodo 
lucente – di tutta una vita 
che fu sognata – forse – 
oh, per averti sognata, 
mia vita cara, 
benedico i giorni che restano – 
il ramo morto di tutti i giorni che restano, 
che servono 
per piangere te. 
(Pozzi, 2016, p. 299) 

La vida, que se recorta para Pozzi entre los límites de lo que no puede ser, alcanza gran 
dramatismo con el motivo de la maternidad negada, motivo presente en gran parte de los 
poemas. La cancelación de toda esperanza y el sueño interrumpido de la maternidad 
intensamente anhelada inicia en Pozzi el camino de una poesía modulada en clave elegíaca en 
un eros dolorosamente negado por las circunstancias externas. Su voz, entonada en el candor 
juvenil, exhibe ya la profunda sensibilidad de alguien que parecía no estar preparado para la 
vida. La fuerza de la imposibilidad puede leerse en los motivos de muerte que muestran los 
versos de Saresti stato:  

Ma sei rimasto laggiù, con i morti, 
con i non nati, con le acque sepolte – 
alba già spenta al lume 
delle ultime stelle: 

non occupa ora terra 
ma solo cuore 
la tua invisibile 
bara. 
(Pozzi, 2016, p. 305) 

Los versos de Pozzi, siempre claros, se destacan por la precisión y nitidez de la imagen 
poética; seguramente influyó en esta su búsqueda estética y su afección por la fotografía, que 
orientó su particular manera de observación. Aunque la naturaleza no sea el tema principal de 
estos versos, destaca ya la nitidez de las imágenes, casi fotográficas y elaboradas en la 
familiaridad de la experiencia que le dio el paisaje montañoso de la casa de Pasturo. El 
misterio de espacio natural es propicio para la expansión del yo lírico que procura refugio en 
la naturaleza. De algún modo comienza a prepararse aquí el especial tratamiento que la 
montaña tendrá en la poesía de Pozzi y que será también símbolo de la ascensión. En estas 
composiciones, el ámbito natural asociado al sentimiento de alegría y felicidad es evocado 
con imágenes de gran fuerza expresiva:  
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E io ero piana 
quasi tu fossi un santo  
che placa la vana  
tempesta 
e cammina sul lago.  
Io ero un immenso 
cielo d’estate  
all’alba 
su sconfinate 
distese di grano. 
Ed il mio cuore 
una trillante allodola 
che misurava 
la serenità. 
(Pozzi, 2016, p. 300) 

Aunque 1933, año de clausura definitiva de la relación con Cervi, sea también un año de la 
universidad, del entusiasmo intelectual que concluirá con una tesis sobre la formación 
estética de Flaubert bajo la tutela de Banfi, la vida será desde ahora para Pozzi “un jardín de 
flores muertas, de árboles secos”. Obligada a la soledad absoluta, Pozzi escribe para sí misma 
y avanza en una poesía sucesiva que define cada vez con más precisión técnica los núcleos de 
su malestar. Con inusitado lirismo su voz se delinea, breve e intensa, en el horizonte poético 
de los años ’30, donde la concepción de poesía como diario, aquella que transforma en versos 
la experiencia vivida y alberga temas vinculados a un singular sufrimiento psíquico 
femenino, exhibe un territorio de afectividad nuevo que ensancha los límites de la intimidad 
en el terreno poético.  

Educada en centros prestigiosos de Milán, el Liceo Berchet y la Università Statale, Daria 
Menicati finalizó sus estudios de grado en 1937 con una tesis sobre la poesía y la poética de 
John Keats. En ese mismo año, como ella misma lo señala en Vita con Giulio, la amistad con 
Giulio Preti, uno de los integrantes del grupo de Banfi, “scivolò in uno strano e confuso 
matrimonio”. Aunque la unión duró hasta 1954, porque “assolutamente non era l’uomo per 
me ed io non era la donna per lui”, Preti significó para Daria una presencia fundamental 
durante toda su vida. Un vínculo dulce y tierno, pero también muchas veces insoportable, que 
mostró en todas sus contradicciones la intensidad de las pasiones. 

Dentro del horizonte de la poesía italiana contemporánea es difícil identificar la línea con 
la que pueda vincularse la poesía de Menicanti. Sin embargo, sus rasgos particulares que 
definen su originalidad no le impiden, en la babel de tendencias que se reconoce que 
caracteriza a la poesía actual, vincularse con un filón elegante pero no tan evidente que 
cultiva la tradición. (Raffo, 2013, p. 72). Il Canzoniere per Giulio no publicado 
autónomamente por la poeta, es una obra que recoge los treinta poemas, concentrados en las 
tres primeras obras de Menicanti: Citta come (1964), Un nero d’ombra (1969), Poesia per un 
pasante (1978) y Ferragosto (1986) han sido oportunamente reunidos por Fabio Minazzi en 
un volumen que contiene también el texto narrativo Vita con Giulio. El volumen fue 
publicado póstumamente, primero en 2004, por la editorial Manni y luego en 2013 en la 
opera omnia de Menicanti, Il concerto del grillo, que la editorial Mimesis publicó en 2013. 
Los poemas de este cancionero fueron escritos, precisamente, para definir lingüísticamente el 
“amore intensissimo che si è prolungato in un dialogare che è andato al di là della sua morte” 
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(Menicanti, 2013, p. 785) y que traza uno de los territorios de intimidad más singulares, que 
encuentra su cauce en el discurso poético. 

Tal vez, porque en el Canzoniere el sentimiento de dolor que trae aparejada la 
imposibilidad se muestra en toda su complejidad, el gran amigo Vittorio Sereni escribió en la 
contratapa del libro “Un limpido Canzoniere, sempre leggibile come un canzoniere d’amore e 
sempre capace di ribaltarsi, con poco più di un docile fruscio, in un canzioniere di morte” 
(Sereni, 2013, p. 678). A diferencia de Pozzi, la voz de Menicanti maduró y ganó fuerza 
enunciativa con los años. En la poesía de Menicanti el sentimiento del dolor por la 
imposibilidad de lo que no fue se transforma en una especial manera de cantar la soledad y la 
dimensión lírica sentimental está acompañada de un elemento satírico y marcados rasgos 
irónicos. Mediante este recurso las composiciones que integran el Canzoniere, escritas a 
partir de los años ’60, modulan los tonos de su curiosa voz que canta el dolor en sus diversas 
formas como se lee en Colombo: 

Col nuovo arcobaleno intorno al collo 
 – liscio, denso, color lavagna tutto –  
passa e ripassa il maturo colombo. 
L’ intero lastricato della piazza 
è grigio, è vivo delle debuttanti: 
e il vanesio non ha che da sciegliere. 
(Menicanti, 2013, p. 690) 

En este cancionero de amor/muerte, la nostalgia y algunas formas de la melancolía se 
hacen presentes y, a diferencia de los versos de Pozzi, el pathos aparece moderado por la 
impronta especulativa de los versos y, otras veces, por el uso de la ironía. Con actitud 
condescendiente, en relación con los defectos del consorte, y con los límites lacerantes que 
alcanzó, en algunos momentos, su relación, Menicanti, con un pleno dominio de la forma y 
gracias al conocimiento de la tradición clásica, consigue plasmar mediante la sátira o el 
desencanto nostálgico el retrato generoso del filósofo admirado: 

  
Mi chiedi come passo il tempo. Come 
vivo quassù, lontana. 

Mortalmente colpita 
da un triste amore per la umanità 
corro traverso gli anni 
verso una meta di silenzi. 
(Menicanti, 2013, p. 690) 

La voz de Menicanti destaca original en el horizonte del Novecento italiano. En estos 
poemas la tradición y la emoción convergen en una lengua refinada que detrás de su aparente 
simplicidad exhibe una cuidadosa elaboración formal propia de alguien quien, como 
Menicanti, posee una esmerada formación clásica y moderna. La poeta fue una latinista 
reconocida, gran lectora de poesía francesa e inglesa y una destacada traductora de autores 
ingleses para la editorial Mondadori. Como oportunamente señaló Lalla Romano en el 
Corriere della Sera el 14 de enero de 1995, pocos días después de la muerte de su entrañable 
amiga, “Daria aveva maturato una voce nuova, moderna e classica, per niente alla moda, 
libera e molto audace”. Distanciamiento, brevedad, levedad e ironía caracterizan su voz. Su 
universo poético se compone de temas, profundos y complejos, pocos y siempre recurrentes. 
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En el Canzoniere sobresale el tema amoroso articulado con otras constantes: el sentimiento 
de la vida que fluye, los espacios urbanos que marcaron su existencia, los variados animales 
que constituyen su propio bestiario y el componente filosófico. 

Con la misma racionalidad crítica que caracterizó a Preti y al magisterio banfiano, la 
poesía de Menicanti registra con precisión y en el contexto de su cotidianidad el ámbito del 
sentimiento amoroso en toda su dimensión. Estas composiciones, que abordan, para decirlo 
con su propio verso, “il decanto del vissuto” (Menicanti, 2013, p. 615) en formas concisas, 
elegantes y refinadas, giran en torno al tema de la soledad. El yo lírico recuerda con nitidez 
conceptual y apertura fenomenológica la ternura y el dolor de lo vivido y también de lo que 
no pudo ser. Como se lee en los versos del poema Di te resta, Lettera o en los últimos versos 
del poema Solo questo: 

Come luna da un’altra luna. Solo 
questo: di cose perdute 
un’ombra posso darti oggi – e pregare, 
come sogliono gli atei pregare, 
per te, per la tua vita divenuta 
un remoto sussurro, 
il dio aggredendo con un patteggiare 
furioso, un promettere cieco, 
e in cambio, 
la disperata esigenza. 
(Menicanti, 2013, p. 696) 

La soledad de Menicanti se modula en múltiples planos y encuentra sutiles formas de 
expresión que, más que la autoconmiseración, promueven una actitud de lúcida 
introspección: 

Qualche cosa finisce, 
qualche cosa… 
E non ho il chiodo 
che scacci il chiodo. 
(Menicanti, 2013, p. 702) 

     
El poema también es un significativo ejemplo del dolor que significó para la poeta «il più 

amore di tutti gli amori» (Menicanti, 2013): «E dolevo di lui selvaggiamente / per ogni sua 
radice» (Menicanti, 2013, p. 692). En “Ponte coperto” cobra especial significado el espacio 
urbano. Pavía ofrece con su atmosfera otoñal de niebla sobre el Ticino el ámbito propicio 
para la fusión necesaria entre paisaje y yo lirico en imágenes que otorgan densidad al 
melancólico sentimiento amoroso: 

Quest’amabile nebbia. Che copriva 
di sé il più amore di tutti gli amori 
indietro mi risucchia a paesaggi 
interiori 
dolcissimi e feroci. 
(Menicanti, 2013, p. 700) 

Es oportuno destacar el valor que la forma epigramática alcanza en el cancionero y en toda 
la poesía de Menicanti. El epigrama de la gran tradición alejandrina es una forma que busca 
la perfección y la precisión conceptual en la brevedad, un género poético apto para la crítica y 

 Zibaldone. Estudios Italianos. Vol. IX, issue 1-2 (2021): 275-286



  285

la desdramatización, para el distanciamiento, pero también para sintetizar en pocos versos la 
intensidad del sentimiento. Este gusto exhibe con claridad la referencia a la tradición clásica 
tan importante en Menicanti. En algunos de ellos, por ejemplo el Epigramma I, el sentimiento 
amoroso queda plasmado en una atenta selección de verbos y una ágil enumeración. En otros, 
como el Epigramma VIII, el pathos se alivia en la tranquilidad de un recuerdo sereno. 
Asimismo, la forma clásica es funcional para delinear, a modo de homenaje, una breve 
síntesis del objeto amado como se advierte en el Epigramma para un filosofo.  

La exactitud y la precisión fue una búsqueda poética que Menicanti cultivó además con la 
práctica de la traducción. La voz poética, leve y distante, mediatiza el pathos de la 
imposibilidad en formas racionales, concisas y breves, familiares al pensamiento, la 
meditación y la reflexión. La poesía de Menicanti, medida y directa, suscita una impresión de 
inmediatez, pero esa inmediatez nunca es el punto de partida de su lírica, sino el resultado de 
la decantación y del arduo trabajo de síntesis que llega al concepto puro para mostrar, a veces 
de modo trágico, la levedad del perenne fluir de la vida.  

*     *     * 

Pozzi y Menicanti representan aspectos significativos de la poesía escrita por mujeres en el 
Novecento italiano. En ambos casos el pathos de la imposibilidad es cuidadosamente 
indagado en la forma poética. La melancolía de Pozzi o las modulaciones de la ironía en 
Menicanti promueven una especial relación entre escritura y vida con pleno dominio de la 
forma, e inaugura un horizonte nuevo que, a partir de una profunda introspección, confiere 
estatuto literario a nuevas formas dolor. En una tradición conformada en su gran mayoría por 
hombres, la conquista de la palabra poética fue para Pozzi y Menicanti una costosa operación 
librada en torno a dos batallas simultáneas. Por una parte, la empresa de disputar la palabra 
poética y definir su propia voz en el seno de una tradición masculina. Por otra parte, la 
empresa de definir una poética personal que, vinculada a un personalísimo modo de sentir y 
percibir la realidad cotidiana e íntima, diera espacio a un nuevo repertorio lírico. Fue 
precisamente el carácter dialéctico de esta polaridad el que posibilitó a ambas autoras definir 
en su poesía horizontes de interioridad novedosos y un campo de afectividad que supo captar 
las paradojas de la realidad, tanto de sus mecanismos de imposibilidad y muerte como de sus 
luminosos impulsos de felicidad auténtica. !
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INTRODUCCIÓN. Recientemente, hemos tenido la oportunidad de estudiar la suerte del 
joven Rodrigo sobre las tablas de los teatros de ópera europeos durante el s. XVIII (López-
Verdejo, 2016), trabajo que continúa lo que ya comenzaron, muy acertadamente, Coral 
García (1997) en Italia y Elena Tonolo (2005) en Francia. Para ello, nos propusimos reunir 
todos los libretos basados en la leyenda del Cid joven escritos para ópera italiana durante el 
Settecento. Cómo llega el tema del Cid a Italia es un proceso que tratamos de resumir a 
continuación: la leyenda medieval, las crónicas y los romances sobre el héroe se fijan con la 
publicación en 1618 de Las mocedades del Cid, dentro de la Primera Parte de las comedias 
de don Guillem de Castro, pero quien verdaderamente otorga al tema proyección 
internacional es Pierre Corneille, que publica en 1637 la primera edición de Le Cid, obra con 
la que experimentará al tiempo el éxito en las tablas y el rechazo de los académicos . 1

Mientras tanto, traducciones y versiones del drama francés comienzan a representarse por 
diferentes capitales europeas, hasta que llega la primera traducción, en prosa, al italiano: el 
manuscrito anónimo que se encuentra en la Biblioteca Civica degli Intronati de Siena, que 
tuvo ocasión de estudiar García (1997), y que parece redactarse poco después de la 
publicación de la comedia francesa y a la luz de su éxito. Resultaba ya inevitable que, en las 
sucesivas versiones de Le Cid en la península italiana, surgiera el primer poeta que llevara el 
tema a la ópera, y este honor le corresponde a Matteo Noris, que utiliza el material cidiano 
para el libreto de Flavio Cuniberto, estrenado en 1682 (Allacci, 1755, col. 362) en Venecia 
con música de Giovanni Domenico Partenio. La aceptación del tema por parte del público 
italiano debió ser más que positiva, como se desprende de la gran cantidad de óperas que se 
estrenan, a partir de este Flavio.  

LAS ÓPERAS CIDIANAS EN ITALIA EN EL S. XVIII. Una vez recopilados los mencionados 
libretos, el número de obras que formaban el corpus fue creciendo alcanzar un total de 
dieciséis óperas italianas. Para dar con esta cifra final hubo que realizar varios descartes, 
debido a referencias erróneas o a obras que, realmente, no eran óperas italianas sino tragedias 
líricas francesas. Este grupo forma otro pequeño elenco igualmente interesante para 
posteriores estudios. De este modo, nuestro corpus definitivo (nos referimos a obras de las 
que tengamos constancia de su fecha de estreno durante el siglo XVIII y existencia real de un 
libreto), queda detallado a continuación: 

n.º Título Autor libreto Autor música Estreno

1 Il gran Cid Giovanni Giacomo 
Alborghetti Jean-Baptiste Stuck Livorno, 1715

 Entrado el s. XVII, surgen en la escena francesa un grupo de jóvenes autores que, queriendo escapar 1

de los géneros aristotélicos, comienzan a escribir tragicomedias, pastorales, etc. Es la llamada 
Generación de 1628, en la que se encuentra un joven Pierre Corneille. Crean sin complejos frente 
a los autores clásicos, y defienden apasionadamente postulados contrarios a estos, como la libertad 
creadora o el respeto al gusto del público más que al de los propios preceptistas. De este modo se 
conforman dos bandos: modernos y antiguos; es decir, la Querelle des Anciens et des Modernes. Se 
manifiesta en escritos, cartas y prólogos que no hacen sino llenar de tensión el ambiente literario 
del momento (Viñas, 2002, pp. 181-182).
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El cuadro anterior se centra en los libretos de ópera del s. XVIII, pero, por la importancia 
que tiene en la composición de todas estas obras y por su singularidad, dedicamos el presente 
estudio al primer texto operístico que, algunos años antes de comenzar el siglo, recibe y 
desarrolla todo el material cidiano que plasmó Castro y que, a su vez, trabajó también 
Corneille. Y decimos esto porque la primera ópera italiana que toma los ingredientes que 
hemos estudiado (la leyenda de la mocedad de Rodrigo) no trata sobre el Cid.  

2 Il gran Cid Giovanni Giacomo 
Alborghetti Francesco Gasparini Nápoles, 1717

3 Cimene Benedetto Pasqualigo Girolamo Bassani Venecia, 1721

4 Flavio, Re di 
Longobardi

Nicola Francesco 
Haym

Georg Friedrich 
Haendel Londres, 1723

5 Il Cid Giovanni Giacomo 
Alborghetti Leonardo Leo Roma, 1727

6 Il Cid Giovanni Giacomo 
Alborghetti ¿? Florencia, 1737

7 Il Cid Giovanni Giacomo 
Alborghetti ¿? Livorno, 1741

8 Il gran Cid Gioacchino Pizzi Niccolò Piccinni Nápoles, 1766

9 Il gran Cidde 
Rodrigo Gioacchino Pizzi Carlo Franchi Turín, 1768

10 Il Cidde Giaocchino Pizzi Antonio Sacchini Roma, 1769

11 Il gran Cidde Gioacchino Pizzi Giuseppe Francesco 
Bianchi Florencia, 1773

12 Il Cid Giovanni Gualberto 
Bottarelli Antonio Sacchini Londres, 1773

13 Il Cidde Gioacchino Pizzi Antonio Sacchini Lisboa, 1773

14 Il gran Cid Giovanni Gualberto 
Bottarelli Giovani Paisiello Florencia, 1775

15 Il gran Cid Gioacchino Pizzi Antonio Rosetti Nápoles, 1780

16 Cimene Benedetto Pasqualigo Ferdinando Bertoni Londres, 1783
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LIBRETOS DE ÓPERA VENECIANOS DE FINALES DEL S. XVII. Tras un recorrido que comienza 
mucho antes de la Camerata Fiorentina del Conde de Vernio , la ópera llega a finales del 2

Seicento como un género bien definido, gracias a la aportación de autores como Iacopo Peri, 
a quien corresponde el mérito de componer la primera “favola drammatica” (1594 o 1597, 
según la fuente) o “primera obra escénica completamente cantada” (Hill, 2010 , p. 41) sobre 
la Dafne de Ottavio Rinuccini; y muy especialmente a Claudio Monteverdi , quien consolida 3

el nuevo género y logra un equilibrio mayor entre palabra y música (Heartz, 1980, p. 551). 
Gracias al trabajo del compositor cremonés, la ópera se reafirma como “vehículo de 
emociones y de expresiones por medio de unos recursos técnicos nuevos (mayor libertad en 
las frases del texto) y la diferente utilización de los ya existentes (disonancia)” (Molina, 
2007, p. 21). 

Estos primeros libretos, surgidos en la órbita veneciana, solían tener una estructura 
similar: en su frontispicio se indicaban algunos datos muy generales sobre la primera 
representación (en muchos casos la única), tales como el título, el autor del texto, el lugar y la 
fecha de esta puesta en escena.  

A continuación, el libretista, autodenominado “poeta”, desarrollaba un prefacio, lleno de 
boato y solemnidad, en el que mostraba su especial gratitud al noble que patrocinaba la obra. 
En el siguiente apartado, se dirigía a los lectores (se alternaban las fórmulas “A chi legge” y 
“Ai lettori”), para explicarles brevemente alguna consideración que estos debieran tener en 
cuenta, como por ejemplo si se tomaba el tema de la obra de textos anteriores o para 
reafirmarse en la fe católica, a pesar de que en su libreto se viera obligado a dar vida a 
personajes mitológicos u otros seres maravillosos.  

En este punto, nos encontramos con un ejemplo muy interesante: Stefano Ghisi, en su 
libreto Flavio Bertarido, Re’ de longobardi (Venecia, 1706, con música de Carlo Francesco 
Pollarolo, sobre el material del que nos ocupamos en este artículo), se apresura a advertir a 
los lectores que “le parole Fato, Deità e simili sono pure espressioni di penna poetica, e non 
sentimenti d’un cuore che si professa veramente cattolico” (p. 4). 

Finalmente, aparecía el detalle de los “personaggi”, alguna información sobre los cambios 
de escena (no siempre), balés o máquinas necesarias para la representación (así como el 
nombre de los autores de los mismos) y el texto de la obra. 

En el contexto que nos ocupa, la ópera se desarrolla ya en recitativos y arias. Con las 
primeras, avanza la trama de la historia, mientras que con las segundas los personajes se 
detienen y desarrollan la expresión de los afectos. En este sentido, Dubowy (2004, p. 413) 
observa que  

 Esta descripción, por sí sola, ocuparía todo nuestro estudio. Por citar algunas etapas, son referencias 2

obligadas los dramas litúrgicos medievales (ss. XI-XVI), la obra profana de Adam de la Halle (Le 
jeu de Robin et de Marion, escrita en torno a 1225), el Ludus Danielis (1227-1234), el melodrama 
italiano del s. XV, los “intermezzi” (que mezclaban teatro y música, como La pellegrina, de 1589, 
escrita por Girolamo Bargagli), las comedias madrigalescas que cantaban los personajes de la 
commedia dell’arte en el s. XVI y las “rappresentazioni” de temática religiosa de finales de la 
misma centuria.

 Tenemos constancia de que Monteverdi compuso un total de diez óperas (Fabbri, 1994), de las que 3

se conservan tres: La favola d’Orfeo (Mantua, 1607, con libreto de Alessandro Striggio), Il ritorno 
d’Ulisse in patria (Venecia, 1640, con libreto de Giacomo Badoaro) y L’incoronazione di Poppea 
(Venecia, 1642, con libreto de Giovanni Francesco Busenello). También contamos con un 
fragmento L’Arianna, compuesta para la corte de Mantua (1608, con libreto de Rinuccini), gracias 
a que Monteverdi lo editó en 1623 como pieza individual. 
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All’epoca di Noris i librettisti, soprattutto quelli veneziani, avevano imparato che scrivere testi 
per recitativi o arie non era semplicemente una questione di organizzazione metrica del testo, 
ma coinvolgeva tutta l’organizzazione temporale e scenica del dramma. Non è da sottovalutare 
che l’uso consapevole dei meccanismi drammatici che regolano ed equilibrano il susseguirsi 
delle scene, la durata e il ritmo, è stata una grande conquista della librettistica secentesca, 
soprattutto di quella veneziana.            

Aunque Flavio Cuniberto es una excepción, a finales del XVI las óperas se estructuraban 
en cinco actos, a raíz de la influencia de la “tragédie lyrique” francesa que ya tenía gran éxito 
en el país galo de la mano de las composiciones de Jean-Baptiste Lully sobre libretos de 
Houdart de La Motte o Phillipe Quinault.  

El libretista napolitano Giuseppe Gaetano Salvadori ofrece en su Poetica toscana all’uso 
(1691) algunas recomendaciones para la composición poética que nos dan muchas pistas de 
en qué situación se encuentra la cuestión a finales del XVII: en cuanto a la extensión, “il 
dramma per musica dev’esser brevissimo, pochi gli atti, meno le scene, pochissimi i versi” 
(p. 80). Recomienda todavía las obras en tres actos, al margen de la influencia francesa, con 
más de doce escenas cada uno. Para la estrucutura de las mismas, señala que pueden 
comenzar con un aria, “ma è meglio il recitativo: così l’aria sará piú grata” (p. 82). En cuanto 
a los personajes, “deggiono essere pochi. Almeno quattro. Da quattro fino a sette sono il caso. 
Più cominciano a esser troppo” (pp. 83-84). 

EL CID DE NORIS. Efectivamente, en 1682 (1681, para Dubowy, 2004) se estrena en el 
Teatro San Giovanni Crisostomo de Venecia Flavio Cuniberto, con texto de Matteo Noris 
musicado por Giovanni Domenico Partenio. Como su nombre indica, la trama de la obra no 
trata sobre Rodrigo, pero, según se verá más adelante, Noris utilizó el trabajo de Corneille 
para su libreto. En cuanto al material histórico, se basa en la Historia langobardorum 
(utilizamos la edición española de Herrera, 2006), de Paolo Diacono. De esta forma, traza dos 
líneas argumentales, una para cada fuente .   4

Noris nació (no hay documentación precisa del año) en la capital del Véneto, y falleció en 
Treviso en 1714. En alguna referencia a su persona se afirma que pierde la vida siendo muy 
anciano, lo cual nos sugiere que acaso habría podido ver la luz antes de 1640. Su producción 
libretística es notable, ya que tenemos constancia de, como mínimo, más de cuarenta textos, 
comprendidos entre 1666 y 1713. Para muchos de ellos se basó en fuentes históricas, como es 
el caso de nuestro Flavio. También en el ejemplo que nos ocupa destacó en su interés por 
ofrecer mucha información sobre los detalles de la representación, en forma de acotaciones y 
didascalias (Walker, 1980, p. 202). 

Al contrario de los autores que conforman el cuadro anterior de óperas cidianas, Noris es 
un escritor totalmente barroco, lo cual le hace sensiblemente diferente a aquellos. Trabaja al 
margen de la Academia de la Arcadia, que se creará algo después (1690, en Roma), lo cual 
refrenda nuestra idea de analizarlo desde otra perspectiva: para Noris, más que el seguimiento 
estricto de ciertas reglas formales, lo más importantes es poner de manifiesto en sus textos la 
expresión de los afectos. En opinión de Carreres (2013, pp. 949-950), “los afectos y las 
pasiones eran considerados en épocas anteriores debilidades humanas que debían ser 

 Dubowy (2004) añade también como fuente de Noris Del regno di Italia sotto i barbari (1653), una 4

reelaboración de Emanuele Tesauro de la obra de Diacono. 
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reprimidas. A partir del Renacimiento, las emociones constituirán una parte importante de la 
vida anímica”. No en vano, Descartes, con Las pasiones del alma (1649), propone una serie 
de ideas que “tuvo una importante acogida entre los teóricos musicales”. En la mencionada 
obra, afirma que “las pasiones son buenas por naturaleza”. 

No nos resistimos a utilizar las palabras de Cicognini en los preliminares de su Giasone 
(1649): 

Io compongo per mero capriccio; il mio capriccio non ha altra fine che dilettare: L’apportar 
diletto appresso di me, non è altro, che l’incontrare il genio, & il gusto di chi ascolta o legge: Se 
ciò mi sortirà, con la lettura ò recita del mio Giasone, haverò conseguito il mio intento. 

  
Se trata de una cita muy clarificadora: si un autor escribe, no es por otro motivo que el de 

deleitar, y si quien lee lo escrito disfruta, el autor se da por satisfecho. Para ello, Noris toma 
de Le Cid aquellos episodios en los que destaca la acción, de manera que los personajes 
puedan desplegar, a través de la música, esos sentimientos de victoria o derrota que desean 
compartir. La escena se llena entonces de acción y movimiento. No en vano, los personajes 
(casi siempre en la corte) salen y entran de escena en numerosas ocasiones, hasta crear un 
número importante de estas.  

Dubowy, en su artículo ya citado (p. 402), señala que Noris: 

rinuncia a tutti gli elementi di carattere eroico quali archi trionfali, corteggi, campi di battaglia 
per creare, invece, un dramma che si svolge nel mondo della corte, quasi esclusivamente 
nell’interno di case e palazzi. Noris può così concentrarsi sui fragili rapporti dei suoi labili 
personaggi. 

De este modo, no presta demasiada atención a la segunda parte de Le Cid (desde el acto 
III), más basada en las luchas interiores de los personajes, para centrarse en la primera, en la 
que, por ejemplo, los padres de los protagonistas discuten. En este punto, resulta crucial 
advertir que en las óperas cidianas que conforman el corpus con el que comienza este artículo 
los libretistas que parten de Corneille (pasando por Alborghetti, el autor más prolífico en el 
cuadro anterior junto a Pizzi) obvian estos pasajes y comienzan con el conde muerto y Jimena 
clamando venganza . Sin embargo, Noris considera que la presencia de estas peripecias 5

resulta inexcusable.    
Atendiendo a las fechas que aparecen en la introducción del presente estudio, podemos 

comprobar que, cuando Noris estrena su texto en Venecia, ya existen en los estados italianos 
algunas traducciones de Corneille con cierta difusión, sobre todo entre los círculos 
intelectuales transalpinos. De hecho, en el libreto que hemos trabajado, de una representación 
romana en el Teatro Capranica en 1696, se declara abiertamente y sin pudor el enorme éxito 
de puestas en escena anteriores (p. 3), lo cual otorga más sentido a que, en años siguientes, 
Händel utilizara este material para una de sus óperas londinenses (Flavio, 1723, con libreto 
de Nicola Francesco Haym): “Havendosi il presente Dramma acquistati gli applausi de più 
rinomati Teatri d’Italia, e sembrandogli di non essere a bastanza rico di fregi, un’altra volta 
alla luce […]”. La edición no cita a Corneille en ningún momento, como tampoco lo hace la 

 De este modo, los autores del XVIII se centrarán, fundamentalmente, en el dilema amor-odio de 5

Jimena y en cómo Rodrigo se sobrepone al hecho de matar al padre de la mujer que ama. Por esto, 
afirmamos que Noris se centra más en la acción y el resto en los conflictos morales. 
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primera (Tonolo, 2005, p. 207), aunque una lectura del mismo deja totalmente claro que es 
deudora de Le Cid. 

Ya hemos mencionado que el Flavio de Noris mantiene dos tramas paralelas, de las que 
nos interesa una de ellas: Flavio Cuniberto, rey de lombardos e ingleses, tiene dos consejeros, 
Lotario y Ugone. El drama comienza con la boda entre la hija del primero, Emilia, y el hijo 
del segundo, Guido. Este matrimonio se celebra al principio de manera íntima, con la 
intención de ambas familias de convocar a más invitados, reyes incluidos, en un ágape 
posterior. Pero en este intervalo de tiempo, llega una carta de Britania que cambiará el curso 
de la historia: Narsete, gobernador de aquellas tierras, pide al rey que, atendiendo a su edad, 
le permita volver a Italia. Lotario piensa que, siendo todavía joven y teniendo presentes los 
servicios prestados, merece que Flavio lo envíe a él; pero, en contra de lo que espera el 
consejero, el rey se decide sin mucha reflexión por Ugone. Lotario no acepta este 
contratiempo y, en plena discusión con l’antico Ugone, le propina un guantazo que no 
obtiene respuesta, de manera que el honor de este queda en entredicho. Humillado, Ugone 
acude a su hijo para que vengue la afrenta que ha sufrido. Guido, sin reparar en que se trata 
de su suegro, acepta el encargo de su padre y mata a Lotario en un duelo.  

Llegados a este punto, el paralelismo con Le Cid es indiscutible. Solo podríamos aportar 
que Noris, para respetar el material histórico que poseía, desdeña la idea de que los 
consejeros discutiesen a causa de la tutela del príncipe, por lo que introduce la carta de 
Narsete, de manera que el objeto de deseo de Lotario es ahora el gobierno (por encargo del 
rey) de Inglaterra. Además, el motivo de la agresión (schiaffo, en italiano), central en Las 
Mocedades y en Le Cid, se mantiene firme en el desarrollo del drama, de manera que se 
accione la respuesta pronta y decidida de Guido, hasta el punto de renunciar a su amor por 
Emilia. Noris, de este modo, se basa claramente en Corneille, reproduciendo con fidelidad el 
esquema de personajes: 

   
               Le Cid          Flavio Cuniberto 
   
                  Rey     Flavio 
  
Conde  D. Diego Lotario  Ugone  
 
                            
Jimena  Rodrigo Emilia  Guido 

Además, inserta la acción de otros personajes, tales como la reina, que no aparece ni en la 
referencia española ni en la francesa, o la otra hija de Ugone, Teodata, con el objeto de 
establecer una línea argumental más que se desarrolla en paralelo a la que ya conocemos. En 
ella, Flavio se enamora de Teodata, que a su vez lo está de Vitige (“favorito del Rè”). 

Existen dos momentos concretos que queremos destacar, en los cuales esta influencia se 
hace más evidente: se trata de la discusión entre Lotario y Ugone (trasuntos del conde y don 
Diego) y la solicitud del padre para que el hijo tome cartas en el asunto. Confrontaremos 
estos pasajes con sus análogos de Le Cid, de modo que las conclusiones que obtengamos de 
estas dos comparaciones refrenden lo que hemos adelantado: Flavio Cuniberto es la primera 
ópera italiana (y, que nos conste, no italiana también) compuesta sobre material cidiano. 

El hecho de que Guido termine por asesinar a Lotario, el padre de su amada (duelo que 
Noris sitúa en la escena XVII del acto II, aunque el padre de Emilia fallece en la siguiente), no 
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es más que uno de los elementos que caracterizan el texto de Castro y que el libretista 
veneciano reproduce en su obra. Es evidente que, visto con los ojos de hoy (al menos con los 
nuestros y con los de los espectadores del s. XVIII en Italia), resulta bastante difícil de asumir 
que una joven quede huérfana, pida justicia al rey y este determine que se case con el asesino 
de su padre. Montaner (1991, p. 476) se refiere a este “matrimonio compensatorio, que, si 
bien no ha podido atestiguarse como uso jurídico vigente, sí actúa como típico método de 
justicia poética en textos medievales”. Por su parte, Menéndez Pidal (1974, p. 102) también 
aclara que, aunque no contemos con la certeza de que se tratase de un uso jurídico, sí 
constituía un modo de justicia poética en textos medievales: 

Según las costumbres antiguas, cuando una doncella noble quedaba huérfana, se dirigía al rey, 
solicitando un matrimonio que le compensase la pérdida del padre. […] lo más característico de 
la castellana: que el novio sea homicida ofensor de la novia. Esta situación se halla en la 
leyenda del apóstol traidor, en la sombría leyenda de Judas. Este mata a su propio padre sin 
conocerle; la viuda del muerto acude a pedir justicia, y Pilatos (o la mujer de Pilatos) la casa 
con el matador, para que éste compense el homicidio que cometió. 

Corneille ubica en la IV escena del acto I el encuentro en el que el conde pide 
explicaciones a un desconcertado don Diego que acaba de recibir el encargo del rey Fernando 
de ocuparse de la educación del príncipe. El autor aumenta la tensión de la escena al pasar de 
intervenciones de extensión aceptable de cada personaje a la rápida esticomitia que culmina 
con la bofetada. Tras esto, el padre de Rodrigo quiere usar su espada pero pronto se da cuenta 
de que nada puede hacer ante el vigor de su ahora rival. De este modo, don Diego ha perdido 
todo su honor.  

Noris, por su parte, sitúa el encuentro en la escena XIV del acto I. Tras una intervención 
inicial de Lotario en la que declara firmemente sus intenciones, termina con un aria tras la 
cual continúa la acción entre ambos. A partir de ahí, el poeta veneciano establece ya el 
intercambio de palabras más rápido y directo, ya que en pleno recitativo los personajes no 
pueden entretenerse en demasiadas explicaciones. De este modo, si el dramaturgo debe elegir 
bien las palabras que escribe para que sus personajes expresen con claridad todos los 
sentimientos que atesoran, el libretista debe ser aún más preciso y reducir los discursos sin 
perder un ápice de expresividad, por más que no debamos olvidar que, aunque estudiamos 
textos, hay de pensar que la música completará posteriormente este caudal afectivo. 

Le Cid (acto I, escena IV) Flavio Cuniberto (acto I, escena XIV)

DON DIÈGUE UGONE

Mais le Roi m’a trouvé plus propre à son 
desir.

Il decreto del Rè tanto m’impone.

[…] […]

LE COMTE LOTARIO

À de plus hauts partis Rodrigue doit 
prétendre

A nozze più sublimi

Aspirerà il tuo figlio.

[…] […]
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Por último, nos detendremos, como hemos indicado ya, en el momento en el que don 
Diego se dirige a su hijo reclamándole que haga justicia. Ambos autores sitúan el conflicto en 

LE COMTE LOTARIO

Ce que je méritais, vous l’avez emporté. Egli a te diede

Quelch’à me si doveva.

[…] […]

LE COMTE LOTARIO

Ne le méritait pas! moi? Io meritar non lo poteva? Io?

DON DIÈGUE UGONE

                                 Vous. Tù.

LE COMTE LOTARIO

                                              Ton impudence, Lotario? Indegno

Teméraire vieillard, aura sa récompense.

(Il lui donne un soufflet) (Li da uno schiaffo)

DON DIÈGUE UGONE

Achève, et prends ma vie après un tel affront, Ah, traditore, 

Le premier don’t ma race ait vu rougir son 
front.

Levami ancor la vita.

(Ils mettent l’epée à la main) (Vuol denuder la spada)

LE COMTE LOTARIO

Et que penses-tu faire avec tant de faiblesse? Veglio debole, e insano,

Che pensi far.

(Li dà una spinta, e l’aterra)

DON DIÈGUE UGONE

O Dieu! Ma forcé usée à ce besoin me laisse. Oh Cieli in sì grand’uopo

Il vigor mi abbandona.

(Li leva la spada)

LE COMTE LOTARIO

Ton épée est à moi, mais tu serais trop vain Prendi, perch’io non degno 

Si ce honteux trophée avait chargé ma main. Di trofeo così vile

[…] […]
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el acto primero, pero Corneille desarrolla este diálogo en la escena VI, mientras que Noris lo 
traslada a la XVI. En ambos casos, el padre comienza con la misma pregunta, que casi ofende 
al hijo. En la segunda cita, debido a que el libretista veneciano vuelve a utilizar 
intervenciones breves, Guido insiste incluso en la idea de que, mejor que él mismo, pueden 
responder otros para dar fe de su piedad. Esta brevedad en los parlamentos conduce a Noris a 
cambiar la estructura de la narración que hace el padre: Corneille prefiere un monólogo en el 
que no se interrumpe su discurso, mientras que Noris articula el discurso de Ugone a través 
de las preguntas que, insistentemente, le formula su hijo.  

También ambos autores, para incidir en la crudeza de la petición, hacen que el padre se 
refiera al agresor como “el padre de…”, en lugar de aludir a su nombre directamente, lo cual 
acentúa la gravedad del mensaje en los oídos de quien la ama. Finalmente, ambos personajes, 
Rodrigo y Guido, se lamentan ante su padre tras la noticia, y quedan solos en la escena 
siguiente para insistir en esta desolación. Con este largo monólogo, Corneille termina el 
primer acto, mientras que Noris lo concluye tras dos escenas más que utiliza para encontrar a 
los dos amantes jugando con el conocimiento de los hechos parte de él y la ignorancia de los 
mismos por el lado de Emilia.  

Le Cid (acto I, escena VI) Flavio Cuniberto (acto I, escena XVI)

DON DIÈGUE UGONE

Rodrigo, as-tu du coeur? Hai tu core?

GUIDO

Richiesta, che m’offende.

UGONE

Rispondi, hai core?

RODRIGO GUIDO

                                 Tout autre que mon père Ad altri, ch’il ciedesse

L’éprouverait sur l’heure. Risponderian le prove.

[…] […]

RODRIGO GUIDO

              De grâce, achevez Ma Chi?

UGONE

Lotario.

GUIDO

Lotario?

DON DIÈGUE UGONE

                                         Le père de Chimène. Il genitore d’Emilia.
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CONCLUSIONES. Tras este somero análisis queda de manifiesto que la primera incursión 
del personaje de El Cid en la ópera italiana no lo es como tal, sino de forma soterrada o 
encubierta en los entramados argumentales de un libreto que, sin duda, manifiesta una 
influencia clara del drama de Corneille, por más que sea indirecta o de segundo grado. Queda 
claro, pues, que, partiendo del éxito de la obra francesa en Italia, que ya goza de varias 
representaciones y traducciones por los diferentes estados transalpinos, otros libretistas, al 
margen de esta primera aproximación de Noris, solo tangencial, aprovecharán el material 
para sus textos, haciendo ya explícita la referencia al héroe castellano.  
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